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    Parmi les invités, il y avait Jascha Heifetz, le célèbre violoniste. Tout le monde réclamait à grand-voix que Heifetz joue quelque chose ; il prit alors le violon de Chaplin et s’exécuta, mais demeura médusé, tout comme le reste de l’assemblée, en s’apercevant que des cordes ne sortaient que des disharmonies insensées.
  


  
    Chaplin sourit, ôta le violon des mains de Heifetz et interpréta un morceau de Bach avec la main gauche. L’ordre des cordes avait été inversé.
  


  
    « Vous savez, dit-il, je suis un homme à l’envers et sens dessus dessous. Quand, à l’écran, je vous tourne le dos, vous voyez quelque chose d’aussi expressif qu’un visage. Je suis surtout un dos. »
  


  
     
  


  
    
      
        New York Times Book Review and Magazine,
      

    

  


  
    
      
        12 décembre 1920
      

    

  


  


   


  Et puis il y avait toujours quelqu’un qui tournait la manivelle…


  L’appareil grésillait, exactement le même bruit qu’un œuf dans une poêle ; la croix de Malte se mettait à tourner, ainsi que les pales de l’obturateur, et la pellicule avançait par saccades, comme un cycliste au tournant d’une piste : de lents coups de pédale, de la sueur, un regard attentif, et enfin, le plongeon…


  Une épée de lumière qui coupait l’obscurité.


  Elle sortait d’une boîte et se dilatait, de plus en plus, traçant deux diagonales parfaites dans la salle… Et ça, en soi, c’était déjà un spectacle : on pouvait rester là, à regarder, sans comprendre. Fumée, lumière, et puis à l’intérieur, de la poussière, rien d’autre que de la poussière ; de minuscules particules suspendues qui nageaient dans l’air, montaient et descendaient, se poursuivaient, jouaient à imiter l’univers… Mais si on plissait les yeux et qu’on se concentrait, on distinguait peu à peu, dans toute cette poussière, des hommes avec des moustaches de morse, la matraque d’un policier, un chien, un tuyau pour arroser le jardin, une vieille Ford, des tartes à la crème qui volaient, un siphon d’eau de seltz, des ouvriers sortant d’une usine, l’arrivée d’un train, et de merveilleuses silhouettes de femmes qui fluctuaient, légères. Dans cette épée de lumière, on voyait les hanches d’une femme, mais ce n’était pas la peine d’essayer de les toucher, c’était impossible.


  Tout cela arrivait avant que la lumière heurte un obstacle et que tout se recompose en images ; avant que les moustaches se recollent sur les visages des hommes, que les femmes reprennent pied, que les objets retrouvent leur forme.


  Ça durait la distance entre le projecteur et la grande toile blanche au fond.


  Pour moi, le cinéma, c’était le temps de ce voyage.


  Les premières fois, je ne tournais même pas la tête.


  Ce n’était pas le film qui m’intéressait. Ce qui m’intéressait, c’était cette poussière, dans l’air, et son mouvement.


  Quand je raconterai mon histoire, me disais-je, je partirai de là. De ce moment où la manivelle du projecteur commence à tourner.


  Mon histoire est contenue dans cet espace avant le mur.


  Que vous le croyiez ou non, c’est l’histoire de l’homme qui a inventé le cinéma avant les frères Lumière ou le bioscope de Max Skladanowsky.


  Une arlequinade en noir et blanc pour la nuit de Noël.


  Une pantomime romantique dans un monde de sciure, de rires et de larmes.


  


   


  Intérieur nuit. 24 décembre 1971


  


   


  C’est la nuit de Noël, en 1971. Un homme de quatre-vingt-deux ans allume la lumière dans une pièce. Assise dans un fauteuil près de la fenêtre se trouve la Mort, enveloppée dans un manteau.


   


  LA MORT    Je t’attendais.


   


  L’homme est vêtu d’un pantalon élimé et déformé, et d’une veste trop étroite. Il soulève le chapeau melon qu’il porte sur la tête en signe de salut.


   


  L’HOMME   Moi aussi. Il y a soixante ans, une voyante m’a dit que tu viendrais aujourd’hui.


   


  LA MORT    C’est pour ça que tu t’es déguisé ?


   


  L’homme se met à déambuler dans la pièce, d’une démarche fatiguée de pingouin. Il heurte le pied d’une chaise et lui demande pardon. Il demande également pardon au tapis et à la lampe près du mur.


  La Vieille l’observe, impassible.


  L’homme s’arrête, ôte son chapeau.


   


  L’HOMME   Je voulais te faire rire.


   


  LA MORT    Tu ne ferais pas même rire un enfant. Cesse cette comédie ridicule, et partons.


   


  L’homme éprouve la même panique que le jour où il a fait ses débuts à New York. Il s’efforce de faire des grimaces comiques, mais il a envie de pleurer.


   


  L’HOMME   Mon fils Christopher n’a que neuf ans. Il a besoin de moi. Et j’aimerais le voir grandir encore un peu.


   


  LA MORT    Il fallait y penser avant de le mettre au monde à un âge avancé.


   


  L’HOMME   Ma femme a toujours dit qu’elle avait épousé un homme jeune.


   


  LA MORT    Ta femme est bien gentille…


   


  L’HOMME   Ce n’est pas juste. Je t’ai appelée si souvent, quand j’étais aussi petit que mon fils, quand j’habitais dans une mansarde à Londres et que je me cognais la tête chaque fois que je m’asseyais sur le lit, pendant que ma mère regardait par la fenêtre…


   


  LA MORT    Ton heure n’était pas encore venue.


   


  L’HOMME   Je pleurais, et je répétais mon adresse, pour que tu viennes me chercher. Dernier étage de Pownall Terrace, au numéro 3.


   


  LA MORT    Arrête. Il se fait tard.


   


  L’HOMME   Attends, je vais te faire rire, c’est la seule chose que je sais faire.


   


  LA MORT    Personne n’y est jamais arrivé.


   


  L’HOMME   Je vais te faire rire, je te le jure. Regarde.


   


  L’homme tente d’autres numéros, en vain. Ça fait si longtemps qu’il ne les joue plus.


   


  LA MORT    Tu es vraiment devenu un vieillard pathétique. Change-toi. Tu ne veux tout de même pas venir dans cette tenue.


   


  Le découragement s’empare de l’homme. Sa moustache postiche se détache de ses lèvres et tombe par terre, mais quand il se baisse pour la ramasser, son dos se bloque. Il reste là, au milieu du tapis, incapable de se redresser. Vaincu, décrépit, perclus de douleur.


   


  LA MORT    Ah, ah !


   


  L’homme est déconcerté. Il lui semble avoir entendu la Mort rire, mais la douleur lui bouche les oreilles. Pourtant, il ne s’est pas trompé. La Mort s’esclaffe ; elle en a les larmes aux yeux.


   


  L’HOMME   Tu ris…


   


  LA MORT    C’est toi qui me fais rire. Regarde dans quel état tu es !


   


  L’HOMME (en essayant vainement de se redresser)  Tu avais dit que personne n’y était jamais arrivé.


   


  LA MORT    C’est vrai, personne. Ah, ah !


   


  L’HOMME   Je te propose un marché (il parle douloureusement, dans sa position inconfortable) : tu viendras chaque Noël, et si je te fais encore rire, tu me laisseras vivre jusqu’au Noël suivant…


   


  LA MORT    Ne crois pas que ce soit facile. Ce soir, je me suis laissé aller.


   


  L’HOMME   Je ferai de mon mieux.


   


  LA MORT    Je ne devrais pas négocier avec un acteur.


   


  L’HOMME   C’est une proposition honnête.


   


  LA MORT    D’accord, Vagabond, je reviendrai dans un an. Tu l’as bien mérité. Au fond, c’est agréable de rire.


   


  L’HOMME   À Noël prochain, alors.


   


  La Mort disparaît du fauteuil. L’homme s’appuie avec difficulté sur le bureau et pousse un profond soupir de soulagement.


  


   


  Première bobine


  


   


  Corsier-sur-Vevey, 24 décembre 1977


   


  Cher Christopher James,


  Ce soir, je célébrerai mon quatre-vingt-huitième Noël en famille et l’histoire que je m’apprête à écrire sera ton cadeau. J’ai une dette envers toi dont je ne pourrai jamais m’acquitter. Tu es mon dernier enfant, tu as à peine quinze ans, et j’en avais plus de soixante-dix quand je t’ai conçu. Tu grandiras sans moi. Il faut donc que je me dépêche, avant que ma disparition ne soulève la clameur de toute la planète. D’après une cartomancienne de Chicago, en 1910, j’aurais déjà dû mourir il y a six Noëls d’une bronchopneumonie, après avoir eu toute ma vie une chance inouïe.


  Depuis six ans, à chaque Noël, la Mort vient me trouver. Elle s’assied devant moi, et elle attend. J’enfile alors mon costume de vagabond, et je lui joue une de mes anciennes saynètes. Si elle rit, elle m’octroie une année de vie supplémentaire. C’est là notre marché. Je ne mourrai pas tant que je continuerai à l’amuser. Mais je dois admettre que je me suis rouillé, ces derniers temps. Je ne lui aurais même pas arraché un sourire si je n’avais pas été si vieux, justement, car la vieillesse est l’âge le plus comique qui soit.


  Ces six années ont déjà représenté une immense bénédiction. Je voulais te voir grandir, devenir fort, apprendre la musique. Mais ce soir, la Vieille restera froide et impassible, au fond de mon fauteuil, même face à un gag parfait. Parce que la perfection ne fait pas rire, Christopher. C’est la dernière fois que je porte le costume de Charlot. Je le sens dans mes os, et mes os ne m’ont jamais trompé : je suis sur le point de sortir de scène. Et en fin de compte, j’aime assez l’idée que la Vieille m’emmène un jour comme celui-ci, pendant que tout le monde célèbre la naissance d’un enfant.


  C’est avec toi que je veux passer ces dernières heures.


  J’ai tant de choses à te dire.


  Je me suis habillé de pied en cap, comme autrefois ; j’ai mis du fard noir sur mes paupières, et j’ai rouvert ma boîte à fausses moustaches. Si je ne les place pas correctement, c’est fichu.


  À présent, je t’écris sur ce petit bureau en bois de buis, dans un coin de ma chambre. Je suis convaincu que sur des tables de taille réduite, pas trop encombrantes, les idées restent recueillies, et qu’on n’a pas besoin de les pourchasser le long du mur comme des lézards ou des geckos ; il suffit de tendre la main pour les attraper par la queue.


  On sait tout de ma vie, ou presque.


  Il y a quelques années, j’ai publié une autobiographie qui s’est vendue partout, et des milliers de pages ont été écrites à mon sujet. Il suffit de prononcer mon nom pour susciter l’admiration aux quatre coins de la planète, de la Birmanie à la Terre de Feu. Peut-être serait-ce plus juste de dire le nom du personnage que j’ai créé, un après-midi pluvieux de 1914, pendant le tournage d’un court-métrage, en choisissant des vêtements dépareillés dans un vestiaire masculin. J’ai déjà raconté cette anecdote de toutes les manières possibles, même si je suis toujours surpris par la mystérieuse simplicité avec laquelle Charlot, ou the Tramp, le Vagabond, comme l’appellent les Américains, vint au monde.


  En revanche, je n’ai jamais confessé à personne comment ma carrière a réellement débuté, ni toutes les histoires que je m’apprête à relater, car même ta mère, ma chère Oona, ne les aurait pas gobées. Je ne voulais pas gâcher le secret le plus précieux de mon existence, une sorte de promesse infantile à laquelle j’aimerais pouvoir dire que je suis resté d’une certaine manière fidèle, et qui rachète toutes mes erreurs, mes contradictions, et le chaos de mes souvenirs. Cependant, je suis désormais assez vieux pour ne plus songer à ma réputation et autres craintes de ce genre. À mon âge, on s’embrouille aisément. D’un autre côté, comment croire que j’ai serré la main de Debussy ou de Stravinsky, Rubinstein, Brecht, Gandhi, que j’ai joué au tennis en short avec Eisenstein ou Buñuel, que j’ai été reçu par des rois, des princes et des présidents, et qu’Albert Einstein lui-même a éclaté en sanglots comme un enfant devant mes films ? Ma mémoire est un fourre-tout tellement invraisemblable que je ne sais plus si j’ai réellement vécu ce qu’il contient, ou si je l’ai rêvé. Pour moi, il n’y a pas de frontière nette entre tout ce qui m’est arrivé et tout ce que je n’ai jamais cessé d’inventer. Que ma vieillesse se couvre donc d’une once de ridicule ; cela ne peut me faire que du bien, car contrairement à ce qu’on pense, j’ai toujours été un homme terriblement sérieux et obsédé par la perfection. Les maccartistes ayant survécu à la honte du Vietnam ou quelques collègues jaloux pourront enfin mettre mes discours en faveur d’une société plus juste, plus libre et plus humaine sur le compte de mon infirmité mentale. Du reste, les nazis aussi me haïssaient, même si je n’ai pas eu la chance d’être juif. Ils ont interdit La Fièvre de l’or, m’ont représenté avec un nez crochu, et m’ont collé une étiquette de petit acrobate juif aussi écœurant qu’ennuyeux. Ce n’est pas la première persécution que j’ai subie, ni la dernière. En Pennsylvanie ou en Caroline du Sud, les sections du Ku Klux Klan et les Associations des ministres évangéliques, des dizaines de bons chrétiens américains qui n’aspergeaient pas de pétrole uniquement les bobines de celluloïd, ont censuré et interdit mes films depuis le début. Mais même ces messieurs à la croix gammée n’ont pas pu empêcher mon vagabond, qui jusque-là n’avait chanté, de sa voix acerbe, qu’une chanson dépourvue de sens, de monter jusqu’à la tribune la plus importante d’Europe sous un costume de barbier. Personne d’autre n’avait réussi à voler le micro de Hitler… Une fois descendu de cette estrade, je ne l’ai jamais retrouvée. Elle s’est volatilisée comme un nuage de poussière dans la campagne d’Auschwitz ou de Buchenwald ; tout ce que Charlot avait à dire, il l’avait dit en une seule fois.


  Mais ce soir, je veux tout te raconter d’un seul trait, et je ne souhaite pas être interrompu au beau milieu. Je te demande juste un petit effort d’imagination, car mon histoire évoque des situations à mille lieues des prairies lumineuses qui entourent notre maison en Suisse. Nulle sérénité d’un lac ou d’une montagne, lorsque j’étais réellement un vagabond, sans avoir besoin de jouer un rôle.


  Le moment est venu de te dire où je suis né : non pas à Londres, comme c’est écrit partout alors que personne n’a jamais trouvé de document officiel, mais au cœur d’une forêt sombre près de Smethwick, au centre de l’Angleterre, dans une roulotte de saltimbanques qui appartenait à la reine des Gitans. Un an après que Louis Aimé Augustin Le Prince eut tourné le premier court-métrage de l’histoire du cinéma, une scène durant l’éternité de deux secondes. Dès le début, le cirque, le cinéma et ma vie ont été entremêlés bien plus que les gens ne peuvent se l’imaginer.


  Mes parents se séparèrent juste après ma naissance. Il en alla ainsi.


  Comme tu le sais, ta grand-mère, Hannah, se produisait dans un music-hall. Elle se faisait appeler Lili, et elle avait un talent pour la pantomime. Elle posait les mains sur la vitre d’une fenêtre comme si elle comptait les battements de cœur de quelqu’un. Elle étudiait les gens. Puis elle les imitait : leur façon de marcher, d’ôter leur chapeau pour saluer, leurs expressions. Mais un jour, quelque chose se brisa en elle. Elle perdit sa voix, le sommeil, et son salaire (10 shillings par semaine) ; la lumière de sa beauté s’obscurcit, et Hannah déclina rapidement.


  Ton grand-père était un artiste, lui aussi. Un chanteur professionnel, un fantaisiste et un conteur. D’après ta grand-mère, il ressemblait à Napoléon Bonaparte ; mais comme de nombreux acteurs, il ne faisait que boire. Je ne le croisais presque jamais, et lorsque ça arrivait, j’en retirais presque toujours une impression désagréable. L’alcool l’avait privé de son charme, avait détruit sa carrière et appauvri son sang. La dernière fois que je le vis, ce fut dans un pub de Kennington Road. Ce fut aussi la première fois de son existence qu’il m’embrassa.


  Je rencontrais plus fréquemment mon propre grand-père, qui ressemelait des chaussures à Londres, dans une petite maison du quartier d’East Lane. Je caressai longtemps le rêve de devenir cordonnier, comme lui. Ce métier me fascinait. J’aimais l’odeur du cuir et de la colle, et puis tout ce travail manuel, la patience qu’il exigeait. Il avait construit un petit établi dans un coin et y restait tout le temps, même la nuit. Sa femme n’habitait plus avec lui : après avoir passé des années à coudre des empeignes, elle était partie se distraire avec des hommes plus jeunes. Le mouton noir de la famille. Malheureusement, je ne l’ai pas beaucoup fréquentée, mais je dois à cette fripière ambulante la certitude de ne pas avoir la moindre goutte de sang bleu dans les veines.


  Heureusement, il y eut toujours à mes côtés Syd, mon frère aîné, sans l’aide duquel je ne serais arrivé à rien. Syd savait me remonter le moral ; quand tout allait mal, il prenait sa trompette et soufflait dedans, en gonflant les joues de façon si comique que ça chassait toute mélancolie. Il savait aussi jouer avec les mots, et inventait continuellement de nouvelles comptines, des virelangues et des exercices de mémoire pour les journées trop vides.


  À cause de nos difficultés économiques, Syd et moi passâmes deux ou trois hivers dans un orphelinat, sur la rive sud de la Tamise ; mais à l’âge de cinq ans, j’avais déjà fait mes débuts au théâtre en chantant la chanson de Jack Jones à la place de ma mère. Elle s’était arrêtée en plein milieu et n’arrivait pas à continuer. Ce fut le premier signe de sa maladie. Coussins, pièces, sifflets se mirent à lui pleuvoir dessus. Je connaissais cette chanson par cœur, et je me tirai d’affaire avec honneur, même s’il est trop facile de soutenir après coup que j’étais prédestiné. La vérité, c’est que je me suis confié aux feux de la rampe uniquement pour sauver ma mère de l’humiliation et de la folie, et tout ce que j’ai fait par la suite a été influencé par ce serment rageur d’un enfant plein de honte : devenir un jour le plus grand acteur du monde.


  Ensuite, nous déménageâmes à Manchester ; j’appris à danser avec des sabots, et en compagnie de sept autres jeunes garçons, je fis partie d’une troupe appelée les Eight Lancashire Lads. Les gens venaient nous voir danser et s’amusaient. On nous embaucha à l’hippodrome de Londres pour une pantomime sur Cendrillon.


  À Noël, comme aujourd’hui.


  C’était il y a quatre-vingts ans, Christopher. Tu te rends compte ?


  Quatre-vingts longues années.


  Et pourtant, je m’en souviens mieux que ce que j’ai mangé hier.


  C’est là que j’ai appris à faire des galipettes, des sauts périlleux, à marcher sur les mains.


  L’hippodrome comportait une piste de cirque qu’on remplissait d’eau à l’occasion pour rendre les scénographies et les ballets encore plus spectaculaires. On me mit un costume pourvu d’une queue, et on me dit de tournicoter autour des jambes de Cendrillon comme l’aurait fait un chat.


  C’est là, derrière cette piste, tandis que je répétais mon rôle, que je surpris un soir une conversation entre le grand clown blanc Marceline et le jongleur Zarmo. Je ne savais quasiment ni lire ni écrire, mais pour ce qui est d’entendre, j’entendais, tu peux me croire. Je n’ai pas oublié un seul mot de ce dialogue.


   


  On appelle ça l’invention du siècle, tu as vu ?


  Zarmo faisait voler trois balles colorées dans les airs.


  C’est le cinématographe, mon cher Marceline.


  C’est ça. Le cinématographe nous mettra tous au chômage, tu verras. Qui se rendra encore dans un cirque ou un théâtre pour voir gesticuler un mime ou un clown ?


  Essaie de voir les choses autrement : rien ne dit que le cinématographe aura du succès, mais on ne peut pas lui nier un certain attrait.


  Si je pouvais, je les étranglerais de mes propres mains, ces deux Français dont parlent les journaux. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils ont inventé.


  Arrête, va. Le cinéma deviendra un art, et tu seras forcé de changer d’opinion.


  C’est une illusion, Zarmo. Un mensonge.


  Toi aussi, tu prétends être ce que tu n’es pas, quand tu entres sur scène. Tu fais voir des choses qui n’existent pas. N’est-ce pas en ça que consiste ton travail ?


  Je suis un mime, Zarmo. J’assume les risques de mon métier. Nous prenons tous des risques, à la première personne, dans nos numéros. Les trapézistes, les acrobates, les dompteurs risquent leur vie. Nous, nous risquons l’échec : ne pas faire rire le public, ne pas le surprendre ou l’amuser. Nous pouvons avoir une crise cardiaque sur scène, nous pouvons oublier ce que nous étions censés faire. Mais notre émotion est la même que celle du public. Nous respirons tous la même vie, au même moment.


  Le cinématographe aussi comporte sûrement des risques.


  Ce n’est pas la vie réelle au moment où elle arrive, Zarmo. C’est une action inscrite sur une bande, on peut la refaire autant de fois qu’on veut, jusqu’à la perfection. C’est artificiel.


  Tu es bizarre. Je ne te comprends pas. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas les deux Français que tu devrais étrangler…


  Comment ça ?


  Ce ne sont pas eux qui ont inventé le cinéma, contrairement à ce qu’on dit partout.


  Et qui donc ?


  Tu ne le sais pas ? Tout le monde est au courant, ici…


  Pas moi.


  Il faut croire que tu es distrait.


  Bon, alors, dis-le-moi ! Qui est-ce ?


  Arlequin.


  Arlequin ?


  Lui-même.


  Ce type plus noir que la nuit, qui nettoie la litière des éléphants et enlève les tabourets de la piste ?


  Exactement.


  Mais ce n’est qu’un pauvre idiot !


  Tu te rappelles Eszter, l’écuyère hongroise qui eut un certain succès, il y a quelques années, avant de disparaître de la scène ?


  C’est loin, mais qui pourrait l’oublier ? C’était la femme la plus belle qu’on ait jamais vue en Grande-Bretagne. Nous étions tous amoureux d’elle.


  Arlequin aussi.


  Arlequin est tombé amoureux ?


  Qu’est-ce que tu crois ? Qu’il est aveugle ? Qu’il n’a pas de cœur ?


  Personne ne l’a jamais vu avec une femme…


  Il n’a jamais eu de fiancée, ni d’épouse. Et alors ? Tu penses que tous ceux qui n’ont pas de femme dans leur vie n’ont jamais été amoureux ?


  Quel est le rapport avec l’invention du cinéma ?


  Le rapport, c’est que quand Eszter a été engagée pour sa tournée en Amérique, il a eu peur de perdre la tête.


  Comment le sais-tu ?


  Frida la Folle, la femme-canon, l’entendait pleurer toutes les nuits. Un soir, Jo Jo Face de Chien et elle lui ont demandé pourquoi. Je ne pourrai plus la voir, leur a dit Arlequin. Au début, Frida a cru qu’il parlait de son éléphante, ou de la tigresse du Bengale. Les animaux aussi partaient pour l’Amérique. Tu la verras dans tes souvenirs, Arlequin, lui a dit Jo Jo. Mes souvenirs sont aussi noirs que moi, a répondu Arlequin. Dessine-la, alors. Les dessins ne bougent pas, a dit Arlequin. Demande une photographie à Mister Bretchley. Les photographies non plus ne bougent pas. Dans ce cas, fais-en une qui bouge. Ça n’existe pas, une photographie en mouvement. Eh bien, invente-la ! a lancé Jo Jo, avec un clin d’œil poilu à Frida. Il est comme ça, Jo Jo : on ne sait jamais s’il est sérieux ou pas, il se moque toujours de tout le monde, et ce soir-là, il se moquait d’Arlequin. Frida avait déjà des remords d’être venue. La façon de parler d’Arlequin, sa voix imprégnée de tristesse l’avaient émue. Elle aurait voulu lui effleurer le bras, le consoler, mais elle ne l’a pas fait. Elle est partie avec un nœud dans la gorge, sans comprendre pourquoi. Mais à partir de ce jour-là, Arlequin a cessé de pleurer.


  Où veux-tu en arriver, Zarmo ?


  Le reste de l’histoire est simple : Arlequin a appris à dessiner.


  Je comprends de moins en moins.


  Il a appris à faire des dessins qui bougeaient, je veux dire.


  Tu dois être fou.


  Je ne suis pas fou, Marceline. Arlequin s’est enfermé dans une cage avec ses bêtes, d’abord avec un crayon, un fusain et des feuilles de papier, ensuite avec des plaques de cuivre et de verre, des sels d’argent, de la gélatine, du celluloïd, et Dieu sait quelles autres diableries. Il construisait et démontait d’étranges appareils mécaniques. Comme s’il avait eu la fièvre. Je ne sais pas comment il a fait, mais la rumeur prétend qu’avant d’arriver au cirque, il voyageait en France en compagnie d’un photographe ambulant. Ils vendaient des portraits pour quelques sous, des cadres, des astrolabes, des lanternes magiques pendant les foires. Au besoin, ils recoloraient les vitraux d’une église. Ce sont des on-dit, mais je les ai entendus plusieurs fois. Il faut croire qu’il est né dans une chambre noire, a commenté Jo Jo quand il a appris cette histoire. Il a dû être trop exposé à la lumière, ha ha… Mais sa moquerie n’a fait rire personne. En réalité, seuls les tigres et les éléphants savaient à quoi servaient ses expériences. À Hans, le nain, Arlequin a avoué qu’il s’entraînait à ne pas oublier. La veille du départ d’Eszter, il était prêt. Il s’est caché entre les pieds du public, au tournant de la piste, avec une boîte en bois entre les jambes, et il a attendu le moment où elle entrait en scène.


  Et…


  Avec sa boîte à manivelle, il a pris une photo, mon cher Marceline, mais une photo qui n’était pas une photo ; la photo qu’il a prise était vivante.


  Tu veux me faire croire que cet idiot d’Arlequin…


  Oui, Marceline, il a tout capturé, y compris le battement du sang sous sa peau.


  Ce n’est pas possible.


  Si tu avais posé les yeux dessus, tu aurais senti le sol se dérober sous tes pieds, toi aussi, et tu aurais eu la nausée, crois-moi, car là-dedans, tout était à l’envers, et tout bougeait : les chevaux, la piste, les lumières, et au milieu de ce raz-de-marée, seule Eszter restait en équilibre… Mister Bretchley, notre directeur, ne l’a jamais su, sinon il en aurait fait la principale attraction de son cirque. Entrez, messieurs, venez voir le VOLEUR DE TEMPS, le seul homme capable de dérober votre âme et de vous la montrer !


  Et pourquoi personne ne lui a-t-il rien dit ?


  Qui aurait accepté de croire que l’homme de peine d’un cirque, un homme qui nettoyait la litière des animaux, avait inventé quelque chose d’aussi extraordinaire ? Une photo qui bouge ! Tu n’y crois pas toi-même, alors que tu fais partie du cirque. Arlequin ne savait ni lire ni écrire.


  Il aurait pu montrer sa boîte magique à quelqu’un…


  Il nous l’a montrée, à nous, sa famille. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas de devenir célèbre ou de remplir la Tamise de pièces ; il l’avait fait juste pour Eszter, pour continuer à la regarder danser après son départ.


  Moi aussi, j’aimerais bien la revoir. Est-elle jamais revenue à Londres ?


  Pas après son accident. Sa carrière s’est arrêtée net.


  Quel dommage.


  C’était peut-être son destin. La meilleure danseuse d’Europe qui tombe de cheval dès son arrivée en Amérique…


  Il n’y en a jamais eu d’autres comme elle.


  Alors, tu me crois ?


  Y a-t-il des preuves de ce que tu racontes ?


  J’ai entendu dire que quand une partie de la troupe est partie en tournée, Arlequin a confié son invention à Hans. C’est le cadeau que je ne lui ai pas fait le jour de ses adieux, a-t-il dit. Va en Amérique, et rends-le-lui : ça lui appartient. Mais personne n’en a plus entendu parler. Ni de Hans, ni de la boîte, ni d’Eszter.


  Quelle histoire étrange…


  C’est vrai.


  Une dernière question, Zarmo : pourquoi l’appelle-t-on ainsi ?


  C’est un Italien qui travaillait au cirque il y a longtemps qui l’a surnommé ainsi, par plaisanterie. Eh, Arlequin, l’a-t-il appelé un jour, viens ici ! Tout le monde a trouvé ça drôle : Arlequin porte un costume arc-en-ciel, et il ne peut pas y avoir d’arc-en-ciel noir.


   


  Voilà, cher Christopher, ce que j’entendis ce jour-là. Mot pour mot. Zarmo t’aurait laissé bouche bée avec ses tours : il était capable de tenir en équilibre sur le menton, en haut d’une queue de billard, et de jongler en même temps. Il était si doué qu’on avait toujours l’impression que la queue était sur le point de tomber ; j’ai mis des années, disait-il, pour apprendre à me tromper. Marceline, quant à lui, était un excellent mime que le cinématographe ruina réellement, longtemps après. Il m’apprit tout ce qu’on peut faire avec une canne de bambou, et aussi à quel point un visage peut être expressif sans mouvements de tête ni grimaces. Dans Cendrillon, je devais le faire tomber d’une chaise, et pendant une répétition, j’y mis une telle énergie que je faillis lui casser une jambe. Il se releva lentement, s’épousseta les genoux, mais au lieu de me faire des reproches, il éclata de rire. Toujours hilare, il ramassa sa canne à pêche et grimpa à nouveau sur la chaise. C’est comme ça que je le revois : perché au centre de la piste, avec un diamant en guise d’appât, en train d’essayer de récupérer les filles du chœur disparues dans le sable inondé. Il portait un frac à longues basques, un nœud papillon sur un gilet aussi blanc que ses joues, et un chapeau qu’il caressait soigneusement. Sur scène, il ne prononçait pas un mot, et pourtant il avait la plus belle et douce voix que j’aie jamais entendue. Un soir, il s’assit près de moi et me raconta que son véritable nom était Isidro Marcelino Orbes Casanova. Je lui demandai comment il était devenu clown. À sept ans, je me suis endormi dans la cage d’un lion, me dit-il avec un clin d’œil, et quand je me suis réveillé, j’étais trop loin de Saragosse et de ma famille pour revenir en arrière ; pour me faire embaucher, j’ai fait sept galipettes devant le directeur du cirque Barcelonés.


  Je sais que pour toi, Christopher, ce sont des histoires lointaines et sans valeur, mais ce Noël-là, Marceline était l’idole de Londres, et il allait devenir également celle de New York. Une étoile qui brilla pendant quelque temps autant que celle de Harry Houdini, l’illusionniste. Mais même s’il était capable de sauter par-dessus huit hommes alignés ou de simuler n’importe quel sentiment dans l’immobilité totale, Marceline resta toujours un acrobate timide et dépassé par la vie. La dernière fois que je le vis, à la fin de sa carrière, il avait accepté d’être l’un des nombreux clowns qui couraient sur les trois pistes du cirque des Ringling Brothers : un accident, l’avènement du cinéma et deux faillites de restaurants l’avaient réduit à la misère. J’entrai dans la loge. Il se démaquillait lentement. Il me fit penser à un vieil animal ne réussissant même plus à lever une patte, plongé dans une léthargie mélancolique. Il n’attendit pas que la Mort vienne le chercher : il se tira une balle dans la tête, dans un misérable petit hôtel pour artistes de New York, l’Hotel Mansfield, sur la 50e Rue.


  À l’époque, je n’avais aucune idée de ce dont parlaient ces deux-là. Pourtant, l’histoire d’Arlequin m’avait frappé, même si je n’étais qu’un gamin de huit ans.


  C’était l’heure secrète des répétitions. Les trapèzes oscillaient, les massues et les cerceaux des jongleurs s’envolaient vers les hauteurs, et les grimaces des clowns remplissaient la piste sur des vélos déformés et nickelés. Devant moi passa une girafe de cinq mètres de haut, avec son cou maigre, sa langue bleue et deux petites cornes sur la tête.


  J’avais déjà entraperçu Arlequin, mais il faisait partie de ces gens qui font très peu de bruit, et il était si noir que la nuit, après avoir nettoyé l’arène, il aurait pu traverser le camp tout nu sans que personne ne le voie.


  Une femme en costume rayé plus large qu’une baignoire de zinc s’approcha de moi. Elle donnait envie de la pousser d’un côté et de l’autre pour voir si un mammifère de telles dimensions pouvait se renverser. Il s’agissait de Frida, la femme-canon. Elle jouait le rôle d’une des demi-sœurs de Cendrillon, et la bouche à feu qui la projetait dans l’air devait être énorme.


  Que cherches-tu, chaton ? me demanda-t-elle en agitant une main devant mes yeux.


  Elle avait un index plus large qu’un moineau, et du mastic violet était collé à son ongle. Mais ce fut sa voix qui me surprit. Tellement flûtée que si j’avais été aveugle je l’aurais prise pour une de ces jeunes filles graciles et sans appétit qui se promènent seules, avec des cheveux longs, de grands yeux caves et une ombre de mélancolie dans leurs jambes sèches.


  Rien, miaulai-je. Je faisais quelques pas.


  Frida rit.


  Je me dirigeai vers la zone des animaux. Je trébuchai deux fois sur le même câble de fer, je ne répondis pas à un ventriloque, et je me heurtai à un ours danseur que son maître tenait par la main.


  Excusez-moi, monsieur, savez-vous où je peux trouver le nègre Arlequin ? demandai-je à un homme en costume rayé, avec gilet, gants et canne, apprêté comme pour un bal.


  Gamin, ta voix est plus fêlée que mes côtes. As-tu un problème ?


  J’observai le bouc sur son menton, gris et affûté, et les ailes de cheveux laineux de part et d’autre de son visage. On aurait juré qu’il n’y avait que deux minces bouts de bois sous son pantalon. Même habillé, c’était l’homme le plus maigre que j’aie jamais vu. Il me tendit chaleureusement la main et je la lui serrai, mais je sentis tous les os de ses doigts craquer de manière alarmante. L’homme se mit à rire.


  Ne t’inquiète pas. C’est une plaisanterie que je fais à tout le monde. Je suis le squelette humain. On m’appelle Jack. En Angleterre, tous les squelettes s’appellent Jack. Et toi ? On ne peut pas vraiment dire que tu sois bien gros toi-même.


  Son rire me parut artificiel et inopportun.


  Si tu cherches Arlequin, il est là-bas. Enchanté d’avoir fait ta connaissance.


  Avant que je puisse m’éloigner, un spectre jaillit d’une des roulottes avec une longue houppelande rouge et une écharpe serrée autour de la taille. Une prolifération menaçante de poils descendait de ses yeux et de son nez, couvrant ses joues, ses oreilles et ses narines, et envahissant ses mâchoires et son front. La seule chose qui lui restait d’humain était ses pupilles et ses lèvres. Et ses mains, glabres et blanches.


  Qu’as-tu à me dévisager, demi-portion ?


  Incroyablement, cet homme-animal parlait ma langue.


  Si tu le voyais en cravate ! railla le squelette humain en s’éloignant d’un pas zigzagant et mal assuré. Jo Jo est le plus beau des princes charmants.


  Je les regardai disparaître tous les deux sous les gradins.


  Un claquement de fouet m’annonça que j’étais enfin arrivé aux cages des animaux. Sans raison, je sentis mon cœur battre dans ma gorge comme un oiseau agitant ses plumes. Mr Bretchley, le directeur de CINDERELLA AT THE CIRCUS — c’était ce qui était écrit sur les affiches qui tapissaient Londres — m’examina de la tête aux pieds.


  Mmm, c’est mal parti, dit-il en mâchant lentement chaque syllabe pour conserver dans sa bouche le goût du tabac. À vue de nez, je dirais que tu es entre deux tailles. Je ne peux pas t’insérer dans le numéro des Pygmées barbus parce que tu es trop grand, mais pas non plus dans celui du magicien Ruben. Je suis désolé, fiston, mais tu vas devoir te contenter de faire le chat pendant encore un certain temps.


  Mr Bretchley n’était pas du genre à y aller par quatre chemins. Sa tirade terminée, il recommença à fumer.


  Arlequin était en train de vider un seau. Il se retourna à peine. Une étrange lumière pleuvait, et sur son visage passa l’ombre d’un trapèze que le vent avait fait bouger au-dessus de lui. Il avait les mains sales de terre. Le trapèze revint en arrière, et sur la bouche d’Arlequin fleurit un sourire. Il s’assit sur le bord de la piste, devant une rangée de fauteuils vides.


  C’est ainsi que je le revois : en train d’ôter la terre humide qui était restée collée à ses doigts. Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais je fus certain, comme ne pouvait l’être qu’un enfant de huit ans, que ses mains avaient autrefois su jongler et tromper les yeux du public avec des cerceaux, des massues et des flambeaux, mais qu’à présent elles pansaient déjà, irrémédiablement, la mélancolie d’un homme.


  Quand on nettoie les cages des animaux, Christopher, on apprend plein de choses. Par exemple, que pour ôter les excréments d’un éléphant il faut des sacs de chanvre d’au moins un mètre de large, et qu’avec ceux des chameaux on peut construire des maisons. Les mains d’Arlequin — ces mains qui, les premières, avaient inventé le cinématographe — savaient que dans le terreau on ne peut rien trier : la tourbe du fumier, la poussière des cendres, l’humide du sec. Tout constitue la même semence, la même poignée de sable. Même le silence, qui est plein de mots, et le temps, fait de souvenirs semblables à des racines.


  Mais mes discours doivent te sembler inutiles et ennuyeux comme un vieux piano mécanique désaccordé, et si je continue à ce rythme, il est certain que la Mort m’emmènera avant que j’aie achevé. Et pourtant, pour moi, les souvenirs ont toujours été liés aux mains plus qu’à n’importe quoi d’autre.


  Écoute cette histoire. Un jour, Mr Bretchley avait engagé pour le compte des frères Bastiani un nain sans bras. Un accident de guerre. Ou la fièvre tierce. Ou peut-être était-il né comme ça. On l’appelait Goliath. On aurait pu croire à une plaisanterie, mais Goliath avait dans les dents une force surhumaine. Avec un mors comme ceux qu’on met aux chevaux, Goliath pouvait tirer sur dix mètres une roulotte contenant les girafes, et les clowns, et les singes. Ce numéro faisait toujours son petit effet. Malheureusement, un jour, Goliath se perdit. Le cirque se trouvait aux alentours de Saint-Pétersbourg, sur le delta d’un fleuve. Goliath annonça qu’il voulait voir de plus près ce pays de neige, partit, et ne revint pas. Bretchley accusa les braconniers, les loups de la toundra, les terroristes anarchistes. La vérité est bien plus simple. Goliath n’avait pas retrouvé le camp, parce qu’il oubliait tout. Il ne se rappelait même pas l’origine de sa mutilation. Non pas à cause des efforts qu’il fournissait avec sa mâchoire et qui faisaient exploser le sang dans ses tempes, mais parce qu’il ne lui restait pas même une seule main pour retenir son passé et ne pas s’enfoncer dans la neige.


   


  Trois ans plus tard, mon père reçut la sépulture des pauvres, au cimetière de Tooting ; ma mère fut internée définitivement dans un asile pour malades mentaux, et je commençai à courir.


  C’est ainsi que débuta le nouveau siècle, pour moi.


  Des kilomètres et des kilomètres de course.


  Mon frère Syd s’était enrôlé dans la marine, et je voulais devenir le plus grand coureur britannique : Charlie, le marathonien ! Je m’entraînai pendant des mois, je portai ma résistance physique jusqu’à ses limites extrêmes, je gagnai un prix de vingt-cinq livres à Nottingham sur une distance de vingt miles, et quelques années plus tard, seule une mauvaise toux m’empêcha de participer aux Jeux olympiques de Londres.


  À l’époque, je vendais des bouquets de giroflées autour des pubs de Kennington Road, et je fus le valet d’un barbier andalou qui possédait un petit salon à Chester Street. Il affirmait avoir un jour rasé Robert Louis Stevenson. Quand personne n’entrait, il prenait une guitare dans l’arrière-boutique et se mettait à jouer du flamenco. C’était sa passion. Il m’expliquait que cette musique était faite d’un chant grand, d’un chant profond et d’un chant minime, comme toutes les choses, et que ça lui faisait venir le duende, une sorte de mal-être qui incendie le sang. Ce n’était pas très clair, mais j’avais l’impression de le comprendre, comme s’il y avait également eu un musicien espagnol dans la roulotte des Gitans où j’étais né. Mon rôle consistait à savonner le visage des clients. Tu n’imagines pas à quel point ils peuvent différer les uns des autres : rugueux, anguleux, gras… Je ne pouvais pas m’empêcher de les imiter devant le miroir tout en leur massant les joues ; c’était plus fort que moi. Ceux qui attendaient leur tour me voyaient dans le reflet, et bien vite, toute la boutique éclatait de rire. En quelques jours, les clients les plus susceptibles me firent chasser.


  Je perdis un autre travail de maître d’hôtel pour avoir construit, pendant mon temps libre, un long cor avec une gouttière. Je me défendis en expliquant que j’avais toujours aimé la musique, mais on me renvoya malgré tout. Je me mis donc à fabriquer des jouets et des machines à sous à vendre aux foires pour le compte de deux Écossais, jusqu’à ce que l’agence théâtrale Blackmore m’octroie le rôle d’un vendeur de journaux, que j’interprétai avec beaucoup de réalisme dans une comédie au titre prophétique : Des haillons aux étoiles. Juste après, j’obtins celui du page Billy dans Sherlock Holmes.


  Lors d’une matinée devant deux mille personnes, j’arrivai en retard, parce que j’étais allé acheter un appareil photographique avec l’argent de mon premier salaire. Quand j’entrai dans les loges, ma doublure était déjà prête. J’éprouvai une douleur si forte que les vaisseaux capillaires de mon nez éclatèrent. J’avais à peu près ton âge. Une actrice aux cheveux roux me poussa alors dans le vestiaire des femmes, et toutes ces artistes à moitié nues et plus âgées que moi épongèrent le sang, me déshabillèrent et me rhabillèrent avec une telle frénésie joyeuse qu’elles réussirent à me faire entrer sur scène à temps. C’est peut-être à cause de ce sauvetage improvisé que la nudité féminine a toujours provoqué en moi un sentiment d’irrésistible euphorie et d’enthousiasme.


  Quand mon frère quitta la marine, j’entrai finalement dans la compagnie de Fred Karno, la Fun Factory, pour un salaire de trois livres par semaine. Le jour où je rencontrai Karno pour la première fois, je ne parvins même pas à prononcer un seul mot. Il me crut trop timide et trop maussade pour le théâtre, et sans mon frère, Syd, qui travaillait pour lui, il ne m’aurait jamais donné la moindre chance. Il décida que je pouvais convenir en tant que mime, pas en tant qu’acteur. Après deux ou trois répétitions, il changea d’avis. J’inventai tant de langues imaginaires aux accents impossibles qu’il revint sur son opinion au sujet de ma voix. Au bout de quelques semaines, il me consultait au sujet de chaque numéro, et je finis même par lui souffler quelques bonnes idées pour ses scénographies. Un seul membre de la troupe était meilleur que moi, même s’il devait encore faire ses premières armes : un garçon maigrelet, l’air empoté, avec des cheveux raides et des yeux continuellement larmoyants. À l’époque, il utilisait encore son vrai nom, Arthur Stanley Jefferson, mais par la suite, tout le monde le connaîtrait sous le pseudonyme de Stan Laurel.


  Nous allâmes ensemble en Amérique, la première fois. Pour une tournée. En 1909. Mais ça ne s’est pas passé comme je l’ai toujours raconté, avec le navire qui côtoie le Canada, dépasse l’île de Terre-Neuve, remonte le fleuve Saint-Laurent et accoste dans la ville de Québec un jour brumeux et pluvieux.


  Non, mon cher Christopher ; j’ai toujours gardé pour moi l’histoire de ce voyage. La seule chose vraie, c’est qu’à Londres, je venais de tomber amoureux. D’une fille de quinze ans. Elle avait des cheveux de la couleur du vin, la taille plus fine qu’une amphore, et elle me parut être la meilleure danseuse que j’aie jamais rencontrée. En réalité, ce n’était qu’une figurante de troisième rang, mais je l’avais vue un jour en train de se changer, dans les coulisses. Je faillis perdre l’équilibre, et ses compagnes éclatèrent de rire. Elle planta ses yeux marron dans les miens, amusée ; je regardai ses lèvres, ses jambes, et je me présentai. Charlie Chaplin, dis-je, embarrassé. Hetty Kelly, me répondit-elle. Pendant deux semaines, je fus incapable d’arracher de mon cerveau son image, telle une plante grimpante bien enracinée.


  Tu verras comment c’est, la première fois. Tu as du mal à respirer, tu t’agites dans ton lit la nuit sans dormir, et tu te mets à faire plein de choses stupides. Quant à moi, je voulus écourter mes tourments en la demandant en mariage dès notre premier rendez-vous. Je n’ai jamais été timide avec les femmes. J’ai grandi dans la promiscuité des théâtres, au milieu de centaines de corps d’actrices et de chanteuses qui se dévêtaient côte à côte entre deux numéros, et je n’ai jamais été pudique. Mais les lèvres et le sourire de Hetty m’avaient fait rougir. Je l’emmenai dîner au Trocadero, près de Piccadilly Circus, mais ce ne fut pas une soirée très réussie. Notre histoire dura un baiser et onze jours. Fred Karno dut s’apercevoir de mon état, car la semaine suivante, il m’expédia tout d’abord à Paris, aux Folies-Bergère, puis sur un pyroscaphe nommé Kangaroo en route pour New York, en compagnie de cette figure émaciée qu’était Stan. Vous êtes des têtes brûlées, tous les deux, dit-il en nous donnant nos billets. Il sera toujours temps d’abandonner le théâtre ensuite : ce voyage vous fera du bien. Nous étions les meilleurs espoirs de son écurie, et il voulait que nous comprenions de visu ce qu’on appelait vaudeville et music-hall sur les scènes françaises et américaines. Si nous ne nous perdions pas en route, il était prêt à parier son chapeau que nous deviendrions d’excellents acteurs.


  À la place de Karno, je n’aurais pas misé une seule livre sur mon propre nom. À Paris, je tombai malade de silence. Je contemplais mon reflet dans les vitrines de Montmartre et je me trouvais efflanqué et insignifiant comme une corbeille à papier. J’étais convaincu que je ne pourrais pas traverser l’océan sans cette fille. La veille de mon départ pour les États-Unis, je tentai de m’enfuir. Mais Karno avait pensé à tout : il avait attaché à mes pas un nain qui se faisait appeler Mosca et qui ne me lâcha pas un seul instant. Techniquement, Hetty ne répondit jamais à ma demande en mariage, mais elle me fit dire qu’elle ne l’avait pas prise au sérieux. Pourtant, ce n’était pas une plaisanterie d’histrion insolent et sans-le-sou, Christopher. En amour, je suis toujours resté un éternel débutant, et seule ta mère m’a guéri un peu de mon inconséquence. L’Amérique, par ailleurs, était un mot qui avait pour moi un goût de miel et de poison : c’était à New York que mon père était parti en tournée, lui aussi, mais son voyage avait provoqué la rupture de son couple et marqué le début de son déclin.


  À partir du moment où je mis les pieds sur ce pyroscaphe, je ne cessai pas de pleurer. Je sanglotais sans larmes, et dès le début de la navigation, je fus terrassé par les nausées et les crampes. Au bout de deux jours, je ressemblais à un cadavre. Je fis tout le voyage dans la soute, sur une paillasse. Mosca dormait à mes pieds. Ce n’était pas confortable, mais au moins, là-dessous, je ne voyais pas la mer.


  Quand nous accostâmes à New York, je fermai les yeux si fort que plus la moindre lumière n’y pénétrait. J’avais vingt ans, et l’Amérique plus de quatre cents ; le vent éclaboussait d’eau salée le visage de tous les passagers du Kangaroo amassés sur le pont pour admirer la terre promise, et ma vie était sur le point de changer pour toujours. Pour fêter l’arrivée, on avait même fait sortir les clandestins et les familles d’émigrants. Dans la frénésie ambiante, un marin me hissa sur son dos et me porta jusqu’à l’air libre, mais il me fit descendre du mauvais côté. Le dos tourné vers la côte.


  Ainsi, tandis que le reste des passagers observait New York, je fixais encore l’océan.


  C’est la dernière image qui me reste de la première partie de ma vie : une étendue d’eau qui m’inonde les yeux et m’empêche de respirer. C’est là, sur un bateau à vapeur rouillé, et face au fil bleu de l’horizon, que je prononçai mon serment.


  Sur les calendriers, le mois de novembre 1909 ne comptait que deux jours de vie.


  L’Amérique, je ne lui accorderais même pas un regard.


   


  Il avait fallu plus de trois semaines pour atteindre l’embouchure du fleuve Hudson, entre pannes de chaudière, mauvais temps et quelques heures d’échouement au milieu de l’Atlantique. Trois semaines de nausées et de convulsions pendant lesquelles les voyageurs à bord du Kangaroo n’avaient fait que vomir par-dessus bord. Hoquetant, avec effort, comme s’ils avaient voulu se débarrasser de petits cailloux cachés derrière leurs tempes, ou sous leurs ongles de pieds, ou enfermés dans leurs poumons. Après quoi ils restaient seuls, l’estomac vide et la langue verte, tandis que l’océan emportait leur passé. Blêmes, les paupières retournées et les yeux plus gonflés que ceux d’un poisson, ils le voyaient flotter sur l’eau ; un sillage de fleurs blanches qui coulait ou partait à la dérive, avant de pourrir lentement.


  Ceux qui souffraient le plus étaient les vieux et les femmes. Petit bout par petit bout, la mer desséchait leur peau et tarissait leurs paroles, sans même leur laisser un nom pour désigner la dernière noix de douleur qui résistait en eux et qu’ils ne pouvaient pas cracher. Les enfants, en revanche, s’habituaient rapidement. Ils étaient malades quelques jours, mais inventaient bien vite un nouveau jeu, excités par la navigation et par l’aspect insolite qu’avait pris le présent.


  Tous les voyageurs, sauf moi. Moi, je gardais tout dans la bouche. Les crampes me pliaient en deux, mais je ne voulais rien oublier ; je ne voulais pas oublier les jambes de Hetty Kelly dans le couloir d’un théâtre — je n’y parviendrais jamais — et je ne voulais pas oublier qui j’étais, l’endroit d’où je venais, l’asile où était enfermée ma mère, la conversation entre Zarmo et Marceline quelques années plus tôt. Je luttais contre moi-même. Je mastiquais avec rage tout ce que j’avais vécu jusqu’ici, et je le ravalais.


  Quand le Kangaroo s’arrêtait au milieu de l’Atlantique, moteurs éteints, en l’absence de vent, il ressemblait à un oiseau posé sur l’eau, et je me sentais heureux. Ces pauses ranimaient mon espoir qu’on pouvait encore changer de cap et suspendre le destin. Mais, toujours, les turbines se remettaient en marche avec leur obstination ferreuse, produisant une vitesse qui ne dépassa jamais une moyenne de deux cents milles marins par jour. Je courais alors me terrer dans la soute avant qu’une panique irrationnelle ne se propage à nouveau dans tout mon corps, provoquant la fièvre.


  Le Kangaroo distribuait des marchandises et recueillait des désespérés. Les conditions du voyage et sa durée ne pouvaient certes pas être comparées à celles d’une croisière, mais pour le prix demandé, cela convenait à tout le monde.


  Jeunes gens, avait dit le médecin qui nous passait en revue chaque semaine, gardez les yeux bien ouverts, sinon vous n’entrerez pas en Amérique.


  Il nous avait expliqué qu’au cours des derniers mois, à New York, on avait inauguré de nouvelles stations d’accueil pour les immigrés.


  On leur donne plusieurs noms : l’île des larmes, la colonie pénale, la douane… Ce sont des arsenaux de pierre grise, qui occupent parfois des îlots entiers. Dès que vous aurez débarqué, la première chose qu’on vérifiera, c’est votre vue : ceux qui auront attrapé la maladie des yeux pendant la traversée seront réexpédiés en Europe. Le nom scientifique est trachome.


  Sur les navires, même le choléra n’inspirait pas autant de terreur.


  On renvoie aussi les erreurs de la nature : les sourds-muets, les idiots… On leur fait une croix dans le dos et on les rembarque sur le même bateau par lequel ils sont arrivés, en même temps que les femmes enceintes.


  Mais Mosca, Stan et moi ne passâmes jamais par ces stations d’accueil. Aucun canot ne vint nous chercher, contrairement à d’autres malheureux qui se jetèrent à l’eau et furent repêchés sous la statue de la Liberté. Mosca était convaincu qu’on ne laisserait pas passer un nain comme lui, malgré toutes nos permissions et lettres de présentation. De même pour Stan, que personne, au premier regard, n’aurait pu croire si intelligent. Pourtant, quand on l’entendait parler… Il sortait une trouvaille après l’autre, à un rythme vertigineux, au point de donner le tournis à ceux qui l’écoutaient trop longtemps. Cette fois encore, ce fut lui qui imagina un plan.


  Quant à moi, je m’en tenais au mien. Ce 2 novembre, je m’obstinai à garder les yeux fermés pour qu’on me renvoie en Europe. Quitte à risquer de tomber dans l’eau, ou de me cogner contre tous les coins du navire et me retrouver couvert de bleus. Je rêvais que tous les jeunes et les enfants voyageant avec moi suivent mon exemple et se mettent à se déplacer à tâtons, jusqu’à contraindre le capitaine à hisser un pavillon jaune, comme si le navire avait abrité la peste à son bord. Jusqu’à ce qu’il ne puisse jeter l’ancre dans aucun port et qu’il lui faille repartir au plus vite, quitter ces eaux, rendre son chargement de petits aveugles à leurs foyers, sans plus leur empoisonner le sang ni les yeux, ni les pousser à aller chercher leur avenir ailleurs sous prétexte que c’était ainsi que fonctionnait le monde. Je traversai dans l’obscurité une forêt de jambes, et je descendis une à une les marches des escaliers qui conduisaient vers la cale.


  Parfois, Christopher, je rêve encore que je titube dans le couloir intérieur d’un pyroscaphe, en me répétant mon serment pour me donner des forces, devant des escaliers sales et noirs qui ne servent qu’à descendre les bouteilles vides et les détritus. Une femme m’attrape par un bras et me tire derrière elle. Elle pose mes mains sur une rambarde, et me conseille de bien me tenir. Plus personne ne fait attention à nous. Puis le Kangaroo lance un barrissement d’éléphant, et toute cette humanité déracinée qui a tant hâte de jouer son billet à la loterie de la vie remonte le long du fuselage. Électrique, elle fait vibrer la rambarde et le plancher métallique du pont, et m’entraîne avec elle.


  Le vent du Nouveau Monde me frappa en pleine figure au moment précis où un autre objet me heurtait le crâne.


  C’était Mosca, avec la semelle d’une de ses chaussures renforcées, sur l’ordre de Stan. Ensemble, ils me transportèrent dans une petite salle à l’écart et m’installèrent dans un grand piano à queue où ils se cachèrent à leur tour. Tandis qu’on amarrait le pyroscaphe au quai de New York ou de n’importe quelle île des larmes, je passai le temps en inventant une ritournelle, comme un pantin dans le ventre d’une baleine. Je me mis à dresser la liste de toutes les choses noires que je connaissais. La pierre de volcan que m’avait offerte mon frère. La robe de ma grand-mère. Les taches de goudron sous les pieds, qui ne partaient qu’à coups de pierre ponce. Une colonne de fourmis sur le granit de la cuisine. Le froc d’un prêtre. Un scarabée qui avait grimpé sur mes cuisses, à Londres, sous une table. Les barques sur la Tamise. Les pantalons des vieux à Covent Garden. Des mûres au milieu des ronces…


  Avant que ne commence le déchargement, je l’avais terminée.


  Noire comme une pierre d’obsidienne,


  Noire comme la poix,


  Noire comme un nuage de pluie,


  Noire comme une bille de billard,


  Noire comme le drapeau des pirates et l’habit d’un prêtre,


  Noire comme la fumée, la boue, le charbon,


  Noire comme l’encre,


  Noire comme une chaussure…


  C’est la première couleur qu’a eue l’Amérique, pour moi.


  Grâce au stratagème d’un acteur aussi maigre qu’un fil de cuivre et à la bottine d’un nain, ce fut dans ce piano que je fus débarqué à terre, au pays de la Liberté, avec une cargaison d’instruments destinée à un petit théâtre. Personne ne nous réclama nos documents ou ne nous marqua le dos d’une croix. Notre entrée sur le Nouveau Continent fut réellement une entrée en musique.


   


  Veux-tu savoir comment m’apparut New York, la première fois que je la vis, Christopher ? On nous déposa dans ce théâtre, et on nous laissa là. Nous fûmes poussés dehors par l’odeur familière des planches de bois et des coulisses, tels des rats reniflant l’odeur de leur foyer. Ce fut toujours un parfum irrésistible pour moi, comme quelque chose qu’on transporte en soi depuis l’enfance. Je me rappelle qu’une légère clarté tombait d’une lucarne et illuminait faiblement la salle. Tous ces fauteuils vides… Je fis quelques pas sur la scène, et j’oubliai tout. Hetty, Londres, mon serment. Je me sentis plongé dans une nouvelle solitude, pleine de promesses. Que de fois on naît, dans la vie ! Tant de fois qu’il faut apprendre tout de suite à s’éduquer seul, à ne jamais cesser de naître. La conscience d’être un autre, d’être ailleurs, me remplit de joie. Les yeux, je les ouvrirais, et comment ! J’essaierais de tout voir, même l’envers des choses. Je remplirais chaque théâtre où j’aurais l’occasion de jouer. Je conquerrais cette ville. On avait jeté dans un coin un violon, à l’intérieur d’un vieil étui brisé. Il devait avoir été abîmé par le voyage. Il restait là, recroquevillé comme un chien ayant reçu des coups de bâton. Je m’en emparai et je sortis dans la rue.


  Dehors, nous fûmes accueillis par une température très douce. Nous étions en novembre, mais on se serait cru en été. Les lumières de New York ; les gens qui marchaient vite, certains avec aplomb, d’autres en solitaire ; l’insolence des gratte-ciel ; l’éclat des enseignes ; les vieux qui regardaient leurs pieds, assis sur des bancs ; les ivrognes qui cherchaient une porte cochère ou un escalier de secours où dormir… tout faisait partie de la même atmosphère de folie, une représentation donnée uniquement à mon intention et qui me montrait la vie telle qu’elle était, sans demi-mesure, dans toute sa splendeur et son enfer.


  Nous avions passé un accord avec quelqu’un : pendant six semaines, nous devions travailler dans sa chaîne de théâtres. Nous nous présentâmes ponctuellement au rendez-vous fixé par Fred Karno. Si tout se passait comme prévu, nous devions parcourir les États-Unis d’est en ouest, à travers les drugstores du Midwest, les élevages de cochons, la brume sombre de Chicago et son bordel le plus célèbre, la Maison de Toutes les Nations, où des prostituées de chaque pays pourraient m’élire le Roi des Réfugiés et des Émigrés… Nous jouerions avec d’autres compagnies comiques du Montana, nous descendrions le long des omoplates osseuses de l’Amérique jusqu’à être finalement bénis par la Californie, ses plaines d’oranges, sa lumière impudente.


  Mais tout ne se passe pas comme prévu, Christopher ; loin de là. Notre début fut un fiasco colossal. Le silence polaire qui accueillit ma première plaisanterie me terrorisa. Le public américain était très différent du public anglais. Je ne fis rire personne. Nos sketches semblaient faibles et répétitifs. Je l’avais redouté. J’avais essayé d’avertir les imprésarios et les autres acteurs, pendant les répétitions, mais tout le monde, à l’exception de Stan, m’avait collé une étiquette de pessimiste maussade qui ne buvait jamais et ne pensait qu’à accumuler de l’argent. La représentation s’acheva dans l’indifférence générale, ce qui est encore pire que les sifflets. J’éprouvai une panique semblable à celle que j’avais lue dans les yeux de ma mère quand elle s’était interrompue pendant la chanson de Jack Jones. Une grande partie du public quitta le théâtre avant la fin, sans se retourner. Tous mes espoirs s’écroulèrent. J’avais mis toute une vie à me construire l’assurance nécessaire pour monter sur scène ; une seule soirée suffit pour la détruire. Je compris que je ne pourrais plus remonter sur les planches. Pas avant très longtemps, en tout cas.


  À notre arrivée, nous avions loué une chambre sur la 43e Rue, au sous-sol d’un immeuble en grès, à côté d’une laverie d’où provenait une puanteur de vêtements sales et d’amidon. Par les fenêtres pénétrait la toux des femmes qui y travaillaient, et je n’arrivais pas à dormir. Dans cette chambre, Stan et moi nous entraînâmes jour et nuit, comme lorsque nous jouions au hockey dans l’équipe de Karno. Pendant les deux semaines qui précédèrent la première, nous ressassâmes obsessionnellement tout ce que nous avions appris jusqu’à ce moment-là. Je lui enseignai à tourner à l’angle d’une rue en équilibre sur une seule jambe, le corps incliné de l’autre côté : c’était un mouvement que j’avais vu réaliser par Will Murray, un acteur de variétés, à Londres, et qui m’avait plu aussitôt. Mais le plus souvent, je m’asseyais, et je l’observais. Quel barman te secoue si vite le cerveau pour qu’en sortent toutes ces idées ? lui demandais-je dans cette cave derrière Times Square constamment pleine de vapeur. Stan se frottait les joues, levait la main, et une petite flamme s’allumait au bout de son doigt. Je n’ai jamais compris quelle était cette magie, sinon je l’aurais utilisée moi-même, je t’assure. Mais ce tour était impossible à reproduire. Le corps de Stan renfermait des petites décharges d’électricité comme une pierre d’ambre jaune ; parfois, j’avais peur qu’il mette le feu à la maison simplement en marchant.


  Un soir, quand il rentra, ses yeux rayonnaient plus que deux ampoules au magnésium. J’étais en train de faire cuire un œuf. Il me prit la poêle des mains et lança l’œuf en l’air.


  J’ai inventé un nouveau personnage, Charlie. C’est un garçon pauvre, comme tu l’as été, et sans défense, mais dès qu’il s’endort, il rêve qu’il devient invulnérable et capable de vaincre n’importe quel danger.


  L’œuf retomba au centre de la poêle et se brisa en mille morceaux.


  Je l’appellerai Jimmy Sans Peur. Qu’en dis-tu ?


  Il baissa la tête, et quand il la releva, on aurait dit un danseur qui évoluait sur la pointe des pieds, le long d’une frontière tracée à la craie entre rêve et réalité, avec une légèreté que je n’avais jamais connue chez aucun acrobate. En réalité, il me renvoyait avec élégance un rôle que je lui avais soufflé à Londres, après une première. Il en était fier comme d’un cadeau : pour une fois, c’était moi qui l’avais remplacé. C’était le meilleur, Christopher, et le plus généreux. Même s’il ne l’avait interprété en public qu’une seule fois, l’âme de son Jimmy se logea tout droit dans celle de Charlot, le moment venu. Mais son idée la plus géniale fut de se faire passer pour un idiot devant le monde entier, comme s’il s’était isolé pour toujours dans un recoin de son adolescence. Je regrette de ne pas avoir tourné une seule fois avec lui, surtout quand il passa de mode et ne trouva plus de travail. Mais les États-Unis d’Amérique m’avaient déjà interdit de revenir, la vieillesse était considérée comme une insulte par certains de nous, et puis Stan me faisait honte, à cause de tout ce que je lui avais volé.


  Le lendemain de cette représentation glaçante, je pris une chemise, je la mis dans mon sac avec une paire de chaussettes trouées et une brosse à dents, et j’empoignai le violon abîmé. Je laissai une lettre à Stan en lui souhaitant tout le succès que méritait de connaître quelqu’un avec sa sensibilité et son talent. Je l’avais vu sur le terrain de hockey, j’avais vu les coups incroyables qu’il donnait malgré ses os trop maigres, je l’avais vu voler sur ses patins rouillés. J’étais certain qu’il réussirait à trouver la bonne parade. J’écrivis aussi à Mosca pour lui promettre que je ne lui causerais pas d’ennuis avec Fred Karno : je reviendrais à la fin de la tournée ou au bout de quelques mois. J’allais juste étudier le monde et chercher mon destin, si une telle chose existait. Pour devenir l’acteur que je voulais être, je devais apprendre à entrer dans la tête des gens, à me débrouiller seul, à regarder. À faire naître chaque mouvement de l’observation de la vie. C’était un chemin que je devais suivre, sans raccourci possible. Si je voulais être crédible, je devais restituer dans la fiction ce qui avait été vrai pour moi, d’une manière ou d’une autre. Les astuces que je connaissais ne me serviraient à rien de ce côté de l’océan.


  C’est ce jour-là que je devins Charlot, the Tramp, le vagabond avec son chapeau melon et sa canne de bambou, et non pas dans le vestiaire d’un studio cinématographique trois ou quatre ans plus tard. La tournée que je fis à l’époque en Amérique, dans mes habits miteux, ne consista pas à rebondir d’un théâtre à l’autre, comme je l’ai toujours laissé croire, mais fut un long voyage solitaire au milieu de gens qui vivotaient d’expédients ou qui ne vivaient pas du tout, au cœur d’une humanité hagarde, excentrique et misérable. L’existence que connaissaient les autres acteurs, loin de tout, uniquement concentrés sur leur profession, ne m’intéressait pas.


  En quelques mois, j’appris quantité d’autres métiers, en plus de ceux que j’avais déjà exercés à Londres, et je connus un nombre incalculable de situations et de tempéraments. On peut dire que je me constituai une réserve d’idées pour le restant de ma carrière. Ma peau changea plus souvent de couleur que celle d’une seiche ou d’un caméléon. Ce fut l’apprentissage de mes vingt ans, dans la lignée de ce que j’avais entrepris pendant mon enfance.


  Avant que le cinéma ne se mette en travers de ma route — ou moi en travers de la sienne, je ne sais toujours pas très bien —, j’envisageai même d’élever des porcs et de vendre des saucisses. Profitant de ma petite taille, je travaillai comme jockey dans quelques hippodromes du Texas et du Nouveau-Mexique ; je cueillis des tulipes pendant les heures du jour ; je boxai dans au moins une dizaine de gymnases d’États du Sud, une activité difficile, mais rentable, où on me payait pour prendre des coups pendant tout le match et ne tomber au tapis qu’au cours du dernier round.


  J’observais un régime draconien, je voyageais en train, et je me lavais beaucoup, surtout les dents, pour être toujours fier de mon rire, même si j’étais souvent victime d’accès irraisonnés de colère ou de mélancolie. Quand ça me prenait, mais seulement la dernière nuit que je passais dans une ville, je jouais aux cartes.


  Mon but : la Californie.


  À Las Vegas, j’essayai même de vendre des aspirateurs multi-usages qui se transformaient en mixeurs. Un brevet à moi. Je me présentais toujours de la même façon, avec le sourire le plus large et le plus effronté possible : Bonjour, je m’appelle Charlie et j’ai une idée qui va faire votre fortune. Seuls deux immigrés allemands avec un fort strabisme et une petite entreprise d’électroménager me proposèrent de produire le prototype en série. Je suis encore convaincu que s’ils l’avaient fait, mon nom aurait remplacé pour toujours celui de William Hoover, le roi des aspirateurs.


  Pendant mes pauses, je jouais du violon. J’avais réparé la table d’harmonie à l’aide d’une colle de cordonnier semblable au mastic qu’utilisait mon grand-père, et j’avais monté les cordes à l’envers, puisque je suis gaucher ; dans chaque ville que je visitais, je volais des secrets aux musiciens locaux et je les reproduisais sur mon instrument. Tu ne vas pas me croire, Christopher, je n’y crois pas moi-même, désormais, mais je fus même empailleur, coach de boxeurs et typographe.


  Je ne l’ai jamais raconté à personne. Écoute.


  


   


  Intérieur nuit. 24 décembre 1972


  


   


  La Mort est assise sur un fauteuil.


  Charlot marche en tanguant, à droite puis à gauche, comme s’il était sur un navire en haute mer. Il lève un pied, manque tomber. Tient son chapeau. On dirait qu’il n’a rien mangé depuis des jours. Il essaie de mettre le couvert, mais n’y parvient pas. Tant bien que mal, il s’installe à son bureau. Pose la joue sur sa main, dans une attitude rêveuse. Il s’imagine entouré d’un groupe de petites femmes joyeuses. Il s’incline. Se lève, comme pour faire un discours. Une déclaration d’amour. Mais sa seule interlocutrice est la Vieille qui se trouve devant lui. Il se rassoit tout de suite.


  Il saisit alors deux fourchettes et les plante dans deux sandwichs sortis d’un panier. Il les porte presque jusqu’à son nez, et commence à les lever et les baisser comme si c’étaient ses jambes et qu’un orchestre jouait pour lui. Il les fait tourner en l’air. D’un côté, puis de l’autre. Mais ses doigts ont du mal à serrer les fourchettes. Ils sont déformés par l’arthrose, et ses membres bougent laborieusement, sans grâce. On dirait les pas d’un danseur ayant oublié son enchaînement, et dont les muscles sont si usés qu’il risque toujours de tomber.


  Charlot se plie en avant. Son visage est grave. Il conclut son numéro par un grand écart, lent et épuisant.


   


  LA MORT    Si tu crois pouvoir me faire rire avec ces vieux tours…


   


  Charlot demeure immobile, les deux sandwichs toujours en grand écart.


   


  CHARLOT   Autrefois, je savais même imiter Nijinski et la Pavlova.


   


  LA MORT    Autrefois… Allez, va t’habiller décemment.


   


  CHARLOT   Pourquoi, je ne peux pas venir comme ça ?


   


  LA MORT    Ce ne serait pas convenable.


   


  CHARLOT   Il faut se pomponner même pour aller dîner dans l’autre monde ?


   


  LA MORT    Non, ce n’est pas pour ça…


   


  CHARLOT   Alors, pourquoi ? Dans ce costume, j’étais même prêt à comparaître devant le Comité des activités antiaméricaines, comme si on m’avait invité à une réunion de vieux comiques. Mais ma présence ne fut pas nécessaire pour qu’on me condamne à l’exil…


   


  LA MORT    Le sénateur McCarthy avait raison : tu es un inguérissable communiste.


   


  CHARLOT   J’en ai assez d’entendre les gens me dire de quel côté je suis.


   


  LA MORT    Je ne suis pas « les gens ».


   


  CHARLOT   D’abord, je suis internationaliste, pas communiste.


   


  LA MORT    Internationaliste, pacifiste, anarchiste, utopiste… C’est du pareil au même.


   


  CHARLOT   Mais tu ne vois donc pas quel archipel de solitudes nous sommes devenus ? Des assassins, des massacreurs…


   


  LA MORT    Vous êtes toujours la même poignée de poussière.


   


  CHARLOT   Je n’en crois pas mes oreilles. Tu t’es embourgeoisée, toi aussi, la seule à ne pas faire de distinction de race, de foi, d’opinion…


   


  LA MORT    Moi ?


   


  CHARLOT   Toi, la plus internationaliste de tous, plus marxiste que Rosa Luxemburg ou Dolorès Ibárruri, la Pasionaria…


   


  LA MORT    Je ne me suis jamais occupée de politique.


   


  CHARLOT   Parce que, comme moi, tu t’intéresses uniquement aux hommes.


   


  LA MORT    D’accord, viens comme tu veux, même avec ces guenilles si ça t’amuse, du moment que tu te tais.


   


  CHARLOT   Une année est déjà passée ?


   


  LA MORT    Tu as eu ce que tu voulais. Lève-toi, l’heure est venue.


   


  CHARLOT   Je ne peux pas.


   


  LA MORT    Ne recommence pas à me parler de ton fils.


   


  CHARLOT   Il ne s’agit pas de mon fils.


   


  LA MORT    Alors allons-y.


   


  CHARLOT   Je ne peux pas. Je suis bloqué.


   


  LA MORT    Arrête de pleurnicher et de faire des histoires. Tu n’es plus drôle. Dépêche-toi.


   


  Charlot essaie de se lever, pousse les bras sur la table, mais c’est un arrêt sur image. La Mort lève les bras au ciel et se frappe les cuisses, puis se rassied. Charlot continue à appuyer sur ses poignets, mais en vain. Il touche un sandwich du nez… Les doigts squelettiques de la Mort tambourinent sur l’accoudoir du fauteuil.


   


  CHARLOT (d’une voix irritée)   Et alors, vas-tu faire ton travail ? Tu viens me chercher, oui ou non ?


   


  LA MORT    Ridicule…


   


  La Mort s’approche, l’empoigne sous les aisselles et tire.


   


  LA MORT    Et un, et deux, et… trois.


   


  CHARLOT   Allez, allez ! Du nerf ! Vas-y !


   


  Chaplin est cramoisi. La Mort est hors d’haleine. Malgré tout, elle essaie de le hisser, les pieds bien plantés dans le sol.


  Crac !


   


  LA MORT    Aïïïe !


   


  CHARLOT   Qu’y a-t-il ? Pourquoi t’arrêtes-tu ?


   


  LA MORT    Mon dos…


   


  CHARLOT   Quoi ?


   


  Les yeux de Charlot fixent avec ébahissement le capuchon de la Mort. De ce noir ne sort plus un mot, juste un gémissement. Les joues de Charlot se gonflent alors comme celles d’un trompettiste, et lui monte à la gorge une toux retenue qui finit par exploser en une irrésistible hilarité. C’est contagieux. La Mort et lui rient ensemble, à s’en tenir les côtes.


   


  LA MORT    Vieux gredin, tu t’es sauvé encore cette fois. Ah ah ah !


   


  Et avec un dernier éclat de rire, la Mort disparaît.


  Charlot se lève enfin, en se tenant le ventre, et essaie de s’enfuir vers le couloir. Mais ses pieds ne peuvent pas aller plus vite que ça.


  


   


  Deuxième bobine


  


   


  Sur la route de Santa Cruz, je rencontrai un type avec un petit bouc blond au bout d’un visage lisse, comme une meule de foin au milieu d’un pré. Il s’appelait Anthony Deeds et possédait une confiserie à Watsonville. Il me proposa d’aller vendre les bonbons qu’il fabriquait dans les villages alentour. J’acceptai : je n’avais plus rien à perdre, et je ne pouvais pas me permettre de refuser la moindre offre d’emploi. Mais en trois jours, seul un gamin me tendit un nickel avant de prendre son sachet coloré et de partir en courant. Mon aspect était plus lugubre que celui d’un épouvantail. Deeds le comprit ; il me fit enfiler un tablier, et me garda dans le magasin.


  En réalité, nous vendions plus de bonbons aux petits vieux qu’aux enfants. À certaines heures de la journée, ils remplissaient la boutique, comme une nuée d’oiseaux migrateurs qui se posent sur les branches d’un arbre. Pendant que je leur pesais cent ou deux cents grammes de douceurs, ils s’asseyaient dans un coin et débitaient leurs souvenirs pendant des après-midi entiers. Il y avait Monsieur Pierre, au beau sourire édenté de Casanova à la retraite, pour lequel, derrière le comptoir, je composais des petits billets en rimes à envoyer à ses concitoyennes ; et Mrs Dixie, une bigote qui louait des chambres et s’était convaincue qu’un de ses locataires, un chômeur qui ne payait jamais son loyer, avait l’intention de l’empoisonner avec du vin de sureau et de brûler son cadavre dans le poêle de la cuisine ; et Mr McKay, un ancien chercheur d’or qui racontait sans cesse comment il avait perdu une mine dans sa jeunesse… Parfois venait aussi un vieil acteur alcoolique qui travaillait désormais comme gardien de dortoir. Je leur offrais toujours un réglisse, ou un bonbon gélifié, ou un bateau fabriqué avec du papier journal.


  Ce n’était pas désagréable, comme vie. On entendait plein d’histoires, l’une derrière l’autre, comme des bonbons. Mais mon impatience recommença bientôt à me chatouiller les pieds. Un matin, j’y cédai. J’ôtai mon tablier, je le pendis à un crochet en bois, j’écrivis deux lignes en rimes à Deeds, j’enfonçai mon chapeau sur la tête et je repris ma route vers Santa Cruz.


  Au fond, mon destin n’était que celui d’un orphelin en balade à travers l’Amérique, un orphelin qui ne savait pas s’il cherchait encore son Shangri-La ou s’il l’avait déjà perdu. Avant d’arriver à Santa Cruz, je m’arrêtai pour observer pendant des heures la baie de Monterey. Ça me rappela les lumières de la Tamise, le soir, à des milliers de kilomètres de là.


  J’arrivai à Santa Cruz au coucher du soleil. Ma première impression fut celle d’une ville de maisons blanches, comme le sont toujours les maisons des pêcheurs, que le ciel teintait de rouge à la tombée du soir. Les hommes qui arpentaient les rues projetaient contre les murs des ombres interminables. La mienne aussi : on n’aurait jamais cru qu’elle appartenait à un homme si petit, à tel point que je pris l’habitude de la considérer avec orgueil tout en marchant. C’est la raison pour laquelle, le lendemain, je percutai Archibald Lawster. La première partie de son corps contre laquelle je me heurtai fut son nez crochu, démesuré.


  Morbleu, fiston, tu as les yeux dans les oreilles, ou quoi ? hurla-t-il dès qu’il réussit à parler.


  Je craignis de lui avoir cassé le nez, tant j’avais mal moi-même. Même un direct de Jack Johnson, le boxeur le plus célèbre de l’époque, n’aurait pas pu me causer plus de douleur que cet os. Je demeurai à terre pendant quelques minutes, étourdi. Ce fut Mr Archibald lui-même qui me releva. Il avait d’abord ajusté son pardessus ; il ne semblait avoir subi aucun dommage.


  J’ai l’impression que tu as besoin d’un verre d’eau, dit-il.


  Et il m’entraîna dans son magasin, sur le trottoir d’en face. En entrant, je crus voir un écureuil dans la vitrine, mais je n’y prêtai aucune attention. Archibald Lawster avança une chaise et me fit asseoir dessus. Quand ma respiration et ma fréquence cardiaque redevinrent normales, je découvris que j’étais entouré de toutes sortes d’animaux : des pythons, des chiens, des loups, des élans, des sangliers, des mouflons aux cornes en spirale, des canards, des chats siamois. Sur le sol, une ombre plus longue que toutes les autres s’étendait jusqu’à la porte. Je me retournai, et à ma grande honte, un hoquet incontrôlable me secoua. Un ours de deux mètres de haut me fixait, furieux, les pattes levées et la gueule béante.


  N’aie pas peur, intervint Mr Archibald une seconde avant que je ne prenne mes jambes à mon cou. Je te présente Juan Perez, le grand-père de ma femme. C’est ainsi que je l’appelais quand ma femme était encore vivante. Elle le prenait toujours mal, et ses yeux rougissaient de colère. Tu vois bien que vous êtes parents ? lui disais-je alors.


  Je continuais à trembler.


  C’est un ours empaillé, mon garçon. Le transporter jusqu’ici n’a pas été facile : le chasseur qui me l’a vendu a été bien payé, tu peux me croire. Mais Juan Perez est mon chef-d’œuvre. J’ai transpiré dessus pendant quatre ans, et je crois avoir réussi à le conserver de la meilleure manière possible. Même un pharaon de l’Égypte ancienne se serait déclaré satisfait, je pense. Ceux qui ne le connaissent pas font toujours un bond en arrière ; j’ai perdu bien des clients à cause de lui.


  Mais quel est votre travail ? demandai-je, encore sonné.


  Taxidermiste, fiston. Il y a plein de gens qui me demandent d’empailler l’animal auquel ils étaient attachés ; d’autres encore qui préfèrent en avoir un déjà mort et qui achètent un chien, un castor, un perroquet. Ils disent que ça leur tient compagnie. Au début, je ne les comprenais pas, mais à présent que je suis seul, moi aussi, je me surprends souvent à parler avec Juan Perez et à interroger son regard, alors que ses yeux sont en verre.


  J’avalais d’un seul trait le contenu du verre que m’avait apporté Mr Archibald, et un cyclone d’air incandescent se déchaîna dans mon estomac. Mr Archibald me rendit rapidement la respiration à l’aide de deux grandes tapes dans le dos.


  Voilà, mon garçon. Maintenant, tu es en paix avec l’univers animal.


  Que diable m’avez-vous fait boire ? demandai-je dès que je retrouvai ma voix.


  Du rhum. Ce que buvaient les flibustiers de nos côtes, il y a deux cents ans. Si j’en versai une seule goutte dans la gorge de Juan Perez, dans cinq minutes nous aurions un ours ivre en train de déambuler dans le magasin.


  C’est ainsi que je fis la connaissance d’Archibald Lawster. Grâce à mon ombre, à la peau d’un ours desséché et aux tisanes de rhum que buvaient les pirates.


  Je demeurai là deux mois. Mr Archibald m’expliqua qu’il avait besoin d’un assistant, car il se sentait désormais trop fatigué pour poursuivre son activité tout seul. Si le ciel nous avait fait tomber l’un sur l’autre — littéralement —, il devait y avoir une raison. C’était sa femme qui m’avait mis sur sa route, il en était certain. En réalité, je crois que parler avec Juan Perez ne lui suffisait plus.


  Je t’enseignerai le métier, promit-il.


  Je n’hésitai pas un instant : cet homme m’avait plu tout de suite. Mais je n’appris jamais le métier. Il n’est pas facile de restituer la personnalité d’un animal sous un masque éternel. J’écorchai bon nombre de carcasses, je vidai des veines, arrachai des intestins et des nerfs, cousis des bouches, manipulai le formol et toutes sortes d’onguents et de résines. Mais pour atteindre le résultat final, il faut un talent que je n’avais pas. Les mains doivent être aussi immobiles que celles d’un chirurgien, et cela requiert une patience infinie. Et encore, tout cela ne suffit pas à restituer la légèreté heureuse d’une otarie qui s’installe sur un rocher. Une sorte de divination est indispensable. Il faut isoler un seul geste parmi des milliers de gestes, une seule pose, une seule habitude. J’empaillai un certain nombre d’oiseaux, serpents, fourmis, poissons, mais ils avaient toujours quelque chose qui clochait, des yeux qui louchaient, des attitudes erronées : un phoque avec un regard de lynx, ou une grenouille qui paraissait avancer à la vitesse d’un escargot. Je ne savais qu’immortaliser des grimaces. Je ne fus fier que d’un petit orchestre de musaraignes que j’avais réuni dans la vitrine et qui attirait tous les enfants du quartier. Mon rêve était d’embaumer un jour un éléphant, un ours polaire ou un cheval.


  Une fois, j’ai essayé de fossiliser une femme, me dit un matin de but en blanc Mr Archibald pendant que nous œuvrions sur un hibou plein de plumes. J’étais jeune et ambitieux, mais ce n’est pas pour l’argent que je l’ai fait. La possibilité de défier la Mort m’exaltait. Être un voleur plus rapide que la plus grande des voleuses qui soit. Lui soustraire un être humain, un visage. C’était un bandit de San Francisco qui me l’avait demandé. On avait tué sa fiancée une semaine avant leur mariage, et il voulait la conserver dans une vitrine pour le restant de ses jours. La police a fait irruption chez lui avant que j’aie pu terminer. Par bonheur. Je n’étais pas encore prêt pour un travail de ce genre : ç’aurait été un désastre. Je m’en suis sorti avec quelques jours de vacances au pénitencier de Folsom… Sérieusement, ça ne s’est pas si mal passé. Les autres détenus me respectaient ; les gardes et les geôliers aussi. Mon surnom leur avait fait peur : Archibald l’empailleur ! Je découvris bien vite que, dans toute la prison, on colportait des légendes sur mon compte. Même les détenus les plus incorrigibles, les « chemises rouges », ceux qui vous souhaitaient la bienvenue, me laissèrent tranquille. C’est grâce à cet heureux malentendu que Folsom ne fut pour moi qu’un passage inoffensif dans ma vie.


  Archibald Lawster humidifia la tête du hibou avec un petit pinceau, plongé dans ses pensées. Je l’observai pendant quelques minutes.


  Vous n’avez pas réessayé, depuis ? lui demandai-je enfin quand je ne pus plus supporter son silence.


  Je regrettais aussitôt ma curiosité.


  La folie m’a repris, Charlie, quand ma femme est morte, il y a deux ans. Cette fois, j’avais toute l’expérience voulue pour fixer pour toujours le corps et la peau d’une femme. Mais, quelle que soit l’expression choisie, elle aurait effacé toutes les autres. Or, je voulais toutes les conserver. Je voulais me rappeler son visage quand elle était jeune, à l’époque où elle m’observait derrière un éventail qui cachait ses taches de rousseur. Ou cette matinée pendant laquelle nous étions montés sur une terrasse, où elle s’était assise par terre de sa manière bien à elle, dans un peignoir de chenille blanche brodé de fleurs colorées. Je voulais aussi me souvenir de ses yeux angoissés pendant la maladie, et du jour où elle avait vaincu ses peurs en esquissant les pas d’une valse dans notre maison avant de se mettre définitivement au lit. Non, il doit y avoir un autre moyen pour embaumer nos souvenirs, pour continuer à les voir bouger.


  Ses mains ouvrirent les ailes du hibou lentement, comme s’il s’était agi d’un pantin, puis Mr Archibald se leva et alla fumer une cigarette dans la rue.


  Je travaillai encore avec lui pendant quelque temps, mais à la fin, sa nostalgie devint contagieuse. Quand je me rendis compte que je devenais encore plus introverti et mélancolique que Juan Perez, je décidai que le moment était venu de repartir. Je traçai au crayon le profil du nez exagéré de Mr Archibald sur une feuille et j’écrivis dessous :


   


  S’il existe un moyen pour embaumer la mémoire,


  je le trouverai, monsieur.


   


  C’était une promesse.


  Je pensai que ça lui ferait plaisir.


   


  Pendant quelques jours, je dormis dans la cathédrale de San José avant d’être pris à l’essai chez un vitrier. Dans la rue, j’avais fait la connaissance d’un petit garçon à la casquette enfoncée sur le front, les mains dans les poches, les yeux vifs. Je lui avais demandé ce qu’il faisait, et il m’avait répondu : Je suis prestidigitateur, je fais des tours de passepasse. J’avais alors repensé à un truc que m’avait enseigné Fred Karno, qui avait fait ce métier avant de devenir imprésario. Je proposai au gamin de lui donner un sou par jour s’il cassait quelques vitres avec sa fronde. Jackie accepta, mais une semaine plus tard, nous fûmes surpris par un gardien avec une moustache plus longue d’un côté que de l’autre, et je dus renoncer à passer dans ce quartier pour éviter les ennuis.


  Juste après, je trouvai un emploi dans une fabrique de bougies. Mon rôle consistait à insérer une âme de plomb dans la mèche, pour qu’elle soit bien droite et pour limiter le risque d’incendie. Je découvris que j’étais plus à l’aise avec les bougies qu’avec les animaux. Je manipulais désormais avec une certaine assurance la résine et les huiles minérales, mais j’appris aussi à utiliser la cire d’abeille ou de soja, le suif, et cette étrange substance blanche et nacrée qu’on appelle la paraffine. On produisait des bougies de toutes les formes, et je fus bien vite capable de distinguer les différentes lumières que produisaient leurs flammes.


  Pendant cette période, je louai une chambre chez un vieux qui avait des idées encore plus anarchistes que mon père. Il s’appelait Martin Sycomore et habitait dans une petite maison délabrée et hypothéquée en compagnie de toute une ribambelle de neveux et petits-enfants. Il me proposa une chambre au rez-de-chaussée pour une somme qui me parut bien trop faible, et j’acceptai immédiatement, de peur qu’il ne se ravise. Mais je compris bien vite les raisons de ce prix aussi modeste : chaque membre de la famille jouait d’un instrument de musique et s’exerçait aux heures les plus étranges. Certains jours, ou plutôt certaines nuits, on se serait cru dans un conservatoire. De la cuisine provenait le sifflement aigu d’une clarinette ; de la salle à manger, les extravagants dicordes d’une viole, et de la première chambre du couloir, la voix de rossignol d’une flûte traversière, ainsi que celle plus grosse qui sortait des pistons d’un tuba, un rutilant cuivre de fanfare si lourd et gros qu’on ne pouvait en jouer qu’assis. Je m’adaptai tout de suite, et je sortis mon violon avec enthousiasme. J’allais enfin pouvoir jouer à volonté, aussi longtemps que je le désirais, sans craindre de déranger quiconque.


  Cette maison ne servait pas seulement de repaire à des musiciens amateurs : on pouvait aussi y rencontrer l’oncle Boris, qui bidouillait tout le temps des poudres noires et des mortiers de métal, et qui sortait à la tombée de la nuit chasser des feux follets avec un filet à papillons ; ou la tante Penny, qui écrivait des romans de cape et d’épée ; ou encore le cousin Paul, qui collectionnait les timbres. Mais la personne qui me remplit de joie durant ces quelques semaines, ce fut Alice, une nièce qui apprenait la danse et le russe, belle et étincelante comme un tournesol. Je ne vais pas tourner autour du pot, ce n’est pas mon genre : Alice et moi eûmes une histoire. Elle commença dans le cagibi de la baraque, puis contre le tronc d’un grand noyer blanc. Je voulais savoir comment étaient les lèvres d’une Américaine, et Alice me le fit découvrir. Pendant des jours, nous fîmes d’interminables promenades dominicales dans la réserve forestière de Los Santos. Son enthousiasme me surprenait. J’avais appris à transformer une miche de pain en accordéon, pour qu’elle dure plus longtemps et pour distraire ma faim, ce petit tour la faisait rire aux larmes. Alice savait être heureuse dans n’importe quelle situation. J’aurais pu continuer à vivre dans sa maison farfelue pour le restant de mes jours.


  Christopher, Alice fut la première femme qui s’endormit dans mes bras. Elle se blottit contre mes hanches, tranquillement, et se laissa aller au sommeil, se confiant entièrement à moi. Je cessai de respirer. C’est si rare de devenir le refuge de quelqu’un, même pour quelques minutes ou heures.


  Un après-midi, nous allâmes contempler la baie de San Francisco du haut d’une terrasse. La couleur de la mer changeait continuellement. D’abord bleue, puis vert clair, puis vert foncé… Deux péniches avaient été tirées sur la plage. Je lus le nom de celle peinte en rouge : Le voyageur sans port. Au-delà, on voyait une longue bande de terre, avec les lumières allumées.


  J’espère rencontrer un homme qui ait tes mains, me dit Alice.


  Une vague couvrit sa voix.


  Le lendemain, ce fut mon tour de trouver un mot d’adieu sous l’oreiller. Sans rime ni dessin : juste une demande de pardon.


   


  Il faut bien que quelqu’un entretienne ma famille


  et paie les hypothèques…


  Le monde sera plus vide, sans toi.


   


  Cette fois, Alice m’avait précédé. Elle était montée à bord d’un train pour aller travailler au Canada, et je ne devais plus jamais la revoir. Je lui pardonnai aussitôt : étrangement, je découvris que la joie qu’elle m’avait offerte me suffisait.


  Le lendemain de son départ, je saluai le vieux Sycomore et tous les membres de sa famille en les étreignant l’un après l’autre en silence, puis je me dirigeai vers la route sans me retourner, mais je n’étais pas triste. Dans mon dos, une clarinette entonnait l’adagio du concert en la majeur K622 de Wolfgang Amadeus Mozart.


  Bien des années plus tard, lors d’une longue soirée à la fois heureuse et mélancolique passée en compagnie d’un réalisateur d’origine italienne que j’aimais beaucoup et qui était encore plus petit que moi, nous nous racontâmes l’un à l’autre nos illusions éternelles et nos amours de jeunesse. Je repensai alors à Alice. Il ne me crut pas une seconde, mais l’épisode lui plut. C’est une excellente idée pour un film, me dit-il. Nous la jouâmes aux cartes, et je perdis.


   


  San Francisco est une ville neuve, m’affirma le barman du premier café où j’entrai boire une bière glacée. Si tu as des projets dans la vie, jeune homme, c’est l’endroit idéal pour les réaliser.


  Ce n’était pas la première fois qu’on me disait ça, mais ça faisait déjà quelque temps que je parcourais l’Amérique, et j’étais encore assis sur le tabouret d’un bar.


  Le tremblement de terre a eu lieu il y a à peine quatre ans, continua le barman, et Dieu m’est témoin que nous avons tout reconstruit. Les secousses et la fumée avaient détruit et brûlé tout ce qui pouvait l’être. Les villas de Nob Hill et les baraques du port, les théâtres, l’Opéra, les omnibus… Market Street était devenu une route de l’enfer. Des décombres d’un côté, des décombres de l’autre, des panneaux publicitaires entassés par terre, des clochers dont il ne restait plus que la structure métallique, des façades de palais carbonisées, avec des fenêtres suspendues dans l’air, donnant sur le vide… Et au milieu, tous ces hommes qui allaient et venaient sans trêve, les vélos, les chars. Certains réparaient les rails, d’autres se rendaient aux centres d’accueil, où on cuisinait à l’air libre pour tout le monde. Tu peux le constater de tes propres yeux : il ne reste plus qu’une demi-douzaine de chantiers. Tout le reste a été réparé. En mieux, même, si tu veux mon avis.


  Je posai les coudes sur le comptoir et j’observai le mouvement de la rue. Cet homme avait raison. Les automobiles soulevaient des nuages de poussière et de dollars. San Francisco allait me remettre en selle, je le sentais. Si la ville avait réussi à se redresser après un tremblement de terre et un incendie de proportions telles que le monde entier en avait parlé, pourquoi n’y arriverais-je pas, moi aussi ?


  À l’extrémité de Market Street, une vitrine cachée par un rideau de coquillages attira mon attention. Une affiche annonçait :


   


  VOTRE AVENIR SUR LES LIGNES DE LA MAIN


  ET SUR LES CARTES.


  UN DOLLAR.


   


  Je lus l’annonce plusieurs fois. Allons-y, me décidai-je enfin ; ce n’est pas en économisant un dollar que je deviendrai riche. J’écartai le rideau et j’entrai. Dans la lumière veinée de rouge, une femme me fit asseoir devant une petite table. Prends ce paquet de cartes, mélange-le trois fois, et montre-moi tes mains, m’ordonna-t-elle, expéditive. Elle avait les joues flasques et mâchait quelque chose, peut-être un morceau de viande. Sur une tablette derrière elle, je comptai une dizaine de flacons remplis d’un étrange liquide vert. Le bureau était couvert de bougies et de coquilles de tortue vides, et une odeur d’encens mêlé à d’autres parfums sortait de quelque part. Dès que j’ouvris les paumes, la femme manqua s’étrangler avec ce qu’elle mangeait. Je n’ai jamais vu une main comme la tienne. Tu auras une chance incroyable et tu gagneras énormément d’argent. Je pensai qu’elle se moquait de moi et je me levai. Tu trouveras bientôt ta voie, crapaud, continua la femme, et ce sera une voie extraordinaire. Je me mis en colère. Je hurlai que bien des gens auraient probablement payé plus d’un dollar pour s’entendre annoncer de pareilles sottises, mais que ce n’était pas mon cas. Je ne voulais être leurré par personne, et surtout pas par une misérable diseuse de bonne aventure. Je lui tournai le dos pour partir, mais j’eus encore le temps d’entendre sa dernière prédiction. Tu mourras à Noël, me lança-t-elle tandis que je sortais, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, d’une pneumonie. L’écho de sa voix dans mon dos m’a accompagné toute ma vie ; ce ne sera plus très long, désormais, avant que sa prophétie s’accomplisse.


  Cette rencontre me secoua. Je ne savais plus quelle était ma place dans le monde. Tandis que je parcourais la 3e Rue, poursuivi par un essaim d’idées noires, je fus rejoint par une odeur de transpiration et de serviettes mouillées que je connaissais bien. Elle venait d’une porte plus basse que la rue, au centre d’une rangée d’immeubles neufs et gris. L’odeur me frappa à la figure comme une gifle, et je ne résistai pas à l’envie d’aller à sa rencontre. Je descendis les quelques marches qui s’ouvraient sur le bord du trottoir, puis un escalier intérieur. En bas, le vacarme typique d’une salle de boxe me remua le sang. C’est incroyable le bruit que peut produire un être humain qui s’agite nerveusement sur ses jambes et frappe dans un sac de sable ou dans les muscles d’un adversaire, tout en remuant l’air de son souffle. Un univers de coups amortis et qui résonnent pourtant dans le vide, en un lieu où la voix ne sert qu’à lancer des exclamations primitives en marge du ring.


  J’entrai dans le bureau du propriétaire et je lui dis que j’avais besoin d’un refuge pour quelque temps. S’il m’aidait, je pouvais faire n’importe quoi, de l’homme de ménage au sac de sable. J’avais été dans le passé un excellent encaisseur, et j’avais à mon actif une vingtaine de knock-out subis par contrat lors du dernier round.


  Si tu te crois dans une église, tu t’es trompé d’adresse. Je ne suis pas prêtre, je ne recueille pas les miséreux, me répondit Webster Duncan de sa voix enrouée de fumeur.


  Je suis plus à l’aise dans un gymnase que dans une église, monsieur. C’est pour ça que je suis venu ici.


  J’avais un visage fatigué, et je n’étais pas rasé. Webster Duncan se frotta la joue de la main en serrant les mâchoires.


  Ça fait combien de temps que tu n’as pas dormi ?


  Difficile de dormir avec l’estomac vide, et depuis trois jours, je n’ai mangé qu’une soupe.


  Tu n’es pas en train de me raconter des salades, pas vrai ?


  Non, monsieur. Jusqu’ici, je ne vous ai dit que la vérité.


  Dans ce cas, je te propose un marché. Je te fais apporter une assiette de bœuf au chou, et je te laisse passer la nuit dans le vestiaire. Demain, tu te laves, et tu fiches le camp. D’accord ?


  D’accord.


  Un nœud d’émotion me serrait la gorge.


  Un mois s’écoula avant que je mette le doigt hors du gymnase. Webster m’employa comme homme à tout faire, et quand il me vit à l’œuvre avec des gants et une paire de chaussures légères, il décida que j’avais plein de choses à enseigner à ses recrues.


  L’athlète le plus prometteur à qui j’eus affaire était un garçon de seize ans avec à peine l’ombre d’un bouc sur le menton, et une mine pensive. On l’appelait « Stutters » Grogan, car il avait un défaut de prononciation et peinait à terminer ses phrases. Son physique n’était pas du tout adapté à la boxe : des bras courts, une poitrine étroite, des jambes plus friables que des spaghettis crus. Mais quand il allongeait une droite, on pouvait compter les veines gonflées sur son cou maigre. Et puis un regard glacial, derrière ses poings serrés, qui vous desséchait les os, comme s’il avait été assailli par une tristesse soudaine et que toute cette tristesse avait voulu sortir de son corps avec une rage impossible à contenir.


  Il avait un faible pour les moineaux. Je ne sais pas comment il faisait pour les capturer : avec de la mie de pain, je crois. Quand il arrivait au gymnase, il en avait toujours un ou deux dans la poche, qu’il caressait du bout du pouce. Il les remettait à contrecœur à Webster avant l’entraînement. Il ouvrait ses grandes mains, telles deux bêtes chaudes, et à l’intérieur dormaient ces oisillons, le cou brisé, comme des marionnettes en bois.


  Il pourrait gagner ses matchs rien qu’avec les yeux, pensai-je la première fois qu’il s’avança vers moi sur le ring, la garde haute. Une terreur irrationnelle se propagea dans mes bras ; tant d’années après, je ne saurais toujours pas expliquer pourquoi. Stutters Grogan vous faisait prendre conscience de vos limites et du lieu où vous vous trouviez à ce moment-là, du peu que vous aviez réalisé dans la vie jusqu’ici, et du rien que vous réaliseriez ensuite. Inévitablement, le courage se liquéfiait.


  C’est un talent que peu de boxeurs possèdent. Le ressort qui les fait danser sur le tapis de caoutchouc diffère de la musique qui pousse tous les autres. Ce n’est pas une question d’argent, ni de gloire, comme pour de nombreux champions. Il s’agit de sentiments difficiles à nommer, un élan qui vient d’une profondeur lointaine et qui concerne davantage l’échec que la victoire. Les hommes comme Stutters Grogan sont aussi rares qu’une azalée dans un champ de coquelicots. Le public les reconnaît toujours et s’en éprend, car on voit leur fragilité avant leur force, et chaque fois qu’ils gagnent, on a l’impression d’assister à un miracle, à une rébellion contre l’ordre naturel des choses. Comme dans les films comiques. Mais à la longue, et eux-mêmes le savent mieux que quiconque, la fragilité qui les modèle reprend fatalement le dessus.


  Les entraîner n’est pas facile. Cela nécessite beaucoup d’attention : les règles communes ne servent à rien. Il faut leur enseigner à prendre soin d’eux-mêmes. Ce fut là mon rôle, pendant quelques semaines. Apprendre à Stutters Grogan à se défendre, d’abord et avant tout contre son propre mal-être.


  Je m’imposai une discipline à moi-même : je mangeais du pain complet, je dormais le nombre d’heures nécessaire à ma santé, j’exerçais mes muscles. Pour la première fois de ma vie, je devais donner l’exemple à quelqu’un. Mais je n’aurais pas pu convaincre très longtemps même le plus déboussolé des garçons immatures qui fréquentaient le gymnase avec mes tours de charlatan.


  Webster Duncan appréciait néanmoins mon travail, car c’était un homme bon comme le pain. Quelquefois, il sortait de son bureau pour venir nous observer. J’obligeais notre champion à boxer avec une paire de sabots sur le sable, et je lui montrais tous les mouvements que j’avais appris avec les Eight Lancashire Lads. Une mine de feintes qui aurait désorienté n’importe quel adversaire. Je m’amusais à me cacher derrière lui et à imiter ses pas. Je faisais tournoyer mes bras, je m’agrippais à lui par-derrière, je le frappais par traîtrise. Les autres athlètes s’interrompaient et éclataient de rire. Je voulais qu’il bondisse comme les syllabes des insultes qui s’étranglaient dans sa bouche sans trouver la sortie. Après lui, personne ne sut danser sur un ring ainsi ; il fallut attendre Cassius Clay pour voir quelque chose de similaire. Un vrai sand dancer. Il faut bien admettre que tu as des méthodes originales, commentait Webster en voyant les déhanchements de Stutters.


  Oui, je savais même être déloyal, si nécessaire. Avant qu’un autre le fasse, je lui abîmai le profil avec un uppercut non annoncé, après quoi je l’expédiai pleurnicher devant un miroir. C’était ce que je voulais : qu’il crache son âme trop jeune et délicate dans le lavabo d’un vestiaire et qu’il revienne sur le ring plus nu et chiffonné qu’un nouveau-né. Ne laisse jamais le soleil de la colère se coucher sur ton horizon, lui disais-je : la rage est un don.


  Pendant des jours entiers, je l’épuisai avec la corde à sauter et les feintes, et je l’envoyai courir dans le quartier. Bien vite, il ressembla à un vrai boxeur, avec le nez aplati et les pommettes saillantes. Au bout de trois semaines, Stutters Grogan était presque prêt pour monter sur un ring. Il ne manquait plus que quelques détails.


  Un mois exactement après y être entré, je sortis de ce gymnase en compagnie de Webster et de notre jeune espoir pour aller à un match d’exhibition de Jack Johnson, l’enfant d’esclaves le plus célèbre de la planète : un Noir qui admirait Napoléon Bonaparte, aimait l’opéra italien et qui, cet été-là, avait battu au quinzième round, devant vingt mille personnes, le laiteux James J. Jeffries à Reno, au Nevada. Même le pugilat, à sa manière, était un cirque de créatures hors normes, et comme tous les cirques, attirait toujours une foule importante. Le cow-boy de deux mètres qui, quelques années plus tard, ôta à Johnson le titre de champion du monde terminerait sa carrière au Wild West Show de Buffalo Bill.


  Ce soir-là, on aurait dit que tout San Francisco était venu rendre hommage au géant de Galveston. Stutters Grogan s’était assis entre moi et Webster ; je sentais ses jambes trembler contre les miennes, comme ça m’arrivait aussi quelquefois avant d’entrer en scène. On aurait dit qu’il avait la fièvre. Il n’arrivait même pas à achever un mot de deux syllabes. Il va falloir que tu t’habitues, dit Webster, si tu veux faire ce métier ; la prochaine fois, ce sera ta peau à toi, sous les projecteurs. Grogan ne répondit pas. Ses yeux aqueux avaient comme rapetissé. Le spectacle de sa souffrance m’était intolérable. Que ferais-je donc quand ce serait lui, assis dans l’angle de ce ring ? Le pousserais-je vers son destin avec la même assurance qu’à l’entraînement ? Et comment pouvais-je être certain que c’était vraiment ça, son destin ? Des questions qui ne valaient pas que pour lui. J’éprouvai le besoin de me lever. Je m’excusai auprès de deux couples assis à côté de moi et je quittai rapidement le banc. Sur l’escalier qui conduisait vers les gradins du bas, je remarquai deux ou trois petits groupes d’hommes avec leurs portefeuilles à la main. Je savais ce qu’ils faisaient : des paris. Sur les prochains matchs, ou sur le moment où Johnson allait dégainer sa gauche légendaire. Je n’hésitai pas une seconde. Je sortis de ma poche le salaire que Webster Duncan m’avait donné le matin même pour me récompenser de mes services, et je misai sur le sept. Au septième round, dis-je en scandant bien les syllabes dans les oreilles d’un type avec des chaussures cirées et un costume à rayures fabriqué en Italie. Johnson enverra son adversaire au tapis au septième round.


  L’homme prit l’argent et nota mon pari sur un carnet. Je retournai m’asseoir auprès de Stutters Grogan, qui continuait à transpirer sans raison, et j’attendis que s’achèvent les combats préliminaires des jeunes boxeurs qui essayaient de sortir du lot.


  Après quelques échanges de coups intéressants entre un Espagnol et un Canadien, ce fut enfin le tour de Johnson. La foule le salua par un tonnerre d’applaudissements. La circonférence de ses bras et de ses jambes était impressionnante. Johnson leva les mains vers le public, serra le gant de son rival, un Californien de Sacramento nommé O’Sullivan, et attendit que l’arbitre en chemise blanche, nœud papillon et pantalons sonne le début du match.


  Son style était reconnaissable entre tous : Johnson sautillait sur la pointe des pieds, la garde baissée, puis il plongeait dans des actions soudaines. Son adversaire n’avait alors d’autre possibilité que de tenter le corps à corps pour endiguer cette masse de chair dévastatrice lancée contre lui comme une locomotive. Si bien payé fût-il, il lui fallait une bonne dose de courage pour rester sur le ring. Au septième round, le crâne luisant du Nègre se perla de sueur et son bras gauche bougea à une vitesse imprévisible. Il atteignit le Californien au visage et l’envoya rouler jusqu’aux cordes. J’avais calculé que ce genre de match n’est jamais trop court, pour ne pas décevoir les spectateurs, ni trop long, pour ne pas fatiguer le champion. Le septième round m’avait paru un bon compromis. Je ne m’étais pas trompé. O’Sullivan essaya de se relever et de se jeter en avant contre les hanches de Johnson, mais il fut embouti par une autre volée de coups, et cette fois, il s’affaissa sur le tapis en essayant d’amortir sa chute. Johnson le rejoignit et lui lança un autre crochet alors qu’il était déjà à genoux, pour prouver qu’aucun accord n’avait été conclu entre eux, et pour montrer que sur un ring on ne laisse pas un travail inachevé. O’Sullivan se renversa en arrière et resta littéralement accroché à la dernière corde du ring, avec un bras qui pendait au-dehors. L’arbitre courut près du Nègre et souleva ses gants avant que ceux-ci ne recommencent à frapper.


  Stutters Grogan avait pâli. Il resta assis tandis que tout le public se levait. Je profitai de la confusion pour m’éloigner. Pendant que je descendais les marches, je devinai le regard de Webster Duncan qui me suivait. J’allai voir l’homme qui avait recueilli ma mise et je pris l’argent qui me revenait. Puis je m’esquivai par une porte latérale, sans retourner auprès de mes deux compagnons. J’avais eu de la chance, mais jamais je ne pourrais servir d’exemple à quiconque. Stutters Grogan s’en sortirait aussi bien sans moi, tout comme Stan Laurel. Il avait du talent, et Webster le savait ; cet homme sage pouvait l’aider. Mieux valait se retirer, avant d’abîmer les mains de quelqu’un d’autre, sans parler des miennes. Je hâtai le pas vers le centre de San Francisco, à la recherche d’un hôtel, en serrant dans ma poche les billets que j’avais gagnés, et en me jurant que je ne remettrais plus jamais le nez sur un ring.


   


  Quelques jours plus tard, je lus une affiche collée sur la vitrine d’un magasin.


   


  ON RECHERCHE APPRENTI


  DANS UN ATELIER DE TYPOGRAPHIE


  DUNCAN STREET, 12


  DEMANDER WILLIE


   


  Duncan Street était une rue en pente avec une rangée d’arbustes au centre, en forme de diapason. Tous les bâtiments avaient des façades en grès brun. À leur vue, je fus assailli par une nostalgie brûlante des vieilles rues de Londres, si étroites, si différentes des rues américaines. La nostalgie est toujours un sentiment déloyal : elle se cache derrière un escalier de secours et te fait un croche-pied quand l’envie lui en prend. Ce serait un parfait faire-valoir pour un comique, si on pouvait connaître ses répliques à l’avance.


  La porte avec le numéro 12 était blanche, et de l’intérieur provenait un crépitement atténué, métallique et régulier. Dès que j’entrai, le bruit se fit plus fort ; je dus presque hurler pour demander Willie. Devant sa machine à pédale, un garçon me désigna l’arrière-boutique. Willie était un gros bonhomme aux bras poilus qui portait deux gants noirs. Les manches de sa chemise à carreaux étaient retroussées jusqu’au coude.


  J’ai lu votre offre d’emploi. Je voudrais savoir de quoi il s’agit et si elle est encore valable.


  Combien d’araignées as-tu au plafond ?


  Toutes celles que j’avais se sont enfuies, monsieur. Mon plafond est désert, désormais.


  Tant mieux. Jusqu’ici ne se sont présentés que des tordus. Des étudiants aux mains amidonnées et à la prononciation trop parfaite, ou des vieilles dames aux joues gonflées de poudre ne sachant pas comment occuper leurs journées.


  Moi, je cherche du travail, c’est tout.


  Laisse-moi te regarder. Tu as la bonne taille. Si tu ne fais pas de bêtises, ça devrait aller.


  Je ne sais pas pourquoi, Christopher, mais ce matin-là, Willie me mit de bonne humeur. Peut-être parce qu’avec lui, les choses devenaient simples.


  Tu seras payé autant que les autres ouvriers, pas un dollar de plus, pas un de moins. On ne fait pas de différences, ici : tout le monde travaille autant. Et si tu n’y connais rien, ce n’est pas grave. Au début, ce n’est pas difficile. Juste une question : es-tu patient ?


  Autant que nécessaire.


  Saurais-tu rester assis pendant des heures sur une chaise assez inconfortable ?


  J’ai fait pire.


  Il eut l’air satisfait.


  Alors, d’accord. Dans cette armoire, il y a une blouse qui devrait t’aller. Enfile-la, et viens avec moi : il y a tout un manuel de grammaire à encrer.


  La blouse était grise et tachée, pas tout à fait à ma taille, mais elle pouvait convenir. Je l’enfilai, et suivis Willie dans l’atelier.


  La première chose que j’appris, c’est à broyer l’encre pour la débarrasser de ses grumeaux et la rendre aussi glissante que l’huile. Au bout d’une semaine, j’avais le contour des ongles noir et je devais passer des heures à les nettoyer, le soir, avec des tampons d’ouate trempés dans l’acétone. Mais je me sentais plus serein que je ne l’avais jamais été. Ce travail me transmettait une paix inconnue jusqu’alors.


  Après l’encre, je me familiarisai rapidement avec cette autre substance bitumineuse et dense que les hommes appellent pétrole et à laquelle ils attribuent une valeur imméritée. Dans les typographies, le pétrole sert à laver les rouleaux : c’est de l’eau sale qu’on transporte dans des seaux et qu’on vide dans les égouts. Je faisais ça tous les soirs, mais même cette tâche ne me déplaisait pas. Je redonnais leur brillant aux poinçons et aux caractères de plomb des plaques avec la plus grande attention, comme s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort, comme si mon rôle avait été d’octroyer un nouvel alphabet à l’humanité et d’effacer tous les mots imprimés chaque jour, pour pouvoir recommencer à zéro le lendemain matin.


  La typographie de Willie Cook — c’était le nom de famille du patron — produisait essentiellement des œuvres didactiques : des textes scolaires, des précis d’orthographe ou de métrique, des hebdomadaires, mais aussi des romans populaires dans des éditions économiques.


  Quand Willie me jugea prêt, il me convoqua.


  À ton âge, j’ai été embauché dans une des plus prestigieuses typographies de San Francisco. Nous recevions de nombreuses commandes de clients importants, venant même parfois d’Europe, et nous travaillions avec des ambassades. On y bossait jour et nuit, sans répit.


  Tout en parlant, Willie remuait l’air de ses gants noirs.


  Je vais te montrer quelque chose.


  Il ôta lentement son gant gauche. Il manquait deux doigts à la main qui en sortit.


  Je te présente Don Quichotte et Moll Flanders. Grâce à un rembourrage spécial, mes gants rendent à mes mains les doigts qui leur manquent, mais leur véritable aspect est celui-ci. Tu peux aussi les appeler Molly et Don, si tu veux. Don est mon Annulaire à la Triste Figure. Il a perdu une phalange dans la bataille alors que je pressais une édition du roman de Cervantès pour l’imprimerie royale d’Espagne, mais comme tu peux le constater, il a gardé son apparence noble et maigre. Molly, en revanche, je l’ai modelée contre une presse verticale dont j’extrayais les dernières pages du livre de ce vieux pirate qu’était Daniel Defoe. Auparavant, c’était un pouce sans grâce, comme tous les autres ; à présent, c’est un éclat de chair aux hanches larges et sensuelles, tu ne trouves pas ?


  Je sentis dans mon dos le frisson qui me parcourt chaque fois que j’assiste au spectacle de la folie humaine. Mais je ne pouvais pas détourner le regard de cette vision, car Willie brandissait sa main ouverte devant mes yeux comme un trophée.


  Ça ne se passe pas toujours comme ça, Charlie, n’aie pas peur ; mais les livres peuvent être plus dangereux qu’on ne le croit. Ici, tout le monde porte des gants, comme tu as pu le constater. Pas seulement pour ne pas se salir avec l’encre, mais pour cacher les blessures infligées par les livres. La vérité, c’est que les milliers de pages que j’ai imprimées m’ont formé le corps avant l’esprit ; un typographe le sait bien, plus que n’importe qui d’autre.


  Je continuais à l’écouter délirer, résigné.


  Dans le meilleur des cas, ce travail te laissera des marques invisibles qui te changeront radicalement. Es-tu sûr que tu veux continuer ton apprentissage ?


  Willie Cook m’avait communiqué une certaine angoisse, mais je m’efforçai de répondre avec la plus grande fermeté.


  Certain. Je veux apprendre tout ce qu’il y a à apprendre.


  Très bien, Charlie. Alors à partir d’aujourd’hui, fini les basses besognes. Je vais te mettre à l’épreuve.


  Dites-moi ce qu’il faut faire.


  Je te passe à la composition. Mais je dois encore choisir par quel livre tu vas commencer : c’est important. Pour toi, j’aurais voulu un livre avec une valeur particulière, mais ici, ce n’est pas une typographie prestigieuse comme celle dans laquelle je travaillais quand j’étais jeune. Je peux seulement te donner une œuvre économique. Nous avons un roman de Teodore Dreiser, un de Mark Twain, un de Jules Verne… Tu as une préférence ?


  Comment s’appelle celui de Jules Verne ?


  L’Île mystérieuse.


  Et de quoi ça parle ?


  D’après ce que j’ai compris, d’une île sur le Pacifique, et d’un groupe de naufragés, parmi lesquels un ingénieur qui invente plein de choses pour survivre…


  Je peux commencer par ça, patron.


  Au coin de la bouche de Willie Cook apparut un sourire.


  Je vais te conduire au bureau où tu travailleras désormais. Viens.


  Je le suivis, curieux, sans savoir que je ne me lèverais plus de ce bureau pendant de longs mois. Willie me mena dans l’angle le plus silencieux de tout l’atelier, et m’invita à m’asseoir devant une table sur laquelle se trouvait une caisse en bois divisée en de nombreux compartiments, contenant chacun de minuscules morceaux de plomb.


  Mets les mains dedans.


  J’obéis en silence, et je sentis les lettres en relief me chatouiller les doigts.


  Tout ce dont tu as besoin est là-dedans. De ce côté, tu as les consonnes. La colonne centrale est celle des chiffres. Les voyelles, tu les trouves à droite, en bas, et au-dessus, il y a les majuscules, les caractères spéciaux et accentués. Il faut juste que tu tiennes d’une main le composteur à remplir, et que tu pioches de l’autre les lettres de chaque mot.


  Willie me montra les mouvements que je devrais faire. Je l’observai avec effarement.


  Il faut beaucoup de patience, je te l’ai déjà dit ; tu vas devoir t’habituer. Je reviendrai te voir tout à l’heure, tu me diras quel effet ça te fait. Voici le texte que tu dois composer. Bon travail, Charlie.


  Willie posa sur la table une vieille édition du roman de Verne et s’éloigna. J’ouvris le livre, et je commençai à lire et à travailler. La première ligne que je composai fut un titre : Les naufragés de l’air. Quarante minutes pour ces cinq mots. Mais à l’heure du déjeuner, je commençais déjà à prendre le coup de main.


   


  CHAPITRE I. L’ouragan de 1865. Cris dans les airs. Un ballon emporté dans une trombe. L’enveloppe déchirée. Rien que la mer en vue…


   


  Cyrus Smith, le héros du roman, prit à grand-peine la parole en fin d’après-midi. Je calculai qu’à ce rythme, il me faudrait un an et demi pour achever la besogne que Willie m’avait confiée, car L’Île mystérieuse dépassait les cinq cents pages.


  On ne peut pas dire que tu aies été spécialement rapide, décréta Willie, mais tu n’as pas abandonné, et pour aujourd’hui, c’est déjà beaucoup.


  Ce soir-là, je me jetai sur mon lit avec des courbatures dans tous les muscles du corps, comme si j’avais couru toute la journée, alors que je n’avais pas quitté ma chaise.


  Le lendemain, les choses allèrent un peu mieux, et le surlendemain, encore plus. Au bout d’une semaine, j’avais acquis la vitesse des compositeurs les plus experts, et après deux semaines, je filais comme un train de la Union Pacific. Je terminai le Verne en une quarantaine de jours, en participant de plus en plus aux inventions de Cyrus Smith, et en préparant avec émotion les funérailles du capitaine Nemo.


  J’y avais pris goût. Je réussissais à me concentrer sans effort, et je n’éprouvai plus aucune fatigue. Willie était satisfait, lui aussi ; il m’observait avec une ostensible fierté du fond de l’atelier. La vérité, c’est que ce travail me plaisait, ce que ce fourbe avait prévu dès le début.


  Après avoir erré en long et en large dans toute l’Amérique, j’avais enfin trouvé une occupation qui me contraignait à rester quelque part, les pieds bien plantés par terre, et qui, en plus, m’obligeait à lire. Je pourrais presque dire que j’ai appris à le faire dans cette typographie. Ça ne faisait pas si longtemps que mon frère Syd avait dû me lire à voix haute, dans une mansarde, le rôle que je devais interpréter dans Sherlock Holmes. Chez Willie, je me consacrai surtout aux romans. C’était un luxe que j’avais pu me permettre assez rarement. Mais dès la première ligne que je composai de mes propres doigts, je compris qu’il ne s’agissait pas que de lire. Je serrais les mots dans mon poing, je pouvais les peser, les mesurer, me griffer la peau dessus ; avant d’être autre chose, pour moi, c’était du plomb, de l’étain, de l’antimoine. À partir de ce moment, et pour toute la vie, je les traiterais comme un jongleur, je chercherais toujours pour eux la meilleure lumière.


  Oui, Christopher, c’était bien plus que lire : je démontais les livres, et je les remontais. Une action qui avoisinait la réécriture pure et simple. Je pourrais dire que, pendant le temps que j’ai passé dans l’atelier de Willie Cook, j’ai réinventé certains chefs-d’œuvre de la littérature mondiale, en entier, une lettre après l’autre, un mot après l’autre, une virgule après l’autre. Willie seconda mon enthousiasme et me confia la collection de fiction à bas prix qu’il imprimait pour le compte d’une maison d’édition populaire. Des petits volumes à la couverture mince et simple. La première fois que je vis L’Île mystérieuse reliée et prête à être mise en vente, j’en fus aussi fier qu’aurait pu l’être un auteur ou un menuisier face à un ouvrage bien fait. J’entrai plusieurs fois dans des librairies du centre de San Francisco pour admirer le livre de loin et attendre que quelqu’un vienne l’acheter.


  Après Verne, je travaillai sur les capitaines courageux et l’homme qui voulait être roi de Rudyard Kipling, puis sur les contes de Noël de Dickens, sur un journal de voyage de Mark Twain… En quelques mois, j’avais lu plus de livres que dans ma vie tout entière. Je devins si doué que je pris l’habitude d’aider les autres. J’étais toujours le premier à terminer, et je me faisais donner quelques pages des autres volumes en préparation. Entre mes mains défilèrent dans le désordre toute une longue série de personnages : Gargantua, le licencié Vidriera, le capitaine Singleton, Gulliver, Tristram Shandy, Werther, le baron de Münchhausen, Oliver Twist, le colonel Chabert, Piétchorine, Fabrice del Dongo, Achab, Sissy Jupe, Emma Bovary, Pierre Bezoukhov, Raskolnikov, Anna Karenine, Huckleberry Finn, Kurt, Buck…


  Je partais le dernier, pour terminer ma lecture. Certains soirs, Willie Cook venait m’offrir une goutte de scotch ou de bourbon du Kentucky. Il les conservait sous son bureau. Pour quand j’ai des fourmis dans Molly et Don, disait-il. Il ajoutait que l’imprimerie, en fin de compte, était née d’une presse utilisée pour faire du vin, et que seul un ivrogne comme Gutenberg pouvait l’avoir inventée.


  Pendant des mois, le monde s’estompa dans le coin de cette grande salle qui sentait l’encre et le papier. J’y étais parfaitement à l’aise, et je m’étonnais toujours quand arrivait l’heure de rentrer dans la chambre que j’avais louée dans la zone du port. Je prenais le tram qui descendait de l’autre versant de la ville avec une indolence incroyable, comme si la réalité m’était plus incompréhensible que toutes les histoires que je manipulais en piochant les caractères dans une casse. La réalité, c’était cette brume bleue qui recouvrait San Francisco jour après jour et que je ne réussissais plus à traverser.


  Un jour, aux dernières pages d’un nouveau roman qui m’avait enthousiasmé, j’enfermai le héros Martin Eden à clef dans la cabine d’un navire pour l’empêcher de courir à sa perte si jamais la fantaisie lui en prenait, je me levai de ma chaise et j’allai donner ma démission à Willie Cook.


  Je voulais te remercier. J’ai été très heureux, ici.


  Willie posa ses gants noirs sur son bureau, avec lassitude.


  Je savais que tu finirais par partir.


  Je suis désolé. Ce travail me plaisait…


  Bonne chance, Charlie.


  Merci, Willie. J’en aurai besoin. J’ai juste une faveur à te demander. Il ne manque que quelques pages au livre sur lequel je suis en train de travailler. Donne-le à l’imprimerie comme ça. J’ai un mauvais pressentiment pour le héros ; je ne voudrais pas qu’il fasse une bêtise.


  Je ne crois pas que ce soit possible, Charlie.


  Je te rembourserai les dommages et intérêts, un jour. Je te le promets.


  Si c’est ton dernier désir, l’auteur devra s’en faire une raison.


  Quand il viendra protester, donne-lui mon nom. J’aimerais bien bavarder avec lui, quand je reviendrai.


  Je t’attendrai, Charlie.


  Un jour ou l’autre…


  Nous nous reverrons, j’en suis certain.


  Willie se leva et m’étreignit, y compris avec les doigts qui lui manquaient.


  


   


  Intérieur nuit. 24 décembre 1973


  


   


  Charlot essaie le numéro du barbier.


  Il trempe un pinceau dans une cuvette métallique pleine de mousse à raser et commence à le passer sur une lampe. Il l’étale soigneusement sur le cylindre de tissu. Il observe avec satisfaction le résultat, puis fait semblant de se laver les mains. Il les essuie sur sa veste. Prenant un rasoir sur son bureau, il commence à l’aiguiser rapidement, en ouvrant les bras en accordéon, comme s’il avait le hoquet.


   


  LA MORT (dans son fauteuil)   Ça ne fait pas rire, Vagabond, ça ne me fait pas rire.


   


  Charlot se concentre sur son travail, comme s’il ne l’avait pas entendue. Avec des gestes décidés, il essaie d’ôter la mousse de la lampe. Chaque fois, il passe un mouchoir blanc sur la lame.


   


  CHARLOT   As-tu jamais eu de chien ?


   


  LA MORT    Moi, un chien ? Tu crois vraiment que je pourrais m’en occuper, avec tout ce que j’ai à faire…


   


  CHARLOT   Dommage, ça t’aurait fait du bien. Ils ont le sens de l’humour.


   


  LA MORT    Qu’insinues-tu ?


   


  CHARLOT   Tu te serais sentie moins seule, et tu aurais eu meilleur caractère.


   


  LA MORT    Ne dis pas de bêtises.


   


  CHARLOT   Un jour, j’en avais choisi un à la fourrière, pour un film. Je ne supporte pas les animaux en cage, tu sais. Il s’appelait Mut. Il m’aimait tant que, quand j’ai dû partir pendant quelques jours, il en est mort de chagrin…


   


  LA MORT    Arrête de bavarder.


   


  CHARLOT (avec dépit)   C’est un salon de coiffure, ici. On peut parler autant qu’on veut !


   


  LA MORT    Va te préparer, Vagabond, et ôte cette petite moustache ridicule. Tu as déjà vécu deux ans de plus que prévu.


   


  CHARLOT   J’aimerais bien garder la moustache.


   


  LA MORT    Il n’y a pourtant pas de quoi en être fier. Hitler avait la même.


   


  CHARLOT   J’ai fait un film sur cette coïncidence.


   


  LA MORT    Est-ce aussi une coïncidence s’il est né juste quatre jours après toi ? C’est presque ton jumeau…


   


  CHARLOT   S’il avait fait l’acteur comique — et il en avait le talent —, ça aurait mieux valu pour tout le monde. Mais je ne comprends pas ce que tu essaies de dire.


   


  LA MORT    Que chaque chose a son double.


   


  CHARLOT   Heureusement que j’ai eu le masque qui faisait rire !


   


  LA MORT    Ta naïveté est exaspérante.


   


  CHARLOT   J’aimerais qu’on ne puisse pas confondre, mais il y a tant de gens qui se comportent mal, sur cette terre…


   


  LA MORT    C’est l’heure de fermer boutique, barbier.


   


  CHARLOT   D’accord, d’accord, rien ne presse !


   


  Charlot l’ignore, mais il s’aperçoit soudain qu’il n’y voit plus clair. Il commence à transpirer et essaie de mettre ses lunettes, mais même avec les verres sur le nez, ça ne s’améliore pas. Derrière lui, la Mort se lève, s’approche, lui pose une main sur l’épaule.


   


  LA MORT    Allons-y, vieux. C’est l’heure…


   


  Charlot hoche tristement la tête. Il s’essuie les mains couvertes de mousse sur le manteau de la Mort, puis il essuie aussi le rasoir, mais son bras glisse et il se fend avec un geste involontaire, à la trajectoire incontrôlable. D’un seul mouvement, il coupe net un des doigts squelettiques de la Mort.


   


  CHARLOT (qui plaque une main sur sa bouche)   Oh, je suis désolé !


   


  Confus, il se baisse pour ramasser la phalange, la phalangine et la phalangette tombées par terre. Il les soulève et les regarde avec effroi. La Mort aussi est incrédule.


   


  LA MORT    Un numéro digne de ton ami Stan Laurel.


   


  CHARLOT   Je ne l’ai pas fait exprès !


   


  LA MORT    Je sais. Ce n’est pas grave.


   


  CHARLOT   Heureusement que tu ne saignes pas…


   


  LA MORT   …


   


  De l’obscurité profonde de sa capuche sort un hoquet. Elle essaie de se retenir, mais à la fin, elle est forcée de se rendre.


   


  LA MORT    Ah. Ah. Ah. AH AH AH AH AH !!!


   


  Encore une fois, son rire se dissipe en même temps qu’elle. Ne reste qu’un vieux clown hébété devant une lampe, un clown qui ne comprend pas ce qui s’est passé et fixe avec ahurissement un petit tas d’os entre ses doigts charnus et ridés.


  


   


  Troisième bobine


  


   


  J’arrivai ainsi dans la Ciudad de la Iglesia de Nuestra Señora de los Angeles sobre la Porciúncula de Asís. Tu peux comprendre pourquoi on a abrégé le nom en Los Angeles. Je pris une chambre à l’hôtel Los Alamitos, près du Great Northern. Il était géré par un homme aux yeux en amande et à la grande bouche, dont la devise était « Mr Hood n’héberge pas les gueux ». Pour le rassurer, je lui donnai une avance. Pendant quelque temps, mes pieds furent libres de parcourir à leur guise les rues de cette ville, sans obligations et sans horaires. J’aimais repérer une femme dans la foule, debout devant une vitrine, et tout deviner d’elle : son âge, son métier, le son de sa voix, la façon qu’elle aurait eue de s’asseoir sur un lit ou de croiser les jambes dans un restaurant. Parfois, j’adressais un sourire à certaines d’entre elles, sans arrière-pensée, et j’étais heureux si l’une d’elles me le rendait avant de s’éloigner dans la lumière du soir. Là-bas, je me sentais terriblement à ma place. Un étranger parmi les étrangers, et d’une certaine manière, chez moi, pour la première fois de ma vie. L’air du printemps me transmettait une euphorie que je n’avais jamais éprouvée. Et je reconnaissais la même euphorie, et la même solitude, dans la multitude anonyme qui m’entourait. Je n’avais une sorte de serrement de cœur que lorsque je passais devant l’enseigne d’un théâtre, mais il me suffisait de hâter le pas pour l’oublier.


  Même si j’avais quitté la typographie de Willie, je décidai de continuer à me cultiver, mon instruction étant encore très insuffisante. Depuis que je n’en fabriquais plus moi-même, j’achetais des livres chez les bouquinistes. J’ai toujours eu un faible pour ces étals couverts de volumes jaunis à l’odeur de cave. À présent que je connaissais tout le travail qu’il y avait derrière, les voir ainsi abandonnés sur une pauvre table m’attristait comme une injustice. J’en choisissais quelques-uns parmi les moins chers — en général, des vieux traités de philosophie ou des manuels de yoga — et je les lisais avec fureur, d’un bout à l’autre, sans aucun ordre, car je n’avais aucun maître. Lettres, dialogues, fragments, journaux de séducteurs… Les noms d’Épicure, Platon, Kierkegaard, Nietzsche me devinrent familiers comme ceux de compagnons de soûlerie.


  Bien plus vite que prévu, je dépensai en livres tout l’argent que j’avais gagné au cours des derniers mois. Le jour où Mr Hood me réclama le loyer, je n’avais plus que dix centimes en poche. Je lui laissai en gage ma valise avec toutes mes affaires à l’intérieur, sauf le violon. Je ne sais pas quoi en faire, de tes bouquins, me dit-il. Je te donne un jour, pas plus, sinon tu peux dire adieu à tes caleçons.


  Je me mis à marcher sans but dans Carson Street. Quand je fus fatigué, je m’arrêtai sur un banc et j’analysai la situation. Une rangée de réverbères, entre les arbres, illuminait une petite place. Toutes les tables des restaurants étaient occupées. Les gens semblaient heureux. Comment se sentait-on quand on pouvait s’asseoir à un restaurant sans avoir d’abord vérifié soigneusement le prix de chaque plat et déterminé, dans le meilleur des cas, ce qu’on pouvait commander ou pas ? Chaque voix de femme, chaque tintement de verre provoquait en moi un regret lancinant pour tout ce que je ne connaîtrais jamais. J’avais de nouveau l’estomac dans les talons et j’étais presque sur le point de me mettre à pleurer quand un Noir s’assit près de moi. Une rafale de vent souleva ses cheveux blancs, telles des plumes. Il lui manquait la moitié d’une oreille.


  Ton père est-il content de toi, l’ami ?


  Je frissonnai. Quel droit avait cet homme de me poser une question pareille ? Pourtant, je lui répondis, j’ignore pourquoi :


  Mon père est mort.


  Le Noir garda le silence, mais ne détourna pas le regard. Son souffle emperlait l’air d’alcool, et je n’avais jamais vu des yeux aussi jaunes. Cet ivrogne devait avoir été envoyé de l’enfer par mon père en personne. Quoique ce fût improbable : mon père n’avait jamais été là quand on avait besoin de lui, et ma mère cousait désormais des gants dans un asile de fous, frappait ceux qui s’approchaient d’elle et voyait le Jourdain couler sur le plancher.


  Le Noir continua à m’examiner. Je m’étais déjà levé quand il m’arrêta d’un geste du bras.


  Attends, l’ami, je veux te faire un cadeau. Ce doit être ton jour de chance. Prends ça.


  Il sortit de sa poche un bout de papier froissé, le lissa avec deux doigts et me le tendit. C’était une coupure de presse, à peine lisible. Une offre d’emploi.


  Le Noir lança un rire sonore.


  Je regardai de plus près. D’après ce bout de papier, la Levy Fritz Mutoscope Company cherchait un auteur d’intertitres. Je n’avais jamais vu de message aussi étrange depuis que j’épluchais les petites annonces.


  Si j’avais ton âge, je me précipiterais. Je suis trop vieux pour eux, mais pas toi. Simplement, fais attention. Tu vois mon oreille coupée ? C’est un tigre qui m’a déchiré la partie manquante. Je ne m’en suis sorti vivant que par miracle.


  Je perdais mon temps. Cet homme était fou.


  C’est arrivé quand je travaillais au cirque Barnum & Bailey, en tant que dompteur. Il ne faut pas se fier aux cirques : tôt ou tard, ils vous déchirent le cœur. Je m’en suis bien sorti. Mais le cinématographe est le plus grand cirque qui ait jamais existé ; il nous dévorera notre âme, à tous.


  D’accord. Maintenant, rentre à la maison. C’est l’heure de dormir.


  Les gens comme moi n’ont pas de maison.


  Je cherchai ma dernière pièce dans ma poche, en vain.


  Je suis désolé, je dois avoir un trou dans ma poche.


  Le Noir haussa les épaules.


  Je pris sa main et refermai son poing sur les dix centimes.


  Je plaisantais. C’est tout ce que j’ai.


  Moi aussi, maintenant.


  Nous nous mîmes à rire comme deux enfants.


  Une dernière chose, avant que tu t’en ailles. Ne crois pas ce que tout le monde raconte. Le cinéma ne peut pas avoir été inventé par des Blancs.


  Je le sais, l’ami.


  Ses dents scintillèrent.


  Très bien. Et rappelle-toi que toutes les coïncidences ont une âme.


  Je ne l’oublierai pas.


  Il me serra le bras, et ses grands yeux jaunes me suivirent jusqu’au bout de la rue.


   


  Avec ma dernière pièce, j’avais acheté une petite annonce, comme on achète un billet de loterie.


   


  ON RECHERCHE AUTEUR D’INTERTITRES


  POUR LE CINÉMATOGRAPHE


  LEVY FRITZ MUTOSCOPE COMPANY


  TAMARIND AVENUE


   


  Je pris le papier dans ma poche et relus le nom de la société qui proposait cet étrange travail, ainsi que l’adresse. Tamarind Avenue. Je n’avais rien de prévu ce soir-là, donc autant valait se diriger là-bas. Naturellement, le siège de la Levy Fritz Mutoscope Company se trouvait de l’autre côté de la ville, et Los Angeles était déjà, à l’époque, une ville très grande, même pour deux jambes aussi bien entraînées que les miennes. Je mis presque trois heures pour y aller, et je n’aurais jamais trouvé le lieu si un groupe d’Irlandais ne m’avait pas escorté à travers une banlieue de petites maisons grises en chantant à tue-tête une ballade qui parlait de l’indépendance de leur île et du Royaume-Uni. Si tu avais été anglais, me dit l’un d’eux, tu ne serais pas rentré chez toi, ce soir. Je le remerciai à l’aide des quelques mots de français que je connaissais.


  Tamarind Avenue n’avait rien d’exotique ou de tropical. La rue sentait le cambouis, la campagne, et l’obscurité. J’en parcourus un bout à travers une brume humide qui me trempait le nez. Mes muscles pesaient aussi lourd que du béton, mais de temps en temps, des petites lueurs qui s’ouvraient dans le ciel me distrayaient. Après avoir pataugé quelque temps dans la boue, j’atteignis un portail noir en fer battu. D’un côté, sur une colonne de brique, était écrit :


   


  LFMC


  Maison de production cinématographique


   


  J’éprouvai la même joie qu’à la fin d’un marathon. De l’autre côté du portail, je devinai deux grands hangars et une palissade sombre, avec au centre une sorte de clocher ou de tour de contrôle qui devait contenir les bureaux. Cela m’évoqua une caserne, ou une ferme abandonnée. Mais le brouillard voilait les bâtiments. Je cherchais un endroit où m’installer. Le lieu le plus abrité était un angle du muret, devant l’entrée. Je m’assis par terre et je m’y adossai. Au bout de quelques minutes, mes cheveux et ma veste étaient couverts de gouttelettes. Je fermai les yeux et j’imaginai que j’étais étendu sur une plage, comme l’aurait fait Jimmy Sans Peur, avec des vagues qui me chatouillaient les pieds et le visage. Je m’endormis presque aussitôt.


  Je fus réveillé par un homme en livrée.


  Eh, vagabond, fiche le camp ! Laisse-nous entrer.


  Je mis quelques secondes à comprendre où j’étais. Le portail avait été ouvert, et juste en face de moi se trouvait la voiture la plus longue que j’aie jamais vue : une limousine. Je m’époussetai et me levai.


  L’homme en livrée retourna derrière le volant.


  Je ne bougeai pas.


  Le chauffeur klaxonna deux fois, mais ma jambe droite ne fit qu’un seul pas en arrière. Je ne me serais même pas écarté si j’avais eu devant moi les sept trompettes du Jugement dernier.


  J’entendis qu’on baissait une vitre. Je plantai mes chaussures dans la poussière et je me mis en position de défense, comme je l’avais fait si souvent sur le ring, les poings tournoyant, prêt à recevoir un coup. À l’arrière, un homme à la barbe blanche et au visage gras se pencha par la fenêtre. Il ne dit qu’un seul mot, mais pas à moi. La longue automobile noire recommença à avancer, avec une horrible lenteur. Je me mis à trembler de tout mon corps. Le capot s’avançait dangereusement vers mes côtes.


  Tu vas salir ma voiture, clochard, lança l’homme à la fenêtre.


  Si c’est une plaisanterie, elle n’est pas drôle.


  Tu joues les héros, mon garçon, mais tu trembles.


  Je ne tremble pas.


  Je vois parfaitement que tu trembles.


  Vous vous trompez, monsieur.


  La voiture continuait à me pousser vers le portail. Deux fois, je faillis glisser.


  Qui es-tu ?


  Ce n’est pas la position rêvée pour répondre…


  Je haletais, à présent.


  Ne te fais pas d’illusions. Je veux juste pouvoir avertir ta mère du triste accident dont tu vas être victime.


  Ma mère n’est pas là. Si vous vouliez vraiment lui dire quelque chose, il vous faudrait traverser l’océan. Mais de toute façon, je ne sais pas si elle vous écouterait.


  Ton nom.


  Je m’appelle Charles Spencer Chaplin, et je suis auteur d’intertitres. J’ai entendu dire que vous en cherchiez un.


  La voiture s’arrêta brusquement.


  J’ai lu l’annonce hier, et je me suis précipité. Je voulais être le premier sur les rangs ; c’est pour ça que j’ai passé la nuit ici.


  Une histoire émouvante, sauf que tu es en retard, Charles. L’annonce est parue la semaine dernière.


  Alors, écrasez-moi donc, monsieur, dis-je à voix basse.


  Ce n’est pas nécessaire : personne ne s’est présenté pour ce poste.


  J’eus l’impression que sa voix s’était un peu adoucie.


  Et maintenant, ôte-toi de là. Je t’attends dans mon bureau dans une demi-heure. Mais d’abord, nettoie-toi un peu : je n’aime pas les gens sales, Chas.


  À partir de ce moment-là, Mr Fritz m’appela toujours comme ça.


  Une demi-heure plus tard, j’étais devant son bureau, au milieu d’une pièce ronde. Une énorme baie vitrée offrait une vue complète sur tout le terrain alentour : seules quelques affiches de théâtre étaient accrochées ici et là, pour tamiser la lumière. Le directeur me sembla encore plus gros que dans sa voiture. Ses cheveux courts et frisés entouraient son visage d’un halo blanc ; sa peau était claire, laiteuse, et ses joues marquées de deux profondes poches sous les yeux. Il ôta ses lunettes et se passa le pouce sur les paupières.


  D’où viens-tu, Chas ?


  De Londres, mais ça fait quelques mois que je vis en Amérique.


  Il ouvrit l’œil droit. Mon aspect trahissait clairement l’état de mes finances.


  Mon nom est Fritz, Abraham Levy Fritz, et c’est moi qui paie, ici.


  Je m’en étais douté, Mister Fritz.


  Pourquoi as-tu décidé de travailler pour le cinématographe, Chas ?


  C’était une question insidieuse, mais je me rappelai ce qu’avait dit le mime Marceline, la première fois que j’avais entendu prononcer ce mot.


  C’est l’invention du siècle, Mister Fritz.


  Il eut l’air satisfait.


  Mes amis sont convaincus que je jette mon argent par la fenêtre, dit-il, et ma mère voudrait m’interdire l’accès aux ressources de la famille. Ça ne fait même pas un an que j’ai acheté ce terrain et que nous avons monté le studio. Cinq courts-métrages jusqu’à présent, et aucune recette. Mais il faut du temps. Et des gens qui connaissent le métier, et qui ont de l’expérience. Avec qui as-tu travaillé ?


  J’ouvris les bras. Mon pantalon flottait autour de moi comme un drapeau.


  J’ai travaillé en Grande-Bretagne, et ensuite au nord, du côté de Chicago. D’abord comme danseur, puis comme acteur, et enfin comme assistant réalisateur, deux ou trois fois, avec Francis Boggs et Tomas Persons.


  Miraculeusement, Christopher, ces noms étaient restés imprimés dans ma mémoire lorsque j’avais vu un film d’eux dans un nickelodeon d’Albuquerque, la première fois que j’avais lu des mots projetés sur un mur. Ça ne m’avait coûté que dix cents, et j’avais acheté les notes d’un accordéon qui flottaient dans l’air, une heure de fumée, de poussière et d’obscurité, l’émotion de m’asseoir à côté d’une femme, le bruit du projecteur, et cette épée de lumière qui coupait la salle.


  Je poursuivis :


  Un de mes amis pianiste s’en est pris à moi, un soir, et m’a lancé un verre de whisky, car selon lui, depuis qu’on a introduit toutes ces légendes dans les films, c’est comme si on avait brisé les pouces des musiciens.


  Mr Fritz tripotait ses lunettes. Je n’avais aucune idée du genre de travail qui m’était proposé, mais l’histoire du pianiste était vraie. Nous avions joué ensemble pendant quelque temps quand il avait été licencié du Royal, le premier cinéma d’El Paso — à cause de l’alcool, pas d’un texte sur une toile.


  Pour résumer une scène en une seule phrase, poursuivis-je, il faut être rapide, sec. Le public doit comprendre d’un seul coup d’œil ce qui s’est passé ou ce qui va se passer, où se déroule l’action, et quels sont les rapports entre les personnages. La plupart des choses reposent sur le réalisateur et les acteurs, mais une partie du succès d’un film dépend aussi de ces détails.


  J’improvisais. Ce métier était si nouveau que j’espérais que personne ne saurait encore en quoi il consistait. Mais j’avais l’impression de patiner sur de la glace. Sans compter que je ne croyais pas du tout que la pantomime nécessitât des explications. La pantomime est une danse. J’aurais dû me proposer comme acteur, mais le souvenir du fiasco de New York me brûlait encore la plante des pieds comme un fer à repasser rouillé.


  J’ai renvoyé ton prédécesseur parce qu’il avait fait des erreurs de grammaire dès la première phrase. Aucun d’entre nous ne s’en était aperçu, pris comme nous l’étions par tout le reste. Les gens ont commencé à rire, et ne se sont plus arrêtés. Ça devait être un film triste, c’est devenu une comédie. Comment te débrouilles-tu avec la grammaire ?


  Très bien, Mister Fritz. J’ai corrigé des épreuves dans une typographie, et j’ai toujours été passionné de littérature.


  Alors, ne perdons pas de temps. Nous projetons un film tiré de Dickens. David Copperfield. Tu connais l’histoire ?


  Par cœur.


  Serais-tu capable de commencer à travailler dessus ? Mon idée est de partir des légendes, pour une fois.


  C’est moi qui aurais l’initiative ?


  Ça se pourrait.


  Je ne répondis pas tout de suite, pour qu’il ne comprenne pas à quel point ce travail m’intéressait. Mr Fritz voulait bien plus qu’un simple auteur d’intertitres, mais il voulait aussi le payer peu. Sa proposition arriva, ponctuelle :


  Seize dollars par semaine, ça te va ?


  Je suis venu en Californie parce que c’est ici que le cinématographe plantera ses racines. Mais à seize dollars par semaine, il n’y aura aucune récolte, pour moi.


  Tu es quelqu’un d’entreprenant, Chas.


  Je l’ai toujours été, en matière de finance.


  Combien veux-tu ?


  Vingt-cinq dollars, et je commence tout de suite.


  Les autres vont protester si je te paie autant. En fin de compte, nous ne te connaissons même pas.


  Dans ce cas, embauchez-moi à seize dollars, avec un mois d’avance. Mais quand j’aurai livré votre Copperfield, vous m’augmenterez à vingt-cinq.


  Mr Fritz s’appuya contre le dossier. Je craignais que la chaise s’écroule d’un moment à l’autre. Ses chaussures noires et luisantes d’homme d’affaires crissèrent.


  D’accord.


  Je me levai et m’inclinai, avec le meilleur salut dont j’étais capable.


   


  La bibliothèque de Los Angeles avait de grands rideaux bleus. La salle de lecture, en forme d’hémicycle, ressemblait à un théâtre. Je m’asseyais toujours au même endroit, devant la table sous la première fenêtre, et j’essayais de m’inventer une méthode de travail. J’avais réclamé tout ce qui existait sur Dickens et David Copperfield, et une bibliothécaire qui aimait m’entendre parler de Londres pendant ses pauses déjeuner me laissait emporter chaque soir un livre à l’hôtel, à l’insu de ses collègues.


  J’étais retourné à l’hôtel Los Almitos, mais seulement pour récupérer mes caleçons et régler ma note. Je ne voulais plus voir le visage de Mr Hood. Je trouvai une chambre pas trop chère à Bunker Hill et je la pris pour un mois. Il valait mieux faire attention, et ne pas tenter le sort. La nuit, ma couverture sentait un peu l’ammoniaque, mais pour moi, c’était le lit le plus confortable du monde. Grâce à l’avance que j’avais reçue, je ne craignais plus de prendre l’autobus. Je laissais mes piécettes libres de se balader dans ma poche ; les entendre s’entrechoquer quand je marchais me rendait joyeux. Je m’étais acheté des sous-vêtements, et même une longue veste de seconde main, avec des poignets et un col en velours vert, car la mienne, trop élimée, ne convenait plus à mon nouveau statut. Je l’avais arrachée pour quelques dollars à un fripier de Hancock Park, et j’avais même obtenu un rabais en acceptant d’écouter quelques-unes de ses poésies. Ça m’avait paru un marché raisonnable. Depuis quelques jours, pour moi aussi, les mots avaient un prix. Je lui avais suggéré d’intervertir quelques adjectifs et de modifier les titres. Il avait été si content qu’il avait ôté encore un demi-dollar au prix de la veste.


  À la bibliothèque, le temps passait rapidement. C’est le soir, dans ma chambre, que les problèmes surgissaient. En une semaine, j’avais relu entièrement le roman, et appris par cœur une bonne partie du dernier chapitre. Je le récitais après le dîner à l’épouse de l’aubergiste, une petite femme aux oreilles froissées qui penchait toujours la tête sur le côté. Mais je ne parvenais pas à déterminer la marche à suivre. J’achetai deux petits cahiers et je décidai de tenter deux directions différentes.


  Sur le premier cahier, je commençai à noter n’importe quoi, dans le désordre : le nom des personnages, la couleur de leurs cheveux, leur date de naissance, les adjectifs que Dickens utilisait le plus souvent, les phrases qui m’avaient plu. Je laissai le second cahier vierge, pour le texte définitif.


  Au fur et à mesure que l’un se remplissait, l’autre demeurait vide, et je devenais doublement nerveux : parce que j’écrivais trop sur le premier, et rien sur le second. Je m’étais promis de résumer neuf cents pages en dix phrases. Quelques lettres sur fond noir. Je savais quelles seraient les premières : Il était une fois… Toutes les histoires commencent ainsi ; on ne peut pas se tromper. Mais ensuite ? Je me fiai à mon instinct.


  Je décidai que je devais isoler les objets qui apparaissaient dans le livre et qu’il serait possible de reproduire dans les hangars de Mr Fritz. Les livres contiennent toujours énormément de choses, mais pour les extraire, il faut traiter chaque chapitre comme une cave ou un grenier où on trouve de tout : des reliques de famille, des outils abandonnés, des ustensiles qu’on utilise encore… Je perdis deux jours, mais à la fin, j’avais rempli une liste de quatre pages. Je la relus. En haut, j’avais écrit ces deux mots :


   


  BATEAU RENVERSÉ


   


  C’était la maison du frère de Peggotty, la gouvernante de Copperfield. Une grosse barque renversée sur la plage et utilisée comme logement. Le seul lieu heureux de toute l’histoire. Je me dis qu’il devait y avoir un lien entre ce bonheur et le fait que la maison soit renversée. Et que les gens le comprendraient.


  Je tenais enfin mon premier intertitre :


   


  Il était une fois un bateau renversé…


   


  Trois jours plus tard, je grimpai l’escalier jusqu’au bureau de Mr Fritz. Il était debout devant la fenêtre et regardait dehors. Les bâtiments décrépits de la banlieue. Les dépôts de bois qui entouraient son studio. Il prit la parole sans même se retourner :


  Il faut être fou pour croire qu’on peut faire de l’argent avec un drap blanc accroché à un mur.


  Beaucoup de gens y parviennent, Mister Fritz.


  Je sais. Mais la malchance nous poursuit, Chas. Hier, l’acteur principal de notre film est tombé d’une échelle et s’est cassé la jambe. Son contrat prévoyait une assurance contre les accidents du travail. Il touchera son salaire pendant deux mois, mais pendant ce temps, le film ne se fera pas. C’était le projet sur lequel je comptais le plus.


  Une petite araignée noire traversa la table.


  Je vous ai apporté ce que vous m’aviez demandé, Mister Fritz.


  Laisse tout ça sur le bureau.


  Il n’y a que deux pages. Je les ai tapées à la machine à écrire, avec la machine à jetons de la bibliothèque.


  Deux pages ? Je te paie seize dollars la semaine pour deux pages ?


  Si j’avais réussi à n’en faire qu’une seule, vous auriez dû me payer beaucoup plus, Mister Fritz. Ignorez-vous qu’il faut beaucoup plus de temps pour écrire une lettre brève qu’une longue ?


  Je t’ai déjà dit que tu étais un grand impertinent.


  La nature m’a fait suffisamment petit pour que je n’aie pas besoin de m’agenouiller devant quiconque.


  Mr Fritz se mit à rire. Ce devait être le premier rire réparateur de cette matinée d’orage.


  Tu as raison. Excuse-moi, je suis de mauvaise humeur.


  Le vieux m’avait demandé pardon. Il aurait pu me licencier pour mon effronterie, mais non, il m’avait demandé pardon.


  Demain, nous commencerons ton film, Chas. Je ne pourrais pas supporter d’entendre la voix de ma mère me répéter une fois de plus : Je te l’avais dit, petit Abraham, le cinématographe est un joujou qui se cassera bientôt.


  L’araignée commença à descendre le long du pied de table.


  Je te donne deux semaines, et l’augmentation que tu m’as réclamée.


  Pour quoi faire, Mister Fritz ?


  Pour le tourner, bien sûr. Ne m’as-tu pas dit que tu avais travaillé en tant qu’assistant réalisateur à Chicago ? Voici ta chance. N’est-ce pas ce dont tout le monde rêve, dans ce pays ? Tu as assez de caractère pour y parvenir. Un réalisateur n’a pas besoin d’autre chose.


  Je maudis ma langue trop longue. J’aurais à peine su indiquer Chicago sur une carte géographique.


  Vous voulez dire que c’est moi qui…?


  Tu ne connais pas le proverbe ? On n’échappe pas à son destin. Je suis sûr que tu as déjà fait ce film dans ta tête, ces derniers jours.


  Le monde était sens dessus dessous, comme la barque de David Copperfield.


  Mais… les acteurs ?


  Je ne les paie pas pour assister à la convalescence d’un collègue. Tu utiliseras la troupe qui reste. Mais attention, tu as quinze jours, pas un de plus. Mets-toi tout de suite au travail. Va voir Henry et demande-lui tout ce dont tu as besoin : il te le trouvera.


  Cet endroit était plein de gens fous à lier, ou vraiment désespérés, pour s’en remettre ainsi entre les mains d’un inconnu trouvé en train de dormir à même le sol, un matin, devant le portail de leur asile d’aliénés.


  Très bien. Je vais faire connaissance avec l’équipe.


  Mais ma voix était rauque et incertaine.


  Travaille bien.


  Sortir de la petite tour de contrôle fut comme mettre le pied dans une cage d’ascenseur vide. C’était bien pire que cette histoire d’intertitres. Je n’avais jamais vu une caméra ou une pellicule de celluloïd de ma vie.


  Le tour des studios que je fis avec Henry, le chef décorateur, manches de chemise retroussées et bretelles de chanvre, ne fut pas enthousiasmant. Il y avait en tout et pour tout deux décors extérieurs : la façade ridicule de deux maisons, et un angle de rue si faux qu’il n’aurait pas même trompé un enfant. Mais au fond du hangar, Henry avait reconstitué un salon bourgeois si soigneusement qu’il ne lui manquait plus que les domestiques. Tout était à sa place. Le buffet aux verres dépolis, les petits fauteuils en velours, un ficus près de la fenêtre, le papier peint, la petite table sur laquelle étaient posés des photographies encadrées et un échiquier. Une grande partie du travail que j’avais fait dans ma chambre était déjà devenue inutile. Ce n’était pas les objets présents dans le livre de Dickens que j’allais devoir utiliser, mais ceux qui remplissaient les hangars de la Levy Fritz Mutoscope Company. Je n’avais pas le choix : il fallait partir de là. Au moins, j’avais un intérieur.


  Mais je n’avais pas encore réglé le problème des acteurs.


  Henry les réunit dans l’entrepôt aux outils. Je me présentai en quelques mots succincts.


  Je m’appelle Charles, et nous allons devoir passer ensemble les deux prochaines semaines. C’est assez court.


  Les hommes me fixèrent avec un dédain ostensible. Ils me trouvaient trop jeune pour eux. Une plaisanterie du directeur. Jamais ils n’accepteraient mon autorité.


  Ceux qui ne sont pas d’accord peuvent partir tout de suite.


  C’est toi qui vas partir, blanc-bec.


  L’homme qui venait de parler était grand, avec des cheveux noirs coiffés en arrière.


  Je m’appelle Charles, comme je viens de vous le dire, et ton nom à toi ne m’intéresse plus. Quel est le prochain qui s’appelle dehors ?


  Ma riposte avait été assez rapide pour le prendre de court. Je devais garder l’initiative.


  L’homme fit semblant de rire.


  Je ne suis pas ici pour obéir aux caprices d’un débutant.


  C’est sûr que les crises de nerfs d’un vétéran sont bien plus drôles.


  La colère enflamma ses yeux, mais moi aussi, j’avais le sang qui bouillait de m’être mis dans une telle situation. L’homme vint vers moi en levant les poings. Je me mis en garde. Il me jaugea rapidement et dut m’estimer petit, mais costaud et caillouteux, car à quelques mètres de moi, il tourna les talons et se dirigea vers la porte à grands pas, faisant résonner le plancher. Je venais de renvoyer le deuxième acteur le mieux payé du groupe après celui qui s’était cassé la jambe, mais Henry ne me l’avoua qu’au cours de l’après-midi. Ça va faire plaisir à Mister Fritz, lançai-je en haussant les épaules.


  Ce qui ne lui fit pas plaisir, en revanche, Christopher, c’est la suite : avant de partir, l’acteur avait rameuté tous ses fidèles. En cinq minutes, j’avais perdu un tiers de la troupe.


  Je dus me dominer pour ne pas me mettre à pleurer au milieu de cette odeur âcre de peinture, de cuir et de plâtre. J’ai toujours eu tendance à tout dramatiser, et mon moral n’a jamais cessé d’osciller, comme une balançoire, de l’euphorie au désespoir. Les enthousiastes me sauvent grâce à leur courage et leur folie, mais là-dedans, de qui aurais-je pu m’entourer ?


  Je les passai encore une fois en revue. Trois hommes d’âge mûr, gris et effarés. Deux ou trois femmes assez insignifiantes. Un homme avec quelque chose de grotesque dans le visage et le corps. Les seconds rangs des théâtres de vaudeville. Les rebuts de compagnies ayant fait faillite, pas même bons à faire de la figuration. L’étonnant était qu’ils aient encore trouvé du travail. Comment trouver parmi eux Mr Micawber, l’avocat Wickfield, l’usurier Uriah Heep, Dora et Agnes…?


  Et qui allait interpréter Copperfield ?


  Une femme aux cheveux carotte s’approcha de moi et se pencha vers mon oreille.


  Si tu me donnes un bon rôle, je ne te mettrai pas de bâton dans les roues.


  Je rougis.


  Tu seras Peggotty, tes cheveux ressemblent aux siens.


  Mais ma voix se brisait.


  Rendez-vous tous ici demain matin, chez Henry, à neuf heures. Et merci de ne pas m’avoir abandonné.


  Mon ton était un peu pathétique, mais quelque chose qui ressemblait vaguement à de la curiosité s’alluma dans leurs yeux.


  Tu vas y arriver, avec un groupe aussi réduit ? me demanda Henry quand nous restâmes seuls.


  Je trouverai le moyen de l’agrandir. Il ne me manque que le personnage principal, mentis-je.


  Un peu tard pour embaucher un autre acteur.


  Allons voir les ouvriers. J’ai vu des menuisiers au travail, l’autre jour.


  Le lendemain, je me rendis sur mon premier plateau avec le pas flageolant de quelqu’un qui s’est tourné et retourné cent fois entre ses draps sans réussir à s’endormir, mais qui commence toutefois à avoir des idées un peu plus claires. Les acteurs ayant survécu à la scission de la veille ainsi que Henry et Ricardo, un opérateur d’origine argentine encore plus bègue que Stutters Grogan, m’attendaient avec une ponctualité suspecte. Ils prévoyaient d’assister à la destruction d’un homme, et contre toute logique, cette perspective les mettait de bonne humeur.


  Je me plantai devant eux et les fixai dans les yeux un à un. Avec le plus de hargne possible, je lançai :


  Je vous préviens, si j’échoue, nous rentrons tous à la maison. Mister Fritz m’a dit qu’il n’y aurait pas de seconde chance. Pour personne. Alors, bienvenue dans votre dernier film.


  J’espérais les effrayer, ou au moins provoquer en eux un sursaut d’orgueil. Je me trompais. Henry était le meilleur accessoiriste de Californie, et n’aurait eu aucun mal à trouver un autre poste ; les autres se seraient joyeusement enivrés jusqu’à l’hébétement dans une taverne mexicaine.


  Allez, c’est parti pour le tournage ! dis-je avec un transport que je ne ressentais pas.


  Avec une certaine réticence, la troupe dépareillée me suivit.


  Je sais que ça peut paraître invraisemblable, mais en deux semaines, j’appris tout ce qui pouvait m’être utile sur la lumière, la longueur interminable d’une bobine de celluloïd, la manière de nommer une scène et de la monter, de regarder par l’œilleton d’un appareil de prise de vues sans le tourner, sans quoi les acteurs deviennent tout tordus… Ce que je savais déjà, en revanche, c’était qu’il n’y avait pas de meilleure légende qu’un sourcil levé au bon moment, un tremblement de lèvres à peine suggéré, ou n’importe quel autre geste minime réalisé par un acteur. Je savais aussi comment survivre dans le chaos d’un cirque ambulant en faisant semblant d’appartenir à une vraie troupe. Et puis je connaissais Londres, la Londres des quartiers du Sud, des slums, des orphelinats et des théâtres, des mansardes froides entre Lambeth Road et Southwalk, des queues devant les agences de placement, des fabriques de pickles et des abattoirs. J’avais vu de mes propres yeux de quoi parlait Dickens quand il mettait en scène l’humiliation et l’exploitation. Quand je me réveillais du bon pied, je me convainquais que c’était comme si on avait demandé à un de ses personnages de tourner ce film. Mais ça m’arrivait rarement : j’avais trop de choses à faire.


  Avec Henry et les autres ouvriers, nous travaillâmes jour et nuit pour fabriquer un plateau crédible. Je le lui fis démonter et remonter une douzaine de fois. Mais à la fin, je me déclarai satisfait. En réalité, ce n’était qu’un croisement en T ainsi qu’une petite place tordue et mal éclairée, réalisés avec quelques poutres de bois, trois réverbères, un mur de ciment effrité, deux ou trois gouttières détériorées et des vieilles portes. Mais pour moi, c’était tout un quartier qui reprenait vie : les arcades du Canterbury Music Hall, le commissariat de police, le portail de l’église où ma mère allait prier, la vitrine illuminée jour et nuit des pompes funèbres, le cabinet médical, les fenêtres d’un pub, un magasin de porcelaine, la réclame électrique du Ziegfield Roof, l’angle de Baxter Hall où, pour un penny, j’avais mangé une part de gâteau au citron et assisté à un spectacle de lanterne magique… Bref, toute la typographie de ma mémoire.


  Je confiai d’instinct le rôle de David Copperfield au plus jeune ouvrier du chantier. Il venait du pays de Galles et avait travaillé dans une mine de charbon. Au moins, l’émotion ne le ferait pas transpirer. Charles Dickens pouvait être satisfait.


  J’écrivais le scénario la nuit, dans ma chambre, sur le papier à en-tête de la maison de production. Au bout de quelques jours, il y avait sur le plateau une telle foule de figurants d’origine anglaise recrutés parmi les autres ouvriers que je pris l’habitude d’exagérer mon accent cockney. Je fis même jouer un petit groupe d’acteurs sourds-muets, à qui la vie s’était chargée d’apprendre l’art de la pantomime. Sans que ce soit le but recherché, cette manœuvre porta ses fruits. Les acteurs professionnels qui restaient en service devinrent nerveux, et après avoir tout d’abord refusé avec mépris de collaborer, ils se retroussèrent enfin les manches et donnèrent le meilleur d’eux-mêmes. Avec les êtres humains, rien n’est jamais juste une question d’argent.


  Je remplis la scène de mendiants, de faux aveugles, de comiques au nez rouge comme ceux qui travaillaient dans les music-halls de série B, de chiens errants, de prostituées aux seins noirs et lourds sur les rives d’une Tamise invisible, de vendeurs de fruits et légumes traînant péniblement leur chargement de pommes et de tomates sur ce bout de rue que j’avais fait mouiller et goudronner… Je plaçai une bible dans les mains de certains, j’alourdis les lèvres des femmes avec du rouge, je noircis les dents des gamins ; je plaçai un petit vieux devant un café avec un orgue de barbarie, et j’assis une bande de traîne-savates sur une marche. Je reconstruisis même la vitrine du studio de photographie de Sharps à Westminster Bridge Road, et je l’ornai de photos de spectacles : des années plus tôt, ils en avaient affiché une dans ce même magasin, Christopher, de l’époque où je jouais au Casey’s Court Circus, et cela m’avait enivré de stupeur et fait pressentir quel goût de grenade pouvait avoir la célébrité.


  Je donnai à tous des indications décidées et concises. Mais chaque jour, j’avais l’impression de grimper sur l’échafaudage d’un gratte-ciel sans garde-corps. Lors de la première prise, un acteur remercia d’un signe de tête excessif une autre figurante qui lui avait fait l’aumône. Je bondis sur le plateau comme un forcené et me mis à hurler. Il n’y a pas de place pour la politesse, ici. Ces gens n’éprouvent plus ni rage ni reconnaissance. De la mesure, de la vérité ! Pensez à la scène, et rappelez-vous que des milliers d’yeux vous regardent. Les histrions peuvent fiche le camp : je les ai toujours détestés.


  J’avais eu la main lourde, mais j’exigeais la plus grande économie de mouvement même de la part du dernier figurant. Je leur demandais d’être naturels, de ne pas prendre la pose, de ne pas en faire trop. Presque soixante ans plus tard, je continue à être agacé par la confusion que l’on fait entre jeu et exhibitionnisme. J’ai passé toute ma vie à essayer de démontrer qu’un acteur, c’est autre chose ; quelque chose de petit, de silencieux, mais plein d’expression, sans exagération, sans théâtralisme, sans mystification.


  On me regarda comme on regarde un macaque dans la cage d’un zoo. Mais je m’étais juré que je ferais revenir tous mes fantômes tels que je les avais connus ; je les sortirais par les cheveux du cylindre troué de mes souvenirs, ou de là où ils étaient allés, même si certains d’entre eux se promenaient certainement déjà avec cette respectable dame qu’on nomme la Mort. Je voulais les rassembler là-bas, en Californie, entre les orangers et le désert, afin de montrer au monde à quel point certains humains peuvent mener une vie de chien.


  En un mois, le film était terminé.


  Je l’appelai The Ballad of the Upside Down House, la ballade de la maison renversée, et pour la première fois, je fus fier de quelque chose que j’avais fait. Pour fêter ça, j’invitai tous les membres de l’équipe à un thé, mais personne ne se présenta. Épuisé, je m’endormis les bras sur la table, entre les tasses fumantes, les crumpets et toutes ces infusions.


  Mais le pire restait à venir. Quand nous projetâmes le film devant Mr Abraham Levy Fritz, sa réaction fut si violente que j’aurais préféré me retrouver sur un ring avec le géant de Galveston plutôt que face à cette sous-espèce d’ours ivre. Mr Fritz s’en prit d’abord à Henry, puis à tous ses employés l’un après l’autre, et finit par couvrir d’insultes, avec la rigueur d’un comptable, jusqu’au président Taft et toutes les étoiles du drapeau américain. Quand il se fut bien échauffé, il se tourna vers moi. Je saisis ma veste et je me dirigeai vers la sortie.


  Charles Spencer Chaplin, l’entendis-je dire dans mon dos, as-tu au moins vérifié qu’il n’y avait pas de faute d’orthographe dans les intertitres ?


  Je m’arrêtai à mi-chemin entre son bureau et la porte, et je lui accordai un dernier regard. Il se martelait la tête de ses mains nues.


  La première a déjà été fixée à l’Empire Teatre pour la semaine prochaine. On ne peut pas l’annuler ! Tu iras, et si le public et les critiques décident de te lyncher sur place, je serai là, moi aussi, pour leur prêter main-forte, conclut-il en s’assénant un coup terrible sur la calotte crânienne.


  Ce n’était pas la première personne que je voyais se frapper le crâne avec ses poings, et ça ne m’impressionna pas beaucoup. La sœur de ma grand-mère la Gitane faisait tout le temps ça quand quelque chose n’allait pas, et de nombreux boxeurs aussi, pendant les matchs, pour rester éveillés. Quoi qu’il en fût, je ne m’étais pas trompé sur les intentions de Mr Fritz. L’exécution était simplement remise à date ultérieure. Malgré tout, je respirai.


  On se voit là-bas, patron. Je serai à l’heure.


  Par prudence, j’évitai de réclamer mes vingt-cinq dollars pour la semaine, et pendant quelques jours, je ne me montrai pas. Je craignais que la chance m’ait définitivement abandonné. Je préparai mes valises dans ma chambre à Bunker Hill, et j’annonçai à la propriétaire que j’allais bientôt la quitter. Je pouvais toujours retourner en Angleterre, ou auprès de Willie Cook, et mettre fin pour toujours à cette folle idée de devenir le plus grand acteur du monde. J’en avais déjà tant vu ! Et pourtant…


  Un sentiment m’écrasait l’estomac comme une bouchée indigeste : la honte de savoir ce qui allait arriver.


  Pendant une semaine, je passai devant l’Empire Teatre tous les jours, plusieurs fois par jour. Mais comme par hasard. J’étudiais le champ de bataille, pour ainsi dire, tout en sachant qu’il n’y aurait aucune bataille : juste une humiliante défaite.


  Le jour de la première, il se mit à pleuvoir dès l’heure du déjeuner. Mr Fritz avait bien fait les choses : des affiches avaient été collées dans tous les quartiers de la ville, et les journaux avaient abondamment relayé la nouvelle. Je ne pourrais me cacher nulle part dans tout Los Angeles.


  Auprès de mon ami le fripier de Hancock Park, j’achetai plusieurs chemises blanches, des invendus d’une compagnie théâtrale qui avait fait faillite, et un pantalon rayé. Il me fallut écouter un poème interminable sur le voyage d’un de ses ancêtres portugais dans l’Atlantique méridional, mais j’obtins une remise considérable.


  Ainsi vêtu, avec ma veste verte et une grande chemise, je ne passais pas inaperçu. À l’entrée du théâtre, le placeur m’arrêta d’un air sévère.


  Je suis le réalisateur.


  C’est ça. Et moi, je suis saint Pierre, et je laisse entrer les gens sans billet.


  Il fallut que Mr Fritz en personne intervienne pour que cet homme me laisse passer, au milieu d’une nuée de curieux.


  Bienvenue en enfer, me dit à mi-voix ce cher Abraham pour m’encourager.


  Je pris place dans une loge, escorté par Henry et par Ricardo.


  Je suis désolé, mais nous avons reçu l’ordre de t’enfermer.


  J’aurais mieux fait de ne pas venir du tout.


  Ça fait trois jours que nous te suivons.


  J’entendis le bruit de la clef qui tournait dans la serrure. Mr Fritz avait vraiment pensé à tout.


  Dans le parterre, un musicien de couleur commença à jouer sur un petit piano à cylindre un ragtime triste, et les lumières s’éteignirent. Le Requiem de Mozart aurait certainement été plus joyeux que cette insupportable rengaine.


  Dans le noir apparurent les premiers intertitres :


  
    Il était une fois un bateau renversé…
  


  
    … et un enfant qui avait perdu son père avant sa naissance
  


  
    Rêve de la mort du père
  


  
    Peggotty, la gouvernante, a des cheveux roux comme le corail
  


  
    Sa mère est obligée de se marier : les ignorants condamnent, les sages ont pitié…
  


  
    Mr Murdstone est un beau-père sévère
  


  
    La sœur de Mr Murdstone est également une tante sévère
  


  
    En pension, avec un sac de cuir sur les épaules
  


  
    Découverte de l’amitié et de la rébellion
  


  
    Le dernier souffle d’une mère
  


  
    Orphelin
  


  
    Travaux forcés : les entrepôts de vin et les manufactures de Londres
  


  
    La générosité a l’adresse de la famille Micawber
  


  
    La saignée par les sangsues
  


  
    L’usurier Uriah Heep remporte aux dés l’âme de Mr Micawber
  


  
    Fuite de Londres sur une charrette
  


  
    De chez la tante Betsey, on voit la mer
  


  
    Pour faire des études, il faut de l’argent
  


  
    La maison de l’avocat Wickfield
  


  
    Les yeux d’Agnes
  


  
    Apprentissage
  


  
    Séduction et naufrages
  


  
    Une épouse enfant : Dora
  


  
    Mort de Dora et de Jip, son chien
  


  
    Uriah Heep à l’assaut d’Agnes et de son père
  


  
    La lutte
  


  
    Agnes, pourquoi t’ai-je négligée ?
  


  
    Le nez de Heep après sa condamnation
  


  
    La danse de Mr Micawber, libéré de ses dettes et partant pour un autre continent
  


  
    Retour définitif de David en Angleterre
  


  Curieusement, personne, par la suite, n’a jamais mentionné ce film, et je me suis bien gardé de confesser ce lointain et fortuit début à la mise en scène. Je crois qu’il n’en existe plus une seule bobine. Mais le lendemain, le Los Angeles Times publia un article signé par un certain Dean Coquerty. Je l’ai conservé pendant toutes ces années ; je te le laisse ici. Le papier est un peu froissé, mais encore lisible.


   


  
    The Ballad of the Upside Down House est un court-métrage hors du commun. Il nous raconte la véritable histoire de David Copperfield, et non le conte de fées sirupeux que nous connaissons tous. Chaque scène est à la fois intensément visionnaire et douloureusement réaliste. Les personnages de Dickens revivent leur destin avec une force jusqu’ici inconnue, et photogramme après photogramme, le film acquiert dignité et beauté. Tous les spectateurs présents à l’Empire Teatre ont gardé les yeux fixés sur l’écran jusqu’au dernier tableau, passant tour à tour de l’amusement à l’émotion. Après un long silence dû à la surprise et au bouleversement, des applaudissements spontanés et interminables ont éclaté dans la salle. Certaines scènes resteront imprimées dans la mémoire de cet art nouveau qui commence tout juste à découvrir ses extraordinaires possibilités expressives. La longue séquence qui décrit la mort du père de Copperfield avant sa naissance est une intrusion novatrice de l’imagination du réalisateur sur le canevas du roman. De même pour la scène au cours de laquelle l’usurier Uriah Heep défie aux dés les hommes de son quartier et, tel un nouveau Lucifer, remporte leur âme. Ou encore celle où une femme aux longs cheveux noirs saigne le petit David à l’aide de sangsues pendant une poussée de fièvre, ou le voyage vers Douvres en charrette à travers une sombre campagne anglaise… Le film répond aux attentes les plus importantes, et rencontrera certainement la faveur du public et des critiques. Nous pouvons affirmer que le jeune réalisateur de cette Ballade aussi drôle que mélancolique s’impose d’ores et déjà comme un des plus talentueux espoirs du cinéma américain, à l’égal de David Wark Griffith. Notez bien son nom. Le producteur m’a dit qu’il s’appelait Chas Chaplin. À l’avenir, vous pouvez miser sur lui en toute confiance.
  


   


  À l’extérieur du théâtre, il pleuvait toujours. Quelques minutes avant que mon film se termine, j’avais essayé de tourner la poignée de la porte de la loge. Mr Fritz devait avoir donné l’ordre de l’ouvrir quand il s’était rendu compte qu’inexplicablement, le public appréciait la projection, car la porte s’ouvrit sans résistance. Ce soir-là, les gens rentreraient chez eux contents de leur soirée. Je déchirai un morceau de l’affiche détrempée qui tentait de résister sur le trépied ouvert dans la rue, et je le mis dans la poche, comme je l’avais fait un mois plus tôt avec la coupure que m’avait donnée ce Noir aux yeux jaunes. Pour une raison mystérieuse, je pensai à ma mère et au pyroscaphe qui m’avait amené en Amérique, et je me demandai combien d’océans j’allais encore devoir traverser avant de trouver ma place en ce monde.


   


  Mr Fritz me fit chercher dans toute la ville pendant trois journées entières. En vain. C’est moi qui retournai au studio à la fin de la semaine, mais seulement pour prendre mon argent et partir.


  J’en ai assez de donner à manger aux oies, dis-je à Henry avant qu’il puisse me demander où je m’étais fourré.


  Il éclata de rire. Sans doute était-il heureux de m’avoir retrouvé. Ou alors, il était fou, lui aussi, comme tout le monde en ce lieu.


  Va voir le chef : il veut te parler, m’annonça-t-il quand il se fut un peu calmé.


  D’accord. Bonne chance, Henry. Dis bonjour aux autres de ma part quand tu les verras.


  Quelque chose me dit que toi aussi, tu vas les voir bientôt…


  Je n’y tiens pas du tout.


  Henry baissa la tête et écarta les bras. Après tout, peut-être s’était-il réellement attaché à moi.


  Je n’avais pas envie de monter dans la tour, mais puisque c’était la dernière fois, je fis un effort. Je trouvais Mr Fritz assis sur son fauteuil, comme d’habitude. Il regardait dehors.


  Je t’ai vu arriver, Chas. Je t’attendais.


  Je ne suis venu que par politesse.


  Et pour tes vingt-cinq dollars.


  Je les ai bien gagnés.


  C’est vrai, tu les as bien gagnés. Et tu en gagneras beaucoup d’autres, à partir de demain.


  Non, Mister Fritz. Nous ne nous verrons plus. Je lève l’ancre.


  Je ne comprends pas.


  Question de logique. Quand on s’assied à une table de poker et qu’on a la chance incroyable de gagner, il vaut mieux changer de table, après. C’est ma règle.


  Tu es sage, Chas.


  Les rares fois où j’ai gagné, quand je traversais l’Amérique, je suis toujours parti. Je suis désolé. Je ne vois pas pourquoi je devrais m’abstenir, cette fois.


  Quel est le problème ?


  Mon destin est de partir et de perdre les choses, Mister Fritz. Depuis que je vous ai rencontré, une bonne étoile a veillé sur moi, mais je ne crois pas pouvoir l’attacher à un piquet quelque part ; voilà le problème. Le vent a soufflé en ma faveur, ça a été une grande aventure, croyez-moi, mais ça ne durera pas. Pourquoi tout gâcher en faisant semblant d’être ce que je ne suis pas ?


  Rien de neuf là-dedans, Chas. Je le savais déjà.


  Le gros homme riait. Je venais de prononcer le discours le plus sincère et le plus sentimental que j’aie jamais fait à un autre être humain, et il riait. Aux larmes. Il tenait son ventre mou à deux mains pour qu’il ne tremble pas trop.


  Que saviez-vous, Mister Fritz ?


  Que tu n’étais pas un réalisateur. Bien sûr que je le savais !


  Je dus attendre un peu avant que Mr Fritz soit en mesure de continuer.


  Qu’est-ce que tu crois ? Que je ne me renseigne pas sur les gens que j’emploie ? Je sais que tu n’as jamais travaillé dans le Nord, autour de Chicago. Que tu n’as jamais fait l’assistant réalisateur, ni avec Francis Boggs ni avec Tomas Persons : ils me l’ont dit eux-mêmes, en personne, ce sont des amis à moi. Je sais aussi que tu n’avais jamais écrit un scénario ni un seul intertitre de ta vie…


  Mais alors, pourquoi, Mister Fritz ?


  Pourquoi ? Je ne sais pas. Un pari. Ou du flair, si tu préfères. Tu étais le seul à avoir assez de cran pour aller jusqu’au bout et revenir avec mes rêves intacts. Ta petite tête regorge d’idées, et ce que j’apprécie le plus chez un homme, c’est l’inventivité. Je savais aussi qu’à cinq ans, tu étais monté sur une scène, et que tu avais travaillé dans un cirque… Tiens, voici ton nouveau contrat. Douze courts-métrages jusqu’à l’année prochaine. Fais confiance à ton imagination, et tout ira bien.


  Ce n’est pas ce que vous pensiez, la première fois que vous avez vu le film.


  J’ai eu peur.


  Je ne connais pas encore le métier, Mister Fritz.


  C’est toi qui as peur, maintenant.


  Quel salaire me proposez-vous ?


  Je t’augmente de dix dollars par semaine.


  Vingt.


  Il n’en est pas question.


  Pour moi non plus. Au revoir, Mister Fritz.


  Douze, pas un de plus.


  Dix-huit, pas un de moins.


  Nous tombâmes d’accord sur quatorze. En un mois, mon bilan était passé de dix centimes à la somme vertigineuse de trente-neuf dollars par semaine.


  Dehors, Henry et Ricardo m’attendaient.


  Un sourire fleurit sur leurs deux bouches comme une orchidée.


   


  Quelques jours plus tard, je tournais avec eux, sur une pellicule de trente-cinq millimètres, mon premier western dans le désert Mojave, aux confins de la Sierra Nevada. C’était l’histoire d’une fillette indienne qui se perdait et était adoptée par un groupe de colons blancs. À vingt ans, des membres de sa tribu la reconnaissaient par hasard à cause d’un tatouage sur sa jambe. Le chef de la tribu, qui avait juré de venger sa disparition, décidait alors d’attaquer les colons blancs, de les tuer et de brûler leur village.


  Inexplicablement, le film remplit tous les nickelodeon de Californie, et on en vendit même une copie en Pennsylvanie, aux frères Warner du Cascade Teatre de Newcastle, m’annonça fièrement Mr Fritz. Les choses marchaient bien.


  J’avais trouvé une méthode de travail. Mr Fritz avait mis à ma disposition une petite pièce à l’arrière d’un entrepôt, avec une machine à écrire, une Smith, sur une table étroite. Quand on a peu de place, on travaille mieux, disait-il. Je m’asseyais devant, et j’attendais. Si nécessaire, je me donnais des coups sur la tête, moi aussi. Le papier servait uniquement de stimulation, car je ne savais pas taper à la machine. Je ne me levais pas tant que je n’avais pas une bonne idée. Ensuite, je la soumettais aux autres, de vive voix, et on commençait, sans hésitation, sans délai, et surtout sans scénario.


  Parfois, il me suffisait de poser un genou par terre, de fermer les yeux et de me boucher les oreilles, au beau milieu du plateau, pour visualiser la scène que nous devions réaliser exactement telle qu’elle allait être.


  Les courts-métrages que je tournais à cette époque parlaient de typographes ivres versant des bouteilles d’alcool dans les rotatives, de voleurs rachetés grâce à l’amour, de personnes au chômage ou malades sauvées par un talisman ou un livre, d’enfants maltraités ou aux bras paralysés trouvant par hasard une mine d’or, de petites couturières, de musiciens de passage, d’inventeurs ratés… Des histoires un peu tordues et illogiques que je garde encore archivées dans un coin de ma tête.


  Ces courts-métrages duraient environ un quart d’heure chacun. Nous en faisions jusqu’à trois par semaine, mais aucun ne sortit jamais sous ma signature. Si un journaliste venait aux renseignements, je donnais un faux nom, par prudence, avec un grand sourire de commande. C’est moi qui ai introduit quelques années plus tard l’habitude de présenter le réalisateur dans un cadre au début de chaque film, mais seulement pour me défendre contre tous les sosies de Charlot en circulation.


  En réalité, j’ai toujours pensé que l’anonymat était plus juste et plus élégant, car je n’inventais rien. Ne sachant pas très bien par où commencer, je copiais les autres. Avec Ricardo et Henry, mes anges gardiens, nous examinions tous les films qui sortaient, à un rythme de plus en plus intense. La demande explosait, à tel point qu’on manquait de temps pour la satisfaire. La différence, c’est que je copiais mieux que les autres. Ou plus vite. Ou plus scrupuleusement. Chaque film contenait une intuition qui pouvait être développée, mais il fallait la reconnaître. Certains ne s’en rendaient même pas compte, car tout était neuf, et les possibilités semblaient infinies. Personne n’avait encore codifié les techniques du gros plan, du plan de détail, de ce qui fut ensuite appelé plan américain, le plan d’ensemble, le fondu enchaîné, le travelling, le montage alterné. Mais nous les utilisions déjà. J’ai toujours marché à l’instinct : avant d’étudier les choses, j’utilise mon intuition.


  J’ai bien eu quelques petites idées originales, moi aussi, mais cela restait toujours une imitation — de la nature, en l’occurrence. Un après-midi, alors que je montais la séquence d’un homme qui ratait son train à la station de Los Angeles et arrivait en retard au rendez-vous avec la femme de sa vie, Ricardo essaya inutilement de me dire quelque chose et resta coincé pendant deux minutes sur le même mot jusqu’à s’étrangler et sangloter de rage. C’est ainsi que j’inventais le montage balbutiant : cela consistait à tourner à l’envers plusieurs fois les dents de l’appareil, de manière à obtenir un étrange jeu de superposition et de dédoublement. Sur l’écran, les acteurs avançaient par à-coups, avec un résultat irrésistiblement comique à mes yeux. Mais cette technique ne connut pas la fortune, et sa découverte ne fut attribuée ni à moi ni à Ricardo, le seul opérateur de ma connaissance capable de s’étrangler avec un mot. De toute façon, je n’ai jamais aimé les effets spéciaux. Un petit homme tournant une cuillère dans une tasse de thé m’a toujours paru plus intéressant qu’un incendie. De même, j’ai toujours préféré filmer l’ombre d’un train sur le visage d’un acteur plutôt que la gare dans son ensemble.


  Ce fut aussi la période où je fis la connaissance des premières stars d’Hollywood. Je me rappelle le visage rond et ambigu de Mary Pickford, la mélancolie de Blanche Sweet, le nez parfait de Lillian Gish et l’impertinence heureuse de sa sœur Dorothy. Dans chacune d’elles, je cherchais les traits d’adolescente de Hetty Kelly ou la joie d’Alice Sycomore. J’invitai même quelques-unes d’entre elles à dîner, au Levy’s Café ou chez Barney, et parfois à un combat de boxe. Elles m’appelaient « Boodie » ou « Hon », c’est-à-dire « kangourou » ou « miel », mais le métier de séducteur requérait un temps que je n’ai jamais eu. Je vivais dans un hôtel modeste, j’épargnais le plus possible, j’allais de temps en temps manger sur la plage. Seuls quelques mois s’étaient écoulés depuis la Ballade de la maison renversée, et on me traitait comme si j’avais toujours fait partie de ce milieu.


  


   


  Intérieur nuit. 24 décembre 1974


  


   


  Charlot tourne le dos. Il regarde avec attention un des tableaux qui se trouvent dans la chambre, le portrait au crayon d’une femme, accroché près de la porte. Un cadeau de Picasso. Il mime un vieux en visite dans un musée. Il courbe le dos, et du bout des doigts, de l’intérieur des manches, il soulève le manteau noir qu’il porte. Son chapeau est en équilibre sur le col. Il monte lentement, de plus en plus haut.


   


  LA MORT    Si tu crois m’impressionner…


   


  CHARLOT   Une fois, j’ai fait rire une classe entière avec ce truc.


   


  LA MORT    Ça fait des siècles que je ne vais plus à l’école.


   


  Charlot ôte son manteau et le laisse tomber par terre. Il sort une pomme de sa poche, mord dedans, mais se rend compte qu’elle est véreuse. La Mort ne bouge pas. Charlot jette la pomme et tourne sur lui-même, comme s’il était entré par une porte tournante. Il en ressort tout étourdi. Il enfile alors des gants de boxeur. Il se baisse, comme pour passer sous les cordes d’un ring. Il apporte un seau dans un angle et s’assoit sur un tabouret. Il se masse le ventre. Quand il se lève, c’est pour serrer la main à tout le monde : son adversaire invisible, l’arbitre, les entraîneurs. Il va même vers la Vieille.


   


  LA MORT (glaciale)   Tu me donneras la main tout à l’heure.


   


  CHARLOT   Tu ne me souhaites pas bonne chance ?


   


  LA MORT    Pour quoi ?


   


  CHARLOT   Pour mon match de boxe, à mon âge.


   


  LA MORT    Tu n’arriveras pas au bout du premier round.


   


  CHARLOT   Tu vois que j’avais raison.


   


  LA MORT    À quel sujet ?


   


  CHARLOT   L’époque du muet, c’était mieux.


   


  LA MORT    Tu ne me fais pas rire.


   


  Charlot hausse les épaules, mime le geste d’abaisser les cordes pour remonter sur le ring, mais son dos lui impose des précautions. Il regarde autour de lui, fait semblant de s’enfuir, mais c’est comme si quelqu’un le repoussait en arrière.


   


  LA MORT    Cesse tes clowneries. C’est un moment sérieux.


   


  Soudain Charlot secoue la tête, comme si quelqu’un venait de sonner le gong du premier round. Si un arbitre était présent, il se cacherait derrière, et il serait irrésistible, comme il l’a toujours été ; mais il n’y a personne dans la pièce à part lui et la Vieille. Il commence malgré tout son ballet. Ses jambes sont lentes. Il envoie des coups de poing dans le vide et se baisse péniblement, mais tout compte fait, il tient encore assez bien le ring.


   


  LA MORT (impitoyable)   Je te signale que tu n’as pas bougé.


   


  CHARLOT (à bout de souffle)   Voyons, je n’en peux plus ! Même quand j’étais jeune, tu n’as jamais assisté à une scène aussi réussie, avoue-le.


   


  LA MORT    Tu n’as pas bougé. Tu l’as juste imaginé.


   


  Charlot est accablé. Le poids des gants le fait chanceler. Son équilibre est précaire.


   


  LA MORT    Regarde-toi donc dans ce miroir.


   


  Charlot s’approche du mur. Il est à moitié nu. Il ne porte qu’un grand caleçon blanc, son chapeau melon et des pantoufles trouées.


   


  LA MORT    Tu me crois, maintenant ?


   


  Charlot est désorienté. De longs poils blancs couvrent son torse.


   


  LA MORT    Autrefois, tu faisais sauter des puces invisibles dans une boîte. Maintenant, c’est toi la puce qui saute.


   


  Son ventre est gros et lourd.


   


  CHARLOT   Tu vois comment tu es ? Tu veux toujours avoir le dernier mot.


   


  LA MORT    Si tu y tiens vraiment, mettons ta mémoire à l’épreuve. Saurais-tu me réciter les noms des sept nains ?


   


  Charlot commence à compter sur ses doigts, à voix basse : Prof, Grincheux, Dormeur… mais chaque fois il s’interrompt et doit recommencer au début. À la fin, vaincu, il baisse les bras. Dans son fauteuil, la Vieille se couvre la bouche. Elle le désigne du doigt, puis se recouvre la bouche. On dirait qu’elle l’imite. Un petit ricanement hystérique sort malgré tout de sa capuche. C’est comme une crevasse dans un mur : au bout de quelques secondes, c’est devenu un gloussement, puis un grand rire. La Vieille ne se maîtrise plus.


   


  LA MORT    À l’année prochaine…


   


  Elle continue à rire tout en s’éloignant.


  Charlot reste seul au milieu de la pièce.


  


   


  Quatrième bobine


  


   


  Le réveil, comme parfois, fut rude et imprévisible. Une matinée encore chaude de septembre, Mr Fritz nous convoqua tous dans sa tour. La lettre qu’il venait de recevoir était ouverte sur la table. Avec un mouchoir brodé, il essuya la sueur sur son visage et regarda par la fenêtre.


  La MPPC nous assigne en justice.


  Pourquoi ? demanda Henry.


  Pour la même raison qu’elle fait un procès à un grand nombre de producteurs indépendants : pour avoir utilisé des caméras qui violent la loi sur les brevets. Nous ne pouvons plus distribuer aucun film, pas même dans le plus petit local de Los Angeles. Soit on leur paie une taxe, soit c’est terminé.


  La pièce se remplit de voix furieuses.


  Excusez-moi, intervins-je en essayant de ramener un peu de calme, je n’ai rien compris. Qui est cette MPPC ?


  Un extraterrestre n’aurait pas pu poser une question plus idiote. Seul Mr Fritz me répondit.


  C’est la Motion Picture Patents Company, Chas. La société la plus puissante de notre industrie. Elle réunit la Edison et la American Mutoscope & Biograph, plus bon nombre de maisons mineures, comme la Vitograph ou la Lubin. Elle est composée de requins qui veulent tout contrôler : distribution, production, fabrication… C’est même eux qui décident quelle pellicule nous devons utiliser : la Eastman Kodak. Ils n’ont pas réussi à monopoliser le marché tout seuls. Ils ont essayé, mais la cour a déjà stoppé Edison plusieurs fois. Alors ils se sont rassemblés, et maintenant, ils reviennent à la charge pour se débarrasser de tous les moustiques qui pourraient oser les défier.


  Mais de quoi nous accusent-ils ?


  D’avoir utilisé la boucle de Latham.


  La boucle de qui ?


  C’est un des mécanismes de la caméra.


  Et nous l’avons utilisée, cette boucle ?


  Bien sûr, Chas. Les caméras que tu utilises sont les meilleures en circulation.


  Ils ont raison, alors ?


  Non, espèce d’Anglais à la tête de bois, non, ils n’ont pas raison ! C’est une technique déjà appliquée dans les brevets d’autres caméras. Mais cette fois, ils sont si puissants qu’ils peuvent même soudoyer la cour d’appel des États-Unis d’Amérique !


  Et si on payait la taxe ?


  Tu te crois drôle, Chas ? Si nous acceptons leur chantage, nous sommes fichus. Il ne s’agit pas simplement d’un brevet : ils veulent que nous fermions boutique. Et je ne suis pas assez fort pour leur tenir tête.


  Mr Fritz s’essuya les cheveux. Le soleil incendiait impitoyablement les baies vitrées.


  Si j’ai bien compris, il y a aussi Tomas Alva Edison derrière tout ça, dis-je au milieu de l’abattement général.


  Mr Fritz plia le cou avec lassitude.


  J’avais soif. Je pris un verre d’eau sur la table, je bus une longue gorgée, et j’élevai la voix, juste assez pour ne laisser aucun doute sur mes opinions.


  Tout ce qu’Edison a été capable d’inventer, c’est la chaise électrique.


  Je pêchais en eau trouble, mais j’avais lu ça sur un livre de physique de seconde main. Et puis la tête de cet homme, quand je le voyais dans les journaux, m’avait toujours paru être celle de quelqu’un qui n’a de talent que pour l’argent.


  Des hommes comme lui ne font que frauder et mentir.


  Les autres m’observaient sans cacher leur curiosité.


  Le cinéma n’a été inventé ni par les frères Lumière, ni par Edison, ni par les Allemands, affirmai-je d’une voix grave devant Mr Fritz et ses employés.


  Par qui, alors ?


  Par un homme noir de peau qui travaillait dans un cirque.


  Je soulevai le premier rire général de la matinée.


  Tu devrais prendre ma place, dit Brandon, un des humoristes les plus prévisibles de l’histoire du cinéma. Tu es doué !


  Seul Mr Fritz ne riait pas. Il me prenait toujours au sérieux, depuis que je m’en étais sorti avec le film sur Copperfield. Il témoignait d’une confiance illimitée en mes ressources.


  Très bien, Chas. Alors trouve-moi ce Nègre génial au plus vite, ou ne remets plus les pieds ici.


   


  Pendant une semaine, je ne fis rien d’autre que marcher dans les rues de Los Angeles. Malgré sa confiance, Mr Fritz avait ramené mon salaire à la somme initiale de seize dollars, plus les frais. Pour une mission de ce genre, tu ne peux pas te plaindre, avait-il dit. Le dernier jour, j’étais tellement pris par mes pensées que je faillis me faire écraser par une charrette qui transportait des tonneaux de vin.


  Tu marches toujours juste au bord de la route ? me cria le conducteur.


  La réponse était oui. J’avais toujours fait ça, depuis tout petit. Cheminer sur la ligne, le long de la marche du trottoir. J’avais expérimenté d’autres variantes, des sauts de boxeur, des mouvements de côté avec l’élégance fanfaronne d’un torero ; mais je finissais toujours par marcher de nouveau à ma manière, un pied derrière l’autre. Comme un acrobate sur un fil, pensai-je avec dépit.


  Je hâtai le pas. Peu après, je courais, par habitude. Au bout de la rue, un groupe de balayeurs était en plein nettoyage.


  Eh, tu ferais mieux de t’arrêter, me lança l’un d’eux.


  Je m’appuyai contre une palissade.


  Je manque d’entraînement, dis-je, haletant.


  Où cours-tu comme ça ?


  Je retourne en Angleterre.


  Il va falloir t’entraîner encore un peu, alors.


  Ils rirent sans joie et continuèrent leur travail. Celui qui avait pris la parole en premier commenta :


  Je croyais que tu avais un billet gratuit, toi aussi.


  Un billet pour quoi ?


  Pour le spectacle de ce soir. Tu n’es pas le premier à venir te lamenter. Quand j’ai commencé ma tournée, ils avaient déjà décampé. Peut-être qu’ils font toujours comme ça. Ils distribuent des billets gratuits pour le dernier soir, et ils disparaissent la nuit précédente. Tiens, regarde. Ils doivent être très organisés.


  Je pris le billet multicolore.


   


  GOLDSTEIN & GABOR CIRCUS


  ENTRÉE GRATUITE POUR UN ENFANT


  ANIMAUX EXOTIQUES ET FREAK SHOW


  20 H 00 AU LINCOLN PARK


  SOYEZ À L’HEURE !


   


  L’homme soupira :


  Tout ce que je sais, c’est que j’avais promis à mon fils de l’emmener, parce qu’un homme plus maigre que mon balai m’avait donné deux billets comme ça. Mais ça ne vaut plus rien, maintenant.


  Tu les as vus partir ?


  Il s’arrêta et leva la tête.


  Tu faisais partie de la troupe ?


  Non, mais je viens de songer que j’ai peut-être quelque chose à leur demander. Personne ne sait où ils sont allés ?


  Ils peuvent avoir pris n’importe quelle direction. Ils se sont mis en route dans le noir, comme des voleurs. Je crains que tu ne puisses pas les rejoindre, même en courant très vite.


  Mais une caravane tout entière ne peut pas disparaître comme ça !


  Elle a déjà disparu.


  Je jetai un coup d’œil autour de moi. Cet homme disait vrai. Du cirque Goldstein & Gabor ne restaient que les tristes traces de son passage. Un large cercle sur le terrain. Des vieux papiers, des cordes, des filets, des boîtes de fourrage. Les empreintes des animaux sur la terre remuée. Un oisillon mort. Quelques outils abandonnés. Une quille. Cette vue me communiqua une angoisse irraisonnée. Comme si toutes les choses allaient faire leurs bagages. Comme si même les feuilles des arbres allaient déménager, et les poissons des mares. Comme si toutes les balançoires des parcs de Los Angeles avaient été volées. Comme si l’univers s’était soudain dépeuplé.


  Je m’apprêtais à retourner dans ma chambre, le cœur lourd, quand un nuage de poussière s’éleva au loin sur la route. Je mis quelque temps à distinguer ce que c’était. Vois-tu la couverture de ce disque que tu écoutes toujours, Christopher, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ? Peu à peu, l’une derrière l’autre, une longue file de roulottes apparut ; deux girafes, un éléphant, des hommes en costume qui jouaient du tambour. Le bruit d’une fanfare s’éleva. Sous le regard ahuri des balayeurs, le spectacle multicolore du cirque Gabor s’approcha de nous. Du premier chariot sauta un homme avec une perruque rousse.


  Nous nous sommes trompés de date. Nous avions le calendrier de l’année dernière.


  Et il écarta les bras.


  Une vague de joie irrésistible me remonta des pieds à la gorge. C’était absurde, Christopher, mais je me sentis heureux. Tout l’après-midi, j’assistai aux opérations de remontage du chapiteau. Avant qu’elles se terminent, je demandai qui était le directeur. Mr Gabor, me dit-on. Je me fis expliquer où je pouvais le trouver.


  Yitzhak Gabor était assis sur un tabouret de tigre et fumait un Hoyo de Monterrey.


  Je m’approchai et lui dis que j’avais besoin de lui parler.


  Suis-moi.


  La grande tente oscillait sous le vent, comme une montgolfière gonflée d’air. Nous nous assîmes sur le bord de la piste vide, et avant que je lui demande quoi que ce soit, Mr Gabor commença à me raconter son histoire. Il était venu au monde en voyage, comme tous ses frères et sœurs : lui dans la ville de Pécs, en Hongrie, les autres sur le Danube ou le Tisza. Janusz, le plus âgé, sur le lac Balaton. Sa mère était convaincue que le lieu de naissance de chacun de ses enfants déterminerait son caractère, et elle les divisait mentalement entre enfants du fleuve, enfants du lac, enfants de la terre. À chacune de ces catégories elle avait assigné une qualité particulière. Elle avait des enfants impétueux, dont les discours formaient de longues courbes et finissaient souvent par déborder ; d’autres, comme Janusz, capables de garder le silence pendant des heures, dotés de patience, et qui inspiraient à chacun confiance et paix.


  Pour moi, me dit Mr Gabor, ma mère avait prévu le destin d’un homme sédentaire, enraciné comme un oignon au milieu du potager. Elle pensait que, tôt ou tard, je laisserais tomber notre vie entre roulottes et animaux, que je me retirerais en province, que j’épouserais une femme, et que je me construirais une maison en bois, car pour elle, j’étais un enfant joyeux, les pieds bien ancrés dans la terre. Elle n’imaginait pas que pour arriver jusqu’ici, dans le Nouveau Monde, je verrais plus d’eau que toute celle qui a rempli les yeux de mes frères et sœurs du jour de leur naissance jusqu’à leur dernier. Mais au fond, elle ne s’était pas trompée : simplement, l’argile dans laquelle sont enfoncés mes pieds n’est pas celle de la campagne hongroise, mais le terreau rouge et poussiéreux de tous les cirques du monde…


  Je l’écoutais en silence.


  Et toi, quel homme es-tu ? Un homme arbre, ou un homme poisson ?


  Je ne le sais pas encore, monsieur, mais moi aussi, j’ai traversé mon océan.


  Et tu es arrivé de l’autre côté ?


  Je ne crois pas. Pas encore.


  Ma mère était une Juive russe. Elle avait rencontré mon père à Minsk, au cours d’une tournée. Il devait paraître en scène après elle, vêtu de blanc, avec un chapeau pointu ; il attendait de faire son entrée quand il la vit. Pendant que le public applaudissait la fin de son numéro, mon père fit irruption sur la piste et se planta devant elle. Dans une langue mélangeant tous les dialectes de l’Europe orientale, il lui adressa une déclaration, devant deux mille personnes. Les spectateurs crurent que ça faisait partie du spectacle, et se mirent à rire. C’était une situation irrésistible, et par la suite, mes parents la répétèrent pendant des années, toujours avec succès : un clown blanc qui avoue son amour à une contorsionniste aux longs cheveux et à la bouche rouge, et qui la suit dans tout le cirque, à l’intérieur et à l’extérieur du cercle de lumière, jusqu’à la sortie. Peut-être est-ce pour ça que je n’ai jamais pris l’amour très au sérieux. Mais un soir, mon père alla se coucher en disant qu’il avait mal au ventre. Il dénoua sa ceinture et s’étendit, et le lendemain matin, il fut impossible de le réveiller. Des clowns des quatre coins de l’empire vinrent à l’enterrement, emmitouflés dans leurs écharpes, tous en costume. Certains avec des trombones dorés, un long nez recourbé, des cils couverts de fard ; d’autres en bicyclette, avec des pantalons remontés jusqu’aux aisselles. Un petit piano à manivelle diffusait de la musique italienne. Les femmes appelaient leurs enfants, se penchaient par la fenêtre. On n’avait jamais vu un tel spectacle. À un moment, ma mère eut une crise de rire si violente qu’elle fut prise de convulsions, puis de fièvre, et moins de vingt-quatre heures plus tard, elle avait déjà rejoint mon père dans son dernier numéro. C’est aussi pour ça que je ne peux pas non plus prendre la mort très au sérieux.


  Mr Gabor lança un rire vers le sommet du chapiteau, et de la fumée sortit de son nez. Je ne sais pas pourquoi il me racontait toutes ces histoires, mais sa voix était gentille, et je ne voulais pas l’interrompre.


  Mon père m’avait appris à faire rire les gens, et à les faire pleurer, et tout ce qui peut être utile à un clown ou un mime. Il m’avait aussi appris à jouer de l’accordéon, un instrument plein de boutons de nacre qui se ferme comme une valise, avec un soufflet noir au milieu et un cadre en bois décoré de boucles et d’arabesques. J’ai eu trois accordéons dans la vie. J’ai joué avec le premier devant l’empereur François-Joseph ; le deuxième a brûlé avec tout un village, après un attentat contre le tsar ; le troisième, je ne l’ai pas apporté en Amérique, pour que personne n’ait l’idée de brûler d’autres maisons… Mais mon talent ne s’est manifesté ni dans la musique ni dans l’art du mime. Moi, je comprends les animaux. Je peux me faire obéir facilement même par des chameaux. Depuis un demi-siècle, je tiens une correspondance serrée avec des éleveurs de tigres et d’éléphants d’au moins deux continents. On me pose les questions les plus farfelues. À en juger par la quantité de courrier que je ne cesse de recevoir, on dirait que je suis le seul forain capable de pressentir la nature d’un animal même simplement par lettre, et de nombreux dompteurs me remercient de les avoir avertis à temps. Mais parfois, mes réponses arrivent trop tard, et d’autres directeurs me communiquent que leur artiste a eu un accident tragique.


  Je repensai au Noir avec les yeux jaunes et l’oreille déchirée que j’avais rencontré quelques mois plus tôt. Mais Mr Gabor recommença aussitôt à me raconter sa vie. Je craignais qu’il continue à parler éternellement, mais j’avais le temps.


  La première fois que je suis venu en Amérique, j’ai travaillé comme expert auprès des chevaux du Wild West Show — Rocky Mountain and Prairie Exhibition de William Frederick Cody. L’humanité le connaît sous le nom de Buffalo Bill, mais pour moi, ce n’est qu’un vieil acteur à la peau blanche et aux longs cheveux, avec un petit bouc sur le menton : mon ami Willie. Même les Indiens qui faisaient partie de son spectacle me respectaient pour ma capacité à mettre un frein à n’importe quel poulain. Taureau Assis en personne m’a demandé un jour quel était mon secret. Je connais les langues, lui ai-je répondu. Ah, quel spectacle c’était, mon garçon : des femmes qui, en selle, tiraient dans des cartes de jeu à trente mètres et les touchaient en plein centre, des pistoleros aux moustaches tombantes qui rejouaient des batailles célèbres, des chefs de tribu avec des plumes sur la tête, des visages creusés et des tresses leur arrivant jusqu’aux jambes… J’y suis resté deux ans ; deux années inoubliables. Mais je n’ai jamais pu pardonner à Willie d’avoir tué au moins dix mille bisons dans sa vie. Un jour, j’ai donc décidé de partir. Le temps était venu de cesser de travailler avec les animaux et de commencer à travailler avec des humains. Aucun animal ne m’avait jamais fait peur ; ce ne seraient pas ces Américains qui allaient m’effrayer. Pour dompter l’Amérique, il ne m’a fallu que quelques années. Voilà comment je suis devenu un imprésario respectable de la côte occidentale, et comment j’ai monté mon propre cirque avec mon associé Nathan Goldstein.


  Mr Gabor fit tourner le cigare dans sa bouche et aspira une profonde bouffée. J’en profitai pour intervenir.


  Peut-être pouvez-vous m’aider.


  Quel conseil veux-tu ? Es-tu gardien de troupeaux, clown, funambule ?


  Je suis cinéaste, et je n’ai pas besoin de conseils, mais d’un renseignement. Il y a des années, je ne sais pas exactement combien, peut-être vingt, ou encore plus, est venue en Amérique une écuyère hongroise que le mime Marceline et le jongleur Zarmo considéraient comme la femme la plus belle d’Angleterre. Mais il lui est arrivé quelque chose, et sa carrière s’est arrêtée net.


  S’appelait-elle Eszter ?


  Oui.


  Si c’est elle que tu cherches, j’avais une amie qui portait ce nom et qui avait travaillé dans les meilleurs cirques européens de l’époque : Herzi, Nagy, Richter… Une équilibriste qui grimpait sur des chevaux. Son numéro vous coupait le souffle.


  Oui, je crois que c’est elle.


  Comme moi, Eszter a quitté la Hongrie pour aller dénicher sa fortune ailleurs. Elle a eu beaucoup de succès en Grande-Bretagne, puis elle a été tentée à son tour par l’Amérique. Mais ça s’est mal terminé.


  Que s’est-il passé ?


  J’ai entendu dire qu’à Youngstown, dans l’Ohio, elle avait eu un accident. Elle est tombée pendant qu’elle faisait de la voltige sur une selle, et le cheval lui a écrasé la jambe avec son sabot. Les os de cette femme m’avaient toujours donné l’impression d’être en verre, si tu vois ce que je veux dire. Estropiée, elle n’a pas pu repartir avec les autres. Plusieurs fois, j’ai failli aller lui rendre visite.


  Où ?


  À Youngstown. Je crois qu’elle a monté un commerce de fleurs.


  Son cigare s’était raccourci de quelques centimètres.


  Merci, Mister Gabor. Cette rencontre m’a été très utile.


  De rien, mon garçon. Reviens quand tu auras envie de bavarder un peu.


  Et il me souhaita bonne chance.


   


  Le sang battant dans mes tempes, je retournai le lendemain à la Mutoscope. En arrivant, je ne saluai personne, et je marchai droit vers le bureau de Mr Fritz. Je grimpai les marches de la tour trois à trois. Comme toujours, je trouvai le directeur assis devant sa table, en train de regarder dehors.


  Mister Fritz, j’abandonne. Je ne trouverai jamais l’homme qui a inventé le cinéma.


  Il ne se retourna même pas sur sa chaise.


  Oubliez ce que je vous ai dit. Et redonnez-moi le poste que j’avais avant.


  Réalisateur, tu veux dire ?


  Je n’ai pas fait grand-chose d’autre, jusqu’ici.


  La Motion Picture nous a mis en difficulté, Chas. L’audience est fixée dans moins de deux mois. Et nous n’avons aucune chance de nous en tirer. Ma vieille sera heureuse. Elle a toujours dit que le cinéma n’était que mon dernier jouet, et que je briserais aussi celui-là.


  Votre mère se trompe.


  En général, peut-être, mais en ce qui me concerne, non. Moi non plus, je n’ai pas réussi à faire grand-chose d’autre, dans la vie. J’ai investi tout ce que j’avais là-dedans. Je pensais faire un saut, Chas, mais je suis resté un garçon gâté et malchanceux. Dommage, parce que nos films commençaient à bien se vendre.


  Que faisons-nous, alors ?


  Je te donne un mois supplémentaire.


  C’est inutile, Mister Fritz.


  Tu préfères être licencié tout de suite ? Tu as sûrement trouvé quelque chose, ces derniers jours ; je ne sais pas, une piste, un indice. Tu t’en es occupé, au moins, ou tu es resté dormir sur ton lit toute la semaine ?


  Je le regardai, résigné.


  Invente quelque chose, Chas. Tu es le seul à avoir assez d’imagination pour ça, ici. Même un prétexte. Je n’ai pas besoin de grand-chose. Juste de quoi me donner un peu de temps face au tribunal.


  Cet homme me mettait en colère. Il était tellement attaché à ses illusions qu’il ne voulait pas comprendre.


  Vous pensez que je peux suivre la piste d’une écuyère hongroise et boiteuse dont je ne sais même pas si elle est encore vivante, et d’un type qui nourrissait les éléphants et que je n’ai vu qu’une seule fois, enfant ?


  Gott erhalte, Gott beschütze…


  Ce n’est pas le moment de se mettre à chanter, Mister Fritz…


  Unsern Kaiser, unser Land !


  Je vous en prie…


  Mächtig durch des Glaubens Stütze, Führt er uns mit weiser Hand !


  Qu’est-ce que c’est ?


  L’hymne de l’Empire austro-hongrois, Chas. Que Dieu sauve le règne autrichien. La musique a été écrite par Joseph Haydn. Pendant des années, j’ai étudié le chant lyrique ; ma mère ne m’a jamais pardonné de ne pas être devenu un ténor célèbre, et c’est la raison de toute sa rancœur envers le cinématographe.


  Que voulez-vous que je fasse, Mister Fritz ?


  Gut und Blut für unsern Kaiser…


  La seule chose que je sais, c’est la ville où elle habitait.


  Gut und Blut fürs Vaterland !


  Elle se trouve à au moins deux mille kilomètres d’ici.


  Je te donne seize dollars par semaine, Chas, tous frais payés.


  Ça revient à jeter votre argent par la fenêtre.


  Une raison de plus de me faire détester par ma mère. Pour où dois-je t’acheter le billet ?


  Youngstown, Ohio.


  Rentre chez toi, va faire ta valise, je t’embarque à bord du premier train qui va dans le coin. Tu connais son nom, au moins ?


  Elle s’appelait Eszter.


  Ça suffira.


  Ça pourrait être une fausse piste.


  Suis-la jusqu’au bout du monde.


  Vous êtes fou, Mister Fritz.


  Pas plus que toi. Gottes Sonne strahl in Frieden Auf ein glücklich Österreich, Mister Chaplin !


   


  Quelques heures plus tard, j’étais en voyage vers Salt Lake City, sur un train de la Union Pacific. À Ogden, je devais m’embarquer sur la mythique First Transcontinental Railroad pour Omaha, dans le Nebraska ; de là, je continuerais en direction de Chicago, jusqu’à Youngstown.


  Ce matin-là, à la gare de Los Angeles, la fumée des locomotives noircissait l’air. Je regardai l’horloge, en haut de la grande tour blanche. Elle marquait six heures. Tout autour de moi, des gens attendaient déjà leur train. Des travailleurs faisant la navette tous les jours, des représentants de commerce, la même humanité somnolente et paumée qui occupe les bancs de toutes les gares du monde. Je demandai des informations à un homme en uniforme qui traînait des bouteilles de lait. Il m’indiqua un train arrêté près d’un quai. La locomotive noire brillait, et portait un numéro sous sa cloche :


   


  7108


   


  Que de détails inutiles on mémorise dans la vie, Christopher. Je montai sur le wagon en queue, je rangeai ma valise et je pris place près de la fenêtre. Au bout d’un moment, deux personnes entrèrent dans le compartiment : un homme aussi petit que moi avec des lunettes rondes et une moustache noire, et une femme aux cheveux roux. Je leur adressai un salut générique. À l’heure prévue, le train se mit en branle.


  Vous allez dans le Nord, vous aussi ? me demanda le moustachu.


  Plus ou moins.


  Et vous, mademoiselle ?


  Moi, je vais à Denver.


  Autant faire connaissance, puisque nous allons passer quelques jours ensemble. Je m’appelle Gio.


  Enchanté. Moi, c’est Charlie.


  Je n’avais pas très envie de faire la conversation : je me suis toujours isolé, dans les trains. Mais l’homme ne lâcha pas prise.


  Et vous ?


  Je m’appelle Victoria Silk, comme la soie, le tissu. Mais vous pouvez m’appeler Vicky, si vous préférez.


  Vicky avait l’air bavarde, elle aussi.


  Ravi de te connaître, Vicky, dit l’homme à la moustache en lui serrant cérémonieusement la main. Quant à moi, mon nom ne s’écrit pas Jo, à l’américaine. Je ne m’appelle pas Joseph ou John, mais G-I-O, raccourci de Giobba, Giobba Fumia.


  Giobbe ? Vous êtes italien ?


  Non, pas Giobbe, même si je suis effectivement italien et si, comme Job, je ne manque pas de patience : Giobba, mademoiselle.


  Je n’ai jamais entendu un nom pareil.


  Quand je suis arrivé en Amérique, la première chose que j’ai apprise, c’est à demander du travail. J’allais voir tous ceux susceptibles de m’en proposer, et je disais les trois seuls mots anglais que je connaissais : JOB FOR ME. JOB FOR ME. JOB FOR ME. J’ai dû changer si souvent de boulot que j’ai répété ces trois mots jusqu’à la nausée, avec mon mauvais accent… Si souvent que bientôt, pour les autres Italiens, je suis devenu GIOB FU MIA. Le boulanger du quartier où j’habitais me voyait remonter la rue, et disait aux autres : Ça y est, voici Giobba Fumia. Pareil pour le kiosquier, les marchands de journaux ambulants ou les ouvriers qui s’occupaient des chaudières : Salut, Giobba, pas de travail, aujourd’hui ? Et ils riaient.


  Vicky rit, elle aussi. Je n’avais pas envie d’encourager ce bavard, mais il commençait à m’être sympathique, à moi aussi.


  Que voulez-vous, je m’y suis habitué, maintenant. Je ne me rappelle même plus mon vrai nom. Mais maintenant, les choses vont changer. Je suis fiancé avec une jeune fille qui s’appelle Mary, et qui habite dans le Nebraska, en plein cœur de l’Amérique. Personne ne me connaît, là-bas. Son père est marchand de bois. Je travaillerai avec eux, et nous nous marierons en septembre. Et toi, Charlie ? D’après ton aspect, je dirais que tu n’es pas américain non plus…


  Je suis né dans une caravane de Gitans, en Angleterre.


  Ils rirent tous les deux.


  Tu as de l’humour ! dit Vicky.


  Je changeai de sujet :


  Tu vas donc au nord pour te marier, Gio ?


  Pour me marier, et pour travailler. La personne qui m’a surnommé Giobba Fumia pour la première fois ne s’est pas trompée. Chercher du travail est mon destin.


  C’est notre destin à tous, un jour ou l’autre. Et toi, Vicky ?


  Moi, je vais à Denver parce que je veux devenir journaliste, et j’ai une amie là-bas qui peut m’aider. Et toi ? Tu es propriétaire foncier ?


  Propriétaire foncier ? Non.


  Champion de base-ball ?


  Je suis nul en base-ball, hélas. Je me débrouille mieux au hockey et à la course à pied.


  Producteur de vin ?


  Tu n’y es pas du tout.


  Chercheur d’or en retard !


  D’une certaine manière… Tu feras carrière dans le journalisme, j’en suis sûr.


  Si tu as besoin de quelqu’un pour t’aider à creuser…


  Désolé, Gio : moi j’ai déjà un travail, mais je suis en train d’aller le perdre.


  Ah. S’il te faut quelqu’un qui te le fasse perdre plus vite, je suis un spécialiste.


  Ce serait plus facile de découvrir un gisement d’or que la personne qui me permettra de garder mon emploi.


  Le train continuait à rouler.


  C’est une femme que tu cherches ? demanda Vicky.


  Je ne lui répondis pas.


  Pendant quelque temps, nous gardâmes le silence.


  D’énormes champs de maïs côtoyaient la voie ferrée. Puis vinrent d’interminables prairies sableuses. Giobba s’agitait nerveusement sur son siège. Il commença à bavarder avec un quatrième passager, assis de l’autre côté du compartiment. Un type à la voix rauque, mais irrésistiblement expansive : en quelques heures, le wagon entier sut tout de lui. Cet homme s’appelait Ted. C’était un représentant de commerce qui venait du Nouveau-Mexique. Le dernier de triplés, nous expliqua-t-il fièrement. Il allait dans le Wyoming conclure son dernier contrat, prévoyant la fourniture de savonnettes parfumées à la cannelle. Il en sortit une et la fit renifler à Gio. Dans le wagon se diffusa une odeur douceâtre qui me rappela les tartes aux pommes de ma mère. Ted avait une capacité inépuisable pour trouver un argument après l’autre afin de convaincre ses auditeurs des qualités de ses produits. Il aurait été capable de vendre n’importe quoi à n’importe qui : il mettait ses clients K.-O. par épuisement. Même moi, j’eus soudain très envie de posséder ce savon, et si je ne l’achetai pas, ce n’est que parce que la somme que m’avait fournie Mr Fritz pour mes frais n’était pas considérable.


  Vicky essaya de dormir. Le bavardage entre Giobba et Ted ne semblait pas la déranger : seule l’odeur de cannelle l’empêchait de s’enfoncer dans le sommeil, dit-elle. Quant à moi, je pensais à ma danseuse à cheval et à ses os de verre. Peut-être était-elle si belle qu’on pouvait voir à travers… Cette histoire m’avait empoisonné le sang. Au moins, les paroles de Giobba, Ted ou Vicky n’étaient pas dangereuses, et avaient le mérite de remplir le temps vide du voyage.


  Pendant un certain temps, nous jouâmes à celui qui voyait le plus d’oiseaux aquatiques voler au-dessus de l’étendue blanche et solitaire du Grand Lac Salé, dans l’Utah ; et après avoir passé la première nuit sur ces couchettes étroites et inconfortables, nous aperçûmes au loin les flèches du temple mormon de Salt Lake City.


  Tu pourrais descendre ici, suggéra Ted à Gio, et épouser trois ou quatre des saintes missionnaires qui habitent dans cette ville, plutôt que te contenter de Mary et de son père. J’ai entendu dire qu’on pratiquait la polygamie, dans le coin.


  Tu es fou. Je devrais travailler pour trois ou quatre familles à la fois ! Pour quelqu’un comme moi qui n’a jamais réussi à garder même le plus minable des métiers, ce ne serait pas une bonne affaire.


  C’est vrai. Ni pour toi ni pour elles.


  De là jusqu’à Ogden, nous fûmes accompagnés par une chaîne spectaculaire de montagnes enneigées qui se dessinait à l’horizon. Ogden me parut une petite ville froide et venteuse qui, un demi-siècle plus tard, n’en revenait toujours pas d’avoir été traversée par la première ligne de chemin de fer parcourant l’Amérique de part en part. Quelqu’un plus fou que moi et que Mr Fritz avait rêvé de faire la jonction entre la côte atlantique et celle du Pacifique, et des gens avaient cru en lui, et s’étaient mis au travail : des kilomètres et des kilomètres de ferraille battue et rebattue, au milieu de la neige ou du désert, à travers la sierra, les montagnes Rocheuses, les tribus indiennes, avec les Irlandais qui buvaient comme des éponges, et les Polonais et les Italiens qui mouraient.


  Enfin, nous fîmes une halte. Je sortis me dégourdir les jambes. Les rails continuaient devant moi et s’enfonçaient dans la nuit. Peut-être aurais-je mieux fait de ne jamais bouger, de rester à Londres, sur mon île. Je me sentis aussi seul qu’un train.


   


  Mon histoire ressemble à ce chemin de fer, Christopher. Une coupure dans la terre, une ambition démesurée, le désir de quelque chose que je ne savais pas nommer. Je passai presque une semaine dans ce train, et pourtant, je ne me sentis jamais las. Seul, oui, mais pas las. Le mouvement du train s’accordait à ma respiration, me capturait. J’aurais pu continuer à voyager à l’infini, sans jamais redescendre. Faire le tour de la terre et revenir.


  Dans notre wagon, le temps s’écoulait lentement comme le paysage du Wyoming. La nuit, tout le monde s’allongeait sur sa couchette. Le reste du temps, on jouait aux cartes. Au rami, puis au poker. Vicky nous lut à voix haute les premiers chapitres d’un roman à l’eau de rose. Ted parla pendant un jour et demi d’affilée de ses jumeaux, et paria qu’il réussirait à vendre tous ses échantillons de savonnettes aux passagers du train avant d’arriver à destination. Giobba raconta des épisodes de son enfance, passée dans un pensionnat géré par des prêtres : les montagnes qu’il voyait par la fenêtre lui rappelaient celles de sa région, en Italie. Moi, je fis la liste de tout ce qui n’avait pas encore été inventé : un aspirateur pour avaler la tristesse et les idées noires, un mixeur pour faire surgir des idées quand on est à court, un seau de pétrole pour effacer les phrases qu’on n’aurait pas dû prononcer…


  Gare après gare, le train atteignit la ville de Green River. Le premier à descendre fut Ted.


  Je suis désolé, les amis, j’ai perdu mon pari, dit-il en nous montrant sa valise encore pleine de marchandises. Je vous dois un déjeuner.


  Tu as tout de même fait de bonnes affaires, le consola Gio.


  Ça aurait pu aller mieux.


  Ne te plains pas : bientôt, toutes les femmes du Wyoming sentiront la cannelle ! dit Vicky.


  Ted nous regarda l’un après l’autre.


  J’en doute.


  Comment ça ?


  Je n’ai pas vendu un seul savon.


  Comment est-ce possible ?


  J’ai menti. Je n’ai aucun contrat à signer.


  Nous gardâmes tous le silence.


  Mais j’en signerai, affirma Ted.


  Bien sûr, tu en signeras, lui répondis-je.


  Il sortit en trottant sur ses jambes maigres et nous souhaita bonne chance.


  À Cheyenne, quelques heures plus tard, ce fut le tour de Vicky de nous quitter. C’était là que passait la ligne qui la conduirait à Denver.


  Je lirai tes articles, Vicky. Quand je verrai sur le Denver Post les initiales V.S., je saurai de qui il s’agit.


  Je suis désolée, Charlie.


  De quoi ?


  Moi aussi, je vous ai menti. Je vais à Denver travailler comme serveuse. Ma cousine tient un fast-food.


  Ses cheveux étaient encore plus roux que ceux de l’actrice qui avait joué le rôle de Peggotty.


  Je passerai bientôt, alors, pour voir comment on y mange, promit Gio.


  D’accord. On se retrouve tous là-bas. C’est dit.


  De toute façon, c’est Ted qui régale.


  C’est vrai, c’est Ted qui régale. À bientôt, alors.


  Vicky s’éloigna avec un sourire forcé. Sur le quai, elle attendit que le train reparte, et continua à nous saluer de la main. Gio baissa le rideau. Il voyagea avec moi deux jours de plus. Mais il n’avait plus envie de bavarder. Et chez un homme aussi joyeux, le silence faisait mal, comme une fausse note.


  Charlie, je n’ai pas besoin d’attendre d’arriver à destination pour t’avouer que Mary n’existe pas, me dit-il le dernier soir.


  Et le marchand de bois ?


  Non plus. On m’a juste dit qu’on avait découvert un nouveau minéral dans le coin, et qu’on trouvait du travail sans avoir besoin de demander partout.


  Viens à Chicago, Gio…


  Non merci, Charlie. Aucun de mes métiers n’a jamais duré. Je sens que le Nebraska est ce qu’il me faut. Un nouveau départ. C’est ce que je veux. Et puis, quoi de mieux qu’une mine pour se cacher du mauvais sort ?


  À la station de Lincoln, nous nous embrassâmes en silence, trois fois.


  Dommage, dit Gio. J’aurais préféré ne jamais descendre de ce train. De toute façon, nous savons déjà ce qui nous attend.


  Je restai seul, à ma place, le nez écrasé contre la vitre, jusqu’à ce que je le voie disparaître dans le lointain.


  Le prochain arrêt était le mien.


  Omaha.


  La fin ou le début de la First Transcontinental Railroad, selon la manière dont on prenait la carte géographique. De là, un autre train me conduirait à Chicago. Près d’une semaine s’était déjà écoulée depuis mon départ de Los Angeles.


  Le dernier tronçon de voie ferrée traversait une campagne où s’alternaient des rangées d’arbres secs contre un ciel gris et des cheminées d’usines fumantes à l’horizon. Un moine trappiste s’assit à la place de Vicky. Je ne levai jamais les yeux sur lui, de peur qu’il n’entame une discussion religieuse : Dieu est un sujet qui ne m’intéresse pas. Quand le haut-parleur annonça la dernière gare, un grand désordre régna. Les hommes sortaient leur valise, les enfants sautillaient, les femmes nouaient des chapeaux voyants sur leurs têtes. Toute la vitalité qui avait été réprimée pendant des jours jaillit d’un seul coup, comme de l’eau d’un tuyau percé. Miraculeusement indemne, je sortis en compagnie du moine. Une rafale de vent s’abattit sur nous dès que nous posâmes le pied par terre. Elle souleva le froc du moine, montrant ses pieds nus dans ses sandales ; quant à moi, elle me fit perdre l’équilibre. Un frisson glacé me pénétra jusqu’aux os.


  Je traversai la foule. Sur le quai à côté de celui où nous avions débarqué, un autre train partait pour New York. Les personnes aux fenêtres semblaient n’avoir aucun souci. C’était un train de luxe, avec une locomotive imposante. J’enviai la personne qui l’avait conçue. Voilà un travail agréable, pensai-je : designer de locomotives. Il faudra que je le dise à Gio, la prochaine fois que je le verrai.


  La gare m’accueillit dans toute sa majesté : quatre gigantesques colonnes blanches délimitaient la sortie et me faisaient sentir plus minuscule qu’une fourmi. Mais j’étais habitué. Je crois que ma taille a conditionné ma vision des choses. Je regarde le monde et les autres êtres humains d’un point de vue où tout est démesuré et inaccessible. Et pourtant…


  Chicago n’était pas encore la ville rationnelle et interminable qu’elle est devenue par la suite. Mais l’aspect qu’elle allait acquérir se pressentait déjà dans la frénésie qu’on respirait dans la rue. Les parcs au bord du lac Michigan renvoyaient à d’autres parcs futurs, les boulevards à d’autres boulevards, les ponts sur la Chicago River à d’autres ponts. Avec un peu d’imagination, quiconque pouvait déjà voir Chicago telle qu’elle allait devenir. Ça aussi, ça me rappelait la voie ferrée qui était partie d’Omaha et arrivée jusqu’à Sacramento, et les hommes qui en avaient rêvé avant de la réaliser.


  Peut-être devais-je m’efforcer de rêver de l’homme de peine capable d’inventer le cinéma avant les frères Lumière, et de l’écuyère à la jambe cassée. Ce n’était qu’ainsi que je pourrais la rencontrer, dans sa maison américaine, afin qu’elle me raconte son histoire devant une tasse de thé ou de tisane à la cannelle.


  Je pris une chambre pour deux nuits sur la rive nord de la rivière, dans un petit hôtel sans prétention. Je demandai le prix à la femme d’âge moyen qui assurait l’accueil. Elle me le donna, et me tendit un stylo en ajustant ses cheveux blonds crêpés. Je signai sur le registre, payai un acompte et obtins la clef. Premier étage, dernière pièce au fond. J’avais besoin d’une pause. Je montai l’escalier, refermai la porte derrière moi, ouvris la fenêtre et regardai dehors. On voyait un morceau du lac bleu, au bout de la rue. Je respirai lentement, plusieurs fois, puis je fermai les volets et me couchai. J’avais l’impression de ne pas avoir touché un matelas depuis un siècle. Tous mes os me faisaient mal. Je glissai la main sous l’oreiller et m’endormis.


  Je me réveillai le lendemain à l’heure du déjeuner. Je passai l’après-midi à flâner. Dans un bar, je feuilletai une revue. Plusieurs maisons de production cinématographiques cherchaient des réalisateurs. Il y avait des petites annonces partout. Peut-être qu’ici, on se moquait des brevets de la Motion Picture Patents Company et de la boucle de Latham. J’avais entendu dire que les producteurs de Chicago avaient investi beaucoup d’argent dans le cinématographe et qu’ils faisaient concurrence à Los Angeles. Pourquoi ne pas tenter le coup ? À présent, j’avais réellement des références, et il n’était pas impossible que quelqu’un m’embauche. Cette ville m’avait plu tout de suite. Un nouveau départ, comme disait Giobba. C’était tout ce dont nous avions besoin ; il suffisait de choisir le bon lieu. De toute façon, Mr Fritz se passait déjà très bien de moi. Si je ne revenais pas, ce ne serait pas un drame ; je lui renverrais un jour par la poste l’argent qu’il avait déboursé pour mes frais.


  J’y réfléchis toute la soirée. J’avais noté quelques adresses d’endroits où j’aurais pu me présenter. Dans mon incertitude, je bouclai ma valise et je confiai ma décision à une pièce de monnaie. Face, je restais à Chicago. Je la lançai en l’air, mais je ne la ramassai pas, Christopher. Je la laissai là, sur le sol de cet hôtel. Le lendemain, mes pieds se réveillèrent curieux et reposés, et décidèrent d’eux-mêmes de partir pour Youngstown. Je me rendrais là-bas, juste le temps de parler à cette femme. Ça ne serait pas long.


  Je retournai à la gare et j’entrai dans le bureau des renseignements. Cinq ou six hommes étaient assis devant trois longues tables pleines de tampons, de cartes, de registres et de fiches sur lesquels couraient des fils de lampes électriques. Au mur étaient accrochés deux plans du réseau ferroviaire des États-Unis dans son intégralité, et entre les fenêtres, un calendrier avec des nombres géants. Je demandai quelle était la manière la plus rapide d’arriver à Youngstown.


  Et pourquoi veux-tu aller là-bas ? demanda un employé en gilet et cravate avec un sourire malin, sans lever la tête.


  Pour résoudre un problème, répondis-je bêtement.


  Tu n’as pas engrossé une fille, j’espère, lança le plus jeune du groupe.


  Il avait un front terriblement blanc.


  Je voudrais juste savoir quel train je dois prendre pour aller à Youngstown.


  Ah, pour ça, ce n’est pas à nous qu’il faut poser la question, répondit un troisième, lui aussi en gilet et veste, avec des lunettes rondes. Essaie de t’adresser au directeur. C’est lui qui sait tout. Peut-être même qu’il pourra te donner un conseil sur la manière de t’en sortir avec cette fille.


  Je me mordis la langue. Je voulais leur donner encore une chance.


  Où puis-je trouver ce directeur ?


  Le directeur de la ligne ? Pas ici, en tout cas. Tu pourrais essayer de téléphoner à Philadelphie ou à Washington, mais à cette heure, il sera sûrement occupé. Si j’étais à ta place, je chercherais une place sur un véhicule qui transporte du bétail. Qu’en pensez-vous, chers collègues ?


  Tout à fait. Il y a un convoi de cochons qui s’apprête à partir sur le quai numéro quatre ; peut-être qu’il reste de la place.


  Ils s’étaient assez amusés à mes dépens.


  Je m’approchai de la table la plus proche, pris un tampon, l’enfonçai soigneusement dans l’encre, et à la surprise générale, je le plaquai sur le front du jeune employé, le front le plus blanc que j’aie jamais vu chez un homme. Il s’y imprima comme sur une feuille immaculée.


  Merci du fond du cœur, au nom de toute la clientèle, dis-je.


  Et je sortis, une seconde avant qu’une pluie d’encriers, de pipes et de règles s’abatte sur moi.


  Pour éviter d’autres ennuis, je grimpai dans le premier train au départ. Je me sentais mieux que je ne m’étais senti depuis longtemps : je venais de découvrir le prodigieux pouvoir thaumaturgique de tamponner le front de quelqu’un. Involontairement, ces employés de la Chicago and North Western Railway avaient fait leur devoir : ils m’avaient mis sur un train qui allait dans ma direction. Plus ou moins. Il se rendait à Pittsburgh, en Pennsylvanie, mais je descendrais avant.


  


   


  Intérieur nuit. 24 décembre 1975


  


   


  Charlot est assis au centre de la pièce.


  Il bouge une jambe, comme s’il entendait de la musique. Il balance la tête. Puis il se lève, demande à une rangée de chaises vides si une demoiselle veut danser avec lui. Il ôte son chapeau et prend le vide par la main. Il lui serre les hanches et exécute les premiers pas d’une valse.


  Il tourne le dos à la Vieille. De temps en temps, il remonte son pantalon avec sa canne. Finalement, il la glisse dans un passant et la tient en l’air. Puis il abandonne sa compagne imaginaire et continue tout seul, en écartant les bras comme un oiseau.


  À la fin, il saisit son violon sur la table et invite la Mort à danser. La Mort secoue la tête.


   


  LA MORT    Tu n’es pas censé me faire danser, Charlot, tu es censé me faire rire…


   


  Charlot se frappe le front, comme s’il avait oublié leur marché. Son chapeau melon se met de travers. Il écrase à ses pieds quelque chose qui le gêne, peut-être un chien, un chat ou un enfant, puis il ouvre la bouche en un large sourire, et une jambe disparaît de son pantalon, comme dans un tour de prestidigitation.


   


  CHARLOT   Viens, je vais t’apprendre…


   


  LA MORT    Que veux-tu m’apprendre ?


   


  CHARLOT   À faire ça. À faire disparaître une jambe, je veux dire… Regarde.


   


  Charlot commence à chanter une vieille chanson, et répète le mouvement. Sa jambe rétrécit dans son pantalon. En boitant d’un côté, il marche jusqu’au mur, revient en arrière. Il essaie de s’aider des mains. Il prend quelque chose sur la table. La Mort l’observe avec attention.


   


  CHARLOT   Tiens, enfile ça.


   


  LA MORT    Qu’est-ce que c’est ?


   


  CHARLOT   Des knickerbockers, madame. Une sorte de culotte bouffante.


   


  LA MORT    Et il faut que je la mette ?


   


  CHARLOT   Bien sûr. C’est indispensable, pour faire ce numéro.


   


  LA MORT    Mais c’est un pantalon d’homme.


   


  CHARLOT   Tu ne vas pas pinailler…


   


  LA MORT    Au moins, tourne-toi. Et ne regarde pas dans le miroir.


   


  Charlot se tourne de l’autre côté. La Mort enlève son manteau noir, s’assoit, étend le pantalon devant elle, et y introduit les pieds, avec difficulté.


   


  CHARLOT (pour meubler)   Tu sais, quand j’étais petit, je voulais toujours jouer les méchants.


   


  La Mort remet son manteau sur ses épaules.


   


  CHARLOT   J’aurais bien aimé jouer ton rôle, une fois.


   


  LA MORT    Voilà, je suis prête.


   


  Charlot la regarde. Il hausse ses sourcils blancs.


   


  CHARLOT   Je n’avais jamais vu tes jambes.


   


  LA MORT    Arrête, s’il te plaît…


   


  CHARLOT   D’accord. Approche-toi, et donne-moi la main.


   


  La Mort la lui tend timidement. Charlot la serre dans la sienne. Ce n’est pas la première fois.


   


  CHARLOT   Il suffit que tu balances ton genou tout en le tirant vers toi, comme ça.


   


  La Mort l’imite. Elle est un peu gauche, mais elle fait des efforts.


   


  CHARLOT   Non, pas comme ça…


   


  LA MORT    Je ne comprends pas comment tu fais.


   


  CHARLOT   Essaie de chanter, ça t’aidera.


   


  LA MORT    Je chante faux.


   


  CHARLOT   Pas grave, essaie. Señora palafima, voulez-vous le taximeter, la zionta sur le tita, tu le tu le tu le wa…


   


  LA MORT    Mais ça ne veut rien dire.


   


  CHARLOT   Aucune importance. Allez, répète : Tu le tu le tu le wa…


   


  LA MORT (d’une toute petite voix)   Tu le tu le tu le wa…


   


  CHARLOT   Décidément, je renonce. Tu es trop raide.


   


  LA MORT    Je t’en prie, laisse-moi réessayer…


   


  CHARLOT   Non, désolé.


   


  LA MORT    Une dernière fois.


   


  CHARLOT   Fais cet exercice, alors : essaie de t’attraper la cheville.


   


  La Mort allonge ses doigts squelettiques vers son talon. Charlot l’aide. Il lève une jambe, lui aussi, et la tend en avant. Dans l’effort, son ventre sort de sa veste. On voit son maillot de corps sous sa chemise déboutonnée. Pendant quelques secondes, ils restent tous les deux en équilibre sur un seul pied, en se soutenant l’un l’autre par l’épaule. Un craquement, et la Vieille se retrouve avec son tibia dans la main. Immobiles, Charlot et elle se regardent dans le miroir sans la moindre réaction, comme s’ils contemplaient un coucher de soleil sur le Golden Gate.


   


  CHARLOT   Dans quel état nous sommes… Si ça continue comme ça…


   


  LA MORT   … nous ne ferons pas de vieux os.


   


  La Mort se tourne vers le Vagabond et éclate de rire sans retenue.


  


   


  Cinquième bobine


  


   


  Je terminai mon voyage, de la ville d’Akron à Youngstown, cher Christopher, avec des moyens de fortune. D’abord, un grossiste de tissus venant de Cleveland me prit à bord. Il me vit marcher, comme à mon habitude, tout au bord du large boulevard d’Akron traversé par les tramways. Il me héla, et je sautai sur l’occasion. Je dois aller à Youngstown, lui dis-je. Il me tendit un bras robuste, et je grimpai sur sa charrette.


  Quelques kilomètres plus loin, en pleine campagne, il s’arrêta devant un hangar gigantesque. Ça aurait pu être un des dépôts de Henry où nous tournions les intérieurs. Ou une grange à foin pour les animaux du cirque de Mr Goldstein.


  Si tu as un peu de temps, ça vaut la peine de descendre, mon garçon. Je voudrais te montrer quelque chose.


  J’obéis. Je n’étais plus très loin du but, désormais.


  L’homme était gros, et avançait lentement. Il prit la tête. Arrivant devant une palissade, il appela un jeune homme assis sur un bidon de métal.


  Jeremiah, ouvre, j’ai un étranger avec moi. Montrons-lui notre merveille.


  D’où viens-tu ? me demanda Jeremiah en venant à notre rencontre.


  De Californie. Los Angeles. Je suis en voyage depuis une semaine et demie.


  Ah, parfait. Suis-moi. Je ne sais pas si tu as déjà vu un truc de ce genre, dans ton coin.


  Le négociant de tissus riait, satisfait. Il amenait probablement en ce lieu quiconque voyageait dans la région.


  Je ne résiste pas, avoua-t-il. Quand je passe par ici, je m’arrête toujours. Ça me fait du bien.


  Je commençais à être curieux. Jeremiah poussa une grande porte de bois et me fit entrer. La lumière du soleil pénétra dans le hangar et perfora l’espace en diagonale, luttant contre l’ombre qui disparaissait. Quand tout l’intérieur fut illuminé, je distinguai l’étrange objet qui se dressait devant moi. Une montgolfière. Grise, en forme de cigare, avec une inscription sur le côté : AKRON. Ça aurait pu être le chapiteau d’un cirque si elle n’avait pas flotté au-dessus du sol. Seuls les câbles qui la retenaient l’empêchaient de se coller au toit. Elle couvait sous son ventre une nacelle blanche, et à sa proue se trouvaient deux ailettes, comme celles d’un gouvernail.


  On appelle ça un aérostat, m’annonça Jeremiah. Il y a une usine pas loin d’ici, la Goodyear, qui souhaite les fabriquer en série. En ce moment, nous sommes en phase de test. Je sais qu’ils sont en pourparlers avec une société allemande.


  C’est l’avenir, tu ne crois pas ? me demanda le négociant.


  J’étais resté bouche bée.


  Comment ça marche ?


  Au gaz, au gaz et à l’air chaud. C’est une montgolfière perfectionnée.


  Combien de gaz faut-il pour soulever un ballon aussi énorme ?


  Beaucoup. Mais c’est plus facile que tu ne le crois. Tous les après-midi, nous allons faire un tour. Tu as envie d’essayer ?


  Il n’y a pas de danger ?


  La semaine dernière, il y en a deux qui ont pris feu, mais jamais avec des personnes à bord.


  Tu n’avais pas besoin d’un moyen de transport ? me relança le négociant.


  Où dois-tu aller ? demanda Jeremiah.


  Je chuchotai le nom de Youngstown.


  Nous allons t’y conduire. Tu as un rendez-vous ?


  Plus ou moins…


  Avec une femme ?


  …


  Parfait. Tu vas voir, tu vas l’impressionner !


  Je déjeunai avec Jeremiah sur une table branlante devant la remise. Il m’offrit une tranche de pain avec du jambon cru et des petits oignons. Peu après arriva un équipage de quatre personnes.


  Nous avons un passager, annonça Jeremiah.


  Il avait une fissure entre les incisives qu’on ne remarquait que quand il riait.


  Celui qui devait être le capitaine me jeta un coup d’œil.


  Tu es un peu pâle. Tu n’as pas peur, j’espère ?


  Je niai avec force — le peu de force qui me restait.


  Il a rendez-vous à Youngstown, expliqua Jeremiah.


  Très bien. Préparons l’oiseau, alors, dit le capitaine.


  Jeremiah et les autres entrèrent dans le hangar et abaissèrent des leviers mécaniques. Petit à petit, le toit s’ouvrit, avec un bruit épouvantable de ressorts et de poulies. Le capitaine m’invita à prendre place dans la petite cabine sous le ventre du monstre. La dernière chose que je vis à l’extérieur fut le sourire à moitié édenté de Jeremiah qui me souhaitait bon voyage. Je choisis un siège au fond et je m’y renfonçai sans un mot.


  L’aérostat AKRON se souleva de terre.


  Je n’avais jamais volé de ma vie, Christopher, et depuis, ça m’a toujours posé problème. Ce jour-là, je voyageai sur un des premiers dirigeables apparus aux États-Unis. Au début, j’avais la nausée, la tête qui tournait, et peur de regarder en dessous. Mais je n’ai jamais eu le vertige : une fois, à New York, je m’étais même penché à la terrasse d’un gratte-ciel. Avec beaucoup de prudence, je m’approchai de la fenêtre. L’appareil s’était déjà élevé de plusieurs mètres et fluctuait légèrement dans l’air. De temps en temps, le vent secouait la nacelle, mais dans l’ensemble, la navigation était plutôt paisible. Le capitaine décida que je méritais une visite touristique de la région. Il survola tout d’abord la ville d’Akron, qui avait donné son nom au véhicule. Vue d’en haut, avec ses toits sombres, ses clochers et ses cheminées d’usine qui noircissaient le ciel, la ville me parut insupportablement grise. Nous virâmes au-dessus de son treillis de rues bien ordonné et nous nous dirigeâmes vers la campagne. De là-haut, on pouvait voir avec précision la division du terrain en parcelles bien délimitées. Nous dépassâmes des petits lacs entourés de maisons, puis nous commençâmes à suivre les méandres d’une rivière. Je pouvais distinguer les arbres sur la rive, et les pêcheurs, et les chasseurs de grenouilles. Ici et là, la terre était sèche et sableuse, comme de la rouille ; ailleurs, elle apparaissait couverte de végétation ou d’usines. Cela continua pendant un certain temps, puis le capitaine me lança quelque chose depuis son poste de pilotage. Je ne compris pas le sens de ses paroles. Quelques minutes plus tard, un autre membre de l’équipage vint vers moi.


  Tu es prêt ?


  À faire quoi ?


  Nous sommes presque arrivés.


  Je regardai en bas. Un petit groupe de maisons, quelques immeubles de plus de dix étages, une place centrale traversée par la grand-route, comme dans tant d’autres petites villes de l’arrière-pays. La province américaine profonde, avec le drapeau à rayures et étoiles flottant au-dessus de la banque.


  Prépare-toi à descendre.


  Le dirigeable commença à voltiger de-ci de-là, comme un oiseau qui cherche la meilleure branche pour se poser. À chaque tour, il perdait de l’altitude. J’avais mal au ventre. Le capitaine aperçut un emplacement favorable, et ordonna à ses hommes de préparer les contrepoids. Sans savoir comment, et sans en garder aucun souvenir, je me retrouvai une demi-heure plus tard seul sur les berges du Mahoning, avec mon bagage. Je regardai la queue du dirigeable s’éloigner dans le ciel.


  Il faut admettre qu’après plus d’une semaine de voyage, ce fut une arrivée à destination assez théâtrale. Dommage qu’il n’y ait eu aucun saltimbanque, aucune Esméralda pour assister à ce spectacle. Seuls quelques vagabonds remontaient le fleuve en regardant leurs pieds. Deux d’entre eux étaient assis dans l’herbe et buvaient. Ils renversèrent l’un après l’autre la bière au-dessus de leur gosier, puis jetèrent la bouteille dans l’eau. Ils m’observaient en silence.


  Tu travailles dans le charbon ou dans l’acier ? me demanda le plus gros.


  Il avait un accent étrange, et la voix pâteuse.


  Ni l’un ni l’autre.


  Ils échangèrent un regard étonné.


  Dans ce cas, que viens-tu faire à Youngstown ?


  Il n’y a rien d’autre, ici, dit l’autre. Charbon ou acier, acier ou charbon, c’est toi qui vois.


  Je cherche une femme aux os de verre. Une Hongroise.


  Pas de bol. Il n’y a même pas de bières hongroises, ici, rit le premier.


  L’autre rit également. Ils étaient saouls comme des cosaques. Je m’inclinai devant eux et me remis en marche.


  Attends, étranger ! Il y a des gens de partout, ici : des Africains, des Juifs, des Grecs, des Écossais, des Irlandais comme nous. Je connais même un Syrien. Mais pas de Hongrois, pas à ma connaissance.


  Merci quand même, répondis-je sans tourner la tête.


  Étrange : chaque fois que je cherchais quelque chose ou quelqu’un, je tombais sur des Irlandais.


  Même si tu n’es pas venu te casser le dos dans nos usines, tu es quand même un pauvre diable, ça se voit à ta façon de marcher, me lança encore le deuxième.


  Je continuai à parcourir le chemin poussiéreux. En une dizaine de minutes, je me retrouvai enfin à Youngstown. En apparence, la ville était calme, avec de larges trottoirs et des maisons blanches ou en brique. Le tram circulait au centre de la rue principale dans un grand bruit de ferraille, tandis que sur le côté étaient garées les premières voitures à moteur que certains appelaient déjà automobiles. BIENVENUE À YO-TOWN, proclamait une affiche. Je le pris comme un bon augure. Plus loin, je débouchai sur la place arborée que j’avais vue du haut du dirigeable, et je m’assis sur un banc. Devant moi se dressait le profil de l’imposant siège de la DOLLAR BANK.


  Bien. J’étais arrivé jusque-là. À présent, ne me restait plus qu’à trouver le magasin de fleurs d’une acrobate boiteuse émigrée à Yo-Town un certain nombre d’années plus tôt. C’était à moi d’ouvrir le jeu. Mais ici, la mode était au base-ball, et non au hockey comme en Angleterre. Je frottai mes pieds sur l’herbe et me dirigeai mentalement vers le monticule. J’hésitai encore entre lancer une balle rapide ou une courbe. Je pensai à Walter Johnson. Il jouait avec les Washington Senators. Parmi les jeunes, c’était le meilleur à ce poste. Un journaliste l’avait surnommé Te Big Train, parce qu’on n’avait jamais vu des lancers plus rapides que les siens. Je serrai le poing et me levai.


  L’air était dense, et mon cœur avait recommencé à battre irrégulièrement. Je traversai la place et m’enfonçai dans une petite rue latérale. Mon sac commençait à se faire lourd. Je vérifiai mon pouls, et j’entrai dans le premier magasin qui se présenta devant moi. Une pâtisserie juive. Dans la vitrine étaient exposés des gâteaux au sarrasin, du pain tressé, des biscuits à base de fruits secs et du vin casher. Derrière le comptoir, un vieux en tablier, barbe longue jusqu’à la poitrine et kippa sur la tête, accueillait les clients ; deux mètres derrière, un homme qui aurait pu être son fils, tout en sourcils, grosse moustache et joues rondes, m’observait avec une certaine suspicion.


  Je m’éclaircis la voix et m’adressai aux deux à la fois :


  Habitez-vous dans cette ville depuis longtemps ?


  Aucun des deux ne répondit.


  Je me demandais si vous viviez ici depuis longtemps et si vous pouviez m’indiquer un fleuriste, s’il vous plaît.


  Comme premier lancer, ce n’était pas terrible. Les Los Angeles Angels ne seraient pas allés très loin comme ça.


  Tu peux essayer au cimetière, dit enfin le plus jeune en épaississant encore davantage ses sourcils.


  Je voudrais trouver le magasin le plus vieux, ou du moins l’un des plus vieux, s’il existe encore.


  Aucun n’est plus vieux que celui du cimetière, confirma le père.


  Je ne crois pas que ce soit celui que je cherche.


  Peut-être peux-tu demander de l’aide à Makrouhie. C’est une Arménienne qui vit ici depuis cinquante ans.


  Et où…?


  Il suffit que tu ailles au bout de la rue et que tu interroges quelqu’un. Tout le monde sait où elle habite.


  D’accord. Merci.


  De rien, étranger.


  Bonne chance.


  À toi aussi. Je te souhaite de trouver ton fleuriste.


  J’étais désorienté. En moins d’une heure, j’avais déjà croisé deux Irlandais ivres, deux Juifs probablement orthodoxes, et je m’apprêtais à aller trouver une Arménienne. Je crois que je n’aurais pas été surpris si un fauconnier du Kirghizistan était passé à cheval devant moi.


  Un petit garçon noir, qui jouait contre un mur avec des bouchons de bouteille, m’indiqua Makrouhie. Il tendit le doigt vers une femme qui balayait le seuil de sa maison. Je m’approchai et lui demandai si je pouvais lui parler. Elle avait des cheveux encore foncés, et un mouchoir noué autour de la tête. Elle m’examina de la tête aux pieds, de ses yeux pénétrants et même menaçants. Elle étudia mon bagage, mon expression mélancolique, mon aspect négligé.


  Tu cherches un endroit où dormir ?


  Aussi.


  Combien as-tu ?


  Assez pour payer un lit, si tu en as un de libre.


  Le dîner est sur le feu. Viens.


  Elle habitait dans un appartement modeste, mais bourré d’objets de toutes sortes. D’un petit fourneau en fonte s’échappait une fumée âcre de viande brûlée. La femme la retourna deux fois sur le gril, mit un peu de sel dessus, puis me tendit une assiette et me dit de m’asseoir à table.


  Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé avec un homme.


  Elle avait un âge indéfini, l’âge de tous ceux qui étaient venus au Nouveau Monde tenter leur chance. Peut-être avait-elle été belle, autrefois.


  On m’a dit que tu pourrais m’aider, dis-je en commençant à manger.


  Ça fait longtemps que je n’aide plus personne.


  Je cherche une femme.


  Ce n’est pas un endroit où on retrouve les gens facilement.


  D’après le peu que j’en ai vu…


  Les maîtres de la ville sont en train de se réorganiser. La nuit, ils se rassemblent près du fleuve et brûlent des croix de bois. Ils se font appeler par un nom ridicule qui ressemble au bruit d’une boîte de fer-blanc qui roule par terre, Ku Klux Klan. Avec leur tunique laiteuse, ils jouent à lyncher des Noirs en les pendant aux arbres les plus proches. Mais ils s’en prennent aussi aux gens comme moi, aux Juifs, à ceux qui ne sont pas protestants. Si tu veux mon conseil, retourne le plus vite possible là d’où tu viens.


  Un frisson courut dans mon dos de déraciné.


  Il ne leur faudra que quelques années pour nous chasser tous. Ils brûleront nos maisons. Cette ville ne sera plus la même.


  Je craignis d’être de nouveau tombé sur une folle aux prises avec ses délires. Je ne savais que dire.


  Et toi, quel déraciné es-tu ? Espagnol, ou turc ? Libanais ? Égyptien ? Ou métis ? Quelle que soit ta nationalité d’origine, la seule chose qui pourrait te sauver, c’est l’argent. Quand on est riche, tout change. Ce n’est que comme ça qu’on devient américain.


  La colère altérait son visage, mais je n’étais pas venu jusque-là pour parler de races et de nations.


  La femme que je cherche est hongroise. Il y a de nombreuses années, je ne sais pas exactement combien, elle a ouvert un magasin de fleurs à Yo-Town.


  Je mâchai avec rage une autre bouchée. La viande était dure. Et j’avais honte de ce que je disais, comme si j’avais essayé de tromper cette vieille. Mais je ne pouvais pas faire semblant de croire que tout était vrai.


  Makrouhie se leva de table. Malgré ses jambes desséchées, son pas restait énergique. Elle marcha vers le fourneau, ôta le gril et commença à le nettoyer avec un chiffon. Je la vis s’essuyer la bouche. Peut-être l’avais-je offensée, sans m’en rendre compte.


  D’accord, Makrouhie, dis-je. D’accord. Pour ce que j’en sais, cette femme pourrait être morte, à cette heure, ou avoir déménagé dans une autre ville, ou être partie avec le premier cirque qui passait dans le coin.


  Une lueur mélancolique traversa son regard. Elle se détourna.


  Demain, je t’y emmène, dit-elle doucement.


  Rien d’autre, ce soir-là. Juste ces cinq mots.


  Demain, je t’y emmène.


  Étendu sur un matelas de laine brute, une heure plus tard, je les répétai du bout des lèvres. Il me fallut quelque temps pour trouver le sommeil.


   


  Le lendemain matin, Makrouhie me réveilla tôt. Elle me demanda si je buvais du lait. Je lui dis que oui. Sur la table, je trouvai des biscuits au gingembre. Ils étaient plutôt secs, mais je les trempai et les mangeai quand même. Makrouhie s’assit à côté de moi.


  Nous devons sortir de la ville, mais je ne marche pas aussi vite qu’autrefois.


  Rien ne presse.


  J’avais beaucoup de questions à lui poser, mais nous gardâmes le silence. Elle s’enveloppa dans un châle, puis prit un bâton faisant office de canne dans un angle du mur.


  Dehors, le vent soufflait. Nous avançâmes vers la périphérie de Yo-Town, du côté opposé à celui par lequel j’étais venu. Bien vite, les maisons se firent plus isolées, et au bout de deux kilomètres, nous nous retrouvâmes en pleine campagne. Makrouhie me montra un panneau avec sa canne. Oak Hill. Nous prîmes cette direction et suivîmes une palissade. Derrière, dans le champ, la saison nouvelle avait enflammé les feuilles des érables. Avant d’arriver devant le portail, je vis apparaître les premières pierres tombales. Blanches, au sommet arrondi. Elles pointaient de la terre en désordre, les plus vieilles inclinées vers le sol comme si elles avaient été oubliées là par quelqu’un. Au fond, deux colonnes de marbre touchaient les feuilles des arbres.


  Makrouhie poussa le portail et entra. Toutes les questions que je voulais lui poser s’étaient éteintes dans ma gorge. Nous nous enfonçâmes à l’intérieur jusqu’à l’ombre d’un chêne. Enfin, Makrouhie s’arrêta devant une pierre tombale plus petite que les autres. Je la suivais, quelques pas en arrière. Je m’approchai, lus l’inscription sur la plaque.


   


  ESZTER NEUMANN


  (Budapest – Youngstown)


  Acrobate


   


  C’est elle que tu cherches ? me demanda Makrouhie.


  Je ne pouvais détacher mon regard de ces quelques mots. Si courts. Pas de date de naissance, ni de mort.


  Oui. Je crois que oui.


  Quand tu m’as parlé d’une femme hongroise et d’une boutique de fleurs, hier, j’ai tout de suite fait le rapprochement. Pourtant, je n’y croyais pas. Mais ensuite, tu as évoqué un cirque, et j’ai compris que je ne m’étais pas trompée. Ça faisait si longtemps que je n’étais pas venue lui rendre visite.


  Des insectes se posèrent sur les racines du chêne. Cette journée était en train d’acquérir une note triste qui ne me plaisait pas. Puis Makrouhie fit quelque chose d’étrange. Elle courba lentement le dos, autant que l’âge le lui permettait, et laissa tomber sa canne par terre.


  Les premiers temps, je faisais ça tout le temps, dit-elle en se redressant péniblement. Je venais ici toutes les semaines, et je lui apportais un bâton. Si je ne le trouvais plus la semaine suivante, j’en apportais un autre, et un autre encore. Pendant un an, elle n’en a jamais manqué. Je me disais que ça pouvait lui être utile, parce que personne ne sait quel chemin on doit parcourir après la mort. Or, elle avait une jambe invalide.


  La nostalgie imprégnait la voix de Makrouhie tout comme la vieillesse avait marqué son visage. Je me sentis soudain épuisé. Mon voyage s’arrêtait là, dans ce champ, devant cette pierre couverte d’herbe.


  Makrouhie continua à parler, mais je ne l’écoutais plus.


  Au début, personne à Yo-Town n’a cru à son histoire. Nous l’avons prise pour une folle. Comment croire une boiteuse qui arrive dans un village et raconte dans son mauvais anglais qu’elle était acrobate ? Tout le monde en a ri.


  Je ne l’écoutais plus. Je n’en avais pas envie. Je ressentais seulement un grand vide dans le ventre, encore plus que sur le ballon aérostatique, la veille.


  Mais elle savait s’occuper des fleurs. Elle avait un vrai talent pour ça. Elle les liait ensemble avec des gestes rapides et assurés ; c’était sa grand-mère qui lui avait appris. Personne à Yo-Town n’a jamais confectionné un bouquet de roses ou préparé une orchidée mieux qu’elle. Quand je m’en suis rendu compte, je lui ai suggéré d’ouvrir un magasin de fleurs à South Avenue avec mon amie Viola, une aveugle qui n’arrivait pas à gagner sa vie. Une boiteuse et une aveugle, a dit Eszter. Ça me plaît. Personne n’aurait misé un cent sur cette idée, mais ça a marché.


  Je n’enregistrais plus la voix de Makrouhie qu’involontairement.


  Un soir, elle m’a demandé de l’accompagner. Nous sommes allées près du fleuve. Elle marchait de son pas difficile, incertain. Une belle lune illuminait la campagne. Sur la berge, elle a détaché ses cheveux, roux comme les feuilles de ces arbres. Et longs. Elle m’a lancé sa canne. Jusque-là, elle ne l’avait jamais lâchée, en tout cas pas devant moi. Elle est restée debout sur une seule jambe, comme une cigogne. Maintenant, regarde, m’a-t-elle dit. D’abord, elle a commencé à faire des acrobaties, en s’appuyant seulement sur ses bras et sa jambe valide : des roues, des sauts, des galipettes. Puis elle a plongé dans l’air, et pendant quelques minutes, elle s’est transformée en un poisson qui frétillait sur la surface des choses, un être sans poids qui dansait sur la lumière et traversait les ombres. C’était tout ce qu’on ne s’attendait pas à voir, une anomalie, une désobéissance, la note la plus élevée d’un violon, l’orgueil de quelqu’un qui redevient lui-même de l’autre côté du monde, près d’un autre cours d’eau, à des milliers de kilomètres de l’endroit où il est né ; et je comprenais tout ça, je le sentais sur ma peau, et j’aurais voulu descendre sur cette rive et me mettre à sauter, moi aussi, avec la même légèreté soudaine et bénie, mais mes pieds ont toujours été lourds, et mes jambes ne valaient même pas la moitié des siennes. Je n’ai jamais appris à gérer les déformations, les ravages, les regrets ; ma respiration était enchaînée au lieu d’où j’observais cette scène, mais sa rébellion me faisait du bien, un peu de cette joie retombait sur moi comme un remède, coupait ces liens qui nous attachent à la terre. Puis Eszter a rattaché ses cheveux avec un ruban et a repris son aspect habituel et son pas boitillant. À partir de ce soir-là, je n’ai plus jamais douté d’elle, de ses histoires, et à la fin, c’est moi qui ai fait graver ce mot sur cette pierre, parce qu’elle n’était rien d’autre que ça, une acrobate, et je voulais que même le savetier et l’avocat qui sont enterrés près d’elle le sachent.


  Machinalement, je regardai les deux pierres tombales à côté de nous, plus droites que la sienne : Andy Vargas, cordonnier, et Hubert Moor, procureur. Sur cette dernière, éparpillé par terre, un faisceau de fleurs coupées.


  Notre amie Viola, elle, l’a crue dès le début, dans son obscurité. Les voix ne mentent jamais, disait-elle. Mais elle te racontera tout ça en personne. J’ai trop parlé. Elle n’habite pas très loin d’ici. Allons-y.


  C’était un ordre, dicté avec l’assurance de quelqu’un qui a toujours tout décidé pour soi-même et pour les autres. Mais mon tour était venu de désobéir.


  Je suis désolé, je n’irai pas.


  Makrouhie m’interrogea en silence.


  Viola t’attend.


  C’est inutile.


  Ça fait des années qu’elle t’attend.


  Comment ça ?


  Eszter nous a dit qu’un homme viendrait la chercher, un jour ou l’autre. Elle espérait que tu la trouverais, et nous l’espérions aussi, Viola et moi. À l’époque, j’étais romantique. Maintenant, je suis vieille, et j’ai les pieds bots.


  Mon cœur recommença à battre dans ma poitrine.


  Viens, Viola te racontera tout.


  Je la suivis sans plus de résistance. Nous sortîmes du cimetière en marchant lentement, selon les forces de Makrouhie. Il n’y avait personne autour, juste le vent dans les arbres et le tapotement de nos chaussures. Makrouhie s’appuyait sur mon bras, maintenant qu’elle n’avait plus de canne. Je sentais l’âpreté de ses os. La vie avait grignoté son corps gramme après gramme, et n’avait laissé que de minces brindilles, une écorce de citron pressé. Nous redescendîmes par la route par laquelle nous étions venus, tournant le dos à la colline. En bas, le mouvement de la ville reprenait.


  Un groupe de jeunes garçons était rassemblé devant un magasin. Ils avaient posé leurs vélos contre le mur et fumaient sur le trottoir. Ils nous regardèrent avec insistance, en donnant des petits coups de pied dans les cailloux.


  Makrouhie me serra le bras.


  Je sentais tous ces regards peser sur moi, et j’entendais le bruit de nos chaussures.


  Un garçon se détacha du groupe et se planta devant nous. Grand, avec une chemise à rayures et un chapeau rond. Ses grandes dents irrégulières étaient tachées par la nicotine. Il cracha sur le trottoir et toucha son chapeau.


  Je ne t’ai jamais vu dans le coin.


  Je le regardai dans les yeux, sans crainte.


  Si tu es venu ici pour trouver du travail à la fonderie, rappelle-toi que nous n’avons pas besoin d’un autre ouvrier crève-la-faim venu d’ailleurs. Notre prison est pleine de gens qui voulaient créer un syndicat.


  Makrouhie enfonça encore une fois ses doigts noueux dans mon bras et me fit avancer. Le garçon s’écarta, les yeux brûlants.


  Je ne voulais pas causer d’ennuis à la vieille. Je m’autorisai juste une question.


  Comment s’appelle ce quartier ? demandai-je à Makrouhie à voix haute.


  Ce fut le garçon qui répondit.


  Pourquoi désires-tu le savoir, Turc ?


  Pour ne pas me tromper quand je reviendrai.


  C’est le quartier de Dan. Viens quand tu veux. Je t’attends.


  À bientôt, Dan.


  J’ai hâte de te revoir, Turc.


  Rendez-vous était pris. J’avais en effet bien l’intention de revenir, sans faute, dès que j’aurais le temps. J’allongeai le pas. Je respirais sans respirer, comme si j’avais été sous l’eau et qu’il m’avait fallu remonter à la surface. J’aurais été bien en peine de prononcer ne fût-ce qu’une seule phrase. Je mourais d’envie de me retourner, mais je continuai à marcher, presque par inertie. Je voulais mettre en sécurité cette étrange femme que j’avais connue la veille — ou du moins, le peu qui restait d’elle que la vie n’avait pas encore grignoté et la mort pas encore emporté.


  Ils nous prennent en chasse, dit Makrouhie après un long silence.


  Nous étions désormais hors de leur portée, et en vue d’une rangée de maisons populaires.


  Ça fait longtemps que ça dure. Leurs grands-pères étaient esclavagistes. Et leurs pères s’en sont pris à Eszter, parce qu’elle était étrangère, elle aussi, et boiteuse. Et qu’elle avait de nombreux amis noirs, comme Viola. À présent, Dan et ses amis ont hérité des traditions familiales.


  Pendant que Makrouhie parlait, je voyais des femmes sortir des maisons. Deux fillettes traversèrent la rue.


  Un jour, ils ont brûlé son magasin. La seule chose qu’on a pu sauver, c’est un pot contenant sept tournesols. Le seul resté intact au milieu de toutes ces cendres. Ça faisait un drôle d’effet, ces sept tournesols dans la fumée, la tige un peu inclinée, mais la fleur encore ouverte, avec irrévérence. Quand tout fut terminé, Eszter les prit et se dirigea vers le centre de Yo-Town avec ce pot à la main. On aurait dit une madone bancale en procession.


  Je songeai qu’elle aussi, qui avançait en boitant, appuyée à moi, ressemblait à une madone boiteuse.


  C’est ma faute, s’accusa-t-elle. J’ai eu tort de passer par là, mais je n’avais pas envie de faire tout le tour de la colline.


  J’aurais voulu dire à Makrouhie qu’elle n’avait rien fait de mal, mais ma voix tremblait encore.


  J’aurais dû me douter que si tu étais à mes côtés, ils te prendraient pour un Arménien, un Turc, un Libanais… Pour eux, ça revient au même. Syriens, Juifs, Italiens, Africains, Gitans… Les pauvres diables comme nous marchent d’un côté du trottoir, et eux de l’autre. Ils se sont réorganisés, comme je te l’ai dit. La nuit, ils se retrouvent dans la campagne pour d’étranges cérémonies ; ils enfilent des tuniques blanches pour nous faire peur, et brûlent des croix de bois qui illuminent toute la plaine. Ils veulent purifier l’Amérique, quelle absurdité ; chasser tous les étrangers, nous enfermer dans un ghetto.


  Mon désir de retourner voir Dan s’accroissait de plus en plus.


  J’ai passé plus de cinquante ans dans cette ville ; j’ai vu arriver le train, naître les usines, j’ai travaillé la terre, j’ai pétri le pain fait avec la farine de ces champs, mais ça n’a servi à rien, c’est comme si je n’étais jamais arrivée.


  Je n’avais pas le courage de la regarder en face.


  La vérité, c’est que nous venons tous de terres misérables. Quelle est la tienne ?


  La mienne est une île, répondis-je.


   


  Viola n’habitait pas dans le quartier de Dan, Christopher, mais dans le quartier du charbon. De là, tous les matins et tous les soirs, selon leurs horaires, des dizaines d’ouvriers s’acheminaient vers la vallée des usines, ainsi qu’ils la surnommaient eux-mêmes, non loin du fleuve.


  L’appartement de Viola se trouvait au rez-de-chaussée d’un bâtiment de pierre et de brique. Une petite cloche pendait à l’extérieur. Makrouhie me demanda de sonner en tirant sur la corde. Peu après, des pas se firent entendre, et une voix demanda qui était là.


  C’est moi, Viola, j’ai une surprise.


  La porte s’ouvrit lentement. Derrière apparut le sourire d’une jeune fille mulâtre, et une femme plus noire que les touches d’un piano, avec une canne.


  La jeune fille me dévisagea comme si j’avais été un fantôme, et m’invita à entrer. Un petit salon modeste : elles exigèrent que je m’installe sur l’unique fauteuil, tandis qu’elles prenaient place sur des chaises autour. Sur une étagère, je vis un exemplaire de Flora of the Northern United States de John Torrey, la Philosophia botanica de Carl von Linné et un De florum coltura d’un père jésuite.


  J’étais mal à l’aise : elles continuaient à me regarder sans rien dire. Enfin, quand Makrouhie eut repris son souffle, elle fit les présentations.


  Voici Naima, la fille de Viola.


  La jeune fille métisse me sourit. Elle avait de longs cheveux, une poitrine généreuse et une veste légère.


  Ça, c’est Viola, dont je t’ai parlé.


  La femme inclina la tête. Elle était très grosse, enveloppée dans sa robe. En dépit de moi-même, je fixai ses paupières mi-closes et la cavité de ses yeux, et j’éprouvai une sorte de honte.


  Et toi, demanda Viola, comment t’appelles-tu ?


  Je m’appelle Charlie Chaplin, dis-je, mais je viens de la part d’Arlequin.


  J’aurais pu mentionner Mr Gabor, mais le rapport qu’il avait entretenu avec Eszter n’était pas très clair. Je soupçonnais là encore une histoire d’amour se terminant mal, donc je décidai qu’il valait mieux en rester à la piste initiale.


  Je m’installai plus confortablement et attendis leur réaction.


  Les trois femmes étaient retombées dans le silence. Puis Viola leva la main, et sa fille se leva avec une élégance lumineuse et tranquille pour disparaître dans une autre pièce. On entendit des bruits de placards ouverts et refermés. Enfin, Naima revint avec une enveloppe. Elle me la tendit avec un certain respect. Elle avait les mains douces, la peau lisse. Je pris l’enveloppe et la posai sur mes jambes, en la tournant dans le bon sens.


  Dessus était écrit : Pour Arlequin.


  La première à prendre la parole fut Viola.


  Ça fait plus de vingt ans que nous nous demandons si quelqu’un viendra un jour prendre cette enveloppe. Eszter m’avait avertie : Ce sera un homme plus noir que la nuit, comme toi. Tu te moques de moi, avais-je répondu, et elle s’était mise à rire.


  L’émotion altérait un peu sa voix. Tout en parlant, elle frottait ses mains sur sa jupe.


  On ne savait jamais si Eszter parlait sérieusement ou pas. Ses histoires étaient tellement invraisemblables, tellement absurdes, avec des empereurs ou des tsars assistant à ses spectacles, des bouquets de fleurs tous les soirs, des saltimbanques se battant pour elle… Moi, je savais que sa voix était sincère, mais même si elle ne l’avait pas été, qu’est-ce que ça aurait changé ? Transformer sa jeunesse en une légende fantastique, n’est-ce pas une belle manière de la regretter ? À qui est-ce que ça faisait du mal ? Et pourtant, dès le jour où elle est arrivée à Yo-Town, toutes sortes de rumeurs se sont mises à courir sur son compte. Sur son accident, sur sa solitude, sur son passé. Quant à moi, la vérité ne m’intéressait pas, Mister Chaplin ; je ne la considère pas comme indispensable, les gens comme nous s’en sont toujours passés, et c’est pour ça que je ne vous demanderai rien. Makrouhie et moi avons tout de suite ressenti de la solidarité envers Eszter et la manière extravagante et gouailleuse qu’elle avait choisie pour se défendre. Imaginez-vous les réactions des bourgeois de Yo-Town quand elle a soutenu être la fille d’un célèbre trapéziste hongrois nommé Sandor Neumann, avoir passé sa vie dans les cirques de la moitié de l’Europe, avoir exécuté pendant des années un des numéros de funambulisme les plus appréciés de l’Empire austro-hongrois et du royaume d’Angleterre, et enfin être tombée de cheval pendant sa première tournée en Amérique… Nous l’adorions pour son courage. Je ne sais pas comment l’expliquer : c’était comme si ses histoires rachetaient nos humiliations. Et pourtant, Eszter avait l’air de risquer de se briser en mille morceaux d’un moment à l’autre. Les braves maris de Yo-Town et leurs épouses dévouées n’y comprenaient rien. Au début, ils se sont contentés de rire, puis ils se sont mis à cracher leur venin et à la traiter de déséquilibrée. Ils l’ont tourmentée avec leurs allusions vulgaires, l’ont empêchée de trouver du travail. C’est alors que Makrouhie a eu cette idée de magasin. Vous n’avez rien à perdre, nous a-t-elle dit. Toi, Viola, tu as eu un bébé, tu as été abandonnée par le père, et tu es aveugle ; toi, Eszter, tu as quitté ton monde, quel qu’il soit. Il y a toujours un imbécile qui achète des fleurs. Ça nous a semblé un bon conseil, même si nous savions que ce serait difficile. Mais nous n’avions pas vraiment le choix. Ils sont venus plusieurs fois, la nuit, détruire les plantes et briser les pots, et nous menaçaient dans des lettres anonymes : Dehors, les putains noires et boiteuses ! Mais Eszter n’a pas renié un seul mot de ce qu’elle appelait sa version des faits ; loin de là, elle ajoutait toujours de nouveaux détails surprenants à son passé. Jusqu’à ce que le magasin soit incendié.


  J’écoutais Viola avec attention.


  Eszter s’est juré qu’elle le rouvrirait, et qu’elle restituerait à ma fille ce que le feu lui avait pris. Elle a travaillé dur, mais elle a réussi. Les autres immigrés ont recommencé à entrer, à nous faire confiance. Quand j’ai été capable de reprendre mon poste et d’offrir mon aide, le peu d’aide que je pouvais lui apporter, le magasin est redevenu comme avant, avec sa vitrine pleine de fleurs et de vases. J’ai tout touché, et je me suis mise à pleurer. Pendant quelque temps, on nous a laissées tranquilles. On nous ignorait. Eszter était devenue plus prudente. Elle commençait à vieillir. Pourtant, un matin, je l’ai entendue se changer dans la serre, à l’arrière de la boutique, et j’avoue avoir été jalouse : malgré sa jambe estropiée et son âge, je devinais la clarté de sa peau intacte et luisante. Son corps dessinait une ligne dans l’air, au milieu des roses, quelque chose de tellement douloureux et intolérable que ça la rendait présente, même si je ne pouvais pas la voir. Je me suis demandé comment elle avait été, en costume de scène. Mes yeux aveugles, Mister Chaplin, ont imaginé les yeux des hommes qui assistaient à son numéro. Des yeux de rois et d’allumeurs de réverbères, des yeux de marins, de voleurs, d’usuriers, des yeux d’apothicaires, d’ivrognes, d’acteurs, de musiciens, de militaires, des yeux d’avocats, de médecins, de paysans, d’aventuriers, de forgerons, de menuisiers, des yeux de cardiaques, des yeux de prêtres… Avant l’incendie, Eszter nous avait dit que même les clowns et les artistes avec qui elle travaillait étaient fous d’elle, et que deux frères de sang nommés Bastiani s’étaient disputés de manière irrémédiable, au point qu’ils en étaient arrivés à vouloir dissoudre la compagnie si elle ne choisissait pas l’un d’eux. Sous le chapiteau de ce cirque, disséminé d’étoiles phosphorescentes, Eszter les avait refusés tous les deux ; le premier avait avalé une épée et s’était coupé la gorge, et l’autre avait tout vendu avant de disparaître.


  À ce stade, Viola s’interrompit et me demanda si j’avais besoin de quelque chose. J’avais la gorge sèche, et je lui dis que j’apprécierais un verre d’eau. Sa fille alla m’en chercher un, et je pus admirer encore une fois ses mouvements pleins d’harmonie.


  Et puis un matin, Hans s’est présenté à la porte de notre magasin, continua Viola. Il avait l’air malin ; il m’a laissée lui palper la tête et la figure. Ses yeux occupaient une grande partie de son visage, et il était plus petit qu’une tige d’anémone. À Yo-Town, personne n’avait jamais vu de nain. Il y avait eu Amos, qui avait un corps tout tordu et qui devait s’appuyer sur les bras pour se déplacer, et Homer, qui était malade dans sa tête et avait un doigt en trop à chaque pied, mais aucun nain, jamais. C’est moi qui lui ai ouvert, et je suis certaine que quelqu’un, dans la rue, a dû s’arrêter pour regarder. Ce devait être une scène assez surprenante, pour les habitants de notre petite ville : une femme aveugle et un nain sur le seuil d’une porte. Eszter Neumann travaille ici ? m’a demandé Hans d’une voix aiguë. Je l’ai laissé entrer, ahurie, et j’ai vite refermé la porte. J’avais peur que quelqu’un d’autre arrive : un homme portant un haut-de-forme, un enchanteur de serpent, une confrérie de singes, tous les personnages de ces histoires délirantes. Eszter s’est mise à pleurer dès qu’elle l’a entendu parler.


  Mais ça doit t’ennuyer, tout ça, intervint Makrouhie ; et puis ce n’est pas la peine de te raconter une histoire que tu connais déjà.


  Je n’en connais qu’une partie, Makrouhie, et c’est indispensable pour moi de savoir le reste.


  Viola me sourit avec gratitude, comme si elle avait eu besoin de terminer son récit à voix haute.


  Je vous en prie, continuez, dis-je pendant que sa fille Naima me versait encore de l’eau.


  Viola lissa sa jupe et attendit que j’aie fini de boire avant de reprendre :


  Hans est resté quelques jours avec nous. Avec Eszter, il parlait une langue qui aurait pu être du hongrois, ou du russe, ou de l’allemand, pour ce que j’en sais. Je crois que lui aussi était amoureux d’elle, mais ça faisait rire Eszter quand je le lui disais. Un soir, après le dîner, Hans s’est éclairci la voix et nous a annoncé qu’il repartirait le lendemain matin. Je l’ai entendu sortir quelque chose de son sac. C’est Arlequin qui te l’envoie, a-t-il dit. Arlequin ? a demandé Eszter.


  Viola se frotta encore une fois les mains sur sa jupe.


  Mister Chaplin, je ne sais pas qui est Arlequin, je ne l’ai jamais rencontré. Eszter nous avait raconté que c’était un géant aux épaules énormes et aux mains petites, et que personne ne savait d’où il venait, mais qu’il était de toute évidence un peu toqué. Elle nous avait dit qu’on le gardait au cirque parce que ce n’était pas courant, en Europe, de rencontrer des hommes à la peau si noire. On s’était aperçu qu’il étonnait le public comme un animal exotique, comme une girafe, un éléphant, et on l’utilisait comme assistant dans plusieurs numéros, mais il n’avait aucune habileté particulière. Est-ce bien ainsi, Mister Chaplin ? Il apportait les couteaux aux lanceurs, les outils aux funambules, les sièges aux clowns, il nourrissait les animaux, nettoyait le chapiteau après le départ du public… Quand Eszter a demandé à Hans ce qu’était cette boîte à manivelle qu’il avait dans la main, Hans lui a répondu que c’était un cadeau en retard. Le jour où Eszter était partie pour l’Amérique, chaque personne qui travaillait au cirque lui avait donné quelque chose. Même la femme à barbe lui avait donné une paire de boucles d’oreilles, alors que tout le monde croyait qu’elle la détestait. Arlequin n’avait rien eu à lui donner…


  Viola s’interrompit.


  Nous avons attendu Arlequin pendant des années, Mister Chaplin. Nous l’avons même attendu après la mort d’Eszter.


  Nous sommes heureuses que tu sois venu, conclut Makrouhie.


  Merci, balbutiai-je.


  Naima, la fille de Viola, me sourit, et je me levai. Il n’y avait rien d’autre à ajouter.


  Viola tendit une main dans ma direction.


  De temps en temps, Makrouhie et moi, nous nous répétons cette histoire pour remplir notre vieillesse. Pardonnez-nous. Vous avez été très patient avec nous.


  Je la regardai une dernière fois.


  Il manque encore quelque chose, ajouta Viola.


  Sa fille retourna dans l’autre pièce, fouilla dans le ventre jaune d’un meuble et réapparut avec une boîte en bois.


  Prenez-la. Je n’en ai pas besoin. Naima et Makrouhie savent bien ce qu’il y a à l’intérieur. Donnez-la à Arlequin, avec l’enveloppe.


  Je ne dis rien. Je pris l’objet et je lui touchai le bras.


   


  Ce soir-là, je rentrai tard à l’appartement de Makrouhie. J’avais besoin de marcher pour évacuer toute cette tension accumulée. Du quartier du charbon, je descendis jusqu’à la vallée des usines, et puis jusqu’au cours d’eau. Le Mahoning avait creusé la terre comme un animal en fuite, dessinant des coudes partout sur la plaine. Pendant un long moment, j’accompagnai son chemin tortueux, jusqu’à avoir les jambes fatiguées et la tête vide. Quand je revins à Yo-Town, la lumière du jour s’éteignait.


  Makrouhie m’attendait, assise sur le seuil de sa maison. Elle se balançait lentement, avec une impulsion des épaules.


  Il y a quelque chose à manger sur la table, si tu as faim.


  Je partirai demain, Makrouhie.


  Mange quand même. Tu en auras besoin.


  D’accord. Merci.


  Sur la table, je trouvai du fromage et une tomate. Un panier contenait du pain. J’en pris une tranche et me versai un verre d’eau. Quand j’eus fini, je lavai ce qu’il y avait à laver et je débarrassai la table. Au-dessus de l’évier, Makrouhie avait accroché une étagère au mur, avec une vieille balance, des fleurs séchées dans un verre, un vase cassé et plein de bougies. Je m’essuyai les mains et ressortis.


  Makrouhie se balançait toujours sur sa chaise et observait la place, déserte d’enfants à cette heure-là.


  Je vais dormir, annonçai-je.


  Je restai encore un peu sur le seuil, hésitant à ajouter autre chose. Je savais que le lendemain matin, elle resterait enfermée dans sa chambre jusqu’à ce que je sorte. J’aurais voulu lui toucher l’épaule et arrêter son mouvement incessant : ç’aurait été comme faire reculer le temps, capturer toutes les choses qui oscillent, les empêcher de vaciller davantage. Ou comme effleurer le gilet de laine à mailles larges d’une mère assise à la fenêtre, de l’autre côté de l’océan, et la ramener en arrière.


  C’était une bonne journée, dis-je enfin, après un long silence.


  Oui, c’était une bonne journée, répéta Makrouhie.


  Je ne sortis de mon sac l’enveloppe pour Arlequin de la part d’Eszter qu’une fois couché. Je la soupesai. Puis je pris la boîte que les femmes m’avaient donnée, et je la plaçai devant moi. Elle sentait le cerisier. Elle avait deux trous, au-dessus, avec deux lentilles en verre, et une manivelle sur le côté.


  J’avais traversé l’Amérique, et je ne savais toujours pas pourquoi. Mais je n’eus pas le courage d’y poser les yeux. Je craignis que la magie qui était là-dedans, quelle qu’elle fût, s’évanouisse au premier regard. Je la montrerai à Henry et Ricardo, à mon retour. D’après mes calculs, elle devait précéder de quelques années à la fois l’invention des caméras brevetées de la Motion Picture Patents Company, de la pellicule enroulable, ou des pellicules de la Eastman Kodak. Quelle que soit cette diablerie, une lanterne magique ou n’importe quel dispositif chronophotographique, l’homme qui l’avait fabriquée avait été un incroyable pionnier. Sans vouloir offenser Latham et sa boucle.


  Je remis tout en place et je préparai rapidement mon bagage. Ce fou de Mr Fritz pouvait être fier de moi. Tout s’était arrangé, bien plus vite que prévu. Une fois de retour à Los Angeles, je comptais lui réclamer les arriérés, le rétablissement immédiat à mon poste de réalisateur, et la tête de Brandon : ce mirliflore qui ne savait faire des blagues que sur moi ne rirait plus tant, alors. Il fallait juste que je rentre à temps pour préparer l’audience contre la Motion Picture de la meilleure manière possible avec les avocats de Mr Fritz. À condition qu’il lui reste assez d’argent pour les payer et que sa mère ne l’ait pas déshérité, bien sûr. Il allait être question de ce procès de la Californie jusqu’à l’État de New York, comme de la plus grande contre-offensive de l’histoire américaine face au monopole d’une industrie naissante. Je m’endormis en imaginant les titres des journaux :


   


  UN PETIT ANGLAIS TIENT TÊTE


  À THOMAS ALVA EDISON


   


  ÉPITAPHE POUR LES FRÈRES LUMIÈRE


   


  L’ÉMOUVANTE HISTOIRE DU SALTIMBANQUE


  QUI A INVENTÉ LE CINÉMATOGRAPHE PAR AMOUR


   


  UNE PETITE MAISON DE PRODUCTION


  CINÉMATOGRAPHIQUE DÉMANTÈLE


  L’EXCLUSIVITÉ COMMERCIALE D’UN COLOSSE


   


  LE HORS-CHAMP DE CHARLES CHAPLIN


   


  MOTION PICTURE : BAS LES PATTES DU CINÉMA…


   


  Un écho de cette campagne médiatique arriverait certainement jusqu’en Europe, et qui sait, peut-être qu’Arlequin lui-même, s’il était encore vivant, lirait un jour ou l’autre un article le concernant. En supposant qu’il sache lire.


  Je sombrai dans un sommeil léger et plein de rêves.


  Le lendemain matin, je me levai plein d’énergie. Comme prévu, la chambre de Makrouhie était fermée. Elle ne voulait pas me voir partir. Je lui en fus reconnaissant. Une seule journée nous avait suffi pour nous attacher l’un à l’autre et pour nous perdre. Je fermai la porte et traversai la rue.


  Cette fois, je comptais bien éviter tout écart au programme. Pas d’aéronef, pas de dispute avec les employés de la North Western Railway. Juste un train à prendre, le bon. Pour Omaha, et puis de là, le même trajet à l’envers : pour Ogden, Las Vegas, Salt Lake City…


  La gare de Yo-Town se trouvait hors de la ville. J’avais vu les rails la veille, près de la rivière. Cette ville m’avait porté chance. Elle m’avait rendu quelque chose qui ressemblait à l’enfance.


  Quand les amis de Dan apparurent derrière une dune de sable, je sifflotais une mélodie populaire que chantait mon père.


  Dan apparut en dernier. Je continuai à siffler.


  Eh, Turc, nous avions rendez-vous, tous les deux, dans mon quartier.


  Je marchai sans m’arrêter.


  Je n’aime pas les gens qui ont la mémoire courte, ajouta-t-il.


  Il avait la même chemise à rayures que la veille, et souriait en montrant ses grosses dents sales et irrégulières.


  Je fis mine de ne pas l’avoir entendu. Dan s’approcha et posa un doigt sur ma poitrine.


  Je n’aime pas non plus les gens qui sifflent, Turc.


  Je suis tes conseils, répondis-je en repoussant sa main. Je quitte la ville. Tu peux être satisfait. Même si je ne suis pas turc.


  Trop tard, nabot. Si j’ai bien compris, hier, tu m’as défié en public, et personne ne s’éclipse après avoir défié Dan McRoy. Chez nous, ça s’appelle de la lâcheté. Pas vrai, Turc qui prétend ne pas l’être ?


  Je ne lui répondis pas.


  Il suffit que tu le reconnaisses devant mes amis, et ensuite, tu pourras même partir, si tu veux.


  C’est une proposition généreuse, Dan, lança un de ses compagnons.


  Allez, répète après moi : je-suis-un-lâche, je-suis-un-lâche, je-suis-un-lâche, scanda un autre.


  Je posai mon bagage sur le côté de la route, je jetai ma veste par-dessus, et je retroussai les manches de ma chemise.


  Dan sourit.


  En garde, dis-je en avançant vers lui.


  Eh, les copains ! Voilà que la souris se transforme en lion ! Je crois que je vais me sauver…


  Ses amis s’esclaffèrent, d’un rire qui sonnait faux.


  Dan évita un direct, prouvant ses bons réflexes, mais ne vit même pas partir le second coup. C’était une combinaison que je réservais aux meilleures occasions. Il tomba comme un pantin désarticulé dans le sable. Je fus presque déçu. Je ramassai son chapeau par terre et le jetai sur lui.


  J’avais à peine repris mes affaires quand un coup m’incendia le dos. Je ne sais pas ce qui m’avait frappé, mais ça devait être très dur. Je tombai à genoux. Un instant plus tard, une pluie de coups de pied et de coups de bâton me tomba dessus. C’était mon tour de rouler dans la poussière : je ne pouvais pas faire autre chose qu’encaisser. Ils devaient être au moins trois. J’essayai de protéger mon sac. Je me recroquevillai dessus et l’entourai de mes bras. Je ne pensais à rien d’autre qu’à la boîte, j’avais peur qu’ils l’abîment, et cette idée me rendait fou.


  Ce fut un groupe d’ouvriers qui revenaient de la fonderie qui me retrouva, deux heures plus tard. Quelqu’un proposa de ne pas s’en mêler et d’avertir les autorités, mais celui qui devait être le contremaître fit remarquer qu’appeler les autorités reviendrait déjà à courir un risque. Ils n’avaient que deux possibilités : me laisser là, ou me porter secours. Quand il commença à ôter sa combinaison, personne ne protesta. Il la noua à celle d’un autre homme qui en avait fait autant, me déposa dessus comme sur un hamac, et ordonna aux autres de me porter en ville, chez leurs femmes. Le soir, on me prodigua les premiers soins, mais beaucoup auraient parié que je ne passerais pas l’aube. À l’usine, personne ne me connaissait. Ça n’avait pas d’importance. Ceux qui m’avaient réduit dans cet état ne se trompaient jamais de victime. Tel ou tel autre groupe de brutes, ça ne faisait aucune différence. Ils s’en prenaient toujours aux mêmes pauvres hères, et attaquaient en meute.


  Un enfant dit qu’il m’avait vu sortir du cimetière d’Oak Hill la veille en compagnie de cette vieille qui habitait à Yo-Town depuis cinquante ans. Ils allèrent la chercher aussitôt, car je délirais. Au milieu de la nuit, Makrouhie me fit transporter dans la maison de Viola et me confia à sa fille, qui s’occupa tout de suite de moi. À l’aube, la fièvre me brûlait et j’avais le corps balafré et tuméfié, mais j’étais encore vivant.


  Il me fallut des jours pour guérir. Des jours de compresses, d’onguents, de décoction de racine de salsepareille et de baies sauvages de sureau. Des jours d’os douloureux, de nausées, de bleus et d’yeux enflés, Christopher. Des pailles pour boire. Des bandages. Du sang coagulé dans mes cheveux, une barbe en broussaille, le délire la nuit. Naima soigna mes silences et mes colères, mon impatience et mon ennui, comme elle l’avait fait toute sa vie avec sa mère. Elle me montra que mon bagage et son contenu étaient sains et saufs, au pied du lit. Ne t’inquiète pas, me disait-elle : dès que tu seras capable de te tenir debout et de te rincer la figure, tu pourras repartir. Toutes les nuits, je l’entendais veiller sur moi en silence.


  Je me résignai. Cette interruption différait tout. Mais c’était comme une trêve. Je me rendis compte que je n’avais pas passé autant de temps dans un lit depuis que j’avais eu la variole, petit. Après cela, personne n’avait pris soin de moi ainsi. Malgré mes blessures, ces quelques semaines constituaient les premières vacances que la vie m’imposait.


  On m’avait logé dans une petite pièce à l’entrée, mais je ne manquais de rien. De temps en temps, Viola venait me trouver. J’entendais sa canne qui touchait le mur. Elle me distrayait en me parlant des propriétés médicales du Nelumbo nucifera, communément connu sous le nom de fleur de lotus. Makrouhie aussi passait, plus rarement. Elle s’appuyait contre la chaise et me regardait dormir.


  Quand je réussis à me redresser un peu, soulevé par des oreillers, je réclamai à Naima une plume et un encrier, ainsi que le carnet que je conservais dans mon sac. Naima n’eut aucun mal à le trouver. Elle m’apporta aussi un pupitre en bois pour que je puisse écrire dessus, puis me laissa seul. Serrer la plume entre mes doigts me faisait mal, mais je m’y obligeai. J’ouvris mon carnet et y écrivis une liste de choses que j’avais peur d’oublier :


   


  Un Noir, homme à tout faire : Arlequin


  Eszter : danseuse à cheval


  Eszter a des os en verre


  Eszter tombe et se casse la jambe


  Eszter vend des fleurs à Youngstown


  Le père d’Eszter était trapéziste


  Pour l’amour d’Eszter, un des frères Bastiani avale une épée, l’autre disparaît


  Arlequin construit une boîte magique pour capturer le temps


  Quelques années plus tard, un nain va voir Eszter


   


  Première conclusion : le cinématographe a été inventé dans une cage de tigres.


   


  C’était la liste d’un fou. Si ce papier était tombé dans les mains d’un docteur, son diagnostic aurait été sans appel. Mais voir ainsi mes réflexions couchées sur le papier me rassura. Comme si chacune de ces paroles avait été plus légère qu’un ballon aérostatique et que je les ais désormais attachées à un pylône d’amarrage. En attendant, le temps passait. Et mes jours étaient comptés, dans tous les sens du terme.


  Comme promis, quarante-huit heures après m’avoir aidé à me lever du lit, Naima m’accompagna à la gare, en même temps qu’un groupe d’ouvriers, pour parer à toute éventualité. Ils me firent monter dans le premier train pour Omaha. Je les vis disparaître sur le quai comme un groupe de figurants sur un dernier photogramme, avec la silhouette svelte de Naima au fond. Sur la vitre du train s’imprima le reflet de mon sourire maladroit et forcé.


   


  Je passai ma dernière semaine de convalescence dans le train, à dormir et à attendre que mes forces reviennent dans chaque partie de mon corps. J’avais encore les muscles endoloris et spongieux, et il m’en coûtait d’ouvrir et de fermer la main. J’arrivai à Los Angeles quelques jours à peine avant la date prévue pour le procès contre la Motion Picture. Je donnai les derniers sous que j’avais en poche à un homme au bonnet de cuir enfoncé sur la tête dans une automobile noire avec des roues aux rayons rouges. Une Ford, modèle T. Je lui demandai s’il pouvait me conduire le plus vite possible à Tamarind Avenue. Il me dit de monter.


  L’homme que les ouvriers de la Fritz Mutoscope Company virent descendre dans un nuage de poussière devant leur portail traînait un peu la jambe, s’appuyait sur une canne en bambou, avait un coude bandé, des pommettes encore enflées et des chaussures éculées comme celles que ressemelait mon grand-père, mais malgré ça, sa silhouette aurait dû leur être familière. Néanmoins, personne ne parut me reconnaître. J’avançai vers le hangar où travaillait Henry. Au bout de quelques pas, je constatai que tout le monde s’était déjà désintéressé de moi. Ils s’étaient uniquement arrêtés pour voir la Ford noire qui repartait déjà en soulevant la terre. Ce n’était pas vraiment un comité de réception des plus festifs. D’un autre côté, personne ne pouvait savoir que j’allais revenir aujourd’hui.


  Le premier à me dire bonjour fut Bennet, un monteur qui m’avait été bien utile à deux ou trois reprises.


  Salut, Charlie, me lança-t-il.


  J’allai à sa rencontre avec enthousiasme.


  Tu es tombé de vélo, ou quoi ? demanda Bennet en me donnant une tape sur l’épaule.


  J’allais lui répondre que je n’avais jamais appris à monter à bicyclette, mais que sur un dirigeable, j’étais imbattable. Il ne m’en laissa pas le temps.


  À plus tard, Charlie, on m’attend, me salua-t-il, expéditif ; et il disparut dans le hangar où nous tournions les scènes d’intérieur.


  Je le regardai s’éloigner d’un pas énergique et satisfait. Je levai le regard. Autour de moi, tout le monde semblait avoir été contaminé par une joyeuse hystérie, au lieu de tourner en rond dans le désordre et la précarité. Charpentiers, électriciens, techniciens, ouvriers, tout le monde semblait connaître son devoir. Mais ce devait être juste une impression. Et après tout, était-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ?


  Je me dirigeai vers la tour de contrôle. Je montai l’escalier le plus vite possible, dans la limite de mes forces. Mr Fritz était assis à sa place habituelle, noyé dans son fauteuil. Ses boucles blanches étaient devenues un peu plus longues depuis que j’étais parti. Sa table était recouverte de papiers, et deux femmes entraient et sortaient de son bureau, tout affairées.


  Il ne me remarqua que quand j’arrivai devant lui et lui fis de l’ombre. Il leva les yeux. Ses joues semblaient elles aussi plus grosses, plus molles. Il ôta ses lunettes, s’essuya le front avec un mouchoir, et sa bouche s’ouvrit finalement en un sourire.


  Chas, tu connais mes nouvelles secrétaires ?


  Je secouai la tête.


  Ça c’est Evelyn, et ça c’est Katie. J’envisage de leur confier le service de presse.


  Bonjour, Chas, entonnèrent Evelyn et Katie à l’unisson.


  Je les saluai d’un signe de tête, et elles disparurent quelque part.


  Mr Fritz retourna à ses papiers.


  Excuse-moi, Chas, mais je dois finir de lire ce fascicule pour cet après-midi. En attendant, dis-moi un peu comment tu vas.


  Peut-être étudiait-il des documents pour l’audience.


  J’ai trouvé la preuve que nous cherchions, dis-je à voix basse.


  Mr Fritz ne sembla pas m’entendre.


  Je répétai la phrase, en soulignant chaque syllabe.


  J’ai trouvé la preuve, Mister Fritz.


  Mr Fritz détacha les yeux de ses papiers. Il avait une expression absente, comme s’il avait perdu la mémoire.


  La preuve de quoi, Chas ?


  Pendant une semaine, dans le train, je m’étais tourné quantité de courts-métrages dans lesquels, alors que tout était désormais perdu, j’arrivai pour sauver la baraque, amoché par les amis de Dan, couvert d’hématomes, mais les yeux rieurs. C’est aussi pour ça que je n’avais pas envoyé de télégramme. Pour demeurer jusqu’au bout le dernier espoir de la compagnie, et pour que mon apparition soit celle de quelqu’un qui revient du bout du monde avec des renforts libérer la forteresse du siège qu’elle subit. Mais parmi toutes les réactions possibles de Mr Fritz, je n’avais pas prévu celle-là.


  Je commençai à devenir nerveux.


  Ça fait des semaines que je sillonne l’Amérique par tous les moyens de locomotion imaginables, je me suis même fait tabasser au passage, et vous ne vous rappelez pas pourquoi ?


  Le visage de Mr Fritz ne trahit aucune curiosité. Au contraire, il parut légèrement agacé, comme face à une interruption désagréable.


  Vous m’avez payé un mois d’avance, seize dollars par semaine, lui rappelai-je.


  Ce n’est qu’à ce moment-là que ses joues frétillèrent.


  Tu as toujours eu une très bonne mémoire pour l’argent, Chas, mais je croyais que ça représentait ton indemnité de départ. Une manière élégante de tirer ta révérence, très originale. Ça fait longtemps que je voulais te le dire.


  Je n’avais pas du tout l’intention de partir !


  J’avais placé beaucoup d’espoirs en toi, et je t’avoue que je me suis senti trahi. Voilà, me suis-je dit, c’est le premier à quitter le navire, maintenant qu’il risque de couler. Ton exemple a été suivi par beaucoup d’autres, si ça peut te consoler. À la première menace de faillite, un tiers du personnel est parti, entre les acteurs et les techniciens, en plus de toi. Certains à Chicago, d’autres chez nos concurrents directs.


  Vous avez vraiment pensé que j’étais allé me vendre à quelqu’un d’autre ?


  Je n’ai rien pensé du tout, Chas. Je voulais juste clore ton dossier. Au fond, tu avais mérité cet argent : jusqu’à ce jour-là, tu avais bien travaillé.


  Je n’y crois pas.


  Alors, vois ça comme ça : je suis un joueur qui ne sait pas s’arrêter. Je veux toujours voir les cartes. Et ton bluff était si évident que tu avais besoin d’une leçon.


  Mon bluff ?


  Tu ne peux pas te plaindre. Ça s’est mal passé pour toi, Chas, ça arrive… Au fond, ce spectacle vaut bien trente-deux ou soixante-quatre dollars. Cet argent ne pouvait pas durer longtemps, entre tes mains. Je savais bien que tu finirais par revenir, la queue entre les jambes. J’aurais parié n’importe quoi. Tu as juste attendu que la crise passe.


  Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


  Tu as lu les journaux, non ?


  Non.


  Cet idiot de Brandon avait raison : tu t’es trompé de métier, Chas. Tu n’es pas fait pour être réalisateur, ni humoriste, d’ailleurs. Tu aurais eu bien plus de chances si tu t’étais présenté comme acteur quelque part. Tiens, voici l’adresse d’un ami à moi. Il s’appelle Mack Sennett. Va le trouver de ma part, mais sans tromperie, surtout, cette fois.


  Sa chair fut secouée par un violent tremblement : il riait. Son ventre tressautait.


  Je ne me suis présenté nulle part, Mister Fritz, et je ne suis pas en train de jouer un rôle.


  Moi non plus. Que veux-tu ? Je n’ai pas de temps à perdre avec des déserteurs tels que toi.


  Je me mordis la langue. Si je n’avais pas eu une mission à mener à bien, je serais parti tout de suite. Je me penchai sur mon sac et en sortis la boîte d’Arlequin.


  Voilà. C’est la preuve dont je parlais.


  Je la posai sur la table, par-dessus tous ses documents.


  Je dois admettre que tu n’as jamais manqué d’imagination. Tu n’es pas quelqu’un qui se laisse abattre facilement.


  Regardez.


  Arrête, Chas. J’apprécie ta mise en scène, mais maintenant, sors par cette porte, je t’en prie, et ne remets plus les pieds ici. J’ai mal à la tête. Je ne te demande pas de me rendre un seul dollar. Mettons que nous sommes quittes : crois-moi, c’est un beau résultat, pour toi.


  Regardez dedans, Mister Fritz.


  Tu es vraiment agaçant, tu sais ?


  Mr Fritz toucha enfin la boîte.


  Et qu’est-ce que c’est censé être ?


  Le cinématographe avant les frères Lumière.


  Allons bon. Ton retour n’est pas moins surprenant que ta sortie de scène. Tu as du cran, Chas. Mais cette fois, ça ne servira à rien. Fiche le camp sans faire d’histoires.


  Cette boîte va vous permettre de gagner votre procès, Mister Fritz.


  Si c’est de ça qu’il est question, tu es en retard, comme toujours. La Motion Company a retiré sa plainte quelques jours après ton départ. Mais ne fais pas semblant de ne pas le savoir : c’est écrit dans tous les journaux.


  La plainte a été retirée ? Notre compagnie ne court plus aucun danger ?


  Ma compagnie, Chas. La mienne. Non, aucun procès ne nous forcera à mettre la clef sous la porte. Et puisque tu es si peu au courant des dernières nouvelles, je t’informe que, ces dernières semaines, un de nos films sur la guerre de Sécession, Les Tuniques bleues, a connu un tel succès inattendu que tous nos comptes sont redevenus positifs.


  Un bourdonnement envahissait mes oreilles. J’avais la nausée. Je pris sur la table la boîte ainsi que l’adresse de Mack Sennett, et je les rangeai. Je ramassai mon sac.


  Qu’est-ce que tu veux, Chas ? me demanda encore Mr Fritz, depuis son fauteuil, avant que je sorte. Tu as besoin d’argent ?


  Je lui tournais le dos.


  Enfin, peut-on savoir ce que tu es venu faire ici ?


  J’étais à un pas de l’escalier.


  Je veux que vous me croyiez, Mister Fritz, répondis-je sans me retourner.


  Je sortis de la tour complètement hébété, Christopher. J’avais l’impression d’être sur une bicyclette dont les freins ont lâché : même si on tourne les pédales en arrière, elle avance de plus en plus vite.


  Mr Fritz avait raison sur un point. Le moment était venu d’oublier toute cette histoire et de reprendre mon vrai métier.


  


   


  Intérieur nuit. 24 décembre 1976


  


   


  Charlot a un énorme globe terrestre devant lui.


  Il le regarde avec cupidité. Le caresse. L’embrasse. Puis le soulève en l’air. Le fait tourner sur un doigt. Le lance d’une main à l’autre. Lui donne un coup de pied. Le bloque, le serre entre ses bras comme une statue grecque, lui donne un autre coup de pied. Le laisse rouler sur son dos. S’étend sur une table et commence à le faire rebondir sur son postérieur.


  Une fois, deux fois.


  Lentement.


   


  LA MORT    Laisse tomber, Vagabond. Ce n’est pas la peine de faire autant d’efforts.


   


  CHARLOT   Tu as raison : le monde n’est qu’un ballon de baudruche, comme la plupart des gens qui y habitent. Tiens.


   


  Il le lui lance. La Mort est prise au dépourvu. Elle se lève de son fauteuil, le repousse avec le front ; sa capuche manque de tomber. Toujours allongé sur la table, Charlot le renvoie avec le talon.


   


  LA MORT    Tu crois vraiment que c’est le moment de se mettre à jouer ?


   


  CHARLOT   C’est la plus belle façon de mourir, tu ne crois pas ?


   


  La Mort ne sait pas comment attraper le ballon. Elle le renvoie gauchement, du coude.


   


  CHARLOT   Voilà, très bien. Le premier qui le fait tomber a perdu, d’accord ?


   


  Charlot descend de la table et renvoie le globe.


   


  LA MORT    Quoi qu’il arrive, tu as déjà perdu, Vagabond.


   


  CHARLOT   Pas étonnant qu’on te trouve mauvais caractère.


   


  LA MORT    Ce n’est pas vrai. J’ai le caractère qu’il faut pour ce travail.


   


  CHARLOT   Tu es vraiment d’humeur noire, ce soir…


   


  LA MORT    Moi ? Et toi, alors ?


   


  Ils continuent à s’envoyer le ballon.


   


  CHARLOT   Quoi, moi ?


   


  LA MORT    Je n’ai jamais vu un comique plus triste que toi, au cinéma.


   


  CHARLOT   Ah bon, tu vas au cinéma ?


   


  LA MORT    Ça m’arrive, parfois : il y a aussi des gens qui meurent sur un plateau ou dans un fauteuil en velours.


   


  CHARLOT   Alors pourquoi n’es-tu pas venue me prendre pendant que je tournais un film ? Quelle scène ç’aurait été…


   


  LA MORT    Tu vois bien que tu es triste !


   


  CHARLOT   Je ne suis pas triste. C’est juste que je ne veux pas mourir maintenant.


   


  LA MORT    Tu es un acteur tragique, Vagabond. Une fois, j’ai lu dans un journal que les Hispano-Américains t’appellent Carlitos, el genio de la desventura.


   


  CHARLOT   Tu lis aussi les journaux ?


   


  LA MORT    La rubrique nécrologique, toujours. C’est ma page des spectacles à moi.


   


  Charlot y réfléchit, un sourcil levé.


   


  LA MORT    Attention, il va tomber…


   


  Charlot se redresse brusquement et touche tant bien que mal la mappemonde avant qu’elle atterrisse sur le tapis, mais son tir est si tordu que la Mort doit tournoyer sur elle-même pour toucher le ballon avec une pirouette.


   


  LA MORT    Allez, rattrape-le !


   


  Charlot se met à courir, mais la Mort tend la jambe et lui fait un croche-pied. Charlot essaie désespérément de reprendre son équilibre, mais il continue à chanceler dans la pièce en battant l’air de ses bras. Il vacille.


   


  CHARLOT (en tombant)   C’est pas du jeu !


   


  Quand il était plus jeune, les chutes étaient sa spécialité, mais cette fois, il ne fait pas exprès. Il s’agrippe aux rideaux, se cogne contre une chaise, s’écrase contre le mur ; mais dans un dernier élan, il rattrape le monde de baudruche et le troue avec un petit couteau suisse apparu soudainement entre ses mains. Le ballon part comme une fusée et tournoie dans la pièce. Le capuchon de la Mort le suit convulsivement, mais ses jambes squelettiques ne savent pas quelle direction prendre. Enfin, le monde s’écrase, flasque, aux pieds de la Vieille.


   


  LA MORT    Tu as triché !


   


  Charlot secoue la tête, avec indifférence. La Vieille est piquée au vif.


   


  LA MORT    Tu n’as pas respecté les règles !


   


  CHARLOT (malgré son essoufflement)   Personne n’a dit qu’on ne pouvait pas le trouer. D’ailleurs, toi aussi, tu as triché. Tu as perdu. Je n’ai pas besoin de te faire rire.


   


  Charlot croise aristocratiquement la jambe gauche sur la droite, et veut s’appuyer contre le dossier de la chaise, mais sa main glisse, et il se cogne la tête contre la table en bois massif. Le Vagabond s’écroule, raide, la langue pendante. La Vieille s’approche et le regarde : l’œil de l’acteur ressemble à celui d’un poisson sur le sable, mais sa grimace la met de bonne humeur.


   


  LA MORT    D’accord, Carlitos, je te l’offre, cette année. Tu es vraiment le comique le plus triste que j’aie jamais vu. Tu aurais fait un excellent Hamlet.


   


  La Mort pose une main sur son crâne et une sur son menton. Puis, avec un mouvement brusque et net, elle redresse son cou comme si c’était une marionnette.


  Quelques instants plus tard, le Vagabond reprend connaissance. La pièce est vide. Il ne comprend pas bien ce qui s’est passé, mais il se regarde dans le miroir et s’aperçoit qu’il est encore vivant.


  


   


  Sixième bobine


  


   


  Avant de me rendre définitivement à mon destin d’acteur, je retournai une dernière fois en Angleterre, pour voir ma mère à l’asile de Cane Hill. Elle avait les cheveux gris, parlait avec les chaises, et jurait. Quand j’entrai, elle continua à regarder par la fenêtre, comme elle l’avait toujours fait. Elle ne se tourna pas vers moi, mais elle me reconnut tout de même. Je caressai sa veste en velours. Si seulement tu m’avais apporté une tasse de thé, cet après-midi-là, me reprocha-t-elle, je me serais rétablie tout de suite. Je m’assis sur son lit d’hôpital aux barreaux nickelés, et nous n’échangeâmes plus un seul mot.


  Lorsque Fred Karno me vit entrer dans son bureau de Londres où je venais lui demander un rôle quelconque dans un de ses spectacles, même en tant que simple figurant, je n’eus pas besoin d’ouvrir la bouche. Il m’accueillit avec un sourire bienveillant, sans me poser la moindre question. D’un tiroir de son bureau, il sortit un dossier à mon nom et me le tendit. À l’intérieur, un contrat comme premier acteur de la compagnie. Je t’attendais, dit-il simplement en mâchant un bout de cigare. Je signai sans lire, et la semaine suivante, j’étais déjà en voyage pour une nouvelle tournée dans les théâtres de l’autre côté de l’océan. Je n’avais plus peur de monter sur scène. Je traversai à nouveau l’Amérique, comme je l’ai raconté à tout le monde, et quelques mois plus tard, j’arrivai encore une fois à Los Angeles. Nous jouions A Night in an English Music Hall. Je tenais le rôle du vieux dandy ivre, celui que je jouerai ce soir, devant une spectatrice unique, dès que j’aurai terminé d’écrire cette lettre pour toi. Le public s’écroula de rire sans savoir que c’était le fils d’un alcoolique qu’il applaudissait ainsi, et je connus un succès personnel retentissant. Envieux, les autres membres de la troupe m’offrirent à la fin du spectacle une boîte à tabac enveloppée dans du papier d’aluminium et pleine de restes de fard séché. Avec un petit mot : Un peu de merde pour une merde.


  Je venais de payer un verre à tout le monde. Je le pris si mal que je décidai de poursuivre ma route seul, cette fois pour toujours. J’avais encore en poche l’adresse de ce Mack Sennett que m’avait donnée Mr Fritz, et je décidai de faire une tentative.


  Le lendemain, je me retrouvai face à un homme avec deux rideaux noirs à la place des sourcils, une mâchoire carrée et une bouche charnue. Aucune culture, mais un enthousiasme irrépressible et contagieux pour tout ce qu’il aimait. Tu es trop jeune pour le cinéma, me dit Sennett la première fois que je le vis. Je peux vieillir autant que vous voulez, lui répondis-je. Ma réplique lui plut. Il me donna une grande tape sonore dans le dos et m’embaucha pour une période d’essai.


  Cet après-midi pluvieux de 1914 au cours duquel je cherchai dans le vestiaire masculin de la Keystone un costume pour la scène que nous étions en train de tourner, je gardais toujours à l’esprit ce que m’avait dit Fred Karno : dans toutes les histoires, il faut une pointe de mélancolie. Pour moi, ce n’était pas difficile : je la portais déjà dans mes yeux, dans mes mains, dans mon sang. À en croire les femmes, dans l’aine aussi, mais ça finissait toujours par les fasciner. Je me dis que si je pouvais en insérer un brin dans un rôle comique, peut-être que je pourrais charmer n’importe qui. C’était le sens commun des proportions qu’il me fallait bouleverser. C’est ainsi que je choisis un pantalon déformé, que je boutonnai avec difficulté un gilet et une veste trop serrés, et que j’enfilai deux énormes chaussures défoncées. Je me regardai dans le miroir. Je ne m’étais jamais autant senti à l’aise. Ma tenue était une désobéissance en soi. J’y ajoutai un chapeau melon, une canne, un nœud papillon. Il ne manquait plus qu’un détail : j’ébouriffai mes cheveux, et je collai sous mon nez une petite moustache noire. Pour la première fois, je sus quel était mon visage.


  Quand je sortis de la salle de maquillage pour m’approcher des caméras dans ce costume de miséreux, il me suffit de déambuler devant ce renard de Mack Sennett comme si j’avais eu des poux sous les aisselles. Sennett se mit à rire, de manière si outrée et nerveuse qu’il fut pris d’une quinte de toux, que les larmes lui montèrent aux yeux, et qu’il faillit s’étouffer. Je le tenais. Je fis mouliner ma canne sous son nez comme me l’avait enseigné Marceline, et je m’enfuis gauchement, les pieds plats, en imitant la démarche d’un vieux cocher londonien que ma mère et moi guettions tous les soirs du haut de notre mansarde à Pownall Terrace. J’avais l’impression de patiner sur une seule jambe, ou d’être en équilibre au bord du Grand Canyon. Je retroussai ma moustache et adressai des clins d’œil à toutes les femmes présentes, mais mes mains tremblaient. Pendant dix minutes, je ne fis rien d’autre que trébucher dans le sillage de toutes les femmes qui passaient, entrer avec l’allure d’un milliardaire en vacances sur un décor reproduisant le hall d’un hôtel luxueux pour ensuite voler en cachette un bonbon à un enfant, m’accrocher à un flacon d’alcool, m’excuser auprès d’un crachoir que j’avais heurté…


  Quand je me retrouvai par terre, les quatre fers en l’air, après avoir attrapé un chien par la queue, Sennett n’était plus le seul à rire : les machinistes, les femmes de ménage, les ouvriers, les figurants en faisaient autant. Ils ne riaient pas de ce qui se passait, si drôle ou comique que cela puisse être ; ils riaient de moi, des conséquences de chaque événement sur mon visage, de mon incompatibilité totale avec le monde, car ce n’est pas du costume que dépend le vrai ridicule.


  Ils continuèrent à rire pendant des années sans pouvoir s’arrêter, et je signai un contrat derrière l’autre, jusqu’à devenir l’acteur le plus payé de tous les temps : 670 000 dollars par an, plus de 10 000 par semaine. Assez vite, j’eus assez d’argent pour construire mes propres studios cinématographiques, à moins de trois kilomètres de ceux de Mr Fritz, sur un terrain de cinq acres couverts d’orangers. J’achetai même une locomobile bleue, aux pneus blancs, et j’embauchai un chauffeur japonais nommé Kono. J’étais à des années-lumière de ces soirs où j’avais dû me contenter d’observer, depuis le trottoir, les restaurants de Carson Street ; à présent, je pouvais déjeuner tous les jours chez Armstrong Carlton, chez Musso ou n’importe où sur Hollywood Boulevard. Saumon, hareng fumé, cœur d’agneau ou pâté de foie.


  À partir de ce moment-là, le cinématographe absorba toute mon énergie. J’avais la patience d’un âne. J’étais capable de refaire une prise jusqu’à cent fois, et certains soirs, on devait me coucher encore maquillé, car je ne voulais pas m’arrêter. Afin de garder la forme, j’allais au gymnase ou à la piscine avant le dîner, et je me rendais chez le pédicure pendant la journée, car j’ai toujours nourri une grande dévotion envers mes mains et mes pieds. J’avais appris à respecter scrupuleusement les horaires, je ne jouais jamais aux cartes, et je buvais à peine un petit verre de porto de temps en temps, uniquement pour que mes collègues ne me prennent pas pour un moine austère comme les acteurs de la compagnie de Karno.


  Je me distrayais uniquement le mardi en assistant aux matchs de boxe chez Doyle, à Vernon. Un soir, je vis Stutters Grogan gagner haut la main contre un Texan. C’était encore le meilleur à mes yeux, et il se rappelait toutes les feintes que je lui avais apprises. Je vis aussi Webster. Il demeura tout le temps derrière les cordes, recourbé sur ses genoux, les cheveux désormais blancs. Mais je ne descendis pas dans le vestiaire. Je m’éloignai d’eux, de ce ring et de la foule comme je l’avais déjà fait à San Francisco, en répétant sur mes lèvres la même prière : que le dieu du tonnerre et des éclairs ne t’abandonne jamais, Stutters.


  Tout le monde connaît le reste de ma vie. Les boxeurs n’étaient pas les seuls à danser au rythme de cinquante mouvements par minute, à l’époque. La chaplinite avait contaminé la planète entière : une véritable épidémie. Le succès, Christopher, avait la cadence d’un fox-trot déchaîné.


  Une de ses premières conséquences fut que mon frère Syd et moi pûmes faire sortir notre mère des asiles de Cane Hill et Peckham House et l’amener en Californie. En réalité, je travaillais tant que j’allais rarement la trouver, mais j’étais fier d’avoir rassemblé ma famille. Avec l’âge, ma mère était devenue plus calme. Pendant de longs moments, elle avait juste l’air d’une dame un peu distraite, avec un sourire jauni et quelques éclairs de gamine dans les yeux. Elle aimait offrir des glaces aux passants au cours de ses promenades, ou dépenser des milliers de dollars pour acheter des rouleaux de soie. Je la laissais faire. J’étais content que ses mains puissent toucher tout ce qu’elles avaient désiré. Je l’emmenai même une ou deux fois sur le plateau avec moi, mais quand elle me vit émerger du maquillage dans mon costume de Charlot, elle me dit que je devrais acheter un costume neuf et que j’étais aussi pâle qu’un spectre.


  Tu devrais sortir prendre un peu l’air, Charlie.


   


  Je ne me consacrai au film que j’avais toujours rêvé de réaliser, sur le cirque, qu’à la fin de l’année 1925. J’avais déjà trente-six ans, et depuis un moment, un cauchemar me visitait toutes les nuits : je marchais sur la corde raide à une hauteur vertigineuse, mais le crochet qui assurait ma sécurité se détachait de ma veste et se balançait devant mes yeux, tandis qu’une bande de singes en folie tiraient sur mon pantalon.


  Je commençai par là, par cette scène, et pendant que j’y travaillais, je retombai très vite dans ce monde de sciure, de rires et de larmes, comme je l’écrivis dans le premier intertitre — au fond, je n’étais que ça : un auteur d’intertitres.


  Ce ne fut pas un film facile. J’y passai deux années, et je dus m’interrompre plusieurs fois. Tout nous tomba dessus : tempêtes, erreurs, cambriolages. Je perdis d’abord le chapiteau, puis les négatifs. Un matin, un incendie détruisit le studio. Je découvris le désastre avec les yeux luisants et déjà maquillés du Vagabond : les vitres brisées, les appareils détruits, les nuages de cendre. Mes cheveux blanchirent en une nuit. Le dernier jour, on nous vola même les roulottes. Je divorçai de ma seconde femme, et notre rupture fit scandale. Mais ce n’est pas pour ça que je n’ai pas évoqué ce film dans mon autobiographie, Christopher. J’aurais dû expliquer trop de choses, et je ne pouvais pas encore. On ne m’aurait pas cru.


  En réalité, je m’entêtai dans ce projet uniquement parce que je savais que j’avais laissé une tâche à moitié, que j’avais une dette à régler. Et puis, je suis une inguérissable tête de mule, au travail : je veux toujours achever ce que je commence. Je voulais recréer la magie d’un cirque ambulant, celle que j’avais connue, enfant. Tout ce que je savais sur l’art du mime ou sur l’équilibre venait de là, mais m’était restée la sensation de ne pas avoir conclu mon apprentissage : je devais encore apprendre à marcher sur la corde raide, à me jeter du haut d’un poteau avec un vélo, et à parler avec des lions.


  Je travaillai aussi beaucoup sur la bande sonore. La musique m’avait toujours habité. Je me rappelle encore avec précision ma mère en train de chanter dans notre chambre, ou un harmonica et une clarinette devant un pub de Kennington Road qui jouaient The Honeysuckle and the Bee. Combien de fois te l’ai-je fredonné, quand tu étais petit ?


   


  Tu es le miel, le chèvrefeuille, moi ton abeille…


   


  Si je n’étais pas devenu acteur, j’aurais certainement été violoncelliste. C’est l’instrument que je préfère, celui dont la voix se rapproche le plus de celle d’une femme. Quelques années plus tôt, j’avais déjà écrit des mélodies pour certains courts-métrages et mis en musique The Kid et une bonne partie de La Ruée vers l’or. Réfléchir à l’accompagnement sonore m’aidait à trouver de nouvelles idées pour mes histoires. Le soir, après le dîner, je faisais une promenade solitaire et je sifflais ce qui me passait par la tête ; au retour, à la maison, je notais tant bien que mal ce petit air sur une portée, et je le retravaillais au piano pendant des heures. Mais c’était ensuite un vrai musicien qui en tirait un arrangement pour un orchestre entier. Il s’appelait Frank, jouait du bugle, et c’était la personne la plus gentille que j’aie jamais rencontrée. Je lui fredonnais ma mélodie, et lui disais : Vas-y, continue. Nous nous entendions à merveille, et je crois même qu’il était doté de pouvoirs télépathiques, car il réussissait toujours à réaliser ce que j’avais à peine imaginé. Mais au fond, la seule télépathie des êtres humains s’appelle la sensibilité. Chaque fois que Frank m’appelait pour que je vienne assister à la première exécution, j’étais tout excité. Je m’asseyais tout seul ou en compagnie de quelques collaborateurs devant un véritable orchestre, dans un studio vide de la United Artists ; je m’installais confortablement, et j’écoutais. Ça m’a toujours paru être un miracle plus grand que celui du cinéma : aucun montage ne m’a jamais ému à ce point.


  Comme tu le sais, j’ai terminé ma carrière de musicien en composant une bande sonore pour un film vieux d’un demi-siècle : Le Cirque, justement. J’ai écrit cette chanson que j’ai même eu l’impudence de chanter à quatre-vingts ans, Swing Little Girl, plus un thème sur les désillusions amoureuses et un final symphonique dont je suis fier. Si ma voix te manque, Christopher, tu pourras la chercher dans ces quelques accords sentimentaux ; je n’en ai pas honte. J’ai dit là tout ce que j’aurais voulu dire de la vie quand les mots ne suffisaient pas.


  Dans les films que je réalisais, la musique constituait déjà l’histoire que je voulais raconter. D’une certaine manière, elle venait avant la mise en scène, parce que c’était la mise en scène, et qu’elle guidait tous mes mouvements. Je savais d’avance que tout ce que je tournais se synchroniserait parfaitement avec la moindre note, parce que je l’avais pensé en termes de ballet. Cependant, s’il n’en avait tenu qu’à moi, pour ce film, j’aurais projeté un cadre noir du début à la fin, et laissé uniquement le chant déchirant d’une trompette. Que les spectateurs s’imaginent leur cirque tout seuls.


  J’ouvris le film par cette séquence d’une fille debout sur un cheval blanc qui court autour de la piste. Ce fut mon hommage à Eszter, à sa beauté que je n’avais pas pu admirer. Pendant les répétitions, j’appelai involontairement par ce nom l’actrice que j’avais choisie. Le soir, deux clowns qui, dans le film, se font réprimander par le directeur parce qu’ils ne font pas rire vinrent me voir.


  Tu as connu Eszter ? me demandèrent-ils.


  Pour tenir leur rôle, je n’avais pas voulu d’autres acteurs, mais des gens venant réellement d’un cirque. Ils s’appelaient Coluccini et Barrante. Ils étaient déjà assez âgés, mais leurs cheveux blancs et leurs cernes sous les yeux m’avaient semblé parfaits pour le rôle que je voulais leur confier. Le premier, d’origine italienne, avait un chapeau pointu, un gros ventre et une veste délavée ; l’autre, le front, le nez et la bouche colorés de rouge, un étrange couvre-chef rond et un accent espagnol. Mais la nature leur avait donné d’elle-même cet air mélancolique qu’il aurait été impossible d’obtenir par le maquillage.


  Non, je n’ai pas connu Eszter, mais j’ai beaucoup entendu parler d’elle. Je suis même allé à sa recherche, une fois, alors que j’étais encore très jeune. Mais la seule chose que j’ai vue, c’est l’endroit où elle était enterrée.


  Nous, nous avons travaillé avec elle, m’expliqua Coluccini, dont la voix me rappelait celle de Zarmo, le jongleur.


  Elle était extraordinaire, tu peux nous croire.


  La meilleure écuyère ayant jamais existé.


  Nous faisions partie de sa troupe.


  Et nous y sommes restés même quand elle s’en est allée, avec beaucoup d’autres.


  Nous avons travaillé dans toute la Grande-Bretagne.


  Y compris à l’hippodrome de Londres.


  Quand je leur avouai que moi aussi, j’avais travaillé à l’hippodrome avant la fin du siècle dernier, parmi les chats de Cendrillon, ils m’embrassèrent comme s’ils m’avaient tenu sur les fonts baptismaux sans le savoir.


  Celui à la veste sortit une bouteille de vin et trois verres de ses poches, et nous trinquâmes ensemble à l’occasion qui nous avait fait nous rencontrer à nouveau, et à ma brillante carrière.


  Puis à Marceline, qui avait mal fini.


  Aux acrobates qui avaient commis une erreur dans leur numéro.


  Aux dompteurs qui ne s’étaient pas fait obéir.


  Aux danseuses à la bouche en bouton de rose.


  Aux nains à la trop courte vie.


  Aux prestidigitateurs myopes.


  Aux ours noirs.


  Aux clowns ayant perdu leur pétillant, comme une bouteille de champagne.


  Aux lanceurs de couteaux strabiques.


  À ceux qui nous avaient enseigné le métier.


  Mes deux amis possédaient une excellente mémoire, et continuèrent encore un bon bout temps. De mon côté, je levai aussi mon verre à quelques acteurs oubliés et quelques scénaristes finis. Quand nous fûmes complètement ivres, le plus gros clown dit quelque chose d’étrange :


  Un dernier toast pour Arlequin.


  Oui, pour Arlequin, répéta l’autre.


  Qu’il nous entende, du haut de sa colline.


  Je me figeai, le verre levé, incrédule.


  Que t’arrive-t-il ?


  Tu dois te souvenir d’Arlequin, à l’hippodrome, non ?


  Celui qui nourrissait les animaux…


  J’acquiesçai péniblement.


  Il vit dans un hospice, près de Londres, tu ne le savais pas ?


  Il y a tout un tas de collègues avec lui, des gens qui ne travaillent plus.


  J’avais la tête qui tournait.


  Arlequin est encore vivant ?


  Bien sûr, Mister Chaplin.


  Je devins blanc comme un linge.


  Je viens de me rappeler que j’ai quelque chose à lui donner.


   


  Dès que le film fut terminé et qu’il sortit dans les salles, je fus libre de sauter dans un train, et juste après à bord d’un navire. Je n’étais pas retourné à Londres depuis un certain temps ; ça me serrait le cœur à chaque fois. Quand les journalistes me demandent de leur parler de mon enfance avec ce petit sourire larmoyant qui prouve qu’ils ne savent pas de quoi ils parlent, ça me met en rage. La misère et la souffrance n’ont rien de romantique ou d’intéressant. Et puis ce genre de questions ne m’a jamais inspiré confiance. Je crains de deviner ce qu’elles cachent. L’avantage de mon enfance difficile, c’est que je ne m’habituerai jamais au luxe. Mais même après ma mort, on continuera à m’accuser d’égoïsme, à me reprocher d’avoir trop bien su veiller sur mes affaires, et à la fin, de m’être mis en sécurité en Suisse, avec ma famille et mon argent, sous le prétexte d’avoir été chassé de l’Amérique de McCarthy en tant que bolchevique ; bref, on ne me pardonnera pas d’avoir eu autant de succès sans que ça finisse mal. Ce qui agace, c’est que grâce à Oona, ta mère, ma vie se terminera bien, alors que Charlot n’a jamais eu cette chance.


  Mais avoir la misère dans le dos, c’est comme l’avoir toujours en face. J’ai vu bien trop de gens seuls et déboussolés dans leur loge, j’ai vu leur visage derrière le maquillage, plus triste qu’un moineau qui sautille sur le bord d’un balcon désert, les ailes brisées, et qui finit par tomber de la rambarde ou par se jeter dans un fleuve : Frank Tinney, Max Linder, Marceline… Des hommes qui ont amusé le monde ou qui l’ont séduit, des femmes que même leur beauté n’a pas pu sauver et dont on a oublié jusqu’au nom. Pour moi, Christopher, ça a toujours été une lutte contre la Mort. Je ne pourrais pas l’oublier, surtout ce soir où la Vieille va enfin venir me prendre. Chaque nouveau scénario, chaque nouveau film : pas un seul que je n’aie tourné avec la sensation de jouer mon va-tout et la conscience de pouvoir succomber, un jour ou l’autre. Voilà pourquoi j’ai toujours engrangé le foin tant que le soleil brillait.


  Au moins, dans ce voyage, j’allais trouver quelqu’un qui n’avait pas besoin d’explications à ce sujet.


  Je pris une chambre en ville pour une semaine. Le premier soir, je déambulai sans but le long de la Tamise, puis j’allai manger dans un restaurant de Covent Garden. À la table près de la mienne, un homme lisait un journal américain, le Los Angeles Times. J’ai toujours aimé jeter un coup d’œil au journal des autres, depuis l’époque où je guettais les images de Sherlock Holmes dans le Strand Magazine, enfant. Les nouvelles semblent plus intéressantes quand elles sont volées. Et encore plus si elles ont déjà quelques jours, comme ce fut le cas ce soir-là. Les vieux journaux exercent une fascination irrésistible et mystérieuse sur moi. Ce soir-là, pourtant, j’aurais mieux fait de fixer mon regard sur mon assiette. L’homme mangeait une tourte à la viande et tenait à la main la page des spectacles. Je ne pus éviter de remarquer un titre en gros caractères. L’article était signé par l’un des critiques les plus influents de la Californie, Slim Anderson. Je m’approchai et demandai à l’homme de me prêter son journal pour quelques minutes. Il y consentit à contrecœur, et ne me quitta pas du regard pendant tout le temps que j’employai à lire l’article.


   


  
    GRANDEUR ET DÉCADENCE D’UN CLOWN
  


  
    L’étoile de Chaplin sombre au plus profond
  


  
    de l’Atlantique
  


  
     
  


  
    Hier soir, dans un cinéma de Santa Monica, la projection du dernier film de Charlie Chaplin, Le Cirque, s’est transformée en une échauffourée cocasse. Croyant que le réalisateur se trouvait dans la salle, déguisé en clochard, le public furieux a entouré le malheureux et l’a couvert d’insultes, jusqu’à ce que la méprise soit révélée.
  


  
    Depuis hier, nous pouvons effacer le nom de Charlie Chaplin de la liste des stars du cinéma et l’inscrire sur celle des plus resplendissantes comètes à avoir traversé le ciel de Los Angeles avant de sombrer ignominieusement dans l’océan. La réaction violente et sans appel du public arrête net, et (espérons-le) pour toujours, la carrière de cet horrible clown. Pour résumer son nouveau long-métrage, Le Cirque, il suffit de recourir à une série d’adjectifs : tapageur, insolent, provocateur, irritant, incohérent, illogique, décousu, désagréable, ennuyeux… Mais il y en a un qui les résume tous : ridicule. Le Cirque est une offense à la fois au sens commun et au sens esthétique, et une insulte envers toutes les règles de la narration.
  


  
    Mais aux nombreux défauts somme toute naïfs de cette pellicule délirante, il faut en ajouter un qui, selon toute probabilité, a encore plus heurté l’âme des spectateurs : l’insistance morbide portée sur les détails les plus inconvenants et répugnants de l’humanité. Pendant une heure, sous nos yeux incrédules et horrifiés, ont défilé sans respect et sans la moindre pudeur toutes les difformités humaines. Pathétiques plaisanteries de la nature, créatures anormales et autres monstres invraisemblables ont occupé tous les recoins du chapiteau : clown triste et sans doigts, squelette ambulant, homme contrefait, directeur et père sadique, voleur… Les rares enfants qui se trouvaient dans la salle se sont mis à pleurer tandis que leurs mères tentaient inutilement de leur couvrir les yeux. Jamais il ne fut aussi évident que l’intrigue, déjà grossière et boiteuse, n’était qu’un prétexte pour mettre en scène l’imperfection mesquine du monde. Et aussi pour se moquer, comme l’a toujours fait Chaplin, de toutes les autorités constituées, des policiers jusqu’à l’armée. D’un autre côté, à quoi peut-on s’attendre de la part de quelqu’un qui a déserté la guerre alors qu’il était jeune et fort ? Par bonheur, face à la fureur du public, le propriétaire de la salle a décidé d’interrompre ce spectacle avilissant. Cet événement confirme à quel point le cinématographe, plus que n’importe quel autre métier, est aujourd’hui exposé à la prolifération massive de charlatans et d’escrocs ayant acquis une réputation imméritée. C’est à notre regard critique de citoyens américains et de témoins publics qu’il incombe d’empêcher que sa fonction soit dévoyée. L’épisode de Santa Monica est un avertissement clair contre ceux qui veulent coloniser nos consciences et nous éblouir avec leur imposture.
  


   


  Sous les yeux ahuris de l’homme, j’arrachai la page de son journal, je la mis dans ma poche et je sortis du restaurant. Pendant des années, j’ai lu régulièrement cet article en cachette, comme on lit un fascicule clandestin dans le secret de sa chambre, avec la crainte que quelqu’un puisse faire irruption d’un moment à l’autre. Ce fut la seule critique négative que reçut Le Cirque, mais il y avait quelque chose dans cet article que j’avais besoin de toucher du doigt et que je continuais à cacher à moi-même. Comme tu le sais, j’avais été autrefois un bon encaisseur. Un dollar le round, c’était mon tarif : environ cinq centimes le coup. Un salaire populaire, tu peux me croire. Mais jamais, jamais, quels que soient les insultes ou les coups qui me soient tombés dessus, je ne sentis mes lèvres trembler ou mes yeux se remplir de larmes comme devant ce texte. Le reproche d’avoir représenté « l’imperfection mesquine du monde » me paraît encore aujourd’hui un éloge immérité, mais ça ne me consolait qu’en partie. En d’autres occasions, j’avais toujours rendu œil pour œil, dent pour dent, mais ce soir-là, Slim Anderson en personne aurait pu se tenir devant moi sans que je sache quoi lui dire. Ses mots faisaient mouche. Pas à cause de la brochette d’adjectifs qu’il m’avait concoctée. Ni de la vieille calomnie selon laquelle j’avais été un déserteur. Je recevais encore des insultes et des plumes blanches par la poste, mais aussi les médailles de combattants valeureux qui me remerciaient de les avoir divertis dans les cinématographes improvisés sur le front. Non, le problème n’était pas là. C’était l’accusation de tromperie qui me faisait tant de mal. Je n’avais jamais voulu patauger dans la fange de l’apitoiement sur moi-même : j’aurais risqué de m’y noyer, depuis l’époque où je ramassais les pommes tombées sous les étalages des marchés de Londres. Mais, inutile de le nier, j’avais soupçonné dès le début que le cinéma ne serait qu’une parenthèse dans ma vie. Quoi que je fasse, je serais toujours, dans ce milieu et même dans ce pays, comme un poisson hors de l’eau. Et pourtant, je m’étais laissé porter par le courant. Dans ma tête s’était nichée une flotte de papillons, dont chacun portait sur ses ailes un arc-en-ciel de mensonges. C’était ma naïveté qui me mettait ainsi en colère. Le journaliste avait raison : je ne valais pas mieux qu’un autodidacte improvisé, qu’un petit voleur de quartier, qu’un fanfaron. Il valait mieux sortir de scène sans faire d’histoires. Tout de suite, avant qu’un ministre de la Justice ne me refuse, par un décret de la République, le visa pour rentrer et rester aux États-Unis. Lever les voiles, tourner les talons, plier bagage : on pouvait le dire de plein de manières différentes. Oui, il valait mieux que je raccroche ma caméra à un clou.


  Ce ne fut pas une très bonne période pour moi. J’étais fatigué et déprimé. J’avais cru que Le Cirque serait l’œuvre de ma consécration, je craignis soudain que ce ne soit la dernière. Je songeai même à déménager en Chine. Mais avant, je décidai d’accomplir au plus vite ma mission secrète, comme je l’avais annoncé à mes amis sans qu’ils me prennent au sérieux : restituer ce que je conservais depuis près de vingt ans à son légitime propriétaire, et ensuite, dès mon retour en Californie, retirer tous les exemplaires de mon film en circulation et changer de métier.


   


  Le Parc des roses.


  Un nom parfumé pour un hospice.


  Je m’étais renseigné à la ronde, mais dans cette banlieue de Londres, tout le monde prenait cet endroit pour un asile d’aliénés. Un lieu pour des déséquilibrés, des vieux schizophrènes et des hypocondriaques qui n’avaient plus personne en ce monde. Si tu veux te faire régénérer le cerveau, l’ami, c’est le bon endroit, me dit un homme avec une chope de bière sur le seuil d’un pub. On te donne une petite secousse, et pfft ! le tour est joué. Mais il suffit d’une minuscule erreur, et tu redescends de cette colline plus gâteux que ma grand-mère. La bière vaut mieux, dans ce genre de cas. Réfléchis, il est encore temps. Si tu veux, je te paie un verre.


  Je le remerciai et refusai, prétextant un rendez-vous. Il me tourna le dos, vexé.


  Quand j’arrivai devant la grille, la première chose que je vis, ce furent des femmes en blouse blanche qui traversaient le jardin. Elles passèrent devant moi, légères comme des visions. Mais il me suffit de franchir le portail pour comprendre dans quel endroit j’étais arrivé. Le Parc des roses n’était autre qu’un refuge pour clowns tristes, acrobates aux os rouillés, fins comme du sable, jongleurs aux mains tremblantes, directeurs de cirque bavards ayant fait faillite, prestidigitateurs malchanceux et femmes qui se négligeaient. Tous endurcis par le malheur et l’oubli, attendant le moment où une pneumonie ou une crise cardiaque les emporterait définitivement, l’un après l’autre. Une gigantesque salle d’attente, Christopher.


  Mais il n’y a rien de plus réfractaire à la mort qu’un homme de cirque ou de théâtre. Coluccini me l’avait souvent dit, avec une satisfaction manifeste, pendant que nous terminions le film. Son objectif était d’atteindre cent vingt ans, juste pour prendre sa revanche contre l’oubli et l’ingratitude des hommes ; Barrante, le clown espagnol, avait lui aussi juré d’y arriver. Je les appelais « le club des cent vingt ».


  Dans un coin du jardin, un petit groupe d’hommes et de femmes bavardaient. Je m’approchai. Il me sembla qu’ils parlaient de vieilles tournées. Combien de fois s’étaient-ils déjà raconté ces histoires ? Mais ils ne devaient plus avoir grand-chose d’autre à faire. Quand ils s’aperçurent de ma présence, ils s’interrompirent, se demandant visiblement si j’étais un nouveau pensionnaire. J’étais encore trop jeune, mais j’aurais pu avoir connu un revers, être victime d’une crise : on ne sait jamais à quel âge notre carrière peut se terminer.


  Tu cherches quelqu’un ? me demanda un homme grand comme un réverbère.


  Oui, Arlequin. On m’a dit qu’il vivait ici.


  Il est en haut, dans sa chambre, m’annonça une femme à la bouche lourdement fardée.


  Je m’inclinai et me dirigeai vers le bâtiment au centre du parc, une sorte de manoir d’une autre époque. Avant d’atteindre la porte, je remarquai que trois ou quatre chevalets servant de support à des dessins au crayon avaient été oubliés sur les côtés de l’allée de cailloux ainsi que sous les arbres. Je m’arrêtai pour les regarder. Les coins des feuilles frémissaient au vent. Le premier représentait un cheval, mais inachevé, avec des pattes qui piaffaient et qui se cabraient, puis qui s’arrêtaient net, comme si la personne qui avait tracé cette ébauche s’était interrompue tout à coup d’un geste nerveux et avait jeté son crayon. Les autres dessins étaient également incomplets : des animaux et des hommes dont on voyait seulement une partie du corps sans apercevoir le reste. Un catalogue d’actions laissées en suspens : des pas boiteux, des regards mutilés, des paroles à peine entamées dans le silence par des lèvres brisées.


  C’est l’homme que vous cherchez qui les a faits, m’affirma une jeune femme en blouse blanche que je n’avais pas entendue approcher.


  Arlequin ?


  Tout le monde le croit un peu piqué, ici, mais on le laisse peindre et parler tout seul. Vous êtes de sa famille ?


  Non… J’ai travaillé avec lui, autrefois, quand j’étais encore enfant.


  Ça lui fera plaisir de vous revoir, mais ne restez pas longtemps.


  D’accord.


  J’espère que ça ne vous bouleversera pas trop.


  J’ai déjà vu d’autres personnes dans son état.


  Parfois, il serre les poings, comme s’il avait mal aux mains, puis il se jette sur son lit et se met à trembler.


  C’est pour ça qu’il ne termine jamais ses dessins ?


  Je l’ignore. Personnellement, j’aime croire que c’est sa bataille personnelle contre toutes les choses parfaites qui finissent par s’abîmer. Voilà pourquoi il dessine des chevaux à deux pattes, des hommes avec un seul œil, des soldats auxquels il manque un bras…


  Peut-être a-t-il raison. Ce serait mieux si on venait au monde déjà contrefait.


  En effet.


  Apprendre à renoncer à la perfection est trop cruel, et la pourchasser toute la vie est vain et orgueilleux.


  On dirait un vers de Shakespeare.


  Je ne me rappelle plus d’où ça vient.


  Vous êtes Charlie Chaplin, non ?


  Si…


  Je vous ai reconnu tout de suite, même si personne ne ferait attention à vous, habillé comme ça. Vous avez l’air tellement normal.


  Je suis normal. Inachevé, comme les dessins d’Arlequin.


  La jeune femme sourit.


  Vous devriez voir votre ami, Mister Chaplin. Quand il se met debout, là, avec son crayon, tout le monde s’arrête dans le jardin. Les autres vivent une sorte de miracle, comme les gens devant vos films, et les lignes tronquées du cheval leur semblent complètes, à eux.


  Si seulement j’étais capable d’une telle magie !


  Votre personnage l’est.


  Comment ça ?


  D’après moi, le vagabond est un clown blanc, avec cet air de noblesse triste et déchue qu’ont tous les clowns blancs ; et en même temps, c’est Auguste, le bouffon irrévérencieux, le gamin capricieux qui fait des grimaces et a les mains sales. Il réunit les deux âmes de tous les clowns. Personne n’avait jamais réussi à faire ça avant vous, depuis que les cirques existent.


  C’est une des plus belles choses qu’on ait jamais dites à Charlot.


  Je crois que c’est simplement vrai.


  Vous travaillez ici depuis longtemps ?


  Assez. Mais vous êtes venu jusqu’ici pour une bonne raison ; je ne veux pas vous faire perdre du temps. Montez au premier étage. Si vous rencontrez quelqu’un, dites-lui que vous avez parlé avec Elisabeth.


  D’accord, Elisabeth. Ce fut un plaisir de discuter avec vous.


  Pour moi aussi.


  Je jetai encore un regard à la maison représentée sur le dernier tableau, avec son mur décrépi, son toit manquant, et une fenêtre ne s’ouvrant qu’à moitié. Je m’imaginai Arlequin devant cette toile, avec tous les autres autour.


  Il la dessine continuellement, tous les jours, dit encore Elisabeth. S’il est dans un bon jour, il se dessine aussi lui-même, derrière la maison. Ou plutôt, une moitié de lui-même.


  Qui lui a appris à dessiner comme ça ?


  Un Espagnol, au cirque, nous a-t-il dit.


   


  Les murs autour de l’escalier étaient écorchés. Autrefois, ils devaient avoir été verts, mais à présent, on ne voyait plus que quelques écailles de peinture et une ligne discontinue. Je donnai le nom d’Elisabeth à l’entrée, et on me laissa passer. Au premier étage s’ouvrait une série de chambres. Elles n’avaient pas de portes, donc on pouvait regarder à l’intérieur. Ce manque de pudeur me choqua, mais je ne détournai pas les yeux. Devant moi défila une ruche de vieillards assis sur le bord de leur lit et d’hommes répétant à l’infini le même geste. Certains se balançaient, comme juchés sur un trapèze invisible ; d’autres parlaient à voix haute, sous une voûte blanchie à la chaux.


  Je revis ma mère, un soir, dans notre mansarde, embrasser le pain, le déchiqueter et jeter les petits morceaux sur sa poitrine et sa tête, comme des cendres, et même dans son dos ; le geste d’un animal.


  Je fis encore quelques pas.


  Sa chambre était l’avant-dernière.


  Je vis d’abord ses épaules. La vieillesse les avait desséchées, mais son dos gardait sa dignité, bien qu’irrémédiablement courbé vers l’avant. On aurait dit un cordonnier assis devant son établi. Juste après, je découvris la barbe blanche désordonnée qui lui couvrait les joues ; je vis son profil, ses lèvres humides, son nez droit, son front marqué de rides, ses rares boucles grises, ses yeux noirs et profonds. Mais plus que tout le reste, ce furent ses mains qui me frappèrent. Elles continuaient leur œuvre, nullement dérangées par ma présence, certaines de leur fait. J’examinai la feuille sur laquelle elles dessinaient. Juste un labyrinthe de lignes dépourvues de sens, une pelote de fils emmêlés, une toile d’araignée roulée en boule par les doigts d’un géant.


   


  J’ouvre la valise que j’ai apportée, et ce n’est qu’à ce moment-là qu’Arlequin se tourne vers moi.


  Ceci vous appartient, dis-je.


  Arlequin est nerveux. Il doit m’avoir entendu monter l’escalier, mais il sait que ce n’est pas le jour des visites. De toute façon, je suis certain qu’en vingt ans, personne n’est jamais venu le voir. Sauf un nain, une fois, peut-être. Il a pesé chaque pas que j’ai fait, dans le couloir, et a compris que je venais vers lui, vers sa chambre. Il m’a vu entrer. Peut-être croit-il que je suis curieux de voir son dessin, de cette espèce de grande pomme qu’il ne terminera jamais et dans laquelle il efface et réécrit des mots que personne ne pourra comprendre, l’un par-dessus l’autre.


  Il prend avec délicatesse la lettre que je lui tends, et lit son nom sur l’enveloppe. J’entends que sa respiration commence à être entrecoupée. Avant que l’émotion ne me paralyse, j’ouvre à nouveau ma valise et j’en sors la boîte en bois. Je pousse l’incompréhensible dessin d’Arlequin qui couvre la table, et je pose l’appareil dessus. Arlequin m’observe attentivement, perplexe, comme s’il ne savait plus à quoi s’attendre.


  Tu l’as inventé juste à temps, voudrais-je lui dire.


  Sa bouche aussi remue, mais il n’a plus de dents pour retenir ses mots.


  Il tend une main et serre la mienne. Il tremble. Ça doit faire des années qu’il n’a pas serré la main d’un autre homme.


  C’était il y a si longtemps, dit-il.


  Puis son visage s’allume comme une vieille lampe à pétrole.


  Il prend la boîte et sort de sa chambre, avec son pas de vieillard ; il traverse le couloir, descend l’escalier écorché. Je me poste à la fenêtre et je le vois atteindre avec une lenteur sans précaution le dernier banc du parc, y prendre place, poser enfin les yeux…


  Je sais ce qu’il voit.


   


  La piste ensablée d’un cirque,


  des massues, des bolas, des cerceaux suspendus dans l’air,


  des hommes en costume qui sortent de scène,


  une bande de clowns,


  l’obscurité dense qui contient un public,


  l’arrivée de six chevaux au trot,


  certains avec un harnais scintillant : des selles de saut, des martingales, des poitrails, des étriers, tandis que d’autres n’ont que le mors et les brides qui tombent sur leur pelage luisant,


  chacun a une tache de forme différente sur la tête : un losange entre les oreilles, ou une fleur sur le nez, ou une longue bande blanche qui couvre tout le chanfrein,


  ils tournent autour de la piste côte à côte et agitent leurs crinières et leurs queues comme s’ils avaient vaniteusement conscience de leur beauté,


  ils s’alignent selon un schéma précis au centre, joignent leurs têtes, puis trottent en arrière et s’ouvrent comme un éventail, en étoile,


  quand la figure est terminée, de sous le ventre de l’un d’eux sort une danseuse dans un costume clair avec un fouet à la main,


  elle semble avoir été mise au monde à ce moment-là, sortir du ventre de ce cheval,


  son apparition est un lent battement de cœur,


  avec une pirouette soudaine, elle se hisse sur la croupe de l’animal et touche tous les autres du bout des doigts,


  dès que ses doigts les effleurent, les chevaux s’emballent, se dressent sur leurs pattes arrière et hennissent de manière sauvage,


  un claquement de fouet fait voler en éclats le dessin de l’étoile,


  la piste se transforme en une mêlée d’animaux indociles et rebelles qui courent d’un bout à l’autre, s’évitent, changent brusquement de direction,


  Eszter voltige au-dessus d’eux,


  sa légèreté est scandaleuse,


  elle saute d’un cheval à l’autre, en pleine course, et retombe toujours en selle après des pirouettes vertigineuses, comme si elle connaissait à l’avance tous les mouvements des animaux,


  les yeux d’Arlequin sont rivés sur elle, ne la perdent jamais de vue,


  ses doigts s’ouvrent et se ferment,


  après les exercices de groupe, Eszter passe aux duos avec les chevaux un par un, et ce sont des valses irrésistibles, toute la vaste collection de la folie d’un funambule,


  le dernier saut périlleux est tellement haut qu’Eszter sort pendant quelques secondes du champ,


  Arlequin la voit retomber, pour disparaître aussitôt dans une mêlée de pattes et de muscles,


  les chevaux reprennent diligemment leur formation d’origine, se mettent à nouveau en rang, repartent au trot et sortent de la piste,


  la première impression, c’est qu’ils l’ont écrasée et qu’à présent, son corps inanimé et méconnaissable va apparaître sur le sable,


  mais sur le terrain ne restent que leurs empreintes.


  Si cette scène avait été projetée contre un mur, on entendrait à ce moment-là le bruit du ruban qui se détache de la bobine et se met à tambouriner contre la roue du projecteur, tel le battement d’ailes d’un oiseau qui tente inutilement de s’échapper et frappe avec une insistance désespérée contre une vitre, mais cette scène est renfermée dans une boîte à manivelle et ne fait aucun bruit.


   


  Arlequin se lève et fait quelques pas indécis vers le centre du jardin.


  Je m’approche de son dernier dessin, et toutes les phrases qui y sont inscrites deviennent soudain claires.


  À présent, je me souviens…


  Je n’ai aucun droit d’être là. Je me lève à mon tour. Je parcours le couloir dans l’autre sens, je descends l’escalier à toute allure et je me retrouve dans le jardin.


  Une fois, tu m’as effleuré le visage. Je m’étais endormie sur une caisse, seule. Tu m’as touché la joue, et j’ai fait semblant de continuer à dormir.


  Arlequin est assis sur l’herbe.


  Il tient la lettre d’Eszter, ouverte, entre ses mains.


  Une foule d’ombres se dressent devant moi : Zarmo et Marceline, Yitzhak Gabor, Makrouhie, Viola, la mulâtre Naima…


  J’effleure son épaule, et je quitte cet endroit.


  Je ne savais pas que le souvenir était comme une crampe.


  De loin, je vois ses mains se refermer l’une sur l’autre, et j’ai l’impression qu’il enfonce ses ongles dans sa peau.


  Je garde encore la chaleur du bout de tes doigts.


  Je me promets à moi-même de repartir au plus vite pour Los Angeles et de recommencer à zéro, jouer encore une fois mon va-tout.


  L’air frais me balaie le visage.


  Au centre de la piste, je vois un cheval se cabrer et une acrobate se fléchir à l’envers, accrochée à la bride, jusqu’à toucher le sable de ses longs cheveux blonds, tandis que son costume scintille sous les lumières du cirque ; et toutes les choses me semblent enfin revenues, pour la vie, à la frêle imperfection de l’équilibre.


  Derrière moi, Arlequin avance dans le parc comme un ver luisant heureux sur une colline de houx.


   


  Tout ceci, cher Christopher, arriva avant, bien avant que je rencontre ta mère. Mais je dois t’avouer que, dès que je rentrai à Hollywood, je donnai l’ordre de retirer mon film des salles, et que le lendemain matin, je jetai en vrac quelques vêtements dans une valise. Je reposai dans l’armoire mon long manteau au col en astrakan. Les vêtements que je portais le jour où j’étais arrivé en Amérique m’allaient encore parfaitement. Je les avais conservés pendant tout ce temps ; en les enfilant, je me rendis compte à quel point ils étaient élimés. Je n’eus pas besoin de me maquiller. Je laissai ma moustache postiche dans sa boîte, et je ne me teignis pas les cheveux. Personne ne me reconnaîtrait. J’étais redevenu un vagabond anonyme de quarante ans en voyage à travers l’Amérique, comme il y en avait tant durant cette période, avec leurs habits râpés et une couverture de laine sur les épaules.


  Je ne sais pas si mes pieds connaissaient déjà ma destination, mais le lendemain matin, je me retrouvai à la gare de San Francisco. Un employé des chemins de fer était en train d’annoncer avec un petit drapeau le départ imminent d’un train pour Sacramento. J’achetai un billet et je grimpai à bord. Les portes se refermèrent derrière moi. Le wagon eut une secousse, qui faillit faire perdre l’équilibre aux voyageurs restés debout ; le train oscilla un peu d’avant en arrière, comme pour se débarrasser de toute sa rouille.


  Et puis.


  Et puis lentement, les roues de fer commencèrent à tourner.


  L’une derrière l’autre.


  Tatoum, tatoum.


  Tatoum, tatoum.


  Elles n’avaient pas encore tourné trois fois que je savais déjà où j’allais.


  À Sacramento, j’allais acheter un autre billet pour la First Transcontinental Railroad.


  Tatoum, tatoum.


  Jusqu’à Omaha.


  Tatoum, tatoum.


  Et ensuite, à Youngstown.


  Tatoum, tatoum. Tatoum, tatoum. Tatoum, tatoum.


  Le train filait désormais à travers la campagne pleine de givre.


  Youngstown. Soudain, je sentis les mains de Naima qui guérissaient les blessures que m’avaient faites toutes ces années, et je m’insultai dans toutes les langues que je connaissais pour ma bêtise. Si j’avais rendez-vous avec quelqu’un, quelque part dans le monde, c’était avec elle. Je me sentis comme sur le point de tourner la scène clef d’un film, parcouru par la même électricité pour l’avoir simplement imaginée, cette scène… Surexcité, je me mis à rire sans pouvoir m’arrêter. Un homme me céda sa place et s’éloigna rapidement, craignant sans doute de devoir voyager à côté de ce déséquilibré qui riait comme Chaplin.


  Youngstown m’accueillit une semaine plus tard avec son insouciance coutumière. Les maisons avaient la même couleur blanc et rouille que la dernière fois, le tram avançait toujours dans un bruit de ferraille au centre de la rue principale, dont les trottoirs étaient occupés par des automobiles bien plus nombreuses, et la pancarte qui souhaitait la bienvenue battait encore au vent, mais ses angles de bois étaient émoussés, comme si son message était passé de mode.


  Je ne sais pas à quoi je m’attendais au juste, mais tout se mouvait déjà, indifférent à mon retour. Seul le banc où je m’étais déjà assis une fois avait l’air d’une veuve qui m’attendait, sur la place arborée. Je m’y installai pesamment. Avec une certaine satisfaction, j’observai face à moi le siège de la Dollar Bank dont l’enseigne aux énormes caractères ne me narguait plus. Mes poches étaient pleines d’argent, à présent. Et pourtant, je n’étais pas heureux.


  Marcher de ce banc au magasin de fleurs de Viola et Eszter me coûta beaucoup d’effort. Les jambes lourdes comme du plomb, je craignis d’être devenu semblable au personnage d’un conte que me lisait souvent ma mère : seule une créature plus légère qu’une plume pourrait me sauver.


  J’empruntai South Avenue, écrasé par la fatigue, et je m’arrêtai devant le magasin, mais de l’autre côté de la rue.


  Naima était debout.


  Je la voyais, de l’autre côté de la vitrine.


  Elle parlait avec une cliente, une grande femme au visage allongé et à l’air pressé. Elle lui montrait des fleurs, l’orientait dans ses choix. Elle souleva un bouquet de gardénias, et je ne m’aperçus qu’alors à quel point chacun de ses gestes était empreint de délicatesse. Elle traitait chaque chose avec respect, comme si chaque chose en avait eu besoin, et par ses soins discrets, elle redonnait importance et dignité au monde. Comment avais-je pu ne pas le comprendre plus tôt ? Tout ce qui restait d’Eszter était en elle. L’acrobate devait lui avoir transmis tous ses secrets, comme à sa propre fille. Tous ses trucs d’équilibriste, le mystère de sa légèreté. D’un seul coup, je fus certain que si elle l’avait voulu, Naima aurait été capable d’exécuter sur ce trottoir une série de sauts périlleux à couper le souffle. Ses cheveux étaient attachés dans son dos, et ses dents blanches illuminaient chaque expression de son visage.


  Elle posa les yeux sur moi, et son regard pénétra dans chacune de mes fibres : dans mes cheveux en broussaille, mes jambes courtes et nerveuses, les plis de ma veste décousue, et soudain, j’eus pitié de moi-même, de la manière dont je devais lui apparaître, de ce que j’étais et ce que j’allais être. De ma morosité, malgré le succès planétaire. Je priai pour qu’elle ne se souvienne pas de moi. Mais à ma grande terreur, je la vis reposer calmement les gardénias, liquider avec amabilité sa cliente, sortir du magasin et venir vers moi. Elle s’avança lentement, me prit la main et la serra longuement dans les siennes.


  Toi ?


  Nous n’eûmes pas besoin de dire autre chose, ce matin-là.


  Quand je l’accompagnai chez elle et qu’elle tourna la clef dans la serrure, je m’étonnai qu’il n’y ait personne à l’intérieur.


  Tu dois me promettre quelque chose, Charlie. Tant que tu seras ici, tu ne me poseras aucune question.


  Comme tu veux.


  C’est juré ?


  C’est juré.


  Naima me conduisit au-delà de l’entrée, à travers le salon où j’avais été reçu la première fois, jusqu’à la petite chambre où j’avais logé pendant près d’un mois. Je devinai le lit et l’armoire, et la fenêtre, derrière le rideau. Naima se tourna vers moi et me caressa le visage. Je crois que c’était la première caresse véritable que je recevais de la part d’une femme depuis longtemps. Différente de celles de toutes ces autres filles que j’avais rencontrées au cours des dernières années. Quelque chose fondit en moi, comme une noix de glace. Je demeurai là, debout, étourdi par l’obscurité et par la chaleur de sa main au milieu de tout ce silence.


  Tu te rappelles à quel point tu étais mal en point quand on t’a apporté ici, ce jour-là ?


  En réalité, je ne me rappelle pas grand-chose.


  Qui l’eût cru, à l’époque : l’acteur le plus inconnu du monde… Tu étais couvert de bleus, la tête grosse comme une citrouille, les yeux au beurre noir, les cheveux poisseux, mais même ainsi, tu étais drôle.


  Les bleus non plus ne me prennent pas au sérieux…


  C’est une chance. Maintenant, va te coucher, tu dois être fatigué. Les draps du lit sont propres.


  Merci, bonne nuit.


  Bonne nuit à toi aussi, Charlie.


  Le lendemain, quand je me réveillai, le soleil était déjà haut. Dans la cuisine, Naima préparait le petit déjeuner.


  Tu dois aller ouvrir le magasin, lui dis-je.


  Non, pas aujourd’hui.


  La lumière tombait en diagonale de la fenêtre au-dessus de l’évier sur sa peau foncée. Naima prit une boîte de biscuits sur l’étagère. Elle se mouvait dans l’espace avec le pas ferme et naturel de quelqu’un qui consacre toute son attention à ce qu’il fait, et cette attitude la rendait belle, libre, vulnérable. Elle me prépara du lait. Nous sortîmes peu après.


  Bien vite, les rangées des maisons de Youngstown s’espacèrent, et la campagne reprit le dessus. Il devait avoir plu pendant plusieurs jours, car le sol était détrempé et jonché de flaques. Et pourtant, bien que métamorphosé par la pluie, ce paysage ne m’était pas étranger. Je le reconnus bientôt, quand nous dépassâmes une longue courbe et qu’une palissade de bois s’étendit devant nous. Nous gravissions une colline d’érables et de houx. Je devinai quelle était notre destination avant de voir les pierres tombales qui affleuraient au milieu du marécage.


  Nous entrâmes dans le cimetière. Nos pieds s’enfonçaient dans la boue. Oak Hill était déserte, ce matin-là, et les seuls sons que l’on percevait étaient ceux produits par nos chaussures, le passage des oiseaux, et le vent qui secouait les branches des arbres. Nous avançâmes à travers les sépultures : la peinture de certaines inscriptions s’était décolorée, et il aurait fallu passer le doigt sur la rainure dans la pierre pour lire les noms. Certaines dates avaient disparu ; d’autres résistaient, dans un fouillis de nombres qui offrait au regard toute l’irréalité paradoxale de la vie.


  Peu avant de rejoindre le cordonnier Andy Vargas et le procureur Hubert Moore qui, je m’en souvenais, étaient enterrés près d’Eszter, Naima s’arrêta devant deux cippes qui devaient avoir été plantés là quelques années plus tôt. Elle s’approcha du premier, s’assit sur ses talons et plongea les mains dans la boue. Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver ce qu’elle cherchait. Elle sortit du bourbier un long bâton noueux, le nettoya de la terre qui le couvrait et l’appuya contre la pierre.


  Je fis un pas en avant. Je lus le nom de Makrouhie Dolmavan, née à Hrazdan en 1831 et morte à Youngstown en 1916. Puis celui de Viola Baldwin : Chicago, 1848 – Yo-Town, 1917. La stèle d’Eszter Neumann se dressait à quelques mètres de distance.


  Le soir, quand le soleil se couche, l’ombre de ce chêne les rassemble toutes les trois, dit Naima. Le gardien du cimetière a été très gentil et m’a laissée les enterrer proches les unes des autres.


  Comment est-ce arrivé ?


  Elles sont parties l’une après l’autre, en quelques mois, vaincues par une maladie silencieuse et sans symptômes. Je les ai vues fondre jour après jour, comme deux bougies. Elles sont mortes de la même manière : d’abord, elles ont perdu les mots, puis toute la chaleur de leur corps. Les pieds, les jambes, les mains. Seule la peau autour du cœur est restée tiède, et leurs yeux écarquillés, pour capturer le peu qu’ils pouvaient encore capturer de la lumière. Même les yeux aveugles de ma mère. À la fin ne restait plus que leur respiration. Pendant des heures. Un sifflement fort comme une protestation, puis juste un souffle. Jusqu’à ce qu’elles tombent dans l’inexistence. Comme quand on plonge dans l’eau et qu’on disparaît sous la surface. Ma mère a eu une contraction finale et a tendu les doigts, en un dernier salut.


  Je baissai les yeux, par pudeur.


  Cesser d’un seul coup de se voir, de se parler, de se toucher, et savoir que cette absence durera éternellement, continua Naima, est quelque chose d’incompréhensible. Presque tous les jours, à la maison, je me surprends à bavarder avec une chaise vide.


  Je suis désolé, Naima. J’avais beaucoup de choses à leur demander, à toutes les deux. Je ne m’en rends compte que maintenant.


  Ma mère disait que, quelles que soient les questions que tu aies pu lui poser, ta réponse, c’était moi, et qu’un jour tu le découvrirais.


  Viens avec moi en Californie, Naima. Je ferai de toi une star du cinéma…


  Qu’est-ce que c’est, Mister Chaplin ? Une offre d’emploi ?


  Je n’aurais pas pu distinguer le rire des pleurs dans sa voix.


  C’est toi, ma réponse, maintenant.


  Quel dommage que nous soyons arrivés en retard à ce rendez-vous. On se croirait dans un de tes films : à la fin, le vagabond s’en va tout seul sur une route de campagne comme celle-ci, en balançant ses chaussures.


  Je soulevai une main, mais Naima posa un doigt sur ma bouche, et se remit en marche.


  Ce soir-là, je me couchai pour la dernière fois dans le lit où j’avais été convalescent. La nuit de Youngstown pesait sur mes épaules comme celles de Londres, quand j’habitais dans une mansarde. Quelques heures plus tard, un train me ramènerait définitivement aux splendeurs et aux poisons d’Hollywood, à tous les films que je devais encore réaliser et à ceux que je ne réaliserais jamais. Je me tournai vers le mur, les yeux fermés, en pensant aux lumières de Los Angeles et aux autres exils qu’il me faudrait affronter. Je ne les ouvris pas même quand Naima s’allongea à côté de moi. Son corps dessinait une cambrure parfaite, mais je préférais le deviner en mesurant seulement la courbe irrégulière de sa respiration. Naima resta là quelque temps, sans m’effleurer ; je continuai à faire semblant de dormir. Elle se leva et sortit de la chambre. Enfin, je sombrai dans le sommeil. Le lendemain matin, je me réveillai avant l’aube. J’allai dans le couloir et m’arrêtai devant sa chambre. La porte était ouverte, et ses hanches gonflaient légèrement le lit. Je savais qu’elle était réveillée comme je l’avais été moi-même quelques heures plus tôt ; malgré tout, je fis tout doucement et m’installai à côté d’elle pendant quelques minutes, sans la toucher, en lui volant à peine un peu de la chaleur que son corps transmettait à quelques centimètres de distance. Tandis que tout reprenait vie autour de nous, je me levai avec une force que je ne me connaissais pas et je sortis de ces draps, de cette maison, de ce paysage de collines et d’usines qui émergeait derrière les fenêtres, et qui aurait pu être le mien et le sien. Je fermai ma valise, je m’habillai et je me dirigeai vers la gare.


   


  Cher Christopher, le désir est le thème de la vie, je l’ai même fait dire au dernier clown que j’ai interprété. Mais c’était aussi ce que pensait M. Verdoux, un des masques les plus fuyants que j’ai volés aux faits divers, un homme qui épousait des vieilles dames avant de les brûler dans le poêle de sa cuisine, et qui porta jusqu’à ses conséquences extrêmes la logique homicide du capitalisme. Sans désir, il n’y a tout simplement jamais eu de vie, pour moi. Certains te diront que ce sont les traumatismes liés à la sexualité qui façonnent la personnalité. Ne les écoute pas : la sexualité n’est une maladie que pour les bourgeois. Le véritable traumatisme, c’est la misère, crois-moi. Quand j’étais jeune, je m’étais promis d’avoir une liaison pour chaque lettre de l’alphabet. Agnes, Barbara, Carole, Dorothy… L’amour serait mon dictionnaire. Depuis ce jour-là, il n’y a pas eu une seule femme face à laquelle je ne me suis pas demandé si j’aurais aimé l’embrasser. C’est une question que je me pose encore aujourd’hui ; ne le prends pas mal, ce n’est pas pour autant que j’aime moins ta mère.


  Et pourtant, depuis quelque temps, je me surprends souvent à penser que c’est toujours le désir de quelqu’un ou de quelque chose qui est à l’origine de toute la stupidité, la vulgarité, la cruauté et l’infantilisme des êtres humains. Le désir m’a trop souvent ridiculisé, non seulement aux yeux du monde, mais aussi aux miens ; il m’a fait devenir sourd et idiot, il m’a mis en danger. Comme l’a écrit un poète, j’en suis arrivé à désirer ne plus rien désirer. J’aimerais pouvoir te mettre en garde, mais ce serait peine perdue. L’hypocrisie exige qu’on ne l’évoque pas, mais c’est la force la plus puissante qui existe, et personne n’est à l’abri de ses assauts, à aucun âge. Tes quinze ans valent mes décennies ; j’ai juste l’avantage de l’expérience, mais je suis aussi vulnérable que toi. C’est ainsi. Tu es encore jeune, Christopher, et tu tomberas amoureux, de nombreuses fois, et toi aussi, tu devras fabriquer l’imperfection de quelque équilibre. Moi, toute cette exubérance, cette vitalité, j’ai fini par les reverser sur le cinéma en même tant que ma timidité désespérée, et le cinéma m’a sauvé.


  La première fois que j’ai dupé la Vieille, Christopher, fut la plus difficile. C’était il y a six ans. Elle était venue me chercher, comme je le savais depuis 1910, mais c’est Charlot qui l’a reçue. Un Charlot de quatre-vingt-deux ans, avec un nuage de cheveux sur la tête et une géographie de rides autour de sa moustache. J’ai agité ma canne et soulevé mon chapeau pour la saluer. Puis je me suis mis à tourner en rond dans la pièce, de mon pas habituel de pingouin, les pieds écartés dans des chaussures trop grandes. J’ai refait tous mes anciens numéros, tous mes gags, même si ça faisait une vie entière que je ne les répétais plus. Mais la Vieille est demeurée de marbre, et j’ai éprouvé à nouveau la panique qui s’était emparée de moi quand j’étais monté sur scène à New York pour la première fois avec Stan Laurel, quand le Nouveau Monde nous avait baptisés par un fiasco. Je m’efforçais de faire des grimaces amusantes, mais j’avais envie de pleurer, Christopher, parce que je voulais te voir grandir. Soudain, ma moustache postiche s’est détachée de mes lèvres et est tombée par terre, et quand je me suis penché pour la ramasser, l’âge m’a définitivement mis au tapis. Je suis resté là, plié en deux, incapable de me redresser ; vaincu, décrépit, perclus de douleurs. C’est à ce moment-là que la Vieille s’est mise à rire, comme Mack Sennett dans le studio de la Keystone, comme n’importe qui m’ayant vu à l’œuvre dans mes jours de gloire. Ce n’est pas une dame nonchalante, il faut le reconnaître : elle a toujours effectué son travail avec un certain entrain. Ah ah ! Tu es encore drôle, Chaplin, m’a-t-elle dit de sa voix caverneuse. Je te donne encore un an, tu l’as bien mérité : je reviendrai au prochain Noël. Et elle a disparu de mon fauteuil. Il m’a fallu plusieurs compresses d’eau chaude et une pommade au pin mugho pour me guérir de mon mal au dos, mais j’étais encore vivant.


  Depuis, j’ai profité de chaque prétexte que m’offrait la vieillesse : baisse de la vue, perte de mémoire, regret de la jeunesse. Ma condition même m’offrait un répertoire inépuisable de solutions. Le truc reste toujours le même : faire en sorte que quelque chose se passe mal et que le monde apparaisse à l’envers, sens dessus dessous. Le mécanisme de l’humour est un mécanisme subversif. Si un géant essaie de toutes ses forces d’ouvrir une porte et n’y parvient pas, mais que juste après, la porte s’ouvre devant un chat, un enfant, un pauvre vagabond ou un petit vieux, nous rions. Parce que c’est le contraire de ce qui arrive dans la vie. L’humour est une pirouette, un homme qui se relève après une culbute ou un autre, sur le point de tomber, qui ne tombe jamais. L’humour est gaucher, Christopher, comme moi. Il se moque des riches, remet les choses à leur place, répare les injustices. Comme disait Frank Capra, il ferme la porte aux arrogants et l’ouvre aux faibles et aux désarmés, même si ça ne dure que l’éclair d’un sourire. C’est cette incrédulité qui remplit nos yeux de larmes. Depuis le début, depuis que j’ai chanté la chanson de Jack Jones à la place de ma mère, susciter le rire et les larmes fut ma protestation infantile contre la misère, la maladie et le mépris, et mon refus de la haine et de toutes les formes erronées qui finissent par gouverner les relations humaines. Quand on y songe, c’est stupéfiant que le rire soit à ce point contagieux alors que le monde est aussi triste et malade.


  Chaque Noël, jusqu’à aujourd’hui, j’ai réussi à arracher à la Vieille au moins un éclat de rire, qui m’a sauvé. Mais ce soir, je n’y arriverai pas, Christopher. Justement ce soir où je me sens terriblement bien et où j’ai l’impression d’être revenu à la splendeur d’une autre époque. Je suis sûr que je serais capable de réaliser un gag parfait, dès la première prise, comme ça n’a jamais été le cas même dans mes meilleurs films. Personne ne sait jouer l’ivrogne mieux que moi. Je fumerai pour la dernière fois une allumette à la place d’une cigarette. Mais la Vieille ne rira pas, je le sens. Les gens n’aiment pas la perfection, et je ne peux pas m’améliorer davantage.


  Demain, on t’appellera dans ma chambre, et tu me verras étendu sur mon lit. Quand on m’a emmené voir mon père, à l’hôpital de St Tomas, je me suis enfui, mais j’étais plus jeune que toi, et c’était un étranger qui se trouvait face à moi. La pitié pour lui m’est venue plus tard, quand j’ai eu à mon tour peur de tout perdre. En revanche, j’ai presque accompagné ma mère par la main. On l’avait hospitalisée suite à une infection, à peine quelques mois après la première du Cirque. Le dernier jour, je l’ai entendue complimenter une infirmière sur le collier de petites perles de verre et de bois qu’elle portait autour du cou. Je lui ai promis qu’elle allait guérir, et je l’ai fait rire pendant des heures. Mais pendant la nuit, elle s’est assise sur le lit et m’a dit : Aide-moi, Charlie. Sur le certificat, j’ai écrit qu’elle était née une année plus tard que sa date de naissance réelle, afin qu’elle puisse tricher aussi dans l’au-delà.


  Je sais, tout ceci est trop sentimental. Mala música, aurait dit mon ami Picasso. Mais c’est ma musique, Christopher, et je ne peux plus en changer. Je n’ai pas écrit plus d’une douzaine de lettres dans toute ma vie, mais j’ai eu le temps de terminer celle-ci, et ça me suffit. La Vieille est déjà arrivée. Elle est là, devant moi, dans le fauteuil sous la fenêtre, et elle m’attend. Elle sait que ça fait deux mois que je ne suis pas sorti de cette villa, depuis que je t’ai emmené voir l’incomparable chapiteau du cirque Knie, en octobre.


  Dans quelques instants, vous viendrez m’appeler pour le dîner, toi, ta mère, tes frères et sœurs, tes nièces et neveux, mais je serai déjà parti me balader avec elle sur la lumière indécente de la lune, ou ailleurs. Ne sois pas triste pour moi. Je n’ai pas peur. J’ai toujours eu l’impression d’être sur le point de déménager.


  Nous en arrivons au générique de fin, cher Christopher, et je ne peux que t’être reconnaissant pour ta patience funambulesque, si tu as résisté jusqu’ici à tous mes bavardages. Pour une fois, je n’ai pas été fidèle à mon principe selon lequel une histoire devrait être comme un arbre qu’on secoue, pour que l’inutile tombe par terre et que ne reste que l’essentiel. Cette lettre n’est pas un film, et je voulais que tu saches tout, même les choses superflues, parce que je ne me rappelle plus où j’ai caché la vérité. J’aimerais disparaître avec un dernier abracadabra. Sur un aérostat, un train ou une montgolfière. Mais au fond, je suis content de ne partir à cheval que sur des mots.


  On prétend que l’univers est né d’une explosion gigantesque et incompréhensible. À mon avis, c’est arrivé sur la piste d’un cirque. Une femme voltigeait dans les airs, et un homme en a capturé le mouvement dans une boîte magique, pour le reproduire à l’infini, jusqu’à peupler la terre d’ombres et à la remplir de sciure, de rires, de larmes. Ça ne peut que s’être passé ainsi, Christopher, car ce n’est que dans le désordre de l’amour que toutes les acrobaties sont possibles.


  Je t’embrasse,


  Ton père Charles


  


   


  Extérieur nuit. 24 décembre 1977


  


   


  La Mort est assise dans le fauteuil de Charlot.


  Charlot pose son stylo sur la petite table où il écrivait. Il se lève. Le hoquet le prend. Il touche sa gorge. Il fait un pas, mais il ne réussit pas à rester droit. Il heurte quelque chose, une trousse, la ramasse au vol. Il sourit, fier de ses réflexes, mais ensuite, il la repose dans le vide. La trousse tombe par terre, et tout son contenu se répand par terre. Charlot contemple le désastre. Il est mécontent, puis il hausse les épaules. Un autre pas en avant, et il roule sur un crayon. Il est complètement ivre. Il se relève, meurtri, essaie d’enlever un gant alors qu’il l’a déjà ôté. Il trouve une cigarette dans sa poche, la regarde, puis essaie en vain d’allumer une allumette. Quand enfin il y parvient, il la porte à la bouche à la place de la cigarette…


   


  LA MORT    Assez, Charlot.


   


  CHARLOT   Si nous avions été dans un théâtre, j’aurais fait rire même les chaises.


   


  LA MORT    Mais nous ne sommes pas dans un théâtre.


   


  CHARLOT   Je pourrais continuer toute la nuit.


   


  LA MORT    Je sais.


   


  CHARLOT   Je n’ai jamais été plus ivre qu’aujourd’hui.


   


  LA MORT    Tu l’as dit toi-même, la perfection est cruelle. Tu n’as pas fait une seule erreur, Mister Charlot.


   


  CHARLOT   Vraiment ?


   


  LA MORT    Aucune. Mais tu ne m’as pas fait rire, cette fois.


   


  CHARLOT   J’imagine que ce serait également inutile que je fasse semblant d’entrer dans la cage d’un lion, ou de marcher sur une corde raide tandis qu’un groupe de singes essaient de me faire tomber ?


   


  LA MORT    Oui.


   


  CHARLOT   Et le numéro du Vagabond millionnaire, le premier que j’ai inventé ?


   


  Charlot balance sa canne et se cogne à la jambe.


   


  LA MORT    Inutile aussi.


   


  CHARLOT   Je m’y attendais.


   


  LA MORT    En fin de compte, tu as vécu six ans de plus que prévu.


   


  CHARLOT   C’était de bonne guerre.


   


  LA MORT    Mais maintenant, tu dois venir avec moi. 88 est un excellent nombre, pour partir : quel que soit le sens dans lequel on le lit, sa valeur ne change pas. Pour les Chinois, c’est le symbole du double bonheur ; pour d’autres, celui de l’univers.


   


  CHARLOT   Tu as raison, c’est un beau nombre. Je suis désolé de t’avoir fait attendre, mais ça faisait longtemps que je voulais retourner en scène avec mon bonhomme, le faire réapparaître dans un film.


   


  LA MORT    Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?


   


  CHARLOT   Il n’y a plus de place pour lui, maintenant. C’est à toi que j’ai présenté son dernier spectacle. Tu as été bon public, je peux être satisfait.


   


  LA MORT    Tu as peur ?


   


  CHARLOT   Non, je suis souvent mort sur les planches.


   


  LA MORT    Allons-y, ça te fera du bien de prendre l’air.


   


  Charlot et la Mort s’approchent de la terrasse et se mettent en chemin dans le ciel nocturne constellé d’étoiles. Le grand acteur s’arrête un instant, comme s’il était encore sur scène, une pause parfaite, et il sourit.


   


  CHARLOT   As-tu jamais vu une lune plus belle ?


   


  La Mort l’observe en silence, et il la dévisage tranquillement.


  La pleine lune se transforme en faux, puis la faux redevient une lune.


   


  CHARLOT   Puis-je te poser une dernière question ?


   


  LA MORT    Oui.


   


  CHARLOT   Arlequin, mon vieil ami, pourquoi as-tu inventé le cinéma ?


   


  Ils sont suspendus dans l’air, et autour d’eux, les étoiles commencent à s’éteindre l’une après l’autre, comme les lampes d’un théâtre. La Mort regarde Charlot.


   


  LA MORT    Tu le savais donc ?


   


  Une lumière cendrée éclaire le visage du Vagabond, qui plisse les yeux.


   


  LA MORT    Je voulais découvrir ce qu’on ressent quand on sait qu’on ne reverra plus un être cher ou l’amour de sa vie.


   


  CHARLOT   Et à présent, tu le sais ?


   


  LA MORT    J’aurais voulu que ce jour n’arrive jamais.


   


  CHARLOT   C’est pour ça que tu m’as toujours laissé gagner notre pari ?


   


  LA MORT    Non, nous nous sommes bien amusés, tous les deux. Mais t’emmener, maintenant, avec moi, me fait tant de peine…


   


  Charlot grimace.


   


  LA MORT    C’est comme si le cinéma lui-même mourait.


   


  La Mort baisse la tête.


   


  CHARLOT   Ce n’est pas ta faute, Arlequin. Nous savions tous les deux ce qui allait arriver.


   


  LA MORT    J’ai inventé le cinéma pour Eszter, Vagabond. Pour conserver une goutte de sa splendeur. Et pour toi.


   


  CHARLOT   Allez, ne sois pas si triste. Tu pourras venir me voir quand tu voudras. Je te ferai encore rire, je te le promets.


   


  LA MORT    Je voulais offrir aux hommes ce théâtre d’ombres toujours en mouvement, pour les dédommager un peu de ce que je leur ôtais.


   


  CHARLOT   Je sais.


   


  Arlequin pousse un soupir à peine perceptible. Il ôte sa capuche. Ses doigts sont noirs de terre. Charlot lui prend le bras.


   


  CHARLOT   Arlequin, mon vieil ami, il n’existe pas de film sans un début et une fin, et ceci est une belle fin. Allons-nous-en, avant que la lune disparaisse à son tour.


   


  Tous les deux s’éloignent, de dos, en chantant Tu le tu le tu le wa et d’autres vieilles chansons de music-hall.


  


   


  Note


   


  Certaines histoires sont comme le brevet d’une invention dont on n’a pas pu payer le dépôt, faute d’argent. Pour les capturer, il faut soustraire à la vie et aux livres tout ce qu’on peut : des noms, des scènes, des toiles de fond, et puis mélanger les temps et les lieux. J’ai lu pour la première fois l’autobiographie de Chaplin à l’adolescence, et j’y suis toujours revenu, au fil des années. Mais comme le soutenait Jean-Claude Izzo, la formule est connue, mais il n’est jamais inutile de le rappeler : l’aventure que vous avez lue est totalement imaginaire, même si elle contient beaucoup d’événements réels.


  Ce roman conclut ma petite trilogie sur les Amériques.


  L’histoire de Rigoberto était celle de la fin d’un carnaval, entre Salvador de Bahia et Rio de Janeiro.


  Celle de Capablanca avait commencé à Cuba et racontait une revanche, à Pâques.


  Celle-ci, de Charlie, parle de Noël, et de la naissance du cinéma en Californie.


  J’aurais voulu lui donner un arrangement musical, l’orchestrer en quatre mouvements : allegretto, adagio, andante con variazioni, et final. Mais je n’ai obtenu qu’une petite ballade des choses sens dessus dessous, même si elle m’a malgré tout tenu compagnie, à l’aube, sur ma Last Continental Railroad entre Viterbo et Rome. Naturellement, la vie avec ses événements tristes ou joyeux est intervenue plus d’une fois pour modifier la direction prise par l’intrigue et changer la tonalité. Pour moi, cette histoire est la dernière que j’ai racontée à une personne chère, et un de ses derniers sourires.


  Je dois avouer avoir emprunté plusieurs noms d’autres récits. Vous pouvez par exemple rencontrer le boxeur Stutters Grogan, plus âgé et à un autre moment de sa carrière, dans Mr Vertigo de Paul Auster. J’ai repéré la voûte phosphorescente et parsemée d’étoiles du cirque ambulant Bastiani à la fin d’Austerlitz de W.G. Sebald. Quant à Coluccini, le vieux clown d’origine italienne, vous le trouverez en Argentine dans les pages d’Une ombre en vadrouille d’Osvaldo Soriano, où il prétend être un acrobate à la retraite. J’admets devoir également beaucoup aux nombreuses interviews données par Chaplin ainsi qu’à David Robinson, son principal biographe. Et aussi avoir contracté une dette de plusieurs métaphores envers Gianni Mura, et d’une bandoulière d’idées envers Massimo Paradiso (je suis certain que Mr Fritz l’aurait embauché comme scénariste). Pour le montage et la postproduction, j’ai fait développer les pellicules en Sicile et sous la lumière de l’Équateur, à Quito. Je laisse ceux qui en ont envie jouer à retrouver les autres contaminations.


  De mon côté, je suis reconnaissant pour toute l’aide directe ou indirecte que j’ai reçue, et je continue à penser, comme le vieux Charlie, que dans le désordre de l’amour, toutes les acrobaties sont possibles. Pour cela, pour votre patience funambulesque, je remercie moi aussi au générique tous ceux autour desquels je gravite pour diverses raisons.


   


  P.-S. : Six ans après la mort de Chaplin, le 25 décembre 1983, est arrivé dans sa maison en Suisse un télégramme énigmatique désormais conservé dans les archives privées de la famille. Il venait de Rio de Janeiro, et dessus étaient écrits ces mots :


   


  CONSUELO EST ENFIN DANS MES BRAS, MISTER CHAPLIN. VOUS AVIEZ RAISON, TOUT S’EFFACE, MAIS PAS LES DÉSIRS QUE NOUS AVONS EUS. RIGOBERTO AGUYAR MONTIEL.
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  Fabio Stassi


   


  La Dernière Danse de Charlot


   


  Traduit de l’italien par Faustina Fiore


   


  « Une journée sans rire est une journée perdue. » Charlie Chaplin


   


  En cette veille de Noël, Charlie Chaplin, quatre-vingt-deux ans, ne voit pas la mort arriver d’un bon œil. Il vit désormais en Suisse et il est le père d’un petit garçon de neuf ans, Christopher. Son heure semble venue, mais lorsque la Mort se présente un soir en personne, l’acteur lui propose un marché : s’il parvient à la faire rire, il gagnera une année de vie supplémentaire. Commence ainsi un étrange jeu, et c’est pendant cette attente fatale que Chaplin va rédiger une lettre à ce fils tant aimé afin de lui raconter sa véritable histoire : de son enfance humble en Angleterre, avec un père alcoolique et une mère instable, à ses débuts sur scène, puis l’ère américaine, durant laquelle le jeune Chaplin est, entre autres, imprimeur, boxeur, taxidermiste, jusqu’à connaître la gloire au cinéma et devenir le Charlot mythique que l’on connaît : moustache, démarche oblique et chapeau melon, grand prince et mendiant bouleversant. Faisant surgir les larmes comme l’hilarité, La Dernière Danse de Charlot est un conte tendre et cruel sur un monstre sacré.


   


  Né en Sicile, Fabio Stassi vit à Rome où il est écrivain et bibliothécaire. La Dernière Danse de Charlot, immense succès en Italie, en cours de traduction dans plus de dix pays, est son premier roman publié en France.
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