
        
            
                
            
        

    


        

        
        
    


    Orients/Occidents, vingt-cinq siècles de guerres


    

    
       
Présentation

    Depuis vingt-cinq siècles ce sont des Orients et des Occidents qui se font la guerre. A travers un récit historique vivant et très documenté, l'auteur retrace, en cinq grands types en suivant le déroulement chronologique, ces rapports d'hostilité, que ce soit des oppositions identitaires touchant au statut de l'individu, un choc entre nomades et sédentaires, le fait religieux, une conception divergente du politique ou un clivage riches/pauvres. Ces épisodes guerriers montrent combien la dimension culturelle des conflits a toujours été déterminante et qu'il n'est pas inutile de tirer les enseignements d'une Histoire porteuse des pires cauchemars de l'humanité. Un livre passionnant.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction. Culture de guerre


« Depuis six mille ans, la guerre
Plaît aux peuples querelleurs
Et Dieu perd son temps à faire
Les étoiles et les fleurs. » [1] 



La guerre est une constante dans les relations entre civilisations. Elle est un trait de civilisation. En 1993, était publié l’article qui dévoilait les conceptions de Samuel P. Huntington sur le « choc des civilisations » [2] . L’auteur y défend un point de vue jugé assez provocateur : les conflits entre idéologies ont cédé leur place à des conflits de civilisations. Cette grille d’analyse « ose » évoquer ce qui constitue la source de la plupart des conflits dans l’Histoire : les rapports d’altérité. Considérer que les civilisations ont beaucoup à s’apporter mutuellement et que la paix est le bien commun le plus précieux n’est pas une raison suffisante pour rejeter d’un point de vue scientifique le fond du propos de l’Américain, même s’il est délivré dans un détail et dans une forme le plus souvent inacceptables. Il est en effet facile d’y relever des affirmations gratuites et invérifiables. L’auteur évoque une « capacité » de domination de l’Occident au lieu de se pencher sur la transformation des formes de domination de l’Occident sur le monde. On notera les parallèles, classiques chez les néoconservateurs, entre la « résurgence musulmane » et... le marxisme, puis entre Calvin et... l’ayatollah Khomeyni. L’islam « est la seule civilisation qui a mis en danger l’Occident à deux reprises », lit-on aussi, ce qui est faire peu de cas de la terreur cavalière turco-mongole et hongroise entre les Ve et XIIIe siècles. On « apprend » aussi que la guerre d’Afghanistan déclenchée par les Soviétiques en 1979 est la première guerre de civilisation... Relever les incohérences de détail serait trop long et constituerait une monographie en soi. Pour autant, la thèse est hélas fondée : les guerres à venir seront des guerres de civilisations, d’autant qu’elles le sont depuis plus de deux millénaires, la guerre engageant de façon consubstantielle les sociétés qui la font.

Oui, ce « choc des civilisations » est au cœur des affrontements entre Occidents et Orients qui déchirent l’Eurasie et le nord de l’Afrique – et peut-être, aujourd’hui, la planète entière – depuis deux mille cinq cents ans. Mais une telle lecture des événements historiques présents et passés n’est valide qu’à condition de n’être pas la seule et que si ce que l’on entend par « choc des civilisations » est bien compris. Le choc des civilisations n’est pas la guerre de Religion à laquelle on cherche parfois, non sans arrière-pensées, à le réduire. Pas seulement. En ce sens, nous parlons bien de vingt-cinq siècles d’opposition Orients/Occidents, et non de treize siècles seulement. On ne peut réduire, dans une perspective globale qui est la nôtre, le choc des civilisations entre Orients et Occidents à la seule opposition islam/Occidents, car, contrairement à Huntington, nous ne faisons pas de l’islam la source première – si ce n’est unique – des conflits qui déchirent la planète.

L’histoire des rapports Occidents Orients n’est certainement pas qu’une affaire de carnages ; elle a aussi à voir avec les arts, les sciences et la pensée. Mais c’est indubitablement sur le champ de bataille plus qu’ailleurs que les rencontres entre ces deux pôles de civilisation, certes interpénétrés et complémentaires, ont toujours été les plus réguliers, au point de constituer, entre Orients et Occidents, un quasi-mode de fonctionnement : l’opposition, le désaccord, le conflit et, pour finir, le carnage.

Par ailleurs, l’Orient et l’Occident sont des notions irréductibles à quelques raccourcis faciles. Ce sont des notions complexes recouvrant des situations ayant varié dans leur nature et dans le temps. Nous parlerons donc le plus souvent ici d’Orients et d’Occidents, au pluriel. Quelques valeurs de fond délimitent parfois des lignes de partage mouvantes et incertaines mais qui n’en sont pas moins, à un temps déterminé de l’Histoire, de réels clivages. La notion d’Orient et d’Occident est mouvante. En 212, lorsque Caracalla accorde la citoyenneté romaine aux habitants de l’Empire, le Levant et l’Afrique du Nord sont aussi l’Occident. Peu après lui, Rome connaîtra l’empereur Philippe l’Arabe. Un millénaire plus tard, les croisés tenteront en vain de lotir le Levant en fiefs. L’Espagne est longtemps l’un des bastions de l’Orient, le plus brillant par le rayonnement de sa culture, et qui porte même en germe la Renaissance occidentale… La situation est encore plus complexe lorsque l’on s’interroge sur la frontière entre Occident et Orient à l’est de l’Europe. Si Huns, Hongrois et Mongols représentent bien un Orient particulièrement allogène, très vite les Hongrois, un peu à l’image des Bulgares, finiront par devenir des Européens se défendant avec acharnement contre les ruées cavalières mongoles, puis l’impérialisme russe. Mais que dire alors des Russes, empire des steppes, despotisme tout oriental, empire orthodoxe à la sensibilité religieuse si originale, grande puissance ambitieuse puis inquiétante, empire sibérien, foyer d’un totalitarisme inhumain, un Staline valant bien un Tamerlan ou un Gengis Khan ? La Russie est une puissance tour à tour extra-européenne et européenne d’un point de vue géopolitique, pesant sur l’Europe et l’Asie à la fois. Au fil de son histoire, le peuple russe sera successivement cet Orient aux portes de l’Europe et cet Occident proche troublant l’Asie. Cependant, la Russie est indubitablement, vue d’Europe et des États-Unis – et donc dans ses confrontations avec l’Occident –, un Orient, et, tout en tenant compte de ses spécificités, nous le traiterons le plus souvent ainsi, c’est-à-dire comme l’Occident de l’Orient. Néanmoins, première société sédentaire chrétienne sur la route des peuples cavaliers d’Asie, la Russie a été aussi, dans un passé plus lointain, l’Orient de l’Occident et à ce titre sera alors plutôt considérée, dans ses rapports avec les nomades du monde de la steppe, comme un Occident des confins, mais un Occident qui fit le choix, avec Alexandre Nevski, de la domination tatare pour mieux lutter contre l’agression par excellence : l’avancée germanique. Longtemps, de leur côté, les Turcs ont été la quintessence de l’Orient, envahisseurs nomades, musulmans guerriers, menaçant l’Europe danubienne et méditerranéenne jusqu’à poser très brièvement la bannière du Prophète sur le sol italien d’Otrante. Aujourd’hui, la Turquie, dont l’adhésion à l’Union européenne semble possible, membre de l’OTAN, et qui, parmi les premières nations du monde, donna le droit de vote aux femmes, apparaît bien comme la plus occidentale des nations d’Orient, à moins qu’il ne faille renverser l’ordre des mots.

Aussi nous garderons-nous bien de réduire les Orients et les Occidents à quelque notion culturelle simpliste ou à un espace géographique limité. De même, nous ne traiterons ici que des rapports conflictuels observés entre des Occidents et des Orients dans la mesure où ils ont constitué un enjeu vital, une confrontation entre puissances partageant à un moment donné, fût-il bref dans le cas de migrations soudaines de peuples, une proximité géographique certaine. Dans une telle perspective, nous écarterons les expéditions coloniales européennes lointaines et les conflits Occidents/Extrêmes-Orients. Ce qui nous intéresse dans la problématique de ces confrontations réside en effet dans les rapports entre civilisations tels que la guerre permet de les entrevoir : rapports profonds, structurants et non pas seulement épisodiques ou accidentels. À ce titre, si nous évoquons la foudroyante invasion hunnique de l’Occident, c’est bien parce qu’elle constitue le premier jalon d’une série d’épisodes de confrontation entre un Occident sédentaire et un Orient nomade dont la rencontre relève évidemment du choc des civilisations s’il en est. Ainsi, la guerre du Vietnam ne nous intéressera pas ici. L’enjeu de civilisation ne nous apparaît pas clairement : il s’agit plutôt d’une rencontre violente et fortuite entre les États-Unis – Occident précis plus que quintessence de l’Occident – et un Orient donné, trop lointain. Cet enjeu est essentiellement idéologique, mais si l’idéologie libérale américaine incarne bien une valeur cardinale de l’Occident, le communisme vietnamien est l’adaptation d’une idéologie d’origine occidentale dont l’acclimatation fut facilitée – comme en Russie, au Cambodge ou en Chine – par la présence d’une culture des masses, par une tradition politique autoritaire et par un contexte colonial propre à l’Asie du Sud-Est. Il en va de même des épisodes violents de colonisation ou de décolonisation qui, s’ils opposent parfois – guerres de l’Opium, conquête du Tonkin ou du Soudan, guerre d’Algérie… – des Orients et des Occidents et constituent par définition d’authentiques chocs des civilisations, relèvent également d’un phénomène historique qui, par son ampleur, dépasse totalement les simples rapports Occident/Orient et implique des rapports d’hostilité Orient/Orient, Occident/Afrique Noire ou peuples premiers. Enfin, nous ne saurions être exhaustifs sur la question des rapports guerriers entre Orients et Occidents – une vie n’y suffirait pas et ce n’est pas le but de notre propos.

De même, nous n’ignorons pas que ce « choc des civilisations », s’il éclaire bien l’histoire des rapports essentiellement conflictuels entre Orients et Occidents, n’est pas le facteur exclusif des conflits. Les deux « conflits mondiaux » de la période 1914-1945 sont avant tout l’expression du choc – sans doute aussi éminemment culturel – entre des nationalismes et des impérialismes européens pour l’essentiel et relèvent donc d’une guerre civile à l’intérieur d’une même aire de civilisation. Si des nations non occidentales, proche-orientales ou extrême-orientales se sont retrouvées mêlées à ces conflits – Empire ottoman, Chine, Japon –, c’est davantage par inertie, effet mécanique ou simple opportunisme [3] . La guerre froide n’a pas à voir seulement avec une situation de conflit Orient/Occident, même si elle prolonge l’hostilité européenne et occidentale à l’empire despotique des steppes : la Russie. Soyons clairs, notre propos n’est pas de montrer que la guerre, réalité consubstantielle à la civilisation européenne occidentale et à la civilisation tout court [4] , puise son origine dans les rapports Orients/Occidents. Ces rapports furent essentiellement conflictuels en raison d’oppositions culturelles très fortes. Néanmoins, l’immense majorité des conflits qui ont ensanglanté l’Europe sont des conflits intra-européens, générés par les rapports d’altérité entre Européens, et ils n’ont souvent rien eu à voir avec l’Orient. Occidentaux et Orientaux se livrent d’abord combat entre eux. Néanmoins, lorsqu’ils sont directement confrontés, la rencontre est invariablement guerrière, d’une violence d’autant plus féroce, que l’enjeu en est toujours – quelles que soient les questions économiques ou politiques, voire idéologiques, que l’on puisse plaquer sur cette réalité profonde – la civilisation elle-même, chacun défendant un modèle, une conception de la religion, un mode de vie, des modes de pensée, une organisation sociale ou politique…

Il a toujours existé une conscience aiguë de l’existence de deux pôles de civilisation : Orient et Occident, même en une vision fortement réductrice de la complexité des situations, et aujourd’hui encore, de sorte que, même si on ne peut que le déplorer, Huntington – qui pourtant participe du caractère réducteur de cette vision – a raison sur le fond.

La guerre est dévastatrice mais elle est aussi particulièrement révélatrice. Elle définit deux camps : amis et ennemis, et leur composition est en soi lourde de sens. Elle nécessite la plupart du temps des raisons qui sont parfois des prétextes mais qui, le plus souvent, tiennent à des facteurs d’une profondeur abyssale. Elle obéit à des buts dont la nature n’est jamais neutre. Enfin, elle engage le plus souvent tous les aspects d’une société et en est le révélateur le plus puissant : dis-moi comment tu fais la guerre et je te dirai qui tu es [5] . Les pratiques guerrières diffèrent souvent de manière très nette entre Orientaux et Occidentaux, comme l’a encore récemment montré le polémologue américain Victor D. Hanson [6] . Elles sont révélatrices de ces valeurs, de ces conceptions, spirituelles, politiques, scientifiques et techniques qui, bien que changeantes d’un Orient à l’autre, d’un Occident à l’autre, d’un âge à un autre, constituent et nourrissent cet écart, cette altérité porteuse de conflits. Grecs et Perses à Marathon, Romains et Huns aux Champs Catalauniques, Francs et Arabes à Poitiers, Soviétiques et nazis qui s’affrontent à Stalingrad, jusqu’aux drones américains traquant dans les grottes de l’Hindou-Kouch les guerriers pachtounes armés de leur foi et de leur kalachnikov… Autant de modes de combat et de conceptions de la guerre qui s’inscrivent, au-delà du choc des armes, dans d’authentiques chocs des civilisations.

Nous avons distingué, dans ces deux mille cinq cents ans de confrontation armée, cinq grandes phases correspondant à diverses situations historiques et autant d’états définissables des fractures entre Orients et Occidents. Ce sont, selon nous, les cinq grands types de confrontation Orients/Occidents, que nous traiterons dans leur ordre chronologique. Chacun crée une sorte d’héritage, un passif historique entre les peuples, une strate pénible sur laquelle repose l’édifice actuel d’incompréhension et parfois de haine. La religion y a sa part, bien sûr, mais elle n’est pas la seule.

Nous nous pencherons d’abord sur les conflits entre un Occident gréco-romain de tradition guerrière rationnelle et l’Orient iranien – achéménide ou arsacide – incarnant l’impérialisme oriental et la culture des masses. On y discernera l’opposition entre citoyen et sujet, individu et masse. La seconde partie portera sur le rapport entre Occidents sédentaires et Orients nomades, de l’Antiquité tardive au Moyen Âge. Nous consacrerons une troisième partie aux conflits opposant, dans un second Moyen Âge, la vitalité d’un christianisme conquérant et agressif à des peuples orientaux variés – Turcs, Arabes ou Slaves. La religion est alors le moteur essentiel de la guerre à travers la notion de guerre sainte du christianisme, déjà connue depuis longtemps dans l’islam sous la forme voisine du djihad. Nous évoquerons ensuite les guerres opposant les Européens depuis l’époque moderne jusqu’à la Seconde Guerre mondiale aux deux puissances orientales majeures que furent la Russie – puis l’URSS – et l’Empire ottoman. Là, le choc des civilisations prend un aspect politique, semble quitter la sphère irrationnelle et affective pour se parer des atours de respectabilité des intrigues politiques et des idéologies. Pourtant, cette parure masque difficilement la réalité d’un vrai conflit des civilisations autour de l’affrontement entre une conception démocratique émergente de l’État s’incarnant dans l’État-nation européen et la conception despotique du pouvoir oriental attaché à la survivance d’empires pluriethniques autocratiques que l’Europe elle-même ne verra disparaître qu’en 1918.

Enfin, nous nous intéresserons au choc des civilisations qui, depuis le lendemain de la Première Guerre mondiale, oppose Occidents, d’Europe, d’Amérique ou d’Israël, à un Orient arabo-musulman lui aussi complexe, sunnite, chiite, arabe, turc, iranien ou afghano-pakistanais : retour en force formidable et effrayant du choc des civilisations où se mêlent conceptions politiques et religieuses du monde, réaction d’orgueil d’Orients lassés de courber l’échine face à des Occidents qui, décidément, peinent à déposer au sol le « lourd fardeau de l’homme blanc » et toutes les conceptions obsolètes en constituant le poids culturel hérité. Au-delà des anathèmes religieux proférés de part et d’autre de l’Atlantique – mais qui sont l’habillage verbal de ce choc des civilisations –, c’est un autre rapport d’altérité Orients/Occidents qui se manifeste puissamment : celui qui oppose riches et pauvres – riches prétendant dominer le monde, rendus haineux par les obstacles qui confèrent un caractère de plus en plus illusoire à leur prétention ; pauvres d’autant plus désespérés qu’ils assistent impuissants au spectacle de leur propre déchéance, eux qui, il y a quelques siècles, dominèrent le monde.

En ces jours où l’Histoire semble prendre un malin plaisir à faire de la thèse brouillonne de Samuel P. Huntington une sombre et terrible prophétie, se pencher sur ces deux mille cinq cents ans de guerre Orients/Occidents n’est sans doute pas un luxe. Vingt-cinq siècles de carnage ininterrompu au nom de la différence entre les hommes ont de quoi donner le vertige. Mais, en vérité, il n’est rien de plus vertigineux que de constater avec effroi qu’à l’Ouest comme à l’Est, rien de nouveau.



Notes du chapitre
[1] ↑ Victor Hugo, Les Chansons des rues et des bois, 3, 1.

[2] ↑ Samuel P. Huntington, « The clash of civilizations », Foreign Affairs, 72, 3, 1993, article développé dans The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996 ; éd. franç. Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 1997.

[3] ↑ Le cas du Japon semble différent et bien plus complexe.

[4] ↑ Et pas seulement à un islam belliqueux par essence, comme l’affirme S. P. Huntington dans Le choc des civilisations, op. cit., p. 383 : « Les musulmans ont du mal à vivre en paix avec leurs voisins. » Sur la guerre consubstantielle de la civilisation, voir Maurice R. Davie, The Evolution of War. A Study of its Role in Early Societies, New Haven, Yale University Press, 1929, éd. franç. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Payot, 1931, et Lawrence Keeley, War before Civilization, New York - Oxford, Oxford University Press, 1996, éd. franç. Les guerres préhistoriques, Monaco, Le Rocher, 2002, p. 57 et s.

[5] ↑ Voir Tacite, La Germanie, trad. franç. E.-P. Dubois-Guchan, Paris-Zanzibar, 1994, et Vie d’Agricola, trad. franç. A. Grimal-Fleury, Paris, Hachette, 1947.

[6] ↑ Victor D. Hanson, Carnage and Culture : Landmark Battles in the Rise of Western Power, New York, Doubleday, 2001 ; éd. franç. Carnage et culture. Les grandes batailles qui ont fait l’Occident, Paris, Flammarion, 2002.


Première partie. Citoyens et sujets  : la Grèce, Rome et la Perse


Présentation


Pendant plus de onze cents ans, de Marathon en – 480 jusqu’à la mort de Yazdgard, dernier des Grands Rois perses vaincu par les Arabes vers 651, l’opposition Orients/Occidents a essentiellement pris la forme d’une lutte séculaire entre l’Occident gréco-romain et la Perse : Grecs des cités d’Athènes ou de Sparte, Macédoniens ou Grecs de la ligue achéenne, Séleucides, Romains de la République agonisante ou de l’Empire triomphant et, enfin, Byzantins, contre Perses achéménides, guerriers recrutés en Asie Mineure ou aussi loin qu’en Inde, cavaliers parthes ou scythes, cataphractaires arsacides ou sassanides ; en bref, Grec ou Romain, habitant de l’œkoumenè – le monde habité par des peuples dits « civilisés » – contre « barbare » perse, c’est-à-dire iranien [1] . Jamais, dans l’histoire, l’Orient et l’Occident ne s’identifièrent aussi durablement et précisément à deux ennemis dûment identifiés : le Grec ou le Romain, fût-il au passage de Macédoine, d’Italie, ou recruté on ne sait où dans l’Empire, et le Perse, Achéménide, Arsacide ou Sassanide, des steppes ou du plateau iranien, des tentes ou des palais. Cet affrontement millénaire, seule l’irruption conquérante des Arabes venus du fin fond du désert y mettra fin. Guerre de conquête, de pillage ou d’ambition, de mirages aussi ; mirage occidental d’un Darius puis d’un Xerxès lancés dans la quête démesurée d’un impérialisme universel qui viendra se briser sur la redoutable herse des lances de la phalange et sur le mur des éperons des trirèmes. Mirage oriental d’Alexandre le Grand repoussant au-delà de la Perse les limites du monde connu, mirage à jamais vivant dans le cœur des conquérants de Rome, auquel succomba Crassus et qui habita aussi César, Marc Antoine et Trajan.

Il s’agit là d’une lutte entre deux civilisations, qui, comme le remarquait Justin (si ce n’est Trogue-Pompée) dont le regard, déjà lointain, ne portait tout de même pas jusqu’à la Chine, se partageaient le monde : une civilisation gréco-romaine appuyée sur la tradition démocratique et isonomique – civilisation de l’individu – face à une civilisation iranienne aux traits plus mouvants, mêlant culture sédentaire et nomade, mais bel et bien civilisation des masses. Fantassins-citoyens cuirassés contre troupes légères, cavaliers-sujets, phalange et légion contre nuées de cavaliers et d’archers : Marathon, Thermopyles, Salamine, Platée, Kounaxa, Granique, Issos, Gaugamèles, Carrhæ, Doura-Europos, Antioche… Une guerre de mille ans et plus.

Dans cet affrontement, les fantassins occidentaux auront souvent le dessus lorsqu’ils confronteront les outils meurtriers, phalanges ou légions, que leur tradition isonomique leur a permis de forger dans la recherche rationnelle de la bataille rangée décisive, à des Asiatiques peu enclins à résister au choc frontal, préférant l’art de la guerre propre aux peuples cavaliers de l’Asie, fait d’esquive et de harcèlement, où l’on cherche à porter la mort à distance. Face à un ennemi fuyant tirant parti du territoire sur lequel il évolue, esquivant la bataille rangée – monstrueuse manifestation d’une rationalité occidentale qui lui est étrangère –, habile à l’attirer loin de ses bases, ils mordront plus d’une fois la poussière – devant les Arsacides ou les Sassanides, laissant des milliers d’hommes sur le terrain, ici un proconsul, là quelques empereurs.

De Marathon à Doura-Europos, le conflit qui se décline en sanglantes batailles est un véritable choc de civilisations. Comment, en effet, expliquer cet acharnement à faire la guerre de part et d’autre de l’Hellespont puis de l’Euphrate ? Les mirages, les ambitions y ont leur part. Darius, Alexandre et Crassus étaient sûrement à la recherche d’une gloire immortelle, que le second trouva d’ailleurs bel et bien. Mais Alexandre franchissant l’Hellespont après Agésilas ne cherchait-il pas à gagner un pedigree d’hellénisme, cet hellénisme même remis en cause par un Démosthène ? Ne cherchait-il pas à venger Éphèse, Milet et Athènes des souillures du Grand Roi ? En poursuivant le rêve d’Alexandre – appuyer à nouveau l’œkoumenè à l’Indus et à l’Himalaya –, Crassus n’obéissait-il pas à un ordre du Sénat souverain ? Les Khosroès et autres Shapour ne songeaient-ils pas, eux qui se rêvaient en Grands Rois héritiers de Cyrus le Grand, à restaurer le vieil Empire achéménide et à venger tant d’affronts ? Sinon, pourquoi cette guerre de mille ans ? Sujets contre citoyens ; Grands Rois contre magistrats et empereurs romains ; armées d’individus, citoyens liés par le même contrat de fides à la nation contre mercenaires et levées guerrières liés par contrat féodal à des maîtres puissants et lointains ; soldats paysans contre guerriers nomades ; fantassins contre cavaliers ; escrimeurs contre archers… La guerre ici est bien un fait de culture. Elle reflète les lignes de clivage entre civilisations tout en étant la ligne de clivage elle-même. Certes, les meilleurs artisans ioniens contribuèrent à élever le palais de Persépolis, le roi arsacide Mithridate Ier fut bien surnommé le « Philhellène » tandis que le culte de Mithra et le manichéisme gagnèrent sans cesse de nouveaux adeptes à Rome [2] , mais c’est par les armes que furent le plus souvent en contact cet Occident et cet Orient, et c’est à travers ces rencontres funestes que s’illustra le mieux ce choc de civilisation – le choc de civilisation de l’Antiquité. Des rapports d’altérité plus que de tout autre facteur naissent les guerres. Qu’un despote oriental brûle Athènes un matin de septembre 480 av. J.-C., et ce sont onze cents ans de guerre et plus qui opposeront deux des plus brillantes civilisations de l’histoire de l’humanité. Ces rapports d’altérité se structurent autour d’une différence centrale entre Orients et Occidents gréco-romains antiques : le statut de l’individu. Libres, égaux, citoyens – malgré la permanence de formes de gouvernement monarchiques, de l’esclavage et la multiplicité des statuts d’infériorité, hilotes, métèques, femmes, pérégrins… – contre le sujet oriental, évoluant dans un cadre strictement féodal.

Nous analyserons successivement trois moments privilégiés de cette opposition plus que millénaire et, à ce titre, unique dans l’histoire du monde : les guerres médiques, la conquête d’Alexandre et l’hostilité romano-parthe, en particulier à travers le désastre romain de Carrhæ.



Notes du chapitre
[1] ↑ La continuité évidente de civilisation entre la Perse achéménide et l’Iran moderne nous autorise à utiliser le nom « Iran » pour désigner la Perse antique.

[2] ↑ Au point que Dioclétien, avant de persécuter les chrétiens, commença par poursuivre les manichéens.


Chapitre 1. Les guerres médiques


« XERXÈS. – Ah ! malheureux que je suis d’être tombé sur un lot si affreux et si imprévisible ! Avec quelle cruauté le destin s’est abattu sur la race des Perses ! Misérable, que vais-je devenir ? Je sens fléchir la force de mes membres à la vue des vieillards de ma ville. Ah ! pourquoi, ô Zeus, la destinée ne m’a pas, moi aussi, plongé dans la mort avec les guerriers qui ne sont plus ? » [1] 

Hoplite-citoyen contre guerrier-sujet
En septembre – 480, dans l’étroit bras de mer séparant l’Attique de l’île de Salamine, la flotte asiatique levée par le Grand Roi Xerxès sombre sous les yeux du monarque. Les minuscules micro-États grecs avaient fait reculer l’empire de l’Asie. Cet événement frappa l’imagination du monde grec et inspira à Eschyle quelques-unes des plus belles pages de la tragédie grecque. Les guerres médiques se déroulèrent au début du Ve siècle av. J.-C. Elles se décomposent en divers épisodes violents : la révolte des cités grecques d’Ionie en Asie Mineure contre l’Empire perse achéménide, qui se termine par la destruction de Milet, puis deux tentatives d’invasion de la Grèce continentale menées par les Grands Rois Darius et Xerxès, qui se soldèrent par les défaites perses de Marathon en – 490, puis de Salamine et de Platée en – 480 et – 479. Ces « guerres médiques » – qu’il eût été plus judicieux d’appeler « guerres persiques », les Mèdes ne constituant que l’un des peuples de l’empire – furent la première confrontation importante entre deux cultures qui, chacune à sa manière, ont incarné l’Occident et l’Orient.

La Grèce entre, en ce Ve siècle, dans un âge d’or, âge de civilisation et de puissance qui se terminera sordidement dans la mêlée générale des guerres du Péloponnèse, marquant le paroxysme de ce mal endémique et si culturellement grec : la guerre civile. Entre le VIIe et le Ve siècle, les Grecs ont progressivement porté à maturation un lent processus d’évolution politique conduisant – à Athènes, à partir de la toute fin du Ve siècle et la réforme de Clisthène – à l’émergence de la démocratie [2] . Un tel système politique est l’aboutissement de l’idée d’isonomie : l’adoption de droits égaux pour tous les citoyens dans la Cité. Bien évidemment, la démocratie grecque n’est pas la démocratie moderne. La citoyenneté grecque est un concept étroit, basé sur le droit du sang et sa pureté, et il exclut bien plus de monde qu’aujourd’hui, femmes, métèques – dont le sang n’est pas assez pur – et, bien sûr, esclaves ; soit, à Athènes, les quatre cinquièmes de la population. Néanmoins, cette démocratie se veut effectivement représentative. Elle est le fait de petites unités territoriales : les cités. Athènes, par sa taille et sa population, est la plus importante. Cependant, les cités pouvaient constituer des entités démographiques de très petite taille. Le magistrat est connu des citoyens. Il est un citoyen parmi les citoyens, lorsqu’il n’est pas tiré au sort. L’isonomie donne une cohésion tout à fait particulière à l’ensemble, à Athènes mais aussi à Sparte, où la notion de solidarité entre citoyens appartenant à une classe encore plus restreinte était sans doute plus forte encore. Être citoyen est un droit. Mais le devoir de servir la cité en se rendant aux assemblées se double d’un devoir redoutable : la guerre.

La guerre est l’affaire des citoyens. En fonction de ses revenus, le citoyen se procure une panoplie hoplitique ou sert en tant que peltaste, c’est-à-dire dans les troupes légères chargées de harceler l’ennemi, voire en tant que rameur. Le mode même d’organisation de l’armée ainsi que la technique de combat reflètent bien l’organisation politique de la cité. Ainsi une armée d’égaux a-t-elle favorisé l’émergence d’une pratique solidaire du combat. Les citoyens sont équipés d’une lourde – jusqu’à 35 kg ! – panoplie d’hoplite constituée d’un bouclier, l’hoplon, d’un casque et d’une cuirasse de bronze ou de cuir et de jambières : les cnémides. Il porte aussi une lance et une épée. Ainsi paré, le soldat grec est assez peu mobile mais il évolue en formation serrée : la phalange. Dans la phalange, la solidarité entre les citoyens se vit pleinement. Chaque combattant couvre le flanc droit de son voisin, celui qui est moins protégé par un bouclier porté à gauche. La cohésion de la phalange est l’arme de la victoire. Lorsque deux phalanges s’affrontent, les soldats poussent – une comparaison anachronique avec la mêlée de rugby n’est pas dénuée de sens – et cherchent à rompre la ligne adverse. Lorsque ce résultat est obtenu, ne pouvant se protéger mutuellement, les soldats ennemis sont alors vulnérables au point de préférer, pour échapper au massacre, jeter leur lourd bouclier et prendre leurs jambes à leur cou. Solidarité et discipline sont les vertus du combattant grec. Elles seules peuvent lui apporter la victoire. La cavalerie, à l’époque des guerres médiques, est peu utilisée ou cantonnée à des tâches subalternes.

Cependant, la spécificité culturelle de la Grèce ne saurait être limitée à la démocratie, mode d’organisation politique qui connaissait en Grèce, d’ailleurs, ses abus et ses limites, et qu’il ne convient pas d’idéaliser – pas plus qu’aujourd’hui. L’esprit, ou le génie grec, se manifeste également, entre autres domaines – Jean-Pierre Vernant l’a bien montré –, dans l’émergence d’un esprit rationnel qui contribuera de façon déterminante à la formation d’une identité occidentale, aussi complexe soit-elle. Cela ne signifie pas que les Grecs étaient des mécréants bassement matérialistes ; les sensibilités religieuse et artistique ne sont pas de peu dans cette civilisation riche et complexe. Philosophes et savants grecs n’ont pas attendu Socrate pour s’interroger sur le mystère de la nature ; Thalès, Anaximandre et Anaximène, les premiers physiciens milésiens, Pythagore, mort au moment où s’embrase l’Ionie, Parménide et Héraclite, ont déjà élaboré une pensée qui affirme son originalité. Malgré un mysticisme rémanent, cette pensée grecque se caractérise par sa démarche rationnelle, la volonté de trouver, à un phénomène physique, une explication extérieure à la religion. La place de l’homme dans la nature est désormais à rechercher du côté de la raison et non plus seulement du mythe. Cette évolution intellectuelle est étroitement liée à l’avènement politique de la polis, la cité. La parole comme arme politique entre égaux a développé les outils de la logique et aiguisé le sens critique : « La première sophia, celle des “Sages” de la Grèce, a été une réflexion morale et politique […] c’est cette image du cosmos social réglé par l’isonomia, qu’à l’aube de la philosophie, nous retrouvons projetée par les Ioniens sur l’univers physique. » [3] 

Comme l’a relevé V. D. Hanson [4] , ce mode de pensée rationaliste aura une influence déterminante dans la pratique militaire. Au cours des incessantes phases d’hostilité entre cités grecques, la bataille était rare, car meurtrière et décisive. La guerre d’escarmouche était inutile. La recherche de la décision par la bataille rangée relevait bien de l’esprit pragmatique et rationnel des Grecs. L’efficacité des phalanges au combat, à travers l’armement, la chaîne de commandement, la tactique et la discipline, devait être maximale. La bataille rangée constituait donc un terrible – bref, rare et intense – rituel de passage, essentiel au corps civique. Les Spartiates sont allés plus loin dans la quête de l’efficacité guerrière que n’importe quelle cité grecque, érigeant la citoyenneté en caste guerrière. Aussi, de tous les hoplites, étaient-ils les plus redoutés. Cette recherche de la décision à travers une action militaire en un lieu donné – les batailles se livrent en quelques rares plaines propices à ce type d’exercice [5]  : Thermopyles, Mantinée, Platée, Chéronée, Corônée – et en un temps n’excédant en principe pas la journée, comme une sorte de rendez-vous macabre, définit le concept de bataille, indissociable de la pensée militaire occidentale. Là, il n’est pas question de ruse, de dissimulation, de harcèlement ou de terre brûlée. Les ennemis marchent consciemment les uns vers les autres, sans artifice, dans le but ultime d’un verdict militaire clair et sans appel. Qu’est-ce que la guerre, pour des Occidentaux, si ce n’est l’ensemble des manœuvres permettant d’obtenir la bataille, seule susceptible de mettre un terme à la guerre ? La bataille se reproduit à un rythme régulier, constituant une sorte de rituel civique et religieux indispensable à la cohésion du corps social [6] .

Certes, la recherche de l’efficacité guerrière, le perfectionnement des armes et des manœuvres n’étaient pas inconnus des autres peuples et notamment des Orientaux. Les Assyriens avaient ainsi poussé fort loin « l’art de la guerre » en développant des corps de pionniers, des « commandos » d’élite – en somme, une véritable spécialisation des combattants et une claire différenciation des armes, ainsi qu’une poliorcétique raffinée [7] . De même, la « bataille » – action localisée et décisive – était connue de tous les empires orientaux ; Péluse ou Kadesh en sont de bons exemples. Cependant, les batailles entre peuples orientaux tenaient bien souvent de la rencontre fortuite, comme le montre l’embuscade tendue par les Hittites à Ramsès II devant Kadesh, qui décida du sort de la Syrie au XIIIe siècle av. J.-C. [8] . On est loin du fameux « Messieurs les Anglais, tirez les premiers ! » prononcé sur le champ de bataille de Fontenoy en 1745. La ruse et la dissimulation, si elles sont aussi du ressort des armées occidentales, sont assez naturellement et dûment identifiées par les Occidentaux comme des pratiques orientales et jugées déloyales.

La rencontre provoquée et consciente, décisive, dite « bataille rangée », si elle n’est pas du tout inconnue de l’Orient, demeurera, en Occident, depuis la Grèce ancienne et jusqu’au XXe siècle, le mode de résolution unique des conflits.

L’Empire perse, par ses modes d’organisation sociopolitique, son immense emprise territoriale et sa constitution multinationale, est une entité éminemment différente de la Grèce. Si les Grecs sont organisés en une mosaïque de micro-États, l’Empire perse en – 500 constitue une formidable puissance continentale. Les Perses, ensemble de tribus indo-européennes fraîchement sédentarisées dans le Fars – la région de Chiraz en Iran – au milieu du VIe siècle av. J.-C., sous le commandement de Cyrus II du clan des Achéménides, se soulèvent contre leurs maîtres mèdes. En un demi-siècle, Cyrus conquiert la Lydie du riche roi Crésus et la Babylonie, puis Cambyse II, qui a éliminé son frère, s’empare de l’Égypte avant que Darius Ier, reprenant le pouvoir échu entre les mains du mage Gaumata, ne se tourne vers l’Occident, la Thrace, les cités grecques d’Ionie et la Grèce elle-même. L’empire ainsi constitué est immense, s’étendant de l’Asie centrale et de l’Indus à la Nubie et au Danube. Pasargadès puis Persépolis, Suse et Ecbatane sont ses capitales ; Babylone, Sardes, Bactres, Memphis et Thèbes, ses principaux centres régionaux.

Les Perses règnent alors en maîtres, comme le montre l’iconographie achéménide, sur un ensemble de peuples soumis et répartis dans les vingt satrapies de l’empire. Les listes d’empire provenant des tombeaux royaux de la falaise de Naqš-i Rustam, de Persépolis ou de Suse nous renseignent sur ces peuples. On en trouve jusqu’à vingt-neuf sur l’inscription du tombeau de Darius Ier à Naqš-i Rustam. Ces populations sont mises en scène dans les représentations iconographiques officielles des « peuples porteurs de trône », chaque personnage sculpté sur les reliefs soutenant le trône achéménide, et des « peuples donateurs », comme sur la célèbre frise des tributaires de l’Apadana – la salle d’audience – de Persépolis où chaque peuple, figuré par un personnage, s’avance en portant son tribut : les Nubiens portent des défenses d’éléphant, les Arabes des robes, et ainsi de suite [9] . La liste vertigineuse de peuples, nomades ou sédentaires, indo-européens, sémitiques ou nilotiques, donne une idée de la mosaïque d’ethnies et de cultures constituant l’Empire perse. Les représentations officielles témoignent du pouvoir des « Grands Rois » qui, malgré une réelle tolérance, notamment dans le domaine religieux, comme l’illustre le retour des Juifs en Palestine, manifeste la domination des Iraniens sur un ensemble multiculturel complexe. Les provinces étaient administrées par de véritables potentats perses, les satrapes, chargés de drainer vers le Fars les tributs, obligation dont ils étaient parfois exemptés, pouvant alors (tel Bardiya, le fils de Cyrus) se comporter, malgré la surveillance des fonctionnaires royaux, comme de véritables monarques entourés d’une cour fastueuse [10] .

L’armée, là aussi, reflète l’organisation de la société. Elle est, comme plus tard dans la société féodale médiévale européenne, le fruit de levées ordonnées auprès des propriétaires. La flotte est construite par l’État mais les peuples tributaires du littoral, comme les Grecs et les Phéniciens, fournissent les rameurs. L’État offre tout de même la nourriture mais pas, semble-t-il, l’équipement. L’armée était donc un mélange particulièrement hétéroclite et coloré. Le corps de bataille principal était tout de même constitué par les 10 000 soldats professionnels d’origine iranienne dits « Immortels » parce que les pertes étaient remplacées immédiatement. Face aux hoplites grecs, les Perses affichent forces et faiblesses. Au rang de celles-ci, outre l’hétérogénéité de l’ensemble, on note la légèreté de l’armement. Mobiles, les troupes asiatiques étaient néanmoins très vulnérables. Les casques étaient rares, ainsi que les cuirasses. Les boucliers des Immortels étaient en osier. Face à la phalange cuirassée, le soldat achéménide ne pesait pas bien lourd. Les atouts des immenses armées levées par les Grands Rois résidaient dans la cavalerie innombrable, les archers – spécialité iranienne reconnue – et, bien sûr, le nombre. Hérodote fournit des chiffres vertigineux quant aux effectifs mobilisés par Xerxès pour la seconde invasion de la Grèce. Eschyle compare l’armée du Grand Roi à un « monstrueux troupeau humain » et la décrit comme « l’invincible houle des mers ». Certes, l’estimation d’Hérodote à 5 millions d’hommes se préparant, sur mer et sur terre, en – 480, à faire main basse sur la Grèce, est bien fantaisiste [11]  ! Les estimations raisonnables des effectifs perses sont d’environ 50 000 à 100 000 hommes et de 600 navires au plus. Les effectifs que les Perses sont capables d’aligner sur les champs de bataille grecs sont donc très importants, mais leur importance n’est pas à ce point supérieure à celle de leur adversaire qu’elle pouvait, seule, leur permettre de l’emporter. La preuve est que les Perses furent vaincus.

Les guerres médiques eurent un retentissement considérable pour l’histoire de l’Occident. Les victoires, essentiellement athéniennes d’ailleurs, maintinrent l’autonomie des cités grecques et permirent aux bouleversements culturels sans précédents qui avaient éclos en Grèce de s’épanouir. Sans Platée et Salamine, aurait-on pu lire Platon ?

Les Grecs avaient une vision très claire des rapports d’altérité : il y avait les Grecs, hommes de culture – c’est-à-dire de langue et de religion – hellène, et les autres : les barbares. Cela ne voulait pas dire que les Perses, par exemple, étaient considérés par les Grecs comme des sauvages. Mais Hérodote, lorsqu’il décrit la civilisation achéménide, considère les Perses comme profondément différents, autres [12] . De surcroît, l’appartenance à la nation grecque était bien un critère de supériorité. Le terme de « barbare » – et surtout le concept qu’il représentait – finit par être adopté par le monde romain ; les Grecs les premiers, comme Polybe, puis Denys d’Halicarnasse, finirent par œuvrer pour que Rome soit reconnue comme une cité d’origine et de tradition grecques [13]  constituant avec la Grèce l’œkoumène, entourée de terres obscures et de peuples barbares, sauvages ou civilisés. Les guerres médiques voient bien se jouer la survie de ce qui peut rétrospectivement se concevoir comme la première forme de conscience d’un Occident face à des Orients fédérés en un empire multinational et multiculturel dont les valeurs comme le mode d’organisation social et politique sont on ne peut plus différents. D’ailleurs, comme le suggère lui-même Hérodote, l’image que les Perses se faisaient de la Grèce ne devait pas être bien différente. Pour les Iraniens, les Grecs eux aussi sont autres [14] .

Marathon et Salamine
La première guerre médique résulte de la révolte des cités grecques d’Ionie – c’est-à-dire d’Asie Mineure – contre le pouvoir perse de Sardes. Entre 500 et 494 av. J.-C., les Ioniens, soutenus par Athènes et Érétrie, dirigés par Aristagoras de Milet, n’hésitent pas à marcher en vain sur Sardes, la capitale du satrape Artaphernès. En 494, Milet est prise et la flotte des révoltés, dont l’unité battait de l’aile, défaite à Ladé. Darius envoie alors Mardonios, son gendre, en Thrace, et s’empare des îles de l’Égée, sans doute pas déjà, comme le prétend Hérodote, pour châtier Érétrie et Athènes, mais, indubitablement, le Grand Roi posait des jalons.

L’expédition lancée par Darius contre l’Attique en 490 visait sans doute à punir les Athéniens ou, au mieux, à installer une tyrannie pro-Perses à Athènes en s’appuyant sur Hippias, le fils de Pisistrate, et sur un clan « médique ». Datis, qui commande une expédition comptant peut-être jusqu’à 40 000 hommes, dont une bonne partie affectée à la flotte, et 500 ou 600 navires – les chiffres sont, chez Hérodote, d’une lecture particulièrement délicate –, ordonne le débarquement à Marathon, petite plaine dont la distance avec Athènes est connue de tous. Pour la première fois, deux modèles de civilisation et d’organisation guerrière vont se retrouver face à face. Les Grecs sont en forte infériorité numérique. Les Spartiates n’arriveront pas à l’heure pour la bataille, et l’observance de fêtes religieuses par laquelle ils expliquent leur retard ne tient pas nécessairement du prétexte. Bref, 9 000 hoplites athéniens sont rassemblés, épaulés de 600 Platéens. La bataille se solde par une déroute perse.

Les Grecs ont bénéficié de plusieurs circonstances favorables. L’absence de la cavalerie perse est difficilement explicable. Est-elle déjà partie en direction d’Athènes ou n’a-t-elle pas encore été débarquée ? Les sources ne nous permettent pas d’en juger [15] . Les Perses ont peut-être été surpris en plein débarquement de troupes. Les Grecs se battent à un marathon de leurs maisons et savent que leur seule chance de sauver la cité est de vaincre ici et maintenant. Enfin, ils déboulent d’une hauteur et, après avoir entonné leur péan, le fameux champ de guerre, sorte de haka méditerranéen, dévalent à toute vitesse la pente, alourdis et entraînés par le poids de leur panoplie métallique. On imagine l’impact de la charge sur les troupes perses légèrement armées. Le centre asiatique, constitué de l’armée iranienne professionnelle, résiste et prend même l’avantage. Mais, sur les ailes, les levées tribales sont bousculées et les Perses n’ont d’autre recours que la fuite vers leurs navires. Datis n’insiste pas et, après l’échec de Marathon, préfère se retirer. Athènes est sauvée – pour dix ans seulement. Hérodote dresse un curieux bilan de l’affaire : les Grecs ont perdu 192 hommes ; les Perses, 6 400 [16] . Les chiffres sont suspects dans leur précision même et en raison des risques importants d’erreurs de transcription manuscrite [17] . Néanmoins, l’une des caractéristiques des batailles antiques est, précisément, cette asymétrie troublante entre les pertes du vainqueur et celles du vaincu ; elle s’explique par le massacre résultant de la désunion d’une troupe qui, dans la panique, a rompu sa cohésion, se trouve alors poursuivie sans pitié et parfois anéantie. En ce sens, si ces chiffres sont à n’en pas douter exagérés – les Grecs combattent bien, dans leur esprit, une masse grouillante de barbares –, ils n’en sont pas pour autant à prendre à la légère.

La seconde expédition perse est d’une tout autre ampleur et relève sans doute d’une ambition de conquête plus radicale. C’est donc avec, au bas mot, 50 000 hommes, peut-être deux fois plus, et au moins 500 navires, que Xerxès s’apprête à envahir la Grèce en 480, reprenant un projet de seconde expédition peut-être déjà formé par son père mais différé par la révolte de l’Égypte. Le Grand Roi se déplace en personne, ce qui lui permet, dans la plus pure tradition achéménide, d’affirmer, en chemin, sa présence et d’aller à la rencontre de son peuple ; des armées de travailleurs sont mobilisées pour construire des ponts, sur le Strymon ou le Bosphore, et pour percer un canal à travers la presqu’île du mont Athos afin d’éviter les tempêtes. Un effort logistique sans précédent dut être effectué pour permettre à une telle masse d’hommes de se ravitailler tout au long d’un parcours longeant la mer Égée de l’est à l’ouest, du nord au sud. Contraints ou pas, les Thessaliens accueillent favorablement les Perses. Malgré de nombreuses défections, les Grecs présentent un front plus uni. Ils tentent de barrer la route aux Perses aux Thermopyles, où l’arrière-garde des 300 Spartiates de Léonidas se sacrifie. La flotte grecque doit battre en retraite après n’avoir pu contenir plus longtemps l’immense « armada » asiatique devant Artémision.

Deux affrontements décisifs vinrent sceller le sort de la Grèce : Salamine et Platée.

Thémistocle parvient à ranger ses alliés à son point de vue : livrer bataille sur mer, devant Athènes abandonnée aux Perses et dont la population a été évacuée sur l’île de Salamine. Il fut sans doute difficile de convaincre les Péloponnésiens, et parmi eux les Spartiates d’Eurybiadès, d’abandonner le projet de se retirer derrière l’isthme fortifié de Corinthe. Comme l’armée de campagne, la flotte perse était un puzzle de nations et de traditions maritimes où l’on trouvait des Phéniciens et des Grecs d’Ionie, mais aussi des Égyptiens, des Chypriotes et divers peuples d’Asie Mineure. Cette « armada » dépareillée était certes redoutable par son nombre mais, par là, peu manœuvrante. On peut légitimement se poser la question, comme à Marathon, de la motivation de ces peuples lancés par leur souverain dans une folle aventure ; de surcroît, on peut douter de la fidélité de la flotte levée en Ionie, moins de vingt ans après la fin de la révolte et de son écrasement. Les Grecs livraient bataille, quant à eux, au large d’Athènes en flammes. De plus, ils entraînèrent cette flotte hétéroclite mais très nombreuse dans l’étroit goulet de Salamine, où l’avantage du nombre lui serait de peu d’utilité, et son manque de cohésion, un handicap fatal.

La bataille tourna au désastre pour les Orientaux. Xerxès, selon les Anciens, y assista depuis son trône. La tradition militaire grecque, qui deviendra la manière guerrière occidentale basée sur la notion d’impact, est particulièrement bien illustrée par l’utilisation de la trière comme arme de choc [18] , et non comme plate-forme flottante pouvant porter des armes de jet. La trière devient elle-même l’arme de jet [19] . Ne pouvant laisser plus longtemps son royaume encore fragilisé par les récentes révoltes, Xerxès quitte la Grèce et laisse l’essentiel de son corps de bataille aux ordres de Mardonios en Thessalie. Une fois de plus, la cohésion des Grecs, malgré d’âpres débats entre Athéniens et Spartiates, leurs qualités manœuvrières et leur audace dans la recherche de l’affrontement décisif ont fait la différence. Le génie de Thémistocle, si c’est à lui que l’on doit la stratégie de Salamine, a aussi pesé dans l’affaire. Le choix du champ de bataille appartient au défenseur ; la manœuvre, à l’attaquant. Les Grecs, en tant que défenseurs, ont su tirer parti de cet avantage pour en faire un atout crucial.

Mais l’armée perse n’était pas détruite pour autant. Ce fut chose faite l’année suivante à Platée, en – 479. Mardonios ravagea de nouveau l’Attique et s’établit à Platée, où une armée composée de multiples contingents de cités, commandée par le Spartiate Pausanias, lui fit face. Cette fois-ci, on assista à une réelle bataille rangée. Les effectifs – peut-être 50 000 hommes de part et d’autre – s’équilibraient sensiblement, les Grecs ayant l’avantage de compter un imposant contingent de 25 000 à 30 000 hoplites dont 10 000 Spartiates, soit le plus fort corps d’hoplites que l’on ne verra jamais sur un champ de bataille. Fidèles à leurs traditions guerrières, les Perses refusent le choc frontal et gaspillent leur cavalerie sur un terrain accidenté, en vaines opérations de harcèlement. Croyant l’adversaire en difficulté suite à un redéploiement mal interprété, Mardonios voulut saisir sa chance mais, malgré ses archers et ce qui lui restait de sa cavalerie, le mur de bronze des hoplites spartiates désarticula ses troupes à majorité iraniennes, flanquées d’éléments hétéroclites mais aussi de contingents grecs ralliés, notamment issus de Thèbes et qui se battirent sans doute avec l’acharnement du désespoir. Là encore, l’asymétrie des pertes fut spectaculaire, puisque l’armée de Mardonios tout entière fut exterminée. À peu près au même moment, le reste de la flotte orientale était défait à Mycale, où les défections des Ioniens furent sans doute nombreuses – Pausanias ne parviendra que l’année suivante à libérer les Ioniens du joug oriental. Athènes construit ses longs murs et s’engage dans une politique impériale qui la conduira elle aussi, un demi-siècle plus tard, au cours d’une longue et obscure guerre civile dont elle ne se remettra jamais vraiment, à affronter d’autres Grecs luttant pour recouvrer leur liberté.

Aux origines de la culture militaire occidentale du choc
En trois affrontements décisifs, recherchés et obtenus chaque fois par les Grecs eux-mêmes – Marathon, Salamine et Platée, les Thermopyles étant une glorieuse péripétie –, les Hellènes firent mordre la poussière aux Asiatiques. Supériorité tactique, cohésion et esprit de patriotisme sacré sont à l’origine de ce résultat sans appel.

Hérodote lui-même reconnaît que, face à l’hoplite, le guerrier oriental était en état d’infériorité patente. Les armes individuelles des Grecs se révélèrent redoutables au moment d’un corps à corps qui vit s’affronter des soldats cuirassés et des guerriers faiblement protégés. Techniquement, l’art de la guerre avait évolué, dans une Grèce rompue aux guerres incessantes, vers des formes de combat alliant la sophistication des armements à la culture de la manœuvre amenant le choc frontal. Les cités grecques étaient le plus souvent démographiquement fragiles, ne pouvant se permettre des pertes trop sévères et systématiques sur les champs de bataille. Aussi l’effort de protection des combattants avait-il été poussé le plus loin possible. De leur côté, les Immortels du Grand Roi étaient tout sauf irremplaçables. Leur mort au combat, signe d’allégeance à leur maître, ne constituait pas un enjeu de survie pour la monarchie. Deux conceptions de la bataille se sont donc affrontées.

Les Grecs, en raison de la lourdeur d’un armement leur interdisant toute forme de manœuvre savante ou prolongée, et en vertu d’un esprit rationnel qui vise à écourter la guerre en cherchant la décision dans une action tactique résolue, ont développé une culture basée sur le choc. Bouclier contre bouclier, on cherchait à bousculer la ligne ennemie pour la rompre. Bien sûr, cela n’excluait pas la recherche plus traditionnelle du coup mortel porté à l’ennemi. Lors des batailles rangées, les hoplites pouvaient même utiliser leur glaive [20] . Mais c’est l’élan collectif des troupes lourdes qui domine les conceptions militaires grecques avec l’ôthismos, la poussée collective [21] . Les troupes légères sont là pour permettre aux armées d’éclairer leur avance jusqu’au « rendez-vous » fatidique, pour harceler l’ennemi, et pour utiliser les citoyens les plus pauvres qui n’ont pas les moyens de s’offrir une panoplie hoplitique. La cavalerie est alors quasi inexistante et joue le même rôle que les troupes légères, la poursuite en sus. Après les guerres médiques, le rôle des troupes légères et de la cavalerie va grandement progresser, mais au début du Ve siècle la bataille entre Grecs est une sorte de jeu de soûle tragique entre protagonistes bardés de bronze et de cuir. Le choc permet donc de désorganiser l’adversaire, de rompre ses lignes et d’en finir au plus vite.

Le choc et sa recherche sont une constante de la tactique de guerre occidentale, des Grecs jusqu’à aujourd’hui. La phalange et la cavalerie macédoniennes, la chevalerie médiévale, l’attaque en colonnes denses lors des guerres européennes du XVIIIe siècle et de l’Empire, la Blitzkrieg sont autant d’illustrations de cette culture européenne de la recherche du choc décisif qui puise son origine dans les valeurs de la civilisation grecque et leur transposition sur le plan militaire. À ce titre, Marathon est la première illustration de l’effet du choc sur des troupes non occidentales n’obéissant pas à la même doctrine. C’est aussi le choc à l’éperon, jusqu’à Lissa en 1866, puis par artillerie interposée, qui guide la stratégie navale occidentale jusqu’à la bataille de Midway en 1942. À Salamine, les lourdes trières grecques cherchèrent à éperonner les navires phéniciens, à créer un choc à même de désorganiser la formation ennemie. La manœuvre appelée par les Grecs le diekplus consistait à former une ligne de navire et à s’enfoncer comme dans un coin dans la flotte ennemie [22] . Elle illustre cette recherche du choc sur mer.

La manœuvre (terrestre) est, bien sûr, le pendant du choc. Dans les cultures guerrières occidentales, elle vise surtout la recherche du choc. Mais la manœuvre deviendra un art en soi au cours des âges, s’appuyant sur l’épisode emblématique de Cannes, où Hannibal détruisit en – 216 des forces romaines deux fois supérieures en nombre en les enveloppant. La manœuvre peut ainsi permettre d’anéantir les effets du choc, de contourner la difficulté et de la vaincre. La culture guerrière occidentale s’adaptera très vite et saura manier choc et manœuvre de concert. L’hoplite est obligé de manœuvrer collectivement de manière précise s’il veut, au moment du choc, garder la cohésion de la formation. Or la manœuvre devait lui être particulièrement pénible. Il ne faut donc pas sous-estimer le rôle de l’entraînement. Marcel Détienne note ainsi : « L’art d’avancer, de reculer, de charger en masse, l’art de décupler la valeur individuelle par la cohésion de l’ensemble exige, de toute évidence, un entraînement, un dressage. » [23]  Dressage : l’image est forte et appropriée.

La manœuvre est à la base de la culture militaire orientale. La fluidité des déplacements de troupes est facilitée par leur légèreté. Le sujet iranien, et bien plus encore lorsqu’il appartient aux peuples tributaires de l’Empire achéménide, n’est pas un bien précieux ; il est au contraire « sacrifiable » à volonté et donc peu protégé [24] . De plus, lorsqu’il est simple pâtre ou issu de régions pauvres de l’empire, il ne peut accéder financièrement à une panoplie métallique complète. Il manœuvre aisément mais, mal protégé, sa résistance au choc est faible. L’influence des peuples cavaliers d’Asie, notamment des Scythes, l’importance de la culture du cheval auprès des sociétés iraniennes fraîchement sédentarisées rendent également la manœuvre aisée et son exploitation fructueuse. Enfin, l’arc, arme du cavalier nomade par excellence, puissance de feu mobile de l’Antiquité, tend, par son importance, à relativiser la notion de contact et permet de rendre le choc inopérant, voire contre-productif, comme les Romains à Carrhæ et les Français à Crécy, Poitiers et Azincourt en feront l’expérience [25] . Ainsi l’arme de jet était-elle l’arme première du cavalier achéménide, qui, s’il pouvait à l’occasion combattre au corps à corps, répugnait à le faire. De même, les Perses utilisaient l’infanterie pour dresser un rempart derrière lequel les archers pouvaient semer la mort. En somme, tuer signifiait avant tout, pour le Perse, tuer à distance [26] . Pour finir, il n’y a pas chez eux de conception rationnelle dûment identifiée qui vienne rendre impérieuse la recherche d’une action décisive. Cela ne signifie pas que le choc est absent du modèle iranien, et plus généralement oriental, de la guerre. Mais il n’a pas la même valeur. À Marathon ou à Platée, les archers et les cavaliers asiatiques, véritables représentants d’un art de la guerre oriental empruntant à la razzia du nomade la technique meurtrière du harcèlement à distance, ne purent opérer de manière satisfaisante, lorsqu’ils ne furent pas, tout simplement, absents.

Les Grecs sont sur le champ de bataille des citoyens, des égaux, solidaires les uns des autres. Comme le dit si bien Yvon Garlan : « Le citoyen est, par définition, un soldat. […] C’est le degré de qualification politique du citoyen qui détermine son degré de qualification militaire ; en d’autres termes, le citoyen se situe sur ces deux plans au même niveau que la hiérarchie sociale. » [27]  Leur cohésion dans la manœuvre leur permit de compenser une infériorité numérique criante, mais pas déterminante, à Marathon et à Salamine. Lorsque le citoyen se bat, il le fait au coude à coude avec ses amis et sa famille. Sous leurs yeux et parce que des rapports profonds les unissent, il ne peut, il ne doit faiblir. Jeter son bouclier et fuir est une trahison politique, sociale, humaine et affective, voire religieuse – ce qui fait beaucoup –, et n’est envisageable que lorsque tout est vraiment perdu. Aussi, certes en vain, Léonidas et ses Spartiates se font-ils massacrer aux Thermopyles ; il est vrai que la fuite ou la reddition n’était pas dans les habitudes spartiates, même si, par la suite, cela sera observé : tout se perd !

Les troupes levées ici et là dans l’immense réservoir de peuples et de culture de l’Empire achéménide, une fois l’affaire mal engagée, cherchaient sans doute à sauver leur vie. Menées au fouet – au sens propre du terme –, elles se dispersent si la contrainte qui les a rassemblées cesse de s’exercer sur elles. Il en va de même sur l’eau, où la fuite du contingent phénicien à Salamine, cherchant, après avoir perdu son chef, à regagner la haute mer, entraîna une débandade générale. Le manque d’unité tactique, de motivation nationale et morale des Orientaux fut, dans tous ces affrontements, un handicap très lourd, même si, à Salamine, les peuples marins du Levant n’auraient pas été fâchés, Phéniciens en tête, de se débarrasser de concurrents grecs peu appréciés. D’un côté, la loi du nombre, une conception de la société comme étant le produit de masses. De l’autre, une société qui peut se définir comme la somme des individus dont elle garantit, justement, le statut d’individus. En somme, nous trouvons là un des clivages récurrents entre Occidents et Orients : culture de l’individu – plus ou moins respecté, bien sûr – contre culture des masses. La figure du Grand Roi est dûment identifiée dans la conscience grecque à celle du despote. Il suffit, pour s’en persuader, de se replonger dans les complaintes de Darius et de Xerxès qui servent de toile de fond aux Perses d’Eschyle, lequel stigmatise l’hubris, la démesure de leur ambition tyrannique, ou encore de consulter Hérodote, qui fait du Grand Roi le despotes absolu [28] .

Le patriotisme des Grecs ne pouvait se comparer à celui des représentants d’un empire multi-ethnique, même si, à Platée comme à Marathon, les troupes iraniennes firent reculer leur adversaire ou se défendirent avec obstination. Les Grecs surent faire taire leurs désaccords avant Salamine comme avant Platée et se mirent au service de la cause commune, qui vit faire front les enfants de la Grèce contre les barbares. Plus encore, les discussions vives entre Lacédémoniens et Athéniens pour la conduite des opérations témoignent des processus de prise de décision collective dans la coalition grecque. Entre égaux, entre alliés, les Grecs confrontèrent leurs opinions, mais aussi leurs intérêts, et, usant de l’art de la parole, ont cherché à faire émerger le plan le plus rationnel, qui serait le bon compromis permettant de ménager les intérêts de chacun, les susceptibilités et, surtout, de remporter la bataille. Dans un système de petites démocraties directes et représentatives, la persuasion, la pertinence des arguments, la recherche de l’intérêt collectif sont des armes d’utilisation régulière qui, transposées sur le champ de bataille, peuvent se révéler redoutables.

Les Péloponnésiens ne pouvaient refuser à Thémistocle la possibilité de défendre l’Attique. Cela aurait été prendre le risque de voir Athènes se retirer de la coalition et rechercher, comme l’ont fait les Grecs du Nord et les Béotiens, une solution négociée avec les Perses. De telles tractations ont eu lieu aussi avant Platée pour coordonner les efforts des Grecs, mettre sur pied la plus formidable armée d’hoplites qui verra le jour en Grèce et unifier son commandement. Pourtant, les querelles entre États grecs étaient permanentes et reprendraient, aussitôt l’envahisseur repoussé. Rien de tel du côté oriental où Artabaze, en désaccord avec Mardonios, quitte le champ de bataille à la tête de ses contingents… Il faut préciser que, si le sentiment national a de fortes chances de primer un attachement dynastique, les Grecs luttaient, eux, pour leur liberté, ce qu’Eschyle et Hérodote ne cessent de mettre en avant, sans doute avec raison. Défendre leur liberté sur le champ de bataille revenait pour les Grecs à défendre leurs droits politiques et leur isonomie. Comme le discours de Miltiade avant Marathon le laisse entrevoir, les Athéniens n’ignoraient peut-être pas les menées politiques d’Hippias.

Le patriotisme proprement grec, ethnique, joua aussi un rôle évident. Des conceptions que nous jugerions aujourd’hui – bien que ce type de raisonnement n’ait strictement aucun sens – ouvertement et profondément racistes guidaient le système de valeurs grec. Tout Grec étranger à la cité est un métèque lorsqu’il y met les pieds. Tout non-Grec est un barbare. Le devoir sacré de tout Grec est bien de défendre le sol sacré de la Grèce face aux barbares. La religion, même dans les combats entre Grecs, a pu jouer un rôle non négligeable dans la discipline des hoplites au combat [29] . Liberté contre la perspective de l’asservissement par les barbares aux mœurs, aux dieux et aux langues étrangères, liberté politique, défense d’une société d’égaux et de ses droits, liberté comme enjeu de civilisation, liberté politique et défense des droits individuels : le Grec défend le sol sacré de la Grèce et défend aussi son propre sol. En effet, les combattants grecs sont de petits propriétaires terriens qui défendent leur patrimoine individuel et, au-delà, l’équilibre économique de la cité. Yvon Garlan le souligne : « Dans les motivations des combattants l’emporte une conception “charnelle”, à la fois substantive et émotive de la patrie. » [30]  Fidélité dynastique, rapport féodal et loyauté envers les maîtres, fierté du guerrier et sens de l’honneur – pourquoi serait-il absent dans les rangs perses ? –, obéissance à une contrainte forte, telle était la conception que la plupart des Asiatiques engagés dans les immenses levées perses devait se faire du service d’une « patrie » qui était loin d’être la même pour tous. Au-delà du simple phénomène qui voit l’agressé avoir souvent un ascendant de motivation sur l’agresseur, les enjeux n’étaient pas aussi élevés des deux côtés, loin de là [31] .

***

Toutes ces différences de fond entre la manière grecque de concevoir et de mener la guerre, les valeurs qui la sous-tendent – dont la survie constitue, elle-même, l’enjeu de la bataille –, et l’art médique de la guerre, ont représenté sans doute bien trop de facteurs (auxquels s’ajouta le sang-froid et l’inventivité des chefs grecs, qui, il est vrai, étaient des magistrats et non des courtisans) pour que la seule loi du nombre, en l’espèce pas si probante et toujours habilement contournée par les Grecs, ne donne la victoire aux Orientaux.
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Chapitre 2. Alexandre le Grand


« L’Asie est monstrueuse et fauve ; elle regarde
Toute la terre avec une face hagarde
Et la terre lui plaît car partout il fait nuit,
[...] Toutes les nations rampent sous son talon
Ou grelottent au nord, sous la bise et la pluie ;
Mais la Grèce est un point lumineux qui l’ennuie
Il se pourrait qu’un jour cette clarté perçât
Et rendît l’espérance à l’univers forçat. » [1] 



L’aventure extraordinaire d’Alexandre le Grand constitue l’un des événements les plus fabuleux de l’Histoire. C’est d’ailleurs bien ainsi qu’il fut jugé en son temps, et qu’il fit l’objet de récits émerveillés de la part des historiens et des biographes de l’Antiquité. Alexandre constitua la référence absolue du monarque et du conquérant. Sa jeunesse, sa mort à 33 ans en – 323 à Babylone, alors qu’il venait à peine de terminer sa conquête de l’Orient et qu’il projetait sans doute de se tourner vers l’Occident, constitua pour sa légende un atout remarquable. Son héroïsme personnel et son hubris – qui explique peut-être sa chute brutale – constituèrent un autre aspect fondamental de son aventure. Alexandre représentait pour l’Antiquité l’égal d’un héros mythologique. N’était-il pas né, comme Hercule, d’une mortelle, Olympias, et de Zeus, le père des dieux ? N’avait-il pas parcouru le monde jusqu’à ses limites ? Ne projetait-il pas, comme Héraclès poussant devant lui les bœufs de Géryon, de se rendre vers ce couchant encore mystérieux ? N’avait-il pas dormi dans les draps du Grand Roi à Persépolis et pleuré devant la tombe du grand Cyrus, celui « qui fut le roi de l’Asie » ?

Conquérant, Alexandre fut aussi, à sa manière (brutale), un explorateur. Il permit aux Grecs de mieux comprendre la quantité et l’incroyable variété des peuples barbares, tout au moins de ceux qu’il n’avait pas massacrés. Il atteint les masses d’eaux, fleuves et océans ceinturant l’œkoumène [2]  : une œkoumène dont les limites reculèrent de manière spectaculaire, s’adossant désormais à l’Iaxarte – le Syr-Daria –, l’Indus et ses quatre frères du Pendjab, l’océan Indien, les sables du Sahara qu’il traversa là même où une armée perse, dit-on, se perdit, au Caucase, à l’Hindou-Kouch et à l’Himalaya. Sans Alexandre, la géographie de Ptolémée, si elle s’appuyait en Occident sur quelques intrépides navigateurs phéniciens, eût été bien moins précise. Au-delà de cela, Alexandre eut, indubitablement, confusément peut-être, par opportunisme politique plus qu’à dessein sans doute, la vision d’un Orient et d’un Occident rassemblés, unifiés et pacifiés, comme son union avec une princesse de Bactriane, Roxane, ainsi que les épousailles de ces compagnons macédoniens avec des princesses persanes à Suse le montrent emblématiquement. Destructeur de Persépolis ou protecteur de la famille royale achéménide, être complexe, unique, toujours est-il qu’il étendit l’hellénisme au bout du monde connu. Un royaume gréco-bactrien en Afghanistan actuel servira de pont entre Orient et Occident après sa mort. C’est d’ailleurs grâce à de semblables passerelles que les communautés nestoriennes essaimèrent plus tard au Turkestan, portant le message du Christ aux portes de la Chine bien avant Guillaume de Rubrouk et les premiers missionnaires portugais. Désormais, suite à l’échec de ses successeurs grecs séleucides face aux tribus parthes iraniennes, l’Occident s’étendra en une sorte d’union jusqu’en Asie Mineure, au Levant et en Égypte, reléguant le vrai, le pur, l’intègre Orient au-delà des déserts de Syrie et d’Arabie, au fin fond des steppes de Russie. De cette union charnelle et spirituelle d’une portée historique et culturelle incalculable naîtra Alexandrie, où convergèrent la science et la pensée du monde pendant plus de deux siècles.

Pour les hommes de l’Antiquité, ce jeune conquérant auquel, à l’image des paraboles de l’indomptable Bucéphale rallié par l’intelligence du jeune prince ou du nœud gordien tranché par l’épée du guerrier, rien ne pouvait vraiment résister constitua, comme pour Plutarque, l’archétype du conquérant. En – 53, Crassus, vaincu par les Parthes, se perdit dans les étendues désolées de la Syrie du Nord et César prépara une expédition vers l’Iran que son assassinat l’empêcha de mener. Maître de l’Occident, du Levant, de l’Asie Mineure et de l’Égypte, si ce n’est de l’Égyptienne, que manquait-il à César qui, âgé de 33 ans, se lamentait de n’être pas encore maître du monde comme le fut le Macédonien ? Une légende comparable à celle d’Alexandre – autrement dit, l’Orient, le vrai, celui qui lui aurait permis de lustrer les aigles romains aux flots de l’Indus. Antoine chercha à reprendre le projet de César mais la guerre qu’il livra et perdit, auprès de Cléopâtre, entraînant avec lui l’Orient hellénisé à affronter la vieille Rome dans les flots d’Actium, l’empêcha de poursuivre son mirage. Alexandre avait laissé derrière lui un rêve inachevé de gloire, d’aventures, de pouvoir et d’exotisme. Ce rêve fut poursuivi par maints conquérants en Occident. Auguste préféra volontairement le sacrifier sur l’autel de la Pax romana, mais n’est-il pas une brillante exception ? Tous les conquérants qui ont tourné leurs armes vers l’Orient avaient à l’esprit, nécessairement, les récits de Plutarque ou d’Arrien : Trajan, Godefroi de Bouillon, Barberousse et, pour finir, Bonaparte, qui, dans les sables de Palestine, faillit bien se perdre avant même de devenir Napoléon et, lui aussi, rêva d’Indes.

L’histoire d’Alexandre devint légende avant même que le temps ne puisse accomplir son œuvre mystificatrice. Alexandre fut une icône pour les cultures hellénistiques et romaines, comme en témoigne cette mosaïque mise au jour à Pompéi en 1831 et qui voit le jeune guerrier fondre la lance haute, au milieu des barbares, sur un Darius désemparé qui pourrait être son père [3] . Aussi est-il difficile, encore aujourd’hui, malgré la profusion des biographes qui, depuis Plutarque, se sont succédé, plus ou moins historiens et documentés, de trouver un sens à une épopée qui demeurera comme la plus incroyable de l’Histoire.

Xénophon et Agésilas, des Grecs en Asie
La conquête de l’Asie par 40 000 Macédoniens ne tient en fait pas réellement du miracle. L’idée même d’une invasion de l’Orient par les forces grecques ou macédoniennes n’était pas non plus une nouveauté. La Perse, depuis la désastreuse série de guerres malheureuses, dites « médiques » par les Grecs, n’a plus jamais constitué une menace pour la Grèce et sa liberté. Au lendemain de l’invasion de Xerxès, les Athéniens rencontrèrent encore les Perses sur le champ de bataille sur mer comme sur terre et furent, invariablement, vainqueurs. Cimon défit les Asiatiques à Eurymédon en – 465, puis les contraignit, avec la paix de Callias en – 448, à reconnaître l’hégémonie athénienne sur l’Égée et l’autonomie des Grecs d’Ionie, frères de sang des Athéniens. Vainqueurs des Athéniens à la fin du Ve siècle, les Spartiates, de sang dorien, n’hésitèrent pas à revendre aux Perses la liberté des cités ioniennes d’Asie Mineure. Sans combattre, les Perses avaient patiemment manœuvré, soufflé sur les braises, fait tinter l’or entre leurs mains et récupéré l’Ionie. Diviser pour régner : un principe sûr en politique, qui n’a pas attendu Machiavel pour faire ses preuves.

Mieux valait pour les Perses ne pas se heurter de nouveau frontalement aux hoplites grecs. L’aventure de Xénophon et des Dix-Mille en – 401, relatée dans l’Anabase, préfigure dans une certaine mesure l’épopée macédonienne. Elle permit d’étaler au grand jour la supériorité militaire grecque. À Kounaxa, en – 401, près de 14 000 mercenaires grecs, essentiellement péloponnésiens, au service de Cyrus le Jeune, affrontèrent Artaxerxès II, alors au cœur d’une querelle dynastique. Ce sont eux que l’historiographie grecque, qui aime les comptes ronds, appellera les « Dix-Mille ». Ils combattirent aux côtés d’une puissante armée levée par l’usurpateur en Asie Mineure. Cyrus le Jeune fut tué dans la bataille, son armée se débandant alors. Cependant, il n’a échappé à personne que, sur l’aile droite, les Grecs, avec des pertes dérisoires s’il faut en croire le récit de Xénophon dans l’Anabase, mirent en déroute les troupes asiatiques qui leur étaient opposées. Sans la mort de Cyrus, les mercenaires grecs auraient assuré au jeune frère d’Artaxerxès la victoire et le trône.

Le recours de Cyrus aux mercenaires grecs est révélateur de l’importance que confèrent les Orientaux à la valeur militaire des Grecs, à qui, d’ailleurs, tant les Égyptiens que les Perses, au moment de la révolte égyptienne, feront appel. Après Kounaxa, les mercenaires se retrouvent isolés en territoire hostile – la bataille a eu lieu sur l’Euphrate – et décident alors de se placer sous le commandement de Xénophon. Après 1 500 km de marche à travers l’Asie Mineure, le contingent grec rentre en Europe malgré le harcèlement permanent dont il est l’objet de la part des Asiatiques, les troupes légères trouvant dans la retraite l’occasion de s’illustrer en tant que forces de couverture indispensables [4] . Mieux, certains hoplites décident même de continuer la guerre en Asie Mineure aux côtés des Spartiates.

En effet, cette expédition des Dix-Mille en appellera d’autres. La vulnérabilité de l’empire n’étant plus à démontrer, les cités d’Ionie en appelèrent à Sparte, pressée de réparer l’honneur de la cité lacédémonienne bafoué par les compromissions de Lysandre. En 399, Thibron mène campagne contre le puissant satrape Tissapherne. Prudente, Sparte conclut même un accord avec l’Égypte rebelle. Décidément, le Perse n’est plus le chasseur mais bien davantage la proie. Diviser pour mieux régner fait aussi partie de l’arsenal de la métis grecque [5]  et, comme ce fut déjà le cas dans le passé, les Grecs jouent de la jalousie des deux satrapes Tissapherne – qui laissa sa tête dans l’affaire – et Pharnabaze, qu’Artaxerxès II parvient, non sans mal, à réconcilier. Les Perses, eux, enrôlent l’amiral athénien Conon. Face à la menace, le roi de Sparte Agésilas se décide en – 396 à mener la guerre en personne en Asie Mineure à la tête de 12 000 hommes. Il dévaste et pille tant qu’il veut. L’action d’Agésilas n’eut pas grand-chose à envier à celle de Xénophon et, avec des effectifs comparables, le Spartiate ravagea même, à Sardes, le palais de Tissapherne. Quel était le but d’Agésilas ? Piller, sûrement, éviter l’immixtion des Perses dans les affaires grecques, garantir la pleine indépendance des cités ioniennes, voire se tailler un empire personnel en Asie en s’appuyant, comme il le fit avec les Paphlagoniens, sur quelque défection locale ? Mystère [6] . Toujours est-il qu’à aucun moment, en Asie Mineure même, les Perses ne furent à même de contrarier sérieusement ses plans et que l’empire paraît plus que jamais perméable à l’invasion : retournement de situation. Cela étant, si l’aventure finit par tourner court, c’est bien parce que les Perses opposent à la supériorité tactique des Occidentaux l’une des deux armes auxquelles dans cette situation auront toujours recours les empires orientaux : l’espace, facteur d’attrition – autrement dit, d’affaiblissement de l’armée en campagne. L’autre arme, le nombre, Darius III l’opposera à Alexandre. La défaite d’Agésilas vint de la mer, à Cnide en – 394, grâce à Conon qui s’offrit même le luxe de faire débarquer Pharnabaze dans l’isthme de Corinthe, les Asiatiques étant, cette fois-ci, bien mieux accueillis par les Athéniens qu’en – 480, rivalités intestines obligent ! Devant le sursaut d’orgueil athénien qui s’ensuivit, Perses et Spartiates se réconcilièrent, la Perse retrouva in extremis son rôle d’arbitre en – 386 en faisant signer la « paix du Roi » aux frères ennemis de la Grèce, et gagna au passage par la négociation ce qu’elle était bien incapable de prendre par la guerre : les cités ioniennes, éternel enjeu et monnaie d’échange. Certes, durant tout ce temps, le Grand Roi se trouvait bien occupé à faire face aux séditions en Égypte, en Syrie et à Chypre, mais il reste que ses satrapes s’étaient trouvés dans l’incapacité de vaincre militairement les Spartiates.

Mercenaires craints et respectés, comme à Kounaxa ou en Égypte – où Agésilas finit sa carrière –, dangereux agresseurs, les hoplites grecs étaient fort redoutés des Perses. La chance de l’empire semble avoir résidé pendant cent cinquante ans dans la désunion chronique des Grecs. Il n’en alla plus de même lorsque la Macédoine établit son hégémonie sur la Grèce. Depuis les guerres médiques et en maintes occasions, la Perse avait apporté la preuve de son évidente infériorité militaire. Depuis Les Perses d’Eschyle, comme l’a montré Edith Hall, on évoquait l’Asie en termes de tentation, usant d’un champ sémantique féminin avec lequel elle se trouve « fertile, maternelle, séductrice, violée, possédée, seule, sans défense… » [7]  – en somme : à prendre.

Alexandre et la phalange macédonienne
La Macédoine est un ensemble de territoires hétéroclites au nord de la Grèce. Philippe II réussit à les unifier en s’appuyant sur la noblesse et l’armée en – 358 environ. Par les conquêtes de la Chalcidique et de la Thrace, il s’assure des gisements de métaux indispensables au développement du royaume. En – 346, après avoir vaincu les Phocidiens dans la seconde guerre sacrée, la Macédoine devient membre des Amphictyonies de Delphes, conseil permettant d’administrer le grand sanctuaire panhellénique [8] . En une décennie, la Macédoine venait de faire irruption sur la scène politique grecque. Bien mieux, prenant enfin conscience du danger et portées par les discours enflammés de Démosthène, Thèbes et Athènes unifiaient leurs forces et étaient balayées à Chéronée en – 338, bataille où le jeune prince héritier Alexandre III se distingua à la tête de la cavalerie. La Grèce était à la merci du Macédonien, lequel créa une ligue dite de Corinthe qui organisait la domination macédonienne sur la Grèce. En – 336, Philippe fut assassiné, peut-être par son épouse épirote. Toujours est-il qu’Alexandre III monta sur le trône, reprit la politique de son père et n’hésita pas, en – 335, à raser Thèbes pour mater les velléités de révolte de la Grèce.

L’instrument qui permit ces progrès faramineux mérite d’être étudié plus en détail. Philippe II a forgé une armée d’une puissance irrésistible et que seules les légions romaines dépasseront. Le Ve siècle avait vu le développement d’une réflexion visant à alléger la phalange hoplitique, et à lui conférer une mobilité accrue devant les progrès des peltastes et de la cavalerie, à même d’envelopper et de harceler le corps de bataille hoplitique. Le IVe siècle a vu en effet en Grèce, avec les réformes d’Iphicrate, l’alourdissement du peltaste et l’allégement de l’hoplite dont la lance, en conséquence, gagne en longueur. De plus, la Macédoine n’est pas la Grèce. Le petit paysan-soldat y est moins riche et n’a pas accès à la panoplie de bronze complète. Enfin, les Macédoniens, confrontés aux razzias des tribus thraces et illyriennes, ont dû adapter l’art de la guerre grec à la mobilité de leurs redoutables adversaires. La phalange macédonienne se distingue de la phalange grecque par des évolutions plus radicales encore que celles introduites jusqu’alors. On notera ainsi l’absence de véritable cuirasse, des protections légères, un bouclier plus petit encore, seulement revêtu de bronze et sans doute porté autour du cou. On ne peut donc plus parler d’hoplitique. L’autre révolution concerne la lance. La sarisse macédonienne pouvait dépasser 6 m ! Elle était maniée à deux mains ; l’ensemble compact de soldats brandissant la sarisse ressemblait ni plus ni moins à un grand hérisson formidablement bien protégé et aiguisé. Plus légère, la phalange n’en était que plus manœuvrière, pouvant adopter des formations complexes en échelon refusé ou en coin. L’infanterie se trouvait donc quasiment invulnérable. Des troupes d’élite, les hypaspistes, constituant une garde royale dont on connaît mal l’armement et l’organisation, complétaient la phalange [9] . La notion de choc pourrait avoir alors reculé pour laisser plus de champ à la manœuvre. Cependant, le choc demeure à la base des conceptions militaires macédoniennes. La phalange demeure porteuse d’impact. La masse de fers dépassant des premiers rangs de la phalange, avec, de surcroît, une allonge supplémentaire, se trouve bien plus importante que dans les formes grecques antérieures de la phalange. Le combattant macédonien, moins bien protégé, est en conséquence plus offensif. Le rôle de la phalange n’est plus de pousser pour faire reculer et se disjoindre la ligne ennemie mais bien, en maniant à deux mains la sarisse et en sortant, si besoin est, l’épée, de tuer à distance [10] . La phalange macédonienne représente donc une première synthèse entre le principe du choc et les impératifs de la mobilité.

L’autre élément décisif de la bataille sera, comme le laisse déjà entrevoir Chéronée, la cavalerie – les Hetairoi –, l’arme qui a sans doute le plus évolué depuis le Ve siècle. Le corps d’élite des Compagnons qui entourera Alexandre en Asie est une cavalerie lourde opérant par la charge au cœur du dispositif ennemi, exploitant la moindre brèche [11] . Les cavaliers d’Alexandre portent une cuirasse de bronze, un casque et parfois même des cnémides, la lance et l’épée. Certes, l’absence de selle et d’étriers ne facilitait pas le métier de ces hommes mais, formés en un corps rompu à la manœuvre de masse, son impact sur le champ de bataille allait se révéler déterminant. Une cavalerie légère dont les missions étaient plus classiques, notamment la couverture des flancs de la phalange, avait en outre toujours sa place dans l’armée macédonienne. Les peltastes avaient vu leur rôle s’accroître, les Macédoniens ayant, comme beaucoup d’autres, recours aux mercenaires.

Cette armée macédonienne avait triomphé de la phalange grecque ; de plus, elle était entraînée à la guerre contre les populations balkaniques et scythiques et savait donc tout particulièrement manœuvrer contre les troupes légères, les formations tribales et montées qui constituent l’archétype des troupes achéménides. Vingt ans de lutte en Europe avaient fini de forger cette arme redoutable emmenée par des capitaines d’exception, les Ptolémées, Eumène, Antigone, Perdiccas Cratère… Certes, la Macédoine n’est plus un État démocratique. Mais l’armée y a conservé, avec la phalange, des formes d’organisation militaire issues de la tradition isonomique grecque et y a ajouté la cavalerie et des formations d’élite aristocratiques, une partie de la population pouvant en effet se livrer à des exercices militaires et posséder un cheval. Troupes d’élite montées surentraînées et corps de bataille encore constitué de petits propriétaires terriens ou de véritables professionnels de la guerre – en tout cas, de compagnons d’armes à pied (pezetairoi) combattant encore au coude à coude : voilà un assemblage explosif, qui ne tardera pas à faire ses preuves de la mer Égée à l’océan Indien.

Le sentiment national devait être toujours très fort auprès des troupes grecques, macédoniennes ou thessaliennes, conscientes en débarquant en Asie de marcher à la rencontre de l’ennemi héréditaire. Il était complété par l’esprit de lucre et l’avidité de mercenaires crétois, illyriens, thraces et même asiatiques de plus en plus nombreux, qui combattaient aux côtés des contingents helléniques. Les Macédoniens aimaient à se sentir Grecs. Alexandre le Grand avait été élevé dans la plus pure tradition grecque par un précepteur nommé Aristote. (À peine débarqué en Asie Mineure, il se rend en « pèlerinage » en Troade et multiplie les donations aux sanctuaires grecs panhelléniques.) En s’attaquant à la Perse, les Macédoniens cherchaient de toute évidence, outre la conquête et le pillage, à faire acte, profession de foi même, d’hellénisme [12] . Redonner une complète autonomie aux cités ioniennes n’était-il pas un vieux serpent de mer de l’hellénisme, l’idée qui, de Thémistocle à Agésilas, a structuré la politique de tant d’authentiques Grecs ? Cette quête d’hellénisme s’intégrait à merveille dans la stratégie de domination de la Grèce et peut être aussi interprétée comme un acte de communication politique [13] .

Granique, Issos, Gaugamèles
Le projet de campagne contre la Perse remonte bel et bien à Philippe lui-même. Dès les lendemains de Chéronée, Parménion, Attale et Amyntas sont envoyés en Asie Mineure avec 10 000 hommes par le vieux roi mais les Perses profitent des troubles liés à la disparition de Philippe pour rétablir leurs positions [14] . En – 334, Alexandre franchit l’Hellespont avec une armée très forte de 40 000 combattants environ, dont 20 000 phalangistes et hypaspistes et plusieurs milliers de cavaliers. L’armée comporte des troupes macédoniennes d’élite, des combattants grecs de la ligue hellénique et des mercenaires, surtout dans les troupes légères. La conquête sera courte, comme les faiblesses de l’Empire achéménide, connues de tous, le laissaient entrevoir. En trois ans, de – 334 à – 331, Alexandre isole les côtes de l’empire, des détroits jusqu’à l’Égypte, accueilli à peu près partout favorablement, excepté à Milet ou à Tyr, qu’il doit soumettre lors d’un siège de sept mois d’une extrême dureté en – 332. Les Perses sont vaincus deux fois : en – 334 au Granique et en – 333 à Issos, où Alexandre se retrouve face à Darius III. De – 331 à – 330, Alexandre, qui bat à nouveau Darius – assassiné l’année suivante – à Gaugamèles en – 331 et incendie Persépolis en – 330, se rend maître de l’Iran central. De – 329 à son retour en – 324, il pousse ses armées aux confins du monde connu et guerroie en Asie centrale et sur l’Indus. Dix ans de campagne lui ont permis de subjuguer l’empire que Cyrus, Cambyse et Darius avaient mis plus de cinquante ans à bâtir.

Trois batailles sont donc livrées par Alexandre contre les forces perses [15] . Trois fois, elles se soldent par un désastre asiatique total. Codoman est devenu roi en – 335 sous le nom de Darius III suite à une énième crise dynastique pleinement résorbée au moment du débarquement d’Alexandre. Certes, les forces centrifuges – on songe à l’Égypte – sont nombreuses dans l’empire, mais Darius a les affaires bien en main en – 334. Ses satrapes se sont concertés et ont établi une stratégie ; s’ils n’empêchent pas le débarquement d’Alexandre, c’est tout simplement, selon Pierre Briant, qu’ils ignoraient le lieu exact du débarquement ou qu’ils n’y ont, plus simplement, pas pensé. Plus surprenante et inexpliquée est la discrétion de la flotte du Grand Roi, à même, pourtant, de bloquer l’invasion [16] .

Les trois batailles de Granique, Issos et Gaugamèles présentent des similitudes frappantes. À chaque fois, la phalange a su résister et imposer sa solidité à l’ennemi ; à chaque fois, c’est la cavalerie macédonienne qui, Alexandre en tête, en une charge furieuse au cœur du dispositif asiatique, fait ployer l’armée perse, entraînant des défections puis une débandade généralisée en prélude au massacre.

Au Granique en – 334, les Perses n’ont pas l’avantage du nombre. L’historiographie antique fait reposer la responsabilité du désastre sur les généraux perses, qui refusent d’entendre l’avis de Memnon commandant les mercenaires grecs et désapprouvant l’idée de se battre sur le Granique, fleuve qui a donné son nom à la bataille. Motif facile, une fois connu le sort de la bataille [17]  ! La cavalerie perse cherche à interdire à Alexandre le franchissement du Granique, mais le Macédonien ne laissera pas le temps à l’infanterie, constituée de troupes légères asiatiques et d’hoplites grecs mercenaires, d’atteindre le fleuve. Cavalerie lourde des Compagnons et hypaspistes passent le Granique et se fraient un chemin, tuant au passage Spithridatès à l’issue d’une monomakhia (duel), qui oppose le chef perse à Alexandre, selon la version très douteuse sur ce point de Diodore de Sicile [18] . La cavalerie perse tourne bride ; tandis que les hoplites grecs, privés du soutien de sa couverture, sont anéantis par les corps macédoniens, Memnon parvient à s’enfuir et mènera en vain la résistance en Asie Mineure avant de mourir de maladie en assiégeant Mytilène l’année suivante. Première victoire.

À Issos en – 333, Darius III en personne cherche à barrer le passage à Alexandre sur la côte levantine. Coupé de ses arrières par la flotte perse – Pharnabaze et Autophradatès ayant pris la succession de Memnon – et devant faire face aux levées asiatiques du Grand Roi, le Macédonien se trouve dans une situation critique. La bataille, de surcroît, se livre à fronts renversés, Darius au nord, coupant les lignes de ravitaillement d’Alexandre. Cette fois-ci, l’avantage numérique est bien perse. Le Grand Roi a rassemblé ses mercenaires grecs et probablement un contingent égyptien. Néanmoins, sa supériorité numérique provient surtout de la présence d’une multitude de troupes légères, l’infanterie perse n’ayant pas toute eu le temps de rejoindre l’armée. Manœuvre précipitée, stratégiquement défendable mais qui connaîtra un échec tactique total. Les Cardaces – infanterie asiatique lourde – sont repoussés par la phalange ; si les mercenaires grecs tiennent leur rang et que, côté mer, la cavalerie lourde perse prend l’avantage, Alexandre met fin à la bataille, comme au Granique, par une charge furieuse au cœur du dispositif perse, parvenant, avant d’être blessé à la cuisse, à quelques encablures du char de Codoman. Le fuite de Darius, menacé d’être pris ou tué, permet aux Compagnons de prendre les mercenaires grecs à revers. L’affaire est entendue. Là où les Perses ont pu opposer des troupes solides au choc – hoplites grecs – ou ont été capables de le créer elles-mêmes – cavalerie perse bardée de fer –, ils ont résisté ou pris l’avantage. Mais, une fois de plus, Alexandre a concentré l’impact en chargeant en rangs serrés sur le point vital du dispositif adverse, cherchant à décapiter l’armée et l’empire. S’il n’a pu capturer Darius, il s’est néanmoins emparé de sa famille.

À Gaugamèles, près d’Arbélès, au nord du Tigre, les sorts de l’empire et de Darius se jouent. Cette fois, le terrain semble mieux avantager le Grand Roi, qui l’a soigneusement choisi et préparé. La plaine est large, contrairement à Issos, où la mer et les montagnes limitaient le déploiement des effectifs asiatiques. Le différentiel des effectifs est de nouveau très important, Darius ayant battu le rappel de toutes les forces orientales de l’empire. Ce sont sans doute environ 100 000 Asiatiques qui font face à près de 50 000 Grecs, Macédoniens et Thraces. Son armée est composée des derniers mercenaires grecs et des puissants corps iraniens, notamment l’infanterie lourde. Les levées tribales lui ont fourni une masse – plusieurs dizaines de milliers d’hommes – de soldats légers dont il peut couvrir la plaine. Cependant, l’avantage numérique et qualitatif reste, pour l’infanterie lourde, et sans doute de loin, à Alexandre. La redoutable cavalerie du Macédonien est peu nombreuse et seuls les 2 000 Compagnons en forment le fer de lance, les corps légers et les Thessaliens assurant la couverture de la phalange. Darius se trouve à la tête d’une cavalerie très nombreuse : cavalerie lourde de Perse et de Bactriane, et multitude des contingents asiatiques scythes, arachosiens, massagètes, cappadociens, arméniens, syriens, parthes, mèdes, élamites, indiens… Quinze éléphants et une multitude de chars bardés de faux ont aussi été déployés.

Face à cet arsenal, une fois de plus, Alexandre va charger et vaincre. Une fois de plus, Parménion, avec l’aile gauche déployée en échelon refusé, va tenir bon sous le nombre. Les chars à faux, impuissants face à la phalange, sont enveloppés par les troupes légères des contingents balkaniques, et si la cavalerie perse se crée une brèche entre deux unités de la phalange, elle est anéantie dans sa course folle par les mercenaires grecs tenus en second échelon. Inexorablement, la phalange progresse. Parménion, enveloppé par la nuée des cavaliers asiatiques, fait face. Le moment est critique mais il voit surgir sur les arrières des troupes de Mazaios, le satrape de Syrie, Alexandre et les Compagnons. Une fois de plus, le roi de Macédoine a chargé au cœur du dispositif perse, a mis en fuite Darius et, se rabattant, vient à point soulager Parménion. L’armée perse se désagrège. Voler au secours de Parménion coûte sans doute à Alexandre la capture de Codoman, mais lui assure la victoire [19] . Quelques mois plus tard, Codoman sera assassiné par Bessos qui commandait la gauche perse à Gaugamèles.

L’analyse de cette campagne et de ces batailles appelle quelques commentaires. Une fois de plus, la cohésion, l’esprit de corps et le patriotisme l’ont emporté sur la multitude. À Gaugamèles, l’écrasante majorité des contingents de l’armée d’Alexandre étaient Grecs ou Macédoniens. Dans cette même bataille, les effectifs perses d’origine iranienne étaient très minoritaires. On peut s’étonner de voir Alexandre triompher de forces largement supérieures en nombre. Au Granique, bataille sans doute trop hâtivement engagée dans des conditions défavorables par les Perses, les Macédoniens avaient certes l’avantage du nombre. Mais à Issos et à Gaugamèles, cet avantage, perse cette fois-ci, est trompeur. Les troupes iraniennes – garde royale, infanterie et cavalerie lourdes – et les mercenaires grecs constituent en vérité les seules troupes à même de s’opposer efficacement à la multitude des unités bardées de piques du Macédonien, à ses Compagnons et autres cavaliers thessaliens. Étirées sur des fronts immenses, comme à Gaugamèles, arrivant trop tard, comme au Granique, ou prises de vitesse, comme à Issos, ces forces ne furent jamais en supériorité numérique réelle.

La cohésion des forces grecques, aguerries par leur culture isonomique et trois cents ans de tradition hoplitique à la bataille rangée, à faire face au coude à coude et à ne pas céder le terrain, se révèle déterminante. À chaque fois, Darius a fui devant le péril d’être pris ou tué. Que pouvait-il faire d’autre ? Là aussi, la différence culturelle est frappante. Le roi d’un peuple hellénisé se conduit comme un stratège grec, un égal, qui prend part à la bataille au milieu de ses hommes. De son côté, Darius III se conduit en maître. Tel Xerxès sur son trône, il assiste à la bataille de loin, jusqu’à ce que la fougue de son ennemi ne porte – comme à Issos – la bataille à quelques mètres de son char. Darius quitte honteusement les champs de bataille où sont égorgées les hordes levées par l’aristocratie impériale, de même que, plus tard, Cléopâtre quittera à la tête des vaisseaux égyptiens le golfe d’Ambracie, échappant à la souricière d’Actium tendue par Octavien et Agrippa. Il faut dire que la fuite du Perse est devenue un motif littéraire devant beaucoup à Eschyle [20] . Épaminondas, lui, à la tête de sa phalange thébaine, se fera tuer à Mantinée : là est la différence.

La permanence de la tradition isonomique du combat au coude à coude est l’un des phénomènes les plus importants pour comprendre les victoires d’Alexandre. Face aux nuées de cavaliers asiatiques, la phalange avait acquis suffisamment de souplesse manœuvrière et gardé assez de force offensive pour pouvoir tour à tour absorber, éviter et porter le choc. L’utilisation de la cavalerie lourde par Alexandre relève d’un principe simple mais aux effets dévastateurs : la concentration des moyens d’impact sur des objectifs limités et vitaux. À Gaugamèles, la cavalerie lourde perse est étendue sur un front très étiré. Alexandre, au contraire, a concentré ses forces. S’il a laissé les Thessaliens pour soutenir Parménion, les Compagnons appuyés, comme toujours, par les hypaspistes (les deux corps d’élite), sont rassemblés en un petit périmètre et leur action tout entière vise à pulvériser l’infanterie perse pour s’emparer de Darius. Au contraire, les cavaliers asiatiques, alors qu’ils ont réussi à s’infiltrer au milieu de corps de phalangistes macédoniens, au lieu de venir participer à la lutte décisive contre Parménion et de se rabattre sur les arrières, préfèrent aller piller le camp macédonien et se jeter sur les valets désarmés. La recherche du choc et de l’efficacité tactique ne semble pas, dans cet épisode révélateur, avoir pesé bien lourd auprès de guerriers avides de pillage et préférant un massacre à bon compte à une explication en règle avec le mur de lances de Parménion.

La cohésion de cette armée d’Alexandre provient aussi de conceptions culturelles liées à une mentalité hellénique que nous qualifierions aujourd’hui de « raciste » [21] , n’accordant au barbare qu’un statut d’être inférieur et expliquant l’acharnement au massacre des hommes d’Alexandre. Les Macédoniens se considéraient eux-mêmes comme supérieurs aux Grecs et n’hésitèrent pas à faire à Issos un grand carnage des hoplites grecs servant le Perse [22] . Sur la plaine de Gaugamèles, les soldats du jeune roi avaient sans doute, et de là provient cet acharnement à tuer les mercenaires grecs de Darius, le sentiment patriotique de défendre si ce n’est leurs foyers, du moins leur culture, face à un ennemi séculaire. Cette dimension psychologique n’en doit pas moins être occultée par une réalité plus prosaïque : l’expédition d’Alexandre a également constitué une vaste opération de pillage. Pour les Grecs et les Macédoniens, il était plus que temps de se jeter sur les immenses richesses de l’Asie que les Achéménides n’étaient plus à même de défendre – Xénophon et Agésilas l’avaient, à l’évidence, démontré. La soif de butin, la solde [23]  et les primes étaient, pour ces hommes lancés au cœur de l’Asie, le puissant levier d’un patriotisme et d’un esprit de corps qu’il ne faut pas sous-estimer. Que l’on songe ainsi à la frustration des effectifs grecs de l’armée d’Alexandre condamnés à voir les Macédoniens s’arroger les actions décisives et glorieuses, et l’on imagine avec quelle ardeur ils ont sans doute cherché à tenir leur rang pour mériter, eux aussi, une part des honneurs.

En ce sens, effectivement, Alexandre est annonciateur des guerres totales que l’Occident livrera à l’Asie et au reste du monde, à l’image de celle qu’Hitler livra impitoyablement à l’URSS [24] . Des conceptions racistes et l’absence de retenue morale au carnage en sont les marques. Rappelons ici que la cruauté et le massacre ne sont, à proprement parler, ni d’Orients ni d’Occidents ; que le Carthaginois Hannibal, qui n’était pas un Occidental, fit disparaître le tiers de la population mâle de l’Italie au cours de la seconde guerre punique à la fin du IIIe siècle av. J.-C., que Gengis Khan et Tamerlan ont massacré en Asie plus de 5 millions d’hommes et que l’idée de la « guerre totale » ne leur était pas étrangère, loin de là.

Rappelons aussi qu’Alexandre a d’abord été porté dans son entreprise, comme Napoléon en son temps, par des chefs exceptionnels, comme les hommes de la génération de Philippe, qui avaient forgé l’instrument de conquête macédonien, et de jeunes capitaines intrépides, prêts à obéir et à tous les sacrifices. L’armée d’Alexandre était ensuite soutenue par de solides services d’intendance, qui lui permirent de combattre aussi loin qu’au fin fond de l’Asie centrale sans réellement manquer de rien. Cet exploit, trop rarement souligné [25] , mérite d’être mentionné. Le corps du génie de Diadès multiplia ainsi les prouesses techniques et permit aux troupes d’Alexandre de surmonter les obstacles naturels, de s’emparer des places fortes ; artisans de toutes sortes, ouvriers, un immense train d’équipages, une armée de valets au service des nobles macédoniens, interprètes et espions, accompagnaient l’armée. Contrairement aux motifs littéraires alléguant la rudesse de l’âme grecque opposée à la mollesse et à l’hubris barbares, Alexandre, même au cœur du désert de Gédrosie (Baloutchistan), n’a jamais manqué de rien et a toujours dormi sous une tente richement parée [26] .

***

Les conceptions de la phalange grecque puis macédonienne influenceront longtemps l’infanterie occidentale et doivent être reconnues dans les carrés des fantassins occidentaux, depuis l’infanterie suisse qui défit les armées des Habsbourg et de Bourgogne jusqu’aux piquiers et autres tercios espagnols des armées modernes de l’Europe. La formation en échelon refusé, dont la paternité doit être attribuée au Thébain Épaminondas, constitue un prototype du fameux « ordre oblique » de Frédéric le Grand au XVIIIe siècle [27] . Le choc incarné par la cavalerie lourde sera le fondement des tactiques militaires féodales à l’âge de la chevalerie et marquera durablement les armées occidentales. L’armée française se présenta même sur le champ de bataille de 1914 avec des unités de cuirassiers, dont les cuirasses furent d’ailleurs bien vite remisées à la ferraille… Mais, entre-temps, l’Occident avait forgé une redoutable machine de guerre qui sut réaliser sans doute la plus parfaite des synthèses entre choc et manœuvre : la légion romaine.
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Chapitre 3. Rome et les Parthes


« Sans parler de la soif et des difficultés de la marche, les hommes étaient découragés de ne rien voir qui pût les distraire, ni plante ni ruisseaux ni saillie de terrain propre à donner de l’ombre, ni herbe haute. Rien qu’une mer de sable ; le désert de tous côtés environnait l’armée. » [1] 

Justin, compilateur du IIIe siècle, a noté, ce qui devait apparaître comme une évidence à ses contemporains, que le monde était divisé entre deux grandes puissances : Rome et la Parthie [2] . Il est vrai que les Parthes représentèrent à partir du Ier siècle av. J.-C. et bien après la chute de l’empire d’Occident un adversaire puissant, un Orient menaçant et irréductible.

En 53 av. J.-C., dans le nord de l’actuelle Syrie, près de Carrhæ (la biblique Haran), une armée de près de 40 000 hommes et 7 légions, menée par l’imperator Crassus, fut anéantie par une nuée de cavaliers parthes. Rome venait de connaître sa plus grave défaite depuis Cannes. Crassus, l’homme le plus riche de Rome, le bailleur de fonds de César, y laissa la vie. Les enseignes romaines tombèrent aux mains des Asiatiques. Les récupérer devint un défi que César et Antoine ne purent relever. Les Romains ne vainquirent jamais totalement les Parthes et, si l’on excepte la fulgurante poussée des armées de Trajan sur la Mésopotamie (115-117), vite évacuée, l’Empire iranien constitua toujours une menace latente aux frontières orientales de l’Occident, mobilisant de nombreuses légions. Le Regnum Parthorum se révéla irréductible et le rêve diffus d’une nouvelle épopée digne d’Alexandre, à jamais inaccessible.

La légion romaine : un aboutissement dans l’art de la guerre
À partir du IIe siècle av. J.-C., Rome, usant d’un impérialisme « de précaution » de mise depuis le choc de l’invasion de l’Italie par Hannibal – véritable pratique de la « guerre préventive » –, mais aussi en vertu d’une politique purement prédatrice dictée par les milieux d’affaires et avivée par les ambitions politiques comme celles des Scipions, se lance dans la conquête du bassin oriental de la Méditerranée. Rome subjugue la Macédoine, la phalange se révélant impuissante devant la légion, puis réduit les différents royaumes hellénistiques issus de l’héritage d’Alexandre, mettant ainsi fin à la puissance séleucide et écartant le danger d’une révolte de l’Orient hellénisé derrière Mithridate, du Pont. Ces campagnes ne sauraient relever d’une véritable logique d’affrontement Orient/Occident, tant cet Est méditerranéen, si l’on excepte l’Égypte lagide qui ne sera soumise qu’en – 30, relève indubitablement, par sa culture, et en particulier sa culture militaire, de l’œkoumène occidentale.

Les légions romaines ont fait ployer le monde entier. Certes, Rome a connu des désastres : Trasimène et Cannes face à Hannibal, Noréia en – 113 face aux Germains, Carrhes dont nous allons parler, puis Teutobourg en 9 de notre ère, de nouveau face aux Germains. De tels désastres sont liés à l’incompétence des hommes et l’inadaptation d’un système politique qui, longtemps, promut des amateurs plus ou moins éclairés – un consul ne pouvait en théorie se représenter – à la tête des armées, lorsqu’ils ne furent pas liés à la surprise ou à des conditions de combat très particulières. Mais tous les ennemis de Rome, aussi habiles et disciplinés furent-ils, tels Hannibal à Zama en – 201 et les Macédoniens à Cynocéphales en – 197 ou à Pydna en – 168, furent finalement vaincus. Rome, au cours de cinq siècles de guerres quasi ininterrompues en Italie puis en Méditerranée, avait forgé un terrifiant instrument de domination et de massacre : la légion, considérée, à juste titre, comme une forme aboutie de l’art occidental de la guerre antique.

La pratique romaine de la guerre évolua au cours des âges. Les Romains surent, surtout, adapter leur manière de faire la guerre aux ennemis qu’ils rencontrèrent. À l’origine, l’armée romaine hérita, par l’intermédiaire de souverains étrusques, de l’organisation hoplitique grecque. Servius Tullius, souverain romain latinisé par la tradition mais condottiere étrusque connu, par ailleurs, sous le nom de Mastarna [3] , introduisit à Rome au VIe siècle av. J.-C. une réforme censitaire répartissant les citoyens en unités de vote et de combat : les centuries. En fonction de leur classe d’appartenance, les soldats portaient un armement plus ou moins lourd [4] . Les premières armées de Rome furent donc assez analogues aux armées grecques, équipées de la panoplie hoplitique plus ou moins complète et combattant en ordre serré. On y retrouve une armée de petits propriétaires terriens dont l’organisation rappelle les principes politiques d’organisation isonomique hellénique. Cependant, les conditions politiques de la cité grecque ne s’étant pas vraiment imposées dans une Rome à dominante oligarchique très prononcée, et en vertu de la nature tribale des ennemis immédiats de la cité tibérine, la phalange n’y fit sans doute jamais réellement son apparition [5] . En effet, outre les cités étrusques, elles-mêmes rompues à la pratique hoplitique depuis le VIIe siècle av. J.-C., les Romains ont, depuis toujours, combattu les autres tribus latines voisines et les peuples de l’intérieur de la péninsule : Sabins, Èques, Herniques ou Volsques. Or une phalange, face à des unités tribales bien armées et mobiles, eût risqué, sur un terrain où l’intervention de la cavalerie ne pouvait être que limitée, de subir le sort des Spartiates à Sphactérie.

C’est au contact de l’une de ces peuplades, les Samnites, contre lesquels les consuls mènent une litanie d’âpres affrontements jusqu’en – 290, que les Romains font évoluer leur organisation militaire et leur armement de façon décisive. La tradition romaine voulait, ce qui est douteux bien qu’extrêmement révélateur, que le scutum – bouclier rectangulaire – et le pilum – le javelot – fussent empruntés aux Samnites [6] . Il est en revanche certain que l’ordre manipulaire fut inspiré par les Samnites. Les Romains ont dû, dans l’intérieur montagneux, sur un terrain difficile, affronter des guerriers biens armés et manœuvrant en petits groupes compacts mais mobiles. Il n’est pas impossible que, si la centurie constituait l’unité de base des troupes romaines, les manipules – unité souple constituée de deux centuries – aient été inspirées par l’ordre de bataille des montagnards du Samnium. C’est le mariage entre mobilité et souplesse, d’une part – les unités légionnaires pouvant littéralement coulisser sur le champ de bataille –, la force d’impact et la capacité meurtrière, d’autre part, qui assurèrent aux légions la supériorité sur les phalanges macédoniennes, comme en – 197 à Cynocéphales. Le légionnaire romain pouvait tuer à distance en projetant, à 30 bons mètres, son redoutable pilum dont la tige de métal, que l’on ne pouvait extraire ou trancher, venait se figer dans le bouclier de l’adversaire, le rendant inopérant. Bardé de fer – casque et côte de maille –, le légionnaire était protégé par son long bouclier, qu’il pouvait utiliser à la manière hoplitique ou comme arme offensive dans un corps à corps. À Cynocéphales, la phalange de Philippe V ne put faire reculer les légions. Pis, les légionnaires la débordèrent, ce qui entraîna son massacre. Bien protégé, le légionnaire pouvait en outre encaisser le choc des sarisses sur son scutum et engager un combat rapproché dont, meilleur escrimeur, il sortait immanquablement vainqueur. La cohorte – réunion de trois manipules – aurait, selon Giovanni Brizzi, plutôt pris forme au contact des Ibères face auxquels les Romains, sans doute sous l’égide de Scipion Émilien, durent séparer les légions en petits groupes mobiles d’importance intermédiaire à même de baliser le territoire vaste et désolé des plateaux castillans, remplis de pièges. De plus, face à des Ibères redoutables escrimeurs, la cohorte, formation plus serrée que la manipule, permettait de mieux soutenir le choc de la bataille [7] . Les Ibères se révélèrent en effet de farouches ennemis pourvus en infanterie lourde et en cavalerie capables, ainsi à Numance en – 137, d’humilier Rome. Face au Cimbres et aux Teutons, Marius fit de la cohorte l’instrument de sa victoire ; en – 101, il dut affronter de redoutables barbares en ordre serré. Après avoir été une armée hoplitique lourde et peu manœuvrante, l’armée romaine s’allégea donc considérablement pour faire face à ses ennemis intimes des montagnes péninsulaires et avait progressé dans le maniement des armes de jet. En affrontant en Cisalpine, en Espagne puis en Gaule des barbares combattant en hordes serrées, les Romains rééquilibrèrent leurs formations pour les rendre plus solides, tout en demeurant mobiles et manœuvrantes. L’équilibre ainsi trouvé allait se révéler décisif au cours des siècles suivants.

Comme dans toute armée occidentale, la discipline, relevant à l’origine d’un pacte social, politique et religieux, y était très sévère – les nombreux châtiments l’attestent. Outre les punitions vexatoires et les corvées, la menace du licenciement sans solde, le recours au châtiment corporel et la peine de mort existaient. La décimation consistait à exécuter un soldat sur dix dans une unité ne s’étant pas comportée dignement. Le cep de vigne du centurion symbolisait le droit qu’avait ce sous-officier, cheville ouvrière du système, de frapper un soldat, tandis que l’imperium des généraux leur offrait un droit de vie et de mort sur tous les citoyens de ses armées, eux-mêmes tenus à une aveugle obéissance. L’entraînement jouait un rôle majeur dans l’efficacité de la légion. Varron va jusqu’à faire du mot latin exercito – « s’exercer » – l’origine du mot exercitus : « l’armée » [8] . L’entraînement était physique et technique, mais il avait aussi pour but psychologique d’aider le citoyen à surmonter le choc du combat. Il permettait surtout d’obtenir la discipline – notion sacrée pour les Romains qui lui consacraient des ara disciplinæ : des autels de la discipline, abstraction divinisée – sans laquelle la manœuvre, l’obéissance aveugle et la résistance au choc ne pouvaient être obtenues.

Le grand réformateur et réorganisateur de l’armée romaine fut Marius [9] , à l’origine d’une réforme militaire profonde en – 107. La structure classique : 2 centuries pour 1 manipule, 3 manipules pour une cohorte de 600 hommes, 10 cohortes pour une légion de 6 000 hommes – chiffres théoriques, bien évidemment –, fait son apparition. Mais le changement essentiel concerne le recrutement. Le recrutement censitaire était depuis longtemps menacé par la diminution du nombre des petits paysans en Italie, liée aux progrès du latifundisme. Déjà plusieurs fois abaissé, le cens fut alors supprimé. En conséquence, les prolétaires (le mot est effectivement romain), ceux qui n’avaient rien à défendre, pouvaient s’engager dans l’armée pour des durées très importantes. L’armée devint donc permanente – ce qu’elle était déjà de fait – et professionnelle, le stipendium (la solde) n’étant plus considéré comme un dédommagement versé au citoyen, mais comme un salaire [10] .

Les conséquences en sont importantes. En effet, une armée professionnelle est une armée qu’il faut savoir récompenser et, pour cela, il faut vaincre et conquérir, arracher des terres à l’ennemi pour les lotir aux vétérans dont le nombre augmente, offrir butin et pillages… C’est ainsi que les imperatores ont cherché à se constituer des troupes fidèles, mais fidèles davantage à un homme qu’à une cause ou qu’à la République, et qui n’hésiteront guère à s’affronter sur les champs de bataille de la guerre civile. Vaincre, conquérir et asservir : étapes incontournables pour qui veut tenir Rome – c’est bien pour cela qu’on vit César s’enfoncer en Gaule chevelue et Crassus, au même moment, se perdre corps et biens en Haute-Mésopotamie.

Les Parthes
Crassus se prit sans doute à rêver d’une aventure orientale qui fît de lui un nouvel Alexandre : mirage de l’Orient, source inépuisable de guerres à laquelle Sylla et Pompée, déjà, avaient bu le doux mélange de la gloire et du pouvoir… Il trouva devant lui cet Iran tant de fois vaincu mais qui, cette fois-ci, prit le dessus.

Les Parthes sont les cavaliers, en persan. Ils appartiennent à la grande famille des peuples indo-européens apparentés aux Sakâ, Saces ou Scythes, nomadisant en Asie transcaspienne. La Parthie était, du temps de l’Empire achéménide, une satrapie s’étendant peu ou prou sur l’actuel Khorasan occidental. Après la mort d’Alexandre, la Perse revint au diadoque Séleucos, fondateur de l’Empire séleucide, construction politique gréco-orientale originale centrée sur la Syrie – Antioche – et la Mésopotamie – Séleucie –, qui s’étendait jusqu’aux royaumes grec de Bactriane et indien de Chandragupta. Arsace et Tiridate fondent vers – 250 la dynastie parthe arsacide en s’appuyant sur les tribus parnes. Les Arsacides prétendent descendre des Achéménides et puisent en cette fausse assertion une légitimité persane dans la conquête d’un Iran à libérer des Grecs qui l’ont colonisé. Si Artaban est tenu en échec par Antiochos III, la dynastie séleucide, vaincue en – 191 à Magnésie par les Scipion et humiliée par Rome à la paix d’Apamée en – 188, connaît de graves difficultés. La Perse et la Mésopotamie passent avec Mithridate Ier sous domination parthe. En – 129, l’éclatante campagne d’Antiochos VII Sidetès pour restaurer l’autorité séleucide tourne court et se termine en désastre. Les Grecs, nombreux dans les cités, ont résisté avec opiniâtreté. La nouvelle capitale perse se dresse non loin de Séleucie, sur le Tigre, à Ctésiphon.

Les Parthes se montrent néanmoins bons administrateurs et habiles législateurs. À mesure que les cavaliers parthes s’établissent en Perse et en Mésopotamie, ils s’hellénisent, perdent leur instinct nomade et se transforment en administrateurs. En revanche, ils ne tardent pas à être eux-mêmes menacés par les cavaliers scythes, qui venaient de ruiner le royaume gréco-bactrien, Tokhariens ou Yuezhi – transcription chinoise des Tokhariens [11]  ? –, aux marges centre-asiatiques de l’empire. Les nomades tuent Phraatès II en – 128 et Artaban II en – 124. Ils seront finalement refoulés par Mithridate II et finiront progressivement par s’insinuer entre Arachosie et Drangiane, l’est de l’actuel Iran qui, d’ailleurs, s’appelle aujourd’hui Sistân (pays des Scythes), tandis que les Tokhariens fonderont la brillante dynastie kouchane sur les vestiges de l’ancien royaume gréco-bactrien en actuel Afghanistan. À l’est, au-delà des marges tumultueuses de l’empire en butte au phénomène nomade, Mithridate II, en contact par la route des oasis du Turkestan avec la Chine, traite en – 125 avec la dynastie Qin qui donna son nom à l’empire du Milieu. Les « routes de la soie » venaient de s’ouvrir. En un siècle et demi, les Parthes avaient réussi à rétablir la domination iranienne sur l’Orient et à restaurer le statut de puissance d’un empire prêt à faire face à l’Occident méditerranéen dont Rome, dans le même temps, achève la conquête et l’unification.

L’armée parthe était typiquement iranienne et reposait essentiellement sur les deux armes qui avaient fait la fortune militaire de la Perse : l’arc et le cheval. La noblesse formait les unités d’élite : la cavalerie lourde, héritière de sa devancière achéménide ou, d’après Hérodote, remontant aux Massagètes [12] , peuple apparenté aux Scythes. Bardés de fer, hommes et chevaux portant cotte de maille, elle chargeait lourdement à la lance. Les auteurs grecs ont nommé cette cavalerie cataphractoi – cataphractaires –, ce mot signifiant « cuirassé », littéralement « protégé de partout ». Les chevaux de Margiane, bêtes robustes, pouvaient seuls porter le lourd cataphractaire parthe vers un choc dont la violence pouvait être inouïe et devait s’apparenter à l’impact d’une charge des chevaleries médiévales. La « flèche du Parthe » constituait l’autre caractère majeur des armées arsacides. Les cavaliers parthes légers, recrutés dans la masse de la population rurale, avaient conservé le mode de combat scythique, le bonnet de feutre et le long carquois, mais surtout l’art de décocher de leur puissant arc composite court à double courbure un trait meurtrier à une cinquantaine de mètres de la ligne adverse – hors de portée des pilum –, avant de tourner bride et de l’aveugler par un nuage de poussière. La puissance de cet arc des steppes dépassait – artillerie mise à part – celle de tous les missiles que les Romains pouvaient opposer aux Parthes. Les flèches à tête triangulaire ou carrée pouvaient ainsi, de l’avis des Anciens, percer boucliers et cuirasses [13] . Les cavaliers scythiques opéraient en formation en coin ou en losange, technique qui fut, sans doute par l’entremise des Scythes d’Europe via les Thraces, adoptée par les Macédoniens et notamment par les Compagnons d’Alexandre, et que les Parthes eux-mêmes utilisaient. Archers et cataphractaires étaient sûrement utilisés en liaison les uns avec les autres, une charge de cavalerie lourde pouvant être masquée par un rideau de cavaliers légers virevoltants. Les Parthes avaient aussi recours aux mercenaires, enrôlant des guerriers scythes et même grecs ou romains, grâce au butin et à l’extorsion d’un impôt faramineux prélevé sur les cités grecques d’Orient [14] . D’authentiques Scythes ont donc renforcé périodiquement l’effectif des armées arsacides.

Les Parthes combattant Crassus furent ainsi représentatifs de l’art du combat des peuples cavaliers d’Asie. Ils passaient pour des maîtres de l’esquive et de la ruse, préférant au choc frontal le harcèlement de leurs ennemis. Bons cavaliers, insaisissables, ils ne pouvaient être vaincus que par une cavalerie supérieure et dans une configuration de bataille rangée qu’ils s’évertuaient à esquiver, tout en se réservant la possibilité d’infliger des chocs colossaux à leurs ennemis par l’entremise de leur cavalerie lourde.

Entre-temps, les Parthes avaient déjà, en – 92, traité avec les Romains. Dans la perspective de la disparition de l’Empire séleucide, une entente romano-parthe semblait logique, bien que tissée d’arrière-pensées [15] . Elle ne dura pas, une fois le royaume hellénistique disparu. En fait, la dynastie séleucide était épuisée. Tigrane l’Arménien, sorte de boute-feu patenté, contribua puissamment à sa fin. Il était appuyé sur le trône arménien par les Arsacides tout en étant le gendre de Mithridate VI Eupator, roi du Pont, le nouvel ennemi numéro un de la Romanité. Tigrane, à l’appel d’Antioche, occupa la Syrie en – 83, protecteur et conquérant. En – 69, il dut l’évacuer devant l’avance romaine de Lucullus, qui portait la guerre au cœur du royaume d’Arménie mais fut rappelé à Rome, victime de manœuvres politiciennes. La Syrie redevint brièvement séleucide avant que Pompée ne décide de mettre fin au règne de l’éphémère Antiochos XIII en – 64. L’Empire séleucide avait vécu.

L’annexion de la Syrie par Pompée, acte opportuniste, semble pouvoir être interprétée comme relevant de la logique de défiance grandissante entre Rome et les Parthes. La Syrie romaine constituait alors ainsi un État tampon entre la Parthie et la Méditerranée [16] . Gabinus, qui gouverne la Syrie avant Crassus, mène une première guerre parthique en – 55, et si Cicéron la juge injuste, alors qu’elle a été ordonnée par le Sénat en – 57, c’est surtout en raison de l’inimitié qu’il porte à un homme qu’il contribue à faire rappeler à Rome pour mauvaise conduite. Gabinus cherche alors à profiter de la crise de succession arsacide qui oppose Mithridate III, rallié aux Romains, à Orodès, son frère, tous deux assassins de leur père Phraatès III en – 57. En raison des affaires d’Égypte, la campagne est interrompue.

Le désastre romain de Carrhæ
Crassus hérite alors de la situation. L’hostilité entre Rome et la Parthie lui donne l’occasion de se couvrir de gloire face à ses rivaux César et Pompée, conquérants de l’Occident et de l’Orient. Si Crassus entreprend en – 54 sa campagne sur ordre du Sénat qui lui en fournit les moyens, d’autres motifs ont joué et la perspective du pillage de la capitale d’un royaume aux richesses fabuleuses, tête de pont du commerce extrême oriental – comme le montre l’itinéraire d’Isidore de Charax, les fameuses Étapes parthiques [17]  – devait être très tentante pour le triumvir. La proie était alléchante et semblait facile. Néanmoins, réduire la campagne de Crassus à un acte de pillage revient à suivre sans discernement des sources anciennes qui, dans la conception romaine du bellum justum, la guerre juste, sont promptes à prêter de mauvaises intentions aux vaincus : si Crassus a été vaincu, cela ne peut s’expliquer que par son manquement à la morale et par le déclenchement d’une guerre injuste… C’est un peu simple. Crassus prépara sa campagne soigneusement et chercha à tirer parti de l’attaque d’Orodès contre l’Arménie. Il se rallia Abgar d’Osrhoène – Édesse, aujourd’hui Urfa en Turquie – et reçu en renfort de son obligé, César, plus de 1 000 cavaliers gaulois commandés par son propre fils, unité indispensable pour contenir la cavalerie parthe. Cependant, peu désireux sans doute de partager le butin tant escompté, il refusa l’aide d’Artavasde d’Arménie. Plus grave, il refusa le conseil de l’Arménien de contourner les plaines de Haute-Mésopotamie en passant par l’Arménie, terrain plus accidenté et défavorable aux cavaliers parthes. Les sept légions de Crassus couraient au désastre, s’enfonçant en territoire hostile, dans cette Djézireh aride et plate où la marche des légions pouvait être observée de très loin. Établissant sa base près de Carrhæ (Harran), à une cinquantaine de kilomètres d’Édesse (Urfa), le triumvir progresse alors vers le sud-est et le Tigre.

Les cavaliers parthes, dont on ignore le nombre (sans doute très élevé), sont commandés par le chef du clan des Surènes, un grand féodal iranien auquel la tradition donne le nom de Suréna : le Surène. Bon connaisseur du terrain, il a organisé un système de ravitaillement – notamment en projectiles – par colonnes de chameliers. Les Romains font à leurs dépens la douloureuse expérience de la guerre d’embuscade et de harcèlement propre aux peuples nomades des steppes. La plaine de Carrhæ se couvre de nuages de fumée. Des nuées de cavaliers légers accablent les légionnaires de traits et disparaissent aussitôt. Le proconsul décide alors d’envoyer son fils, Publius Crassus, et ses cavaliers romains, accompagnés de 8 cohortes auxiliaires, mener la chasse aux Parthes. Ils tombent dans le piège de Suréna et beaucoup sont massacrés au loin par les cataphractaires. La tête de Publius, fichée au bout d’une pique, est promenée par les Asiatiques devant les lignes romaines formées en carré, bagages au centre. La situation romaine est déjà désespérée. Harcelés depuis le matin, les légionnaires comptent de très nombreux blessés, le moral étant sans doute au plus bas. Les charges romaines, la journée durant, ont été vaines face à un adversaire fuyant et à son tir précis, et face aux redoutables cataphractaires capables de disloquer toute troupe sortant du carré des légions. Crassus décide alors de décrocher de nuit en deux temps, d’abord sur Carrhæ, puis vers la Syrie. La manœuvre est risquée. Les blessés, abandonnés à leur terrible sort malgré leurs suppliques, sont massacrés. C’est la débandade, fait rarissime pour une armée renommée pour sa discipline de fer. Des colonnes se perdent, cherchent leur salut dans la fuite vers la montagne ou la reddition. La retraite se change en calvaire. Mais Suréna offre à Crassus une entrevue. Le récit de Plutarque n’éclaire guère la situation [18]  : y eut-il une bousculade entraînant une rixe qui provoqua la mort de Crassus ou le Parthe attira-t-il sciemment Crassus dans un piège ? Toujours est-il que les Romains sont massacrés. Cassius – futur conjuré contre César – parvient à conduire une forte colonne jusqu’en Syrie. Le reste de l’armée, 20 000 hommes environ, a été massacré ; 10 000 Romains restent aux mains des Parthes, dont certains serviront leurs nouveaux maîtres comme mercenaires. Le désastre est parachevé par la perte des aigles de Rome, enseignes sacrées auxquelles on vouait un culte.

L’invincible légion qui avait écrasé la phalange et terrassé tous les peuples barbares de l’œkoumène venait d’être pulvérisée. Crassus connut un redoutable effet de surprise, ne s’attendant pas à affronter un ennemi aussi différent et adapté au milieu qui était le sien : la grande plaine et ses ondulations.

Le désastre eut un retentissement évident. On le mit sur le compte de l’ambition démesurée de Crassus. Désormais, l’expansion romaine vers l’Orient avait trouvé une limite, qui se fixera peu ou prou sur l’Euphrate. Artavasde l’Arménien et Orodès le Parthe ne tardèrent pas à se réconcilier et, s’il faut en croire Plutarque, fêtèrent lors d’une alliance matrimoniale l’apparition de la tête de Crassus au milieu des convives [19] … Les Parthes cherchèrent à pousser leur avantage, mais Cassius, le rescapé de Carrhæ, puis Bibulus parvinrent en – 51 et – 50 à contenir l’avancée de Pacôros, le fils d’Orodès, en Syrie du Nord. Le péril parthe n’en était pas pour autant éloigné. En – 36, Antoine se montrera incapable de vaincre Phraates IV. Auguste ouvrira les négociations qui aboutirent en – 20 à la restitution des aigles, acte instrumentalisé par une propagande augustéenne sans précédent.

L’affrontement romano-parthe ne cessa réellement qu’avec les invasions arabes. Au IIe siècle, la création des provinces d’Arménie et de Mésopotamie – voire d’Assyrie – par Trajan sont, bien qu’éphémères, la manifestation d’une reprise de l’impérialisme romain vers l’Orient. En 165, Lucius Verus repousse les Parthes au-delà de Doura Europos. Septime Sévère passe à son tour l’Euphrate et assiège Ctésiphon en 198. La fin du IIe siècle, avec la création des provinces d’Osrohène et de Mésopotamie (Haute-Mésopotamie), ravive la tension avec les Parthes que les légions I et III Parthicæ étaient chargées de surveiller. Ces pénétrations romaines en terre parthe, souvent victorieuses bien que peu durables, s’expliquent en partie par l’alourdissement de la cuirasse du légionnaire et du pilum. De surcroît, les Romains n’ont pas tardé à se doter d’une véritable cavalerie lourde [20] . Mais l’ennemi demeurait formidable : Caracalla se lança ainsi dans une campagne infructueuse, Macrin, son successeur, étant obligé, en 217, de verser un tribut pour obtenir la fin de la contre-offensive parthe. Les Romains se heurtent alors à une nouvelle dynastie incarnant la réaction nationale persane, les Sassanides : Alexandre Sévère est battu en 229. Gordien III est vaincu et tué en 244 par Shapour. Il y aura pire : Valérien. L’empereur tombe aux mains de Shapour, ultime humiliation dont témoignent les reliefs de Bichâpûr et la tradition de Band-é-Kaïsar, « digue de l’empereur », sur laquelle un Valérien prisonnier aurait été obligé de travailler sur le Karun [21] .

À la veille des invasions arabes, la guerre entre la Perse sassanide et l’Orient romain – désormais byzantin – dure toujours : c’est la plus longue guerre de l’histoire cristallisant de part et d’autre de l’Euphrate l’opposition entre Orient et Occident.
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Deuxième partie. Nomades et sédentaires  : l’âge des invasions cavalières


Présentation


Les nomades, l’Occident les avaient déjà rencontrés avec les peuples scythiques d’origine indo-européenne. De l’Antiquité tardive jusqu’au Moyen Âge, leurs raids terribles, leurs pillages incessants allaient ébranler l’Eurasie tout entière, la Chine – déjà familière de leurs incursions –, l’Inde, l’Asie centrale, la Perse et le Proche-Orient, l’Afrique du Nord et l’Europe. Ce sont des peuples indo-européens : Alains ou Sarmates ; des ougriens : Avars (?), Hongrois ; des sémites : Arabes ; ou des turco-mongols : Huns, Bulgares, Khazars, Petchénègues, Coumans, Turcs et, pour finir, Mongols. Nomades contre sédentaires, agriculteurs contre éleveurs, cavaliers contre fantassins, habitant d’un pagus, d’un village, ou d’une ville, contre coureur des steppes ou arpenteur du désert, les rapports d’altérité sont extrêmes. Huns, Arabes, Avars, Bulgares, Hongrois puis Mongols incarnèrent tour à tour de grandes frayeurs, voire les grandes peurs eschatologiques de l’Occident.

L’empereur Maurice de Byzance, vers 600, écrivit un Strategikon (traité de stratégie). Après Tacite et sa relation du mode de combat des Germains dans sa Germanie, nous avons là l’un des premiers essais d’analyse stratégique culturaliste dont la démarche consiste à mettre en relation faits culturels et militaires. Maurice décrit de quelle manière combattent les Perses, les Germains, les Slaves et, ce qui nous intéresse ici, les « Scythes » – l’ensemble des peuples dont les mœurs s’apparentent à celles des Huns, essentiellement Turcs et Avars ; autrement dit : les nomades des steppes [1] . Leur dangerosité, selon l’empereur, provient de leur obéissance aveugle liée à la crainte que leur inspirent les terribles châtiments de leurs maîtres cruels : « Gouvernés non par l’amour mais par la crainte, ils supportent avec constance les travaux et les épreuves. » Extérieurs aux conventions des États occidentaux, ils « se moquent de leurs serments, ne respectent pas les accords conclus et ne se contentent pas de cadeaux […] leurs premières exigences sont assez modérées puis, quand l’ennemi les a acceptées, ils imposent des conditions plus sévères ». On retrouve dans la relation de Maurice le motif de la perfidie orientale propre à ces grands esquiveurs que sont les cavaliers de l’Asie : « Ils préfèrent l’emporter sur leurs ennemis moins par la force que par la fourberie. » Leur promptitude à la manœuvre et à l’évitement en fait des adversaires insaisissables : « Ils préfèrent le combat à distance, les embuscades, les manœuvres d’encerclement, les retraites simulées et les brusques volte-face. » On le voit, le Byzantin fait saillir les traits allogènes, étranges et étrangers, qui constituent la culture militaire des peuples cavaliers. Ces remarques sont valables pour les premières générations de guerriers de l’islam qui, surgis du « Quart Vide », se ruent sur les Empires perse et byzantin comme sur l’Occident wisigothique et franc. L’Occident gallo-romain puis les civilisations germaniques et médiévales apprendront à lutter contre cet adversaire incarnant pour eux la négation des principes essentiels de leur civilisation.

Le nomade est un éleveur, un cavalier. Son milieu d’origine, qu’il s’agisse de la steppe eurasiatique ou du désert d’Arabie, est particulièrement rude. Il ignore le confort matériel le plus élémentaire. En cela, le nomade est extrêmement résistant au froid, au chaud, à la fatigue. En une année comme en vingt-quatre heures, les écarts de température sont terriblement importants dans les steppes d’Asie et dans ses déserts. Rompu aux déplacements longs, à la vie précaire sous la tente ou la yourte, le nomade est peu exigeant. Il est frugal. Son alimentation est de viande et de lait, rarement agrémentée de produits végétaux issus de la cueillette et, plus exceptionnellement encore, de l’agriculture ou du commerce. Le guerrier hunnique sait trancher la chair de sa monture et en sucer le sang pour pallier la faim, il sait aussi manger cru. Pour l’Occident, depuis les origines grecques, tout cela est sauvagerie. Pour l’Orient cavalier, il s’agit d’une prodigieuse adaptation à un milieu exigeant.

Le nomade est d’abord un guerrier. La razzia est souvent un moyen de survivre, lorsqu’il faut s’emparer d’autres troupeaux pour pallier des épizooties ou autres baisses du cheptel et lorsqu’il faut, dans une steppe aride, partir à la conquête de nouveaux pâturages sous peine de voir les bêtes mourir et de connaître la famine. Piller est un art de vivre et, pour cela, il faut savoir combattre. L’éleveur nomade est moins absorbé que l’agriculteur sédentaire par les tâches productives, et ne l’est pas du tout par l’entretien ou la construction des bâtiments [2]  ou par les corvées de l’État. Cela lui donne la possibilité de s’entraîner à l’équitation, à l’escrime, au tir à l’arc. Le paysan, lui, protégé par des structures étatiques, absorbé par la culture des terres, manie la charrue, pas l’épée. Comme le remarquait John Keegan, l’éleveur nomade est par définition un habile tueur. Il sait, en un geste efficace, tuer de gros animaux, souvent dans la force de l’âge, puisque, contrairement à l’éleveur sédentaire, il ne cherche pas à en prolonger la vie pour en tirer le meilleur rendement en lait et en force musculaire, mais considère le cheptel comme de la viande sur pieds. Aussi tous les nomades étaient-ils bouchers. Égorger un jeune cheval et tuer un homme dans la force de l’âge sont d’ailleurs deux réalités similaires. L’agriculteur, fût-il lui-même éleveur, ne possède pas cette dextérité ni ce détachement. De surcroît, mener un troupeau réclame une haute technicité dans l’art de fractionner une masse, de lui couper toute retraite, d’isoler les meneurs et d’abattre des individus de manière précise et rapide afin de ne pas impressionner l’ensemble du cheptel [3] . Enfin, le nomade, bien plus que le sédentaire, est aussi chasseur, si ce n’est pour améliorer l’ordinaire, du moins pour éloigner les loups qui pullulent dans la steppe et aux marges du désert et menacent les troupeaux.

Certes, l’Occident a aussi ses soldats, mais ils sont rarement, excepté dans le cas de la noblesse médiévale et de la chevalerie, des guerriers professionnels. L’essentiel des forces de l’Occident consiste en des levées paysannes bien moins aptes au combat et que la tuerie effraie.

Les sociétés sédentaires vont connaître un incessant assaut des peuples cavaliers. Que cherchent les nomades ? La fascination qu’exerce un monde de richesses et de confort est grande ; l’attrait du butin, des esclaves et du simple pillage, essentiel. Le commerce entre sédentaires et nomades permettait à ceux-ci d’adoucir leurs difficiles conditions de vie. Mais pourquoi se procurer par le commerce ce que l’on peut obtenir par la rapine ? L’idée de s’emparer purement et simplement des terres des sédentaires ne paraît pas avoir été la première motivation des envahisseurs. Comme le note en 1307 Hayton dans la relation de son ambassade auprès des Mongols : « Les Tartares savent bien conquérir des territoires étrangers mais pas les conserver, car ils préfèrent vivre sous la tente et dans les chariots que d’habiter en ville. » [4]  Ces terres n’offraient pas des conditions nécessaires à l’élevage de très grands cheptels. De plus, les « empires des steppes » sont par essence politiquement fragiles. Les poussées furieuses qui animent les peuples nomades d’Eurasie, comme l’observe Aymeric Chauprade, s’expliquent par la nature même du territoire steppique : « Comme la mer, espace par nature extensif et non limité par des obstacles naturels, la steppe ne se partage pas. Elle appelle l’hégémonie. » [5] 

Cependant, la fréquentation assidue des mondes sédentaires par les tribus belliqueuses conduit fatalement à l’adoucissement des conditions d’existence du nomade, à une acculturation lente et sûre débouchant sur des processus de conquête puis d’intégration. Aussitôt assimilés, ces anciens pillards deviennent les plus zélés défenseurs d’une civilisation urbaine qu’ils ont adoptée. Bulgares slavisés et Hongrois, après avoir terrorisé Byzance et l’Europe carolingienne, lutteront contre les Mongols et les Turcs. Les Turcs chercheront eux aussi à repousser les Mongols. Les Yuans eux-mêmes lutteront d’arrache-pied pour tenir à l’écart leurs cousins demeurés nomades. Ainsi va le cycle de vie des peuples nomades d’Eurasie, au prix de nombre d’épisodes d’effroi, de guerres sanglantes et de massacres.



Notes du chapitre
[1] ↑ Maurice de Byzance, Strategikon, 11, trad. franç. dans Gérard Chaliand, Anthologie mondiale de la stratégie. Des origines au nucléaire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990, p. 228-230.

[2] ↑ Aujourd’hui, le démontage et le chargement d’une yourte du Turkestan ne prend guère qu’une demi-journée, et encore seuls les femmes et les enfants s’y consacrent réellement.

[3] ↑ John Keegan, A History of Warfare, Hutchinson, A. A. Knopf, 1993 ; éd. franç. Histoire de la guerre, du Néolithique à la guerre du Golfe, Paris, Dagorno, 1996, p. 207-208.

[4] ↑ Hétoum de Gorigos, La Flor des estoires de la terre d’Orient, 19, Paris, 1517, trad. personnelle depuis l’ancien français.

[5] ↑ Aymeric Chauprade, Géopolitique, constantes et changements dans l’histoire, Paris, Ellipses, 2001, p. 169.


Chapitre 4. Attila


« Le nombre des cavaliers de l’armée était de deux myriades de myriades ; j’en entendis le nombre. Et ainsi je vis les chevaux dans la vision, et ceux qui les montaient ayant des cuirasses couleur de feu, d’hyacinthe et de soufre. Les têtes des chevaux étaient comme des têtes de lions ; et de leur bouche il sortait du feu, de la fumée et du soufre. » [1] 

« Rome n’est plus dans Rome » depuis longtemps. Les empereurs d’Occident sont à Ravenne si ce n’est à Milan, ceux d’Orient à Constantinople, l’ancienne Byzance et nouvelle Rome. Rome, bien qu’encore la plus grande cité d’Occident, est déjà un site archéologique habité, pillé en 410 par les Wisigoths d’Alaric. L’empire vit, en Occident, ses dernières heures. Elles sont douloureuses, le chaos succédant à l’ordre – un ordre établi depuis plus de cinq siècles.

Les tourments de l’Occident
Le chaos vint d’abord de l’Occident lui-même et des peuples germaniques. La pression germanique se fit soudain plus forte au cours du IIIe siècle. Aurélien, qui venait de restaurer l’unité de l’empire, arrêta les Alamans devant Pavie et construisit en toute urgence de nouvelles murailles. Dioclétien, à la fin du IIIe siècle, instaura la Tétrarchie : deux empereurs entre Orient et Occident, les Auguste, et leurs deux César destinés à leur succéder. Expérience sans lendemain. Le christianisme devint progressivement, au cours du IVe siècle, religion de l’Empire qui y puisa un second souffle. En 330, Constantin fit de Constantinople la nouvelle Rome : le processus qui verra s’éloigner inexorablement Orient et Occident de la Romanité est plus que jamais en marche, et s’accomplira en 395, avec la mort de Théodose le Grand. Les Barbares sauront en user. En 375, les Goths, qui vivaient au sud de la Russie, sont attaqués par un peuple venu de très loin, du fond de la steppe, un peuple de guerriers et de pillards : les Huns.

C’est le début de ce que des générations d’historiens ont appelé « les grandes invasions ». Certes, les thèses invasionnistes ne sont plus guère en vogue dans l’historiographie contemporaine : cependant, ce sont bien des vagues successives de migrations très rapprochées et d’une ampleur inouïe qui ont alors déferlé sur l’œkoumène. L’irruption des Huns, poussant les Alains et les Goths devant eux, marque le début d’une impressionnante réaction en chaîne qui va propulser les peuples germaniques vers la Romanité. Jusqu’à présent, les Romains ont réussi, par la force, la négociation ou la concession de terres, à maintenir ces peuples, malgré quelques incursions spectaculaires comme celle de 271, en dehors de l’Empire ou à ses marges. Désormais, la « barbarisation » est inévitable. Les Goths, tout d’abord, vont terroriser l’Orient romain. En 378, à Andrinople (Edirne), ils anéantissent une armée romaine de 40 000 hommes et tuent l’empereur Valens et son César Decius. Théodose rétablit la situation en fixant les Goths christianisés sur la frontière thrace. Alaric, leur nouveau roi, leur fait gagner l’Illyrie après la mort de l’empereur. L’empereur Honorius, sans doute jaloux, commet alors la folie de faire tuer son meilleur général, le Vandale Stilicon. Alaric en profite pour piller Rome trois jours durant en 410. Rome fut d’ailleurs à nouveau pillée et, cette fois-ci, littéralement mise à sac, par le Vandale Genséric en 455. Les Wisigoths s’installent pour finir dans le sud-ouest de la Gaule. Mais l’invasion la plus catastrophique pour l’Occident survient en 406. La frontière du Rhin a été dégarnie par Stilicon pour faire face aux Goths. Pris par les glaces, le fleuve est franchi par des peuplades, Vandales, Suèves et Alains, que les alliés fédérés francs ne peuvent empêcher de pénétrer en Gaule avec armes, femmes, enfants et bagages. Fuir le péril hunnique semble la principale motivation de ce que l’historien se doit d’appeler une invasion massive. Alamans et Burgondes ne tardent pas à suivre. Honorius a fort à faire avec Alaric ; les usurpateurs Constantin et Jovin ne s’opposent pas au flux de familles et de guerriers, mais cherchent à les utiliser pour revêtir la pourpre. Athaulf et ses Wisigoths ajoutent à la confusion. Pourtant, l’Empire se ressaisit. Les Barbares ont pillé et commis des exactions, mais les bandes les plus dangereuses comme les Vandales Silings ont été exterminées.

L’heure, à partir de 415, est au bilan. La diplomatie romaine tisse des liens personnels avec les rois barbares et leur accorde finalement ce qu’ils sont venus chercher : le statut de peuples fédérés, des alliances, des mariages – en somme, une intégration dans la Romanité, une Romanité qui se dilue toujours plus dans le monde barbare. Par traité, Wallia, nouveau roi des Wisigoths, est maintenu loin de la Méditerranée et du grand dessein wisigothique depuis Alaric : l’Afrique. En 417 se tient symboliquement l’assemblée des Gaules, Rome est de retour. Galla Placidia, la sœur d’Honorius, après avoir été l’otage des Wisigoths et mariée à Athaulf, épouse Constance et donne naissance à un fils qui devient en 423 Valentinien III, un tout jeune empereur [2] .

Mais la trêve sera de courte durée. Fort heureusement, l’empire peut compter sur un homme d’exception : Flavius Ætius. Ætius et Attila, un duo puis un duel fascinants ! D’origine patricienne par sa mère et de père général, Ætius, le Pannonien, bénéficie, notamment en France, d’une réputation de sauveur, éclipsant les mérites d’un Stilicon qui, au contraire d’Ætius, absorbé par la défense de l’Italie face à Alaric, n’a guère œuvré pour la Gaule. Brillant, héroïque, mais aussi ambitieux (d’une ambition qui lui vaudra de tomber sous le poignard de Valentinien), il passe sa jeunesse comme otage – l’échange de personnes de haut rang est gage de bonnes relations et de respect des traités – chez Athanaric le Wisigoth, puis à la cour de Roas le Hun. Il apprend à connaître les Barbares et rencontre d’ailleurs le jeune Attila, de cinq ans son cadet. Il prend le parti de Jean l’usurpateur à la mort d’Honorius. Galla Placidia lui vouera alors une haine tenace qui pourrait bien expliquer, plus tard, le geste homicide du faible Valentinien. Pour défendre l’usurpateur, Ætius n’hésite pas à faire appel aux Huns et, à la tête d’une forte armée hunnique, se précipite en Italie. Trop tard ; Jean, vaincu, est tué. Il ne lui reste plus qu’à se mettre au service de Valentinien et à se réconcilier ostensiblement avec la mère de l’Empereur. Il peut licencier ses Huns. Néanmoins, Placidia n’oublie pas cet épisode : Ætius est relégué en Gaule, loin de Rome. À nouveau, Ætius fait appel aux Huns pour fléchir Placidia et, menace guerrière aidant, obtient la charge de tuteur du jeune prince : Ætius est maître de Rome. Le nouveau patrice base sa stratégie de défense de la Gaule sur le recours aux Huns. Il vainc diverses peuplades germaniques cherchant à rompre le fragile équilibre et parvient en 437 à refouler les Wisigoths de Théodoric, désireux de gagner la mer, grâce à un fort parti de Huns. Ces mêmes Huns anéantissent les Vandales de Gundahar – le Gunther des Nibelungen – sur le Rhin.

Néanmoins, l’empire d’Occident continue à se réduire à une vitesse inquiétante : les Suèves s’installent en Espagne, les Vandales de Genséric prennent Carthage en 439 ; la Méditerranée occidentale n’est plus romaine, l’Italie se trouve isolée entre une Gaule barbarisée, l’empire des Huns et un empire d’Orient tout heureux de pouvoir aiguiller vers elle les flots barbares qu’il ne saurait, non plus, contenir. L’empire d’Occident sombrera définitivement en 476 lorsque Romulus Augustule, dernier et pâle Auguste, sera chassé du trône par Odoacre. Mais il restait, avant cet épilogue, un avant-dernier acte à jouer, celui des retrouvailles des frères ennemis : deux amis d’enfance opposés l’un à l’autre : Attila le Barbare et Ætius « le dernier des Romains », symbolisant la première rencontre guerrière d’un Orient nomade et d’un Occident sédentaire, il est vrai, en pleine convulsion [3] .

Les Huns. La Chine, la première, celle des Zhou orientaux, vers le Ve siècle av. J.-C., apprit à connaître ces peuples cavaliers des steppes mongoles. Les archéologues savent aujourd’hui que ces hordes mal définies abritaient des populations europoïdes et mongoloïdes. Les Chinois, à partir du IIIe siècle av. J.-C., parlent de Xiongnu pour désigner ces peuples. Nous tiendrions là les populations proto-turques de l’Asie, puisant peut-être leur origine aussi loin que la Corée. C’est face à ces populations que la Chine des Qin entreprit la construction de la grande muraille et que l’empereur Wudi, qui fit reproduire ses guerriers d’argile dans son tombeau de Xian, guerroya. Plus à l’est, les Xianbei étendent leur domination de la Manchourie au Baïkal. Puis surgissent les Huns. Branche occidentale des Xiongnu ? Peut-être : opinion raisonnable mais hypothétique. Là encore, si les descriptions des auteurs romains relèvent de la caricature en accentuant les traits mongoloïdes des Huns, l’archéologie révèle la multiplicité des populations hunniques, turco-mongoles, europoïdes même, avec sans doute un fort métissage. L’approche linguistique montre, elle, une double strate turque et iranienne résultant de l’absorption par un noyau turc original – en cela, les Huns seraient bien les ancêtres des Turcs – de populations iraniennes nomades comme les Scythes, les Sarmates ou les Alains qui franchissent le Rhin en 406 [4] .

Surgis de la steppe, les Huns sont sur le Don vers 370, vassalisent une partie des Alains et repoussent les Goths – Germains d’origine scandinave établis en Ukraine – qui cherchent à se réfugier dans l’Empire romain. Les Huns ont donc bien déclenché une terrible réaction en chaîne poussant les dernières peuplades indo-européennes des steppes et les masses germaniques vers l’ouest. Au cours du IVe siècle, ils étendent leurs pillages jusqu’aux territoires romains d’Orient et à l’Empire sassanide, puis s’établissent sur le Danube, en Pannonie : la Hongrie. De là, ils peuvent peser à la fois sur l’empire d’Occident et l’empire d’Orient. Ætius leur concède d’ailleurs un statut de fédérés et des terres en Pannonie pour les récompenser de leur aide face à Galla Placidia, tandis qu’ils amènent Constantinople à traiter également avec eux. Les Huns deviennent ainsi, par la menace qu’ils représentent, un élément incontournable pour la politique romaine d’Orient comme d’Occident.

L’historiographie européenne donne une vision souvent bien partielle de ce que l’on appelle encore – avec raison ! – les « grandes invasions ». Il s’agit en somme, à partir du IVe siècle de notre ère, d’un phénomène global à l’échelle de l’Eurasie. La poussée des peuples de la steppe, dans lesquels l’élément turco-mongol semble désormais prédominant, se fait sentir sur tous les empires sédentaires, du Pacifique à l’Atlantique : romain, sassanide, kouchane, indien, chinois. En l’espace de deux siècles, les peuplades proto-turques, emmenant dans leur sillage des proportions diverses de populations europoïdes, voire mongoles, et que nous connaissons sous le nom de « Huns » – du latin Hunni –, Xiongnu et T’o-pa, ou Huns Hephtalites, font crouler l’empire romain d’Occident, la brillante civilisation kouchane, s’emparent de la Chine du Nord et pillent le Pendjab : terreur nomade partagée par tous les sédentaires de l’Eurasie [5] . Partout, les mêmes récits d’épouvante et d’horreur, la même litanie de destructions ; selon le pèlerin chinois Hiuan Tsang, le tiers de la population du Gandhara – Nord-Pakistan aujourd’hui – fut exterminé par l’invasion hephtalite [6] .

Le fléau de Dieu
Mais qui étaient plus précisément encore ces Huns qui terrorisèrent le monde avec divers peuples de la steppe apparentés, entre le IVe et le VIe siècle de notre ère ? Les hordes hunniques représentaient un agrégat complexe de peuples, turcs mais aussi indo-européens, où se trouvaient mêlés de forts contingents d’Alains et de Sarmates. Les Huns avaient réussi à vassaliser des peuplades germaniques sédentaires transformées en tributaires comme les Gépides, voire, déjà, les Slaves. Ils s’établissaient sur de vastes aires de pâture puis gagnaient d’autres espaces, dans d’incessantes migrations. Lorsqu’ils se fixent, comme en Pannonie vers 420, ils occupent des bourgades préexistantes et rassemblent leurs chariots. La légende germanique a gardé la mémoire de la capitale de bois d’Attila, l’Etzelburg. Leur religion – polythéisme, totémisme, chamanisme ? – nous est inconnue, même si Attila passe pour avoir été un homme très superstitieux. L’aristocratie hunnique était composée de chefs de tribus qui se donnaient des rois. On connaît la succession Roas et Bléda-Attila ainsi que le roi Balamber, qui conduisit les Huns vers l’ouest au IVe siècle. La cour de ces rois devait être un bien original mélange de traditions steppiques et de modes de fonctionnement auliques romano-germaniques ; on y croisait une aristocratie turque, indo-iranienne – sarmato-alaine et germanique –, gothique, suève, gépide – et des conseillers d’horizons divers à l’image du roi gépide Ardaric, mais aussi des ambassadeurs et otages romains et grecs, des érudits et des précepteurs occidentaux [7] .

Les auteurs anciens ont été frappés par le mode de vie et l’apparence physique de ces hommes. Ammien Marcellin, Jordanès, reprenant Cassiodore, Zosime et Sidoine Apollinaire, en livrent une description stupéfiante. Ils insistent naturellement sur les aspects particulièrement étranges, pour un habitant, de l’oekoumène. Tout d’abord, l’apparence physique des Huns. Ce sont visiblement les types mongoloïdes qui ont retenu l’attention des érudits. La composante europoïde de la migration n’est pas mise en lumière. Il faut comprendre la surprise et l’effroi d’un Occident en pleine crise de survie confronté à l’irruption soudaine d’une population ô combien allogène. Les guerriers d’Attila sont décrits comme monstrueusement laids, les joues couvertes de scarifications, le nez aplati, la tête énorme et le corps court. Le second aspect qui a frappé les Anciens est leur mode de vie nomade. On nous les décrit comme vivant, mangeant, dormant, faisant leurs besoins à cheval. Enfin, leur réputation de cruauté est tôt assurée, eux qui suspendent à leurs montures des têtes d’ennemis. Bref, le Hun des Anciens est une créature de cauchemar, un monstre bien plus qu’un être humain, qu’une « créature de Dieu ». Le fléau de Dieu, le malheur parmi les malheurs, l’abomination de la désolation, c’est lui : le Hun.

Ammien Marcellin les a particulièrement bien décrits. Sa relation témoigne de l’incompréhension que suscite ces populations en Occident. Florilège : « Leur corps trapu, avec des membres supérieurs énormes et une tête démesurément grosse, leur donne un aspect monstrueux. » Voilà pour la laideur, qui, pour l’auteur, s’étend même à la monture ! « Ils vivent d’ailleurs comme des animaux. Ils ne font cuire ni n’assaisonnent leurs aliments, vivent de racines sauvages et de viande mortifiée sous leur selle » : le steak tartare a des origines lointaines. Depuis l’Antiquité grecque et le mythe de Prométhée, le cuit et le cru forment une ligne de césure entre le civilisé et le barbare. « Ils ignorent l’usage de la charrue […] demandez à ces hommes d’où ils viennent, où ils sont nés, ils l’ignorent. » Voilà bien qui ne peut se révéler qu’extrêmement déroutant pour le Romain ou le Grec, qui sont, nécessairement en tant que citoyens, d’un municipe ou d’une cité, alors que le nomade est de la steppe. Il entretient une relation à l’espace par le cheval alors que l’Occidental affectionne une relation à la terre par l’agriculture. Enfin, les Huns « dépassent en barbarie et en férocité tout ce qu’on peut imaginer » [8] . Priscos fait d’ailleurs dire, à un témoin romain : « Là où ils passent, l’herbe ne repousse pas. » [9]  En somme, jamais Occident et Orient n’auront semblé plus aux antipodes l’un de l’autre. Il est donc logique que les populations chrétiennes de l’Empire aient, très tôt – dès son vivant peut-être, s’il faut en croire nos sources de peu postérieures –, reconnu en Attila le « fléau de Dieu ». Un instrument de l’Apocalypse, de la fin des temps. À l’évidence, ce que l’archéologie peut nous apprendre aujourd’hui des Huns et de leur mode de vie contraste largement avec les récits partiaux des Anciens. L’artisanat des Huns révèle ainsi une grande habileté dans les domaines de la poterie, de la fonte du cuivre et du bronze, notamment à travers les chaudrons d’inspiration chinoise [10] . Si les Huns ne constituaient pas une civilisation agricole, cela ne signifie pas pour autant qu’ils vivaient systématiquement en prédateurs et en parasites des peuples sédentaires voisins. Ainsi, les tombes – et pas seulement les tombes aristocratiques – témoignent de l’abondance des viandes et donc des surplus alimentaires produits par la civilisation hunnique [11] .

Attila est né en 395, année de la mort de Théodose, le dernier grand empereur romain. Il est le fils d’un prince, Mandzuk. La rencontre entre Attila et Ætius à la cour de Roas, son oncle, n’est sans doute pas une invention, et témoigne de la pratique de l’échange des otages. De réels liens d’amitié ont-ils existé entre les deux hommes ? Amitié d’enfance possible, liens privilégiés sûrement, dont ils useront pour leurs intérêts réciproques, qui, s’ils concordent un temps, ne tarderont pas à s’opposer. À 13 ans, Attila lui-même est envoyé comme otage à la cour d’Honorius. Parlant déjà le latin et apprenant le grec, il connaît à présent l’Empire de l’intérieur. Roas disparu, Attila fait vraisemblablement assassiner son frère Bléda. Le voilà maître des Huns, Khan – empereur – en 445 : un maître avisé, fin diplomate, cultivé, conseillé par le Grec Onégèse et le Romain Oreste – le père du futur Romulus Augustule, dernier empereur d’Occident – ou le Germain Édéco. Il hérite d’une position bien établie, tant dans le monde de la steppe où il a pu nouer des relations solides avec les Huns blancs et les Xiongnu, que face aux empires d’Orient et d’Occident. En 441, c’est vers l’Orient qu’Attila porte ses efforts, prenant Nis et ravageant la Thrace. Il rançonne alors Constantinople, à défaut de pouvoir prendre la ville. Il est vrai que, si les Huns possédaient des machines de guerre, leur poliorcétique devait être, comme le remarquait Ammien Marcellin, bien rudimentaire. Attila, qui, semble-t-il, ne tenait pas Théodose II en grande estime, abusa largement des libéralités de l’empire d’Orient mais trouva en son successeur Marcien un adversaire décidé à résister [12] . Il se tourna alors en 450 vers l’Occident.

L’invasion de l’Occident
Certes rompu aux usages diplomatiques romains, Attila savait devoir user d’un prétexte. Il en trouva un premier : l’Empire avait interdit aux Huns de poursuivre les Wisigoths vaincus en 375-376, qu’Attila considérait comme ses sujets. En outre, Théodoric, roi des Wisigoths, complote depuis son royaume fédéré d’Aquitaine… contre Valentinien III : il faut le châtier. Le second, plus rocambolesque, lui fut fourni par Honoria, la sœur de Valentinien, qui, recluse de monastères en couvents, de Constantinople à Ravenne, lui fait parvenir un anneau de mariage, une demande en bonne et due forme ainsi qu’une dot : la moitié de l’empire d’Occident, qu’elle prétend détenir de l’héritage de son père Constance III. Attila aurait envoyé une ambassade injurieuse enjoignant à l’empereur d’Occident – et comme pour faire bonne mesure à celui d’Orient également – de lui préparer un palais pour sa venue… Valentinien III, enfin libéré de la tutelle de sa mère Galla Placidia, va devoir faire face à la menace. Il sait pouvoir compter sur Ætius, le vrai maître de Ravenne, à qui il fait miroiter un mariage royal avec sa fille.

La situation de la Gaule est fort complexe. Ætius s’y débat depuis des années et sait que les peuples germaniques fédérés et christianisés se joindront à lui pour peu qu’existe la perspective de pouvoir repousser les Huns. Attila a, semble-t-il, trop compté sur le ralliement barbare, y compris sur celui de Théodoric et des Wisigoths qu’il prétend pourtant venir châtier. Quelle sera l’attitude des troupes de Bagaudes, ces révoltes gauloises hostiles à la pression de l’État impérial romain et des Francs, déjà maintes fois combattues par Ætius, mais qui pourraient bien préférer se rallier à un maître, certes honni mais avec lequel on peut traiter, plutôt qu’au « fléau de Dieu » ? Attila paie sa terrible réputation, si savamment entretenue d’ailleurs. Les Germains et les Gaulois opteront pour le Romain plutôt que pour l’Asiatique. Ainsi, grâce à l’entremise d’Avitus, le préfet du prétoire des Gaules, Théodoric et ses Wisigoths ainsi que de nombreuses troupes des différentes Bagaudes se rangent derrière Ætius. Les Burgondes de Gondioc, l’Alain, le jeune roi Franc Childéric, si ce n’est le mythique Mérovée lui-même, tentent aussi de barrer le passage aux hordes hunniques. Tout un Occident romain, germanique et gaulois met entre parenthèses ses divisions pour faire face à un ennemi extérieur perçu comme viscéralement étranger, intolérable [13] . Le rôle joué par les évêques de Gaule a dû être aussi très important dans la constitution de cette coalition destinée à faire barrage à un roi que l’on peut aisément présenter comme l’Antéchrist.

Mais Attila, s’il ne peut rallier grand monde en Gaule même, parvient à former une colossale armée hunnique, à laquelle se sont ajoutés des peuples steppiques tels que des Massagètes ou des bandes scythiques sujettes. Il réussit à entraîner également des barbares soumis : des bandes d’outre-Rhin, Marcomans, Suèves, attirés par le pillage ou « emportées par le flot » sans que leur avis importe réellement, le Franc Vaast, l’Ostrogoth Théodoric et les Gépides d’Ardaric.

Comme le notait en 1884 Amédée Thierry : « Jamais, depuis Xerxès, l’Europe n’avait vu un tel rassemblement de nations connues ou inconnues. » [14]  Xerxès franchissant l’Hellespont, Attila franchissant le Rhin : deux armées essentiellement asiatiques et innombrables menaçant la liberté de l’Occident. L’analogie est séduisante, révélatrice de l’importance de la figure d’Attila dans l’historiographie française. Elle a pourtant ses limites. Xerxès part à la conquête de l’Occident. Attila, dépourvu a priori de la possibilité de prendre les villes trop bien défendues, cherche avant tout à piller. Le but du Hun est d’abord d’asseoir sa domination sur la steppe, seul espace que le mode d’organisation de son peuple lui permet de réellement contrôler, et de voir les richesses des sédentaires se déverser dans son antre pannonienne. Pour cela, il lui faut piller et surtout effrayer, montrer sa force par des opérations militaires de très grande envergure, pour rançonner. L’Orient refuse désormais de payer tribut ? Qu’à cela ne tienne, l’Occident est riche, et la Gaule, malgré les invasions qu’elle subit depuis longtemps, l’est tout particulièrement. L’opinion selon laquelle la survie même de l’Occident est l’enjeu de la guerre contre Attila est exagérée. Les Huns jouent davantage un rôle, déterminant bien qu’indirect, dans le processus de germanisation de l’Empire romain, et donc dans sa disparition politique, qu’ils ne menacent d’anéantissement l’Occident. La quasi immédiate disparition des Huns de la scène politique occidentale après la mort d’Attila en 453 témoigne au reste du caractère éphémère de la menace hunnique.

Néanmoins, en 451, le flot barbare qui se déverse par-delà le Rhin est considérable. Le chiffre de 500 000 hommes communément avancé par les Anciens, s’il a été combattu par les historiens et peut paraître suspect par son ampleur, demeure invérifiable mais n’en est pas moins plausible. En tenant compte des immanquables exagérations, les estimations des Anciens sont loin des affabulations d’Hérodote, qui estimait à 5 millions les Perses marchant sur la Grèce ! Observons qu’avec un demi-million d’hommes on approche des effectifs globaux des troupes sans doute affectées au Ve siècle à la défense de l’ensemble de l’Empire romain… D’ailleurs, ce n’est pas une armée qui se déverse en Gaule, mais un ensemble de colonnes puissantes : Attila marche sur Trèves, Édécon le Hun et Théodomir l’Ostrogoth avancent vers la Franche-Comté, Oreste et les troupes gépides d’Ardaric ravagent l’Alsace puis se dirigent sur l’Oise. Enfin, Onégèse et les bandes franques d’outre-Rhin de Vaast se dirigent vers Arras depuis la Belgique. De multiples bandes se répandent en Normandie. Une invasion en bonne et due forme [15] . On imagine sans mal et non sans horreur l’énormité des pillages et des destructions opérés par des bandes armées qui, si elles possédaient une intendance, même rudimentaire, constituée de chariots de ravitaillement, devaient assez largement vivre sur le pays. Le sillon sanglant qu’elles laissèrent derrière elles a marqué les esprits.

Face à la catastrophe, il est difficile d’estimer les effectifs alignés par Ætius. Il ne put compter que sur un apport faible des légions d’Italie, Valentinien étant peu enclin à dégarnir la péninsule, les Alpes et les côtes sud de la Botte exposées à une attaque vandale depuis l’autre rive de la Méditerranée. On peut aussi penser que Valentinien, de toute évidence jaloux de la stature de son ex-tuteur, comme Honorius envia Stilicon – il était loin, le temps des « empereurs-soldats » ! –, n’était pas pressé d’offrir à son rival les moyens d’un retentissant triomphe ; 100 000 hommes paraît constituer un effectif minimal, pouvant peut-être être porté à 200 000. La part de « légionnaires romains » – si ce terme a encore un sens en ce temps-là – devait être très minoritaire. Ces troupes romaines étaient d’abord des troupes affectées à la garde de la frontière de pauvre qualité, les limitanei, et une partie des vexillationes – détachements – d’Occident, troupes romaines d’élite constituant, depuis Constantin, l’armée d’intervention. En effet, à partir du IVe siècle, mais sans doute avant déjà, l’Empire ne peut plus se défendre seulement sur la frontière. L’importance des pénétrations barbares et la faiblesse des effectifs romains, malgré le recours de plus en plus important aux auxiliaires, ont conduit Rome à adopter une défense « en profondeur » basée sur des armées d’intervention, les comitatensis. Cette armée d’élite, qui d’ailleurs, la plupart du temps, n’était pas cantonnée très loin de la frontière, fusionnait souvent, pour des opérations, avec les limitanei [16] .

Ætius a également puisé dans les effectifs des Lètes, nombreux en Gaule, populations barbares installées sur des terres, formant des communautés pour partie de paysans et pour partie de soldats installés comme gentiles. Parmi eux, on citera les Sarmates de Poitiers, les Francs de Rennes ou les Bataves de Bayeux. Les armées wisigothiques et les diverses troupes germaniques ralliées à Ætius ont dû former aussi de très forts contingents [17] . La Notitia dignitatum, document datant du début du Ve siècle, contient la liste des troupes romaines [18] . La présence de Barbares « orientaux » y est notoire, comme les Hérules en Gaule, les Alains en Italie et les Taifales en Bretagne et en Gaule. Six groupements de Sarmates sont subordonnés aux préfets de Gaule, alors que les Alains s’installent sur le Rhône et sur la Loire en 440 [19] . Enfin, les Bagaudes constituaient des troupes gauloises expérimentées mais s’y ajoutèrent sans doute de nombreux paysans libres désireux de défendre leurs foyers ainsi que des paysans provenant des grands domaines et affectés à leur défense. Ensemble hétéroclite, mais décidé à repousser un envahisseur honni.

L’armée d’Ætius était une armée de fantassins d’où la cavalerie n’était pas absente pour autant : elle était wisigothique et romaine. Les Romains, au contact des peuples de la steppe – Parthes puis Sarmates –, ont considérablement renforcé leur outil monté. Toutefois, le désastre d’Andrinople en – 378 montre à quel point, comme le souligne Jean-Michel Carrié, on peut douter des « capacités d’une armée largement reconvertie à l’arme équestre, mais demeurant excessivement liée à des schémas stratégiques et tactiques élaborés dans l’expérience séculaire de l’infanterie légionnaire » [20] . Face à cette expérience d’une guerre pratiquée contre des adversaires mobiles et souvent montés, les fantassins romains ont aussi fait évoluer leur pratique du combat vers plus de souplesse encore par l’allongement de la lance – la lancea – projetée avec une courroie de cuir et le renforcement du rôle de l’infanterie légère par le retour vers de véritables corps de velites. L’infanterie lourde demeure bel et bien l’outil militaire principal, armée parfois de la hache et protégée par un lourd bouclier métallique, la cotte de maille, voire la cuirasse. Face aux nuées de cavaliers, germaniques, sarmates ou hunniques, les légions, en plaine, savent se former en carré comme jadis à Carrhæ face aux Parthes, mais disposent désormais d’une cavalerie nombreuse pour les couvrir et d’armes de jet plus puissantes, pouvant maintenir une distance de sécurité indispensable pour se protéger des archers montés. De plus, les cavaliers wisigothiques lourdement équipés ont dû constituer un atout de poids auprès des autres formations montées de la coalition, parmi lesquelles les Gaulois, passant toujours pour de très bons cavaliers, ont pu également se distinguer.

Maurice Bouvier-Ajam notait ainsi, non sans raison : « Une des singularités de cette guerre des Gaules est que la meilleure cavalerie du côté romain est la cavalerie cuirassée des Wisigoths, et que la meilleure infanterie du côté hunnique est l’infanterie lourde gépide. » [21]  En effet, les Gépides avaient aussi une infanterie protégée par de grands et lourds boucliers, sachant se former en carré. Les Huns pouvaient également s’appuyer sur des corps de fantassins lourds ou légers puisés dans les rangs des peuples auxiliaires combattant à leurs côtés, voire sur des troupes légères hunniques. István Lebedinsky estime même que l’infanterie constituait plus de la moitié des troupes d’Attila [22] . On ne peut donc réduire l’affrontement Ætius/Attila à celui des fantassins et des cavaliers. Les Huns dominaient néanmoins dans le secteur des troupes montées. Le nombre de leurs cavaliers pouvait réellement donner le vertige aux gallo-germano-allano-romains. Les cavaliers hunniques étaient à l’origine, comme les Scythes ou les Parthes, des archers montés dotés de l’arc composite asymétrique facilitant le tir à cheval. Ammien Marcellin fait état de pointes de flèche en os, mention plus que douteuse mais révélatrice des postulats sous-tendant la description de l’historien. L’utilisation ou non d’étriers, même en cuir, est encore objet de discussion mais semble malgré tout assez anachronique, tant elle est associée à des peuplades asiatiques plus orientales, Avars ou Türks proprement dits, et ce, au siècle suivant. En revanche, la selle hunnique en bois à appliques métalliques et à hautes arcades donnait aux cavaliers hunniques une stabilité supplémentaire dont ils tiraient une partie de leur extraordinaire agilité. L’armement des cavaliers hunniques pouvait sembler assez hétéroclite. Outre l’arc, ils pouvaient porter lance, dague, poignard et épée. Le lasso a fait partie, avec le filet, d’une panoplie destinée à entraver et immobiliser le fantassin ennemi. Les Huns portaient aussi, dans leur dos, un bouclier rond, à même de les protéger dans leurs manœuvres d’esquive ou dans la fuite et, comme le matériel de certaines tombes l’a montré, ils utilisaient la cotte de maille. La cavalerie hunnique pouvait donc adapter sa tactique aux situations et utiliser ses différentes armes en fonction des ennemis rencontrés.

D’évidence, la première des stratégies était basée sur l’effroi, c’est-à-dire l’impression créée par une charge de cavaliers virevoltant et poussant des cris effrayants, et sur la mobilité extrême des hommes. Les Huns harcèlent leurs ennemis, les attirent hors de leurs carrés et, se regroupant avec rapidité, fondent sur leurs flancs ou sur leurs arrières. Des cavaliers plus lourdement armés pouvaient défier la cavalerie ennemie, voire, grâce à leurs lances et leur épées, charger directement l’adversaire.

L’armée hunnique était capable de manœuvres variées. Elle avait son train de bataille, certes limité, la pratique de la razzia restant dominante, mais, surtout, possédait sa propre artillerie de siège, comme l’attestent les prises des villes de Trèves, Bâle, Strasbourg, Metz ou Mayence en 451, puis, en 452, la prise d’Aquilée, puissamment défendue, après un siège interminable. L’imitation des Romains a sans doute guidé les efforts asiatiques en ce domaine. La confrontation gauloise de 451 entre Occidents et Orients ne peut donc pas s’analyser en termes aussi schématiques que pour l’affrontement de Carrhæ, quatre cents ans plus tôt. Pourtant, là aussi, les forces en présence témoignent de ce qui fut réellement vécu comme un choc des civilisations des plus violents et des plus déterminants. Les Romains et les Gaulois fédérés pour la circonstance, alors que les Bagaudes se déchaînaient en Gaule depuis au moins deux siècles et que le IIIe siècle vit des empereurs gaulois faire sécession, ont la sensation évidente de faire front pour sauver leur civilisation : cet affrontement fédérateur annonce la fusion dans un nouvel Occident, celui du Moyen Âge, des composantes gauloises, romaines et germaniques, accélérée par la menace asiatique. De plus, cette coalition, certes hétéroclite, est celle de l’Occident christianisé. La vacance d’une idéologie ou d’un culte commun à une Romanité si contrastée, que le culte impérial, l’hénothéisme solaire ou le recours aux représentations joviennes et herculéennes de la Tétrarchie n’ont pu combler, se trouve suppléée, en plein IVe siècle, à l’époque de saint Augustin, par le monothéisme du Christ. L’Empire est chrétien depuis cent cinquante ans environ, et exclusivement depuis un demi-siècle. Le dogme de Nicée a plus d’un siècle et, si les hérésies comme l’arianisme sont répandues, notamment chez les Germains, la foi du Christ est un signe de ralliement puissant. Les évêques sont nombreux et influents en Gaule, comme Clovis le comprendra quelques décennies plus tard. À pied – comme l’ont toujours fait les habitants de l’œkoumène, citoyens conscrits ou citoyens soldats – ou à cheval pour mieux se défendre contre l’ennemi surgi des steppes, les Occidentaux chrétiens ont le sentiment de se battre pour la survie d’un mode d’organisation, celui des cités ou des pagi, des diocèses et des évêchés, pour leur liberté de citoyens, contre l’inconcevable tyrannie du Grand Khan. Les Francs se rallient à Rome, car Rome paraît encore en situation d’assurer la pérennité d’un système qui leur garantit par traité des terres et un statut qu’ils ont recherché. En 486, Clovis, une fois l’empire politiquement disparu en Occident, éliminera sans état d’âme Syagrius, dernier héritier de Rome, devant Soissons. Les Gaulois se rallieront aux Francs, mais la menace asiatique était alors repartie d’où elle était venue : à l’autre bout de la Terre.

La bataille qui se dessine entre Marne et Aube en juin 451, dite « bataille des champs Catalauniques », est l’un des points d’orgue de cette opposition Orients/Occidents, et cela d’autant que plus d’un Orient et d’un Occident s’affrontent dans ce combat gigantesque à l’échelle de l’Eurasie.

Les Huns ont tout détruit sur leur passage. Attila se voulait conquérant : son armée est une immense horde de destructeurs. Metz et Laon sont rasés ; à Reims, l’évêque Nicaise a proposé la reddition de la ville mais le khan n’a pu retenir ses guerriers ; Orléans a ouvert ses portes plutôt que de connaître la destruction ; enfin, seule Paris a été épargnée, pour des raisons demeurant mystérieuses. Pillages, ravages, carnages. Toute la Gaule embrasse la cause d’Ætius, jusqu’aux Alains de Sangiban, qui, devant Orléans, se rallient au Romain, lequel négocie le départ d’Attila devant la ville. Sur les campi Catalauni – les champs de la tribu gauloise éponyme, c’est-à-dire la Champagne au sens large –, Attila, loin de vouloir regagner son royaume danubien, a regroupé ses forces [23] . L’endroit, ensemble de vastes plaines largement ouvertes et à peine vallonnées, est idéal pour le déploiement de la cavalerie hunnique face à des forces inférieures en nombre. Près de Châlons-en-Champagne pour les uns, de Troyes pour les autres [24] , le Hun a établi son camp de chariots. On connaît mal le déroulement de la bataille proprement dite, si ce n’est par des sources trop peu fiables : le panégyriste Sidoine Apollinaire ou Jordanès.

On peut néanmoins avancer sur quelques points précis. La bataille a pu mettre aux prises plus d’un demi-million d’hommes, 600 000 à 700 000 peut-être, sur un polygone de 120 km de côté. L’armée d’Ætius est plus que jamais une armée de l’Occident : Gallo-Romains à gauche, Francs, Burgondes et Alains au centre, Wisigoths à droite. L’armée hunnique est bardée sur ses côtés de contingents germaniques, Gépides et Ostrogoths face à leurs cousins ennemis. La bataille consiste en une succession d’affrontements plus localisés, une somme de batailles, en elles-mêmes considérables. Les Gépides, surpris par les Francs, sont massacrés avant de pouvoir former leurs carrés. Wisigoths contre Huns, Huns contre Francs, Burgondes et Gallo-Romains contre Gépides et Akatzires, puis contre Huns, Goths les uns contre les autres : effroyable série de mêlées au cours de laquelle le roi wisigoth Théodoric est tué. La bataille dure plusieurs journées : combien au juste ? L’ampleur des pertes a frappé l’imagination des Anciens qui parlent de monceaux de cadavres et de fleuves de sang. Il est difficile d’avancer des chiffres : 100 000, 150 000 ou plus ? Il s’agit de l’affrontement le plus meurtrier de l’Antiquité, assurément. Cette bataille des champs Catalauniques, hors normes, tient plus des grands affrontements du XIXe et du XXe siècle que des combats antiques, auquel nul ne peut lui être sérieusement comparé. Le différentiel des effectifs n’a pas joué son rôle : les Huns ont reculé. L’immensité d’une armée, la masse, comme disent les stratèges, n’est pas tout. C’est en termes de sursaut patriotique, au sens de défense de la terre qu’on laboure, qu’il faut interpréter la victoire du Patrice. Les Germains, les Gaulois et les Romains ont défendu leurs territoires ancestraux ou plus récemment acquis, voire ceux sur lesquels ils comptaient s’installer définitivement. Les hommes de l’intérieur, souvent eux-mêmes envahisseurs de fraîche date, ont repoussé les hommes de l’extérieur, qui voulaient prendre leur place, avec d’autant plus de résolution que ces envahisseurs leur apparaissaient cruels, inassimilables, sauvages. Attila a payé la rançon de sa réputation.

La discipline des armées gallo-romaines l’a sans doute emporté sur l’impétuosité des hordes cavalières. Évidence, stéréotype, voire motif littéraire ? Pas seulement. Attila a éprouvé les pires difficultés à restreindre les pillages et les initiatives de ses guerriers. Le guerrier fait la guerre, court – galope, en l’occurrence – au carnage, l’odeur du sang l’excite, mais la perspective d’affronter des lignes de soldats bien entraînés et équipés modère son enthousiasme. Les champs Catalauniques furent une immense bataille rangée, ou une série de grands chocs frontaux. Les Huns, même protégés de boucliers ronds et, parfois, de cottes de maille, même pourvus d’une infanterie – dont l’efficacité ne pouvait rivaliser avec son homologue gallo-romaine –, n’excellaient pas dans cet exercice. Au bout de l’épreuve, ce n’était pas le pillage mais la loterie de la bataille rangée, qui fait les vainqueurs et les vaincus, les massacreurs et les massacrés, et c’est sans doute pour ne pas prendre le risque d’un tel verdict qu’Attila, qui, au cœur de la Champagne, avait déjà joué avec le feu, préféra se retirer devant une résistance trop solide. Comment imposer à ses guerriers, qui avaient déjà tant pillé, la perspective de tout risquer à nouveau et de compromettre leurs chances de jouir du fruit de leurs rapines ? L’armée hunnique était-elle, sur le plan stratégique et non tactique, réellement maniable ? Flavius Végèce se fait l’écho, dans son traité de stratégie de la fin du IVe siècle, d’une idée selon laquelle des armées trop nombreuses succombent à leur propre multitude. La disette les guette, le fourrage est insuffisant. « C’est pour cela que nos anciens voulaient des armées plus disciplinées que nombreuses. » [25]  Contingents organisés et disciplinés contre multitudes incontrôlables : choc des civilisations s’il en est, malgré la présence d’effectifs germaniques substantiels de part et d’autre. M. Bouvier-Ajam note ainsi : « C’est la lutte de l’Est contre l’Ouest, du continent contre le “Finistère”, de la steppe contre le bocage, du nomade contre le paysan, du troupeau errant contre l’enclos, du chariot et de la tente contre la villa et la ferme, du Fléau de Dieu contre le Glaive de Dieu. » [26] 

Les Huns se retirèrent sur le Danube. On a beaucoup glosé sur cette fuite. Ætius a-t-il laissé son « ami » s’échapper ou, plus sûrement, a-t-il décidé d’en rester là et de ne pas tenter à nouveau le sort des armes [27]  ? De son côté, Attila a sans doute compris que la Gaule et ses peuples étaient prêts à résister et se battraient jusqu’au bout pour le repousser au-delà du Rhin. Son mirage gaulois venait de disparaître. Mais l’Occident entendra encore parler d’Attila. En 452, le voici de nouveau dans la Romanité ; il s’attaque à l’Italie, prend Aquilée après un long et difficile siège, poussant les habitants de la Vénétie à se réfugier sur les îlots d’une lagune appelée à dominer la Méditerranée. Aujourd’hui encore, les ruines d’Aquilée témoignent du passage du Fléau de Dieu. À travers la plaine du Pô, le khan ravage Milan et Pavie et se présente devant Rome. Le pape Léon le Grand se porte au-devant du Barbare. La Ville est rançonnée, la somme réunie constituant la « dot » d’Honoria. Attila se retire à nouveau. L’année suivante, il meurt un soir de beuverie, empoisonné assez sûrement, estime-t-on. L’empire hunnique se disloque, partagé entre les trop nombreux fils du khan.

***

Deux petits tours et puis s’en vont. Deux campagnes qui marqueront durement l’Occident et surtout la Gaule. Pour l’histoire de la France, la coalition réunie contre Attila offre un jalon essentiel. Cette menace issue du fin fond du monde a fait trembler l’Occident, mais aussitôt elle y retourna.

En cela, l’opposition Orients/Occidents est manifeste. Les Huns ont opéré deux immenses entreprises de razzia, une action propre aux peuples cavaliers d’Asie. Mais pouvaient-ils vraiment conquérir une Europe au climat doux, cultivée, agricole ? Comment auraient-ils fait paître leurs immenses troupeaux au milieu des blés et des forêts ? Les hordes cavalières se retirent, obéissant à une logique politique qui n’est pas celle de la construction d’États aux limites définies [28] . Attila n’eut que le temps de contribuer à fédérer contre lui un monde occidental hétéroclite sur la base duquel s’établira la civilisation de l’Occident médiéval.
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Chapitre 5. L’invasion musulmane


« Avec l’Islam, c’est un nouveau monde qui s’introduit sur les rivages méditerranéens, où Rome avait répandu le syncrétisme de sa civilisation. Une déchirure se fait, qui durera jusqu’à nos jours. Aux bords du Mare nostrum, s’étendent désormais deux civilisations différentes et hostiles. » [1] 

Païens, Infidèles, Arabes, Sarrasins – de l’arabe Charqiyin : Orientaux – puis barbaresques... Ces quelques mots évoquent un autre douloureux chapitre de la peur en Occident.

Indubitablement, l’invasion musulmane [2]  constitue une rupture historique capitale. Elle est la véritable césure entre Antiquité et Moyen Âge. Les « invasions barbares », qui débutent vraiment au IVe siècle avec l’irruption des Goths en Orient, frappent essentiellement l’Occident et précipitent une Romanité en pleine recomposition – l’édit de Thessalonique de 380, qui interdit le paganisme, suit de cinq ans l’invasion gothique – vers un second âge qualifié, depuis une trentaine d’années, d’« Antiquité tardive ». Mais ces invasions ne concernent que l’Occident et l’on oublie trop souvent, surtout en France où la figure de Clovis occulte bien des évolutions plus larges, que Rome refait son apparition dans Rome et en Afrique grâce aux conquêtes de Justinien au VIe siècle. La Méditerranée est à nouveau romaine. L’irruption des guerriers du Prophète constitue donc bien la rupture majeure. Elle va précipiter le retrait de la Romanité vers le noyau oriental de l’empire où elle prendra un caractère grec – byzantin – définitif. Elle fera crouler l’Empire sassanide, mettant fin à l’autre construction étatique qui partageait le monde, selon la vision des Anciens, avec Rome. Enfin, elle va quasiment interrompre les relations méditerranéennes. La mer redevient le champ de bataille qu’elle avait cessé d’être depuis – 67 et le vote de la lex Gabina confiant à Pompée le soin d’extirper la piraterie de Méditerranée, voire depuis Actium en – 31. Certes, tous les ponts ne sont pas rompus et, si l’on se bat en Méditerranée, essentiellement entre escadres musulmanes et byzantines, le commerce n’est pas tout à fait mort. Mais, comme l’affirmait le savant belge Henri Pirenne dans sa thèse désormais classique : « Aux bords du Mare nostrum, s’étendent désormais deux civilisations différentes et hostiles. » [3]  De l’Espagne, envahie en 711 par les armées arabo-berbères, jusqu’aux confins centre-asiatiques, c’est bien un monde nouveau qui se dessine autour de trois pôles de civilisation entretenant des rapports plus ou moins étroits ou lointains avec la Romanité antique : Byzance, l’Occident barbare où s’affirme l’État franc, et un « Orient » musulman de Narbonne à Samarcande. Nous sommes bien alors au Moyen Âge.

Guerriers du désert, guerriers de la foi
Les Arabes sont issus des peuples sémitiques apparus très tôt sur la scène historique, en Mésopotamie dès le IIIe millénaire où les Akkadiens de Naram-Sin se lancent à l’assaut des « quatre parties du monde ». On connaît les royaumes arabes enrichis par le commerce caravanier, le royaume des Nabatéens de Pétra ou le royaume de Palmyre, centre de la retentissante sécession de l’Orient orchestrée autour de la reine Zénobie. En 248, c’est l’empereur Marcus Junius Philippus, Philippe l’Arabe, originaire de la province d’Arabie, dont le père porta un nom araméen et put parfaitement être d’origine arabe, qui célèbre le millénaire de Rome.

Les Arabes ont fondé au Ier millénaire av. J.-C. les royaumes yéménites du sud de la péninsule Arabique, dite « Arabia felix » : l’Arabie heureuse, comme le fameux royaume de Saba. Ces Arabes du Sud sont des agriculteurs et des urbains. Leur fortune repose sur la culture des aromates et le commerce caravanier qui, à travers le Hedjaz, mène aux confins de l’œkoumène occidentale, aux royaumes de Pétra et de Palmyre, aux portes de la Syrie. Entreprenants, ces Arabes du Sud vont jusqu’à essaimer dans la corne de l’Afrique, où le dialecte geez de l’Église éthiopienne témoigne encore de l’influence sémitique aux origines du royaume axoumite d’Afrique. Au VIe siècle, le royaume judaïsant d’Himyar, au Yémen, est lui-même l’objet d’une invasion éthiopienne. Entre ces deux pôles, yéménite et syrien, s’étend le domaine bédouin, où les structures nomades et tribales dominent, même si, comme à La Mecque ou à Yathrib (Médine), autour de sanctuaires polythéistes, se créent de grands marchés favorables au développement d’une culture urbaine, sous le contrôle des tribus, les Quraysh gouvernant La Mecque. L’Arabe est néanmoins, excepté dans le cœur sédentaire du Yémen, un éleveur nomade se déplaçant à dos de chameau ou à cheval. Il est, comme tous les nomades d’Eurasie, un guerrier à la recherche de nouveaux pâturages, engagé par les sempiternelles vendettas opposant les tribus. Le polythéisme domine, mais le christianisme et surtout le judaïsme exercent sur les tribus et les royaumes une influence déterminante. En 571, les Mecquois et les Yéménites s’allient pour chasser les Axoumites du sud de la péninsule. Unis par cette cause, bédouins du désert et sédentaires du Sud prennent conscience de leur appartenance à une communauté arabe à laquelle ne manque que le ciment religieux capable de faire la synthèse des panthéons polythéistes multiples des uns et des aspirations monothéistes des autres.

Cette foi nouvelle naît de la révélation du caravanier mecquois Mohammed, qui va porter son message au cœur du centre religieux du Hedjaz dont il est chassé en 632. L’Hégire, exil volontaire fondant l’universalisme de l’islam, conduit Mohammed et ses partisans à Yathrib, qui devient la Ville du Prophète : Médine. Ce prophétisme n’est pas nouveau, à proprement parler ; il se rattache aux prophètes d’Israël, de Moab ou des royaumes arabes du Nord, en contact avec des formes de monothéisme – christianisme, judaïsme, zoroastrisme, manichéisme – souvent jugées dévoyées, et s’adresse, dans sa recherche de pureté et sa tentative de retrouver l’essence même du monothéisme, à un peuple dont les valeurs traditionnelles, face à l’afflux monétaire issu du commerce caravanier, semblent chancelantes [4] . À Médine se constitue l’umma, la communauté des croyants, égalitaire et armée, modèle de pureté de l’islam primitif. Elle vit grandement de la guerre contre les infidèles mecquois et du butin partagé égalitairement. L’islam est, à l’origine, guerrier [5] . Les Qurayshites sont vaincus et de nombreuses tribus se rallient à l’umma. La Mecque demeurera le sanctuaire primordial des Arabes, autour de la Kaaba, la maison d’Ismaël, fils d’Abraham, et de la « pierre noire », bétyle mystérieux [6] , trait d’union entre les anciennes conceptions polythéistes idolâtres et un monothéisme revivifié. Mais les Qurayshites ont sauvé la face et donneront ses premiers successeurs à Mohammed, mort en 632 : Othman, premier calife après Abou Bakr et Omar – les proches du Prophète – descendant d’Omayya, fonde la lignée omeyyade. Il fait rédiger la version unique du Coran. Ali, cousin et gendre de Mohammed, premier des premiers de l’umma, est tué et son fils Husayn et ses partisans, dont se sont détachés les rigoristes kharidjites déçus, sont massacrés à Karbala en 680, événement fondateur du parti – Shi’a – légitimiste des chiites, et d’un nombre substantiel de groupuscules et de sectes mystiques.

Entre-temps, Omar, Othman puis Moawia ont lancé la conquête omeyyade, animée par la tribu qurayshite. Sous la pression d’une conquête qui s’emballe littéralement, ils transforment l’umma en État centralisé avec sa cour, ses intrigues et son administration, tout en faisant face aux délicates querelles tribales et religieuses liées aux différentes approches philosophiques de la question successorale. Omar lance la conquête. Quatre ans après la mort du Prophète, à Qadisiya en 636, l’Empire sassanide s’effondre ; le riche Khorasan, orient de l’Empire perse, est atteint en 651. Dès 635, Damas est omeyyade et deviendra la seconde capitale de l’État après Médine. Les membres du clan se partagent les provinces ; l’Égypte est atteinte dès 640 et Foustat, qui deviendra Le Caire, détrône Alexandrie, laquelle attendra Bonaparte pour sortir de son long sommeil. Le premier siège de Constantinople, dont les murailles arrêtent les guerriers du désert, comme elles ont arrêté les Huns deux siècles auparavant, date de 674. Carthage est prise en 698 et l’Empire omeyyade entreprend de frapper monnaie : le dinar. En 711, le royaume wisigothique s’effondre et, en 718, Narbonne est prise. En Orient, les limites de l’empire d’Alexandre sont atteintes : le Khorezm et Samarcande, qui tombe en 710, tandis que le Ferghana et le Sind s’exposent aux raids cavaliers. Les Chinois eux-mêmes, auxquels les Omeyyades ont ravi leurs tributaires centre-asiatiques, sont repoussés en 751 à Talas, aux pieds des Pamir. Mais déjà l’unité de l’umma, mise à mal par les partisans d’Ali puis d’Husayn, se lézarde lorsque Aboul-Abbas, descendant d’Abbas, oncle de Mohammed, s’empare du pouvoir et transfère à Bagdad la capitale d’un empire sunnite – orthodoxe – à l’islam réaffirmé. Abdal-Rahman, ayant échappé au massacre des siens, se réfugie à Cordoue et fonde l’émirat omeyyade de Cordoue, avant qu’au Xe siècle les chiites Fatimides ne parviennent à dominer l’Afrique du Nord, régnant depuis l’Égypte. Une telle division politique ne fera que préparer le terrain à la conquête seldjoukide. Le temps des Arabes aura passé, celui des Turcs sera venu.

En quelques décennies, les Arabes ont conquis un empire s’étendant de l’Atlantique à l’océan Indien, de l’Himalaya aux Pyrénées, de la Garonne à l’Indus. Ils ont profité de la fragilité des deux Empires, byzantin et perse, des querelles religieuses qui les animent et des stériles guerres qui les opposent [7] . Ce mouvement conquérant est pour les Arabes, dès les origines, une partie substantielle du djihad : « l’effort accompli dans la voie de Dieu ». Polymorphe, la voie de Dieu inclut la parole, la générosité, l’ouverture aux autres, mais aussi la guerre. N’oublions pas que c’est par la guerre que les 300 premiers musulmans se sont imposés aux Qurayshites avant que ceux-ci ne deviennent à leur tour les agents privilégiés de la voie guerrière du djihad. Certes, le musulman ne recherche pas la guerre en soi, mais elle peut mener sur le chemin de Dieu : « Ô musulmans, ne cherchez pas la rencontre de l’ennemi ; demandez à Dieu la paix. Mais, lorsque vous rencontrerez l’ennemi, soyez endurants et sachez que le paradis est à l’ombre des sabres. » [8]  La guerre sainte se comprend dans une mentalité musulmane qui ne fait pas seulement du croyant le défenseur du Bien, mais qui exige aussi de lui qu’il combatte le Mal [9] . Dès l’origine, la conception du martyr accompagne la notion de guerre sainte. Le paradis est promis dans les hadiths du Prophète à ceux qui combattent des infidèles ou des hypocrites, croyants renonçant à faire reconnaître la vraie foi. Cette guerre juste est un effort de conquête mais elle n’est pas dirigée vers la conversion religieuse des juifs et des chrétiens, qui ne peut être que le fruit d’un cheminement religieux volontaire et non le produit d’une action coercitive. D’ailleurs, les « gens du Livre », moyennant une redevance – djizya –, voient leur statut protégé et deviennent des dhimmis [10] . Ainsi, la conversion ne fut pas même encouragée par les Omeyyades, tant elle portait en germe la fin de la prédominance arabe de la communauté des croyants, perte qui, au contraire, fut assumée par les Abbassides et constitua le ferment de leur révolution.

La pratique de la guerre issue du djihad porte en elle-même une codification de la violence militaire et la restriction des abus qui peuvent en découler : « Ne pratique ni la traîtrise ni la mutilation. Ne tue ni le jeune enfant ni le vieillard ni la femme. Ne déracine ni ne brûle les palmiers. N’abats pas les arbres fruitiers. Ne tue ni un mouton ni une vache ni un chameau, sinon pour te nourrir. » [11]  À l’évidence, le djihad guerrier n’explique pas seul la conquête. Elle lui confère une légitimité. Comme Mohammed harcelant les Mecquois, les guerriers d’Allah peuvent aussi porter la guerre contre l’infidèle et y obtenir un martyr salvateur. Cependant, les Qurayshites qui s’installent à la tête de l’État musulman et organisent la conquête sont des guerriers pillards ; tels les premiers musulmans, Mohammed en tête, pillant les caravanes mecquoises en 624 et se partageant le butin, ils se lancent à leur tour dans une guerre rémunératrice, même si, comme le montre la Sunna du Prophète [12]  et notamment le Livre du djihad, la guerre livrée dans un esprit de prédation n’est pas récompensée par Dieu. La conquête sert aussi d’exutoire aux tensions, notamment celles nées de la question de la succession portant en germe la guerre de clans [13] , et peut être considérée comme une solution aux problèmes de la guerre endémique ravageant la péninsule et à sa surpopulation en un milieu où les ressources sont rares, d’autant que le Prophète a condamné le meurtre d’autres musulmans. Le djihad fera l’objet, à partir du IXe siècle, d’une élaboration doctrinale complexe, alors même que la conquête est achevée, étendant le domaine de la guerre à l’ensemble des territoires infidèles n’ayant pas conclu de trêve, et affinant la notion de martyr et de djihad intérieur, c’est-à-dire introspectif. Mais la conquête omeyyade obéit, quant à elle, à un mouvement pulsionnel puisant ses racines dans la pacification guerrière de la péninsule par le chef de guerre et prophète Mohammed, et s’appuyant sur les actes mêmes du guide.

À l’assaut de l’Occident barbare
Au moment de la conquête arabe, le Maghreb se trouve, après la conquête vandale et malgré le retour byzantin, largement déromanisé, les Berbères y ayant retrouvé leurs structures tribales primordiales. La conquête de l’« Ifriqiya » permet la conversion de nombreux Berbères. Musa Nusayr y est nommé gouverneur par le calife Walid. Son affranchi berbère Tariq Ziyad est placé en 711 à la tête de l’expédition qui doit se porter en Europe, donnant son nom au détroit de Gibraltar : djebel Tariq, montagne de Tariq. La composante berbère est essentielle dans cette armée musulmane qui se porte en Espagne. Les effectifs arabes étaient sans doute insuffisants et le recours aux mawalis, guerriers auxiliaires formant la clientèle des tribus du Hedjaz, a été massif. On est frappé par la soudaineté de l’effondrement wisigothique. Moins de 15 000 cavaliers arabo-berbères allaient venir à bout du royaume en deux batailles, au Guadalete et à Ecija.

Les Wisigoths de Tolède constituaient, à l’image des Sassanides, une proie bien plus facile que ce que l’on pourrait imaginer. Le royaume était empêtré dans une crise profonde et multiple : dynastique, sociale et économique. Les musulmans trouvèrent auprès des Juifs persécutés par le pouvoir un soutien substantiel, notamment militaire [14] . Cordoue fut prise par 700 cavaliers, seule Mérida offrit une consistante résistance dont viendra à bout, l’année suivante, Musa, en personne, à la tête d’une seconde armée arabe. En 713, Séville et Tolède étaient aux mains des Omeyyades. Le butin, comme on le voit à travers certains récits traditionnels et les sources arabes, dut être proprement fabuleux. Cordoue devint, après l’élimination par le pouvoir damascène de Musa, qui s’était peut-être vu trop vite roi, la capitale des gouverneurs omeyyades. De là, dès 716, les Arabes lancèrent des expéditions vers le Languedoc, prirent Narbonne en 719 [15]  et se dirigèrent vers l’Aquitaine et Toulouse.

On peut se faire une idée correcte, grâce aux sources byzantines, de la manière dont combattaient ces conquérants qui, en moins d’un siècle, mirent à mal Byzance et rayèrent de la carte l’Empire sassanide et le royaume wisigothique. L’empereur Léon VI la décrit, à la fin du IXe siècle. Certes, le texte est postérieur à la bataille de Poitiers (qui retiendra surtout notre attention), mais un certain nombre de points méritent d’être soulignés. Léon remarque que les Arabes ont beaucoup appris au contact des « Romains » – c’est-à-dire des Byzantins. En effet, les royaumes et tribus du Nord ont longuement fréquenté les Byzantins et, avant eux, les Romains. Aussi les guerriers arabes sont-ils pourvus de casques et de cuirasses (dans lesquelles il faut surtout voir des cottes de mailles). Léon les décrit prompts à s’enflammer dans la victoire mais aussi, si le sort des armes ne peut plus être favorable et après avoir épuisé toutes les formes de résistance, enclins à la fuite, mention qui paraît logique, le mode de combat des tribus arabes étant basé de façon séculaire sur la razzia. D’ailleurs, le butin est bien la principale motivation des tribus du Hedjaz originelles et des forces qui les suivront. L’empereur Léon rend néanmoins hommage au génie guerrier des Arabes [16] . Autrement dit, l’armée arabe, qui, en 732, pille le royaume franc, est certainement une redoutable troupe de maraudeurs, mais elle est composée de cavaliers sans pareil. C’est vrai des Berbères, guerriers qui, redoutablement armés, possèdent toute la panoplie classique des nomades – évitement, manœuvres déroutantes, habileté à l’arc – et sont tout aussi bien cuirassés. Ils ont leurs effrayeurs mais aussi leurs cavaliers lourds, aristocratie tribale montée. Ils savent donc tout autant harceler que rechercher le contact et constituer, à l’occasion, une force d’impact. Éleveurs, cavaliers émérites, ils sont des tueurs habiles et virevoltants, avides de butin, trouvant, dans des razzias à l’échelle du monde, un art guerrier qui puise dans la foi, même fraîche, la promesse du Paradis d’Allah. Ils ont aussi su conquérir, c’est-à-dire tenir et administrer le terrain occupé. Ils parviennent à s’emparer des places fortes ; et si les extraordinaires murailles de Constantinople les ont arrêtés, celles de Jérusalem, de Damas ou de Tolède sont tombées. C’est sans doute d’hommes, malgré l’afflux des mawalis – recrues – berbères jouant en Occident un rôle aussi fondamental que leurs homologues iraniens en Orient, que manquent principalement les Omeyyades pour pousser la conquête en pays franc. Mais ils vont surtout se heurter à un État qui, s’il n’est pas épargné par les problèmes dynastiques, et s’il est lui aussi travaillé par des forces centrifuges dangereuses, va faire preuve d’une grande faculté de résistance et se montrer bien plus imperméable que l’Espagne wisigothique ou qu’un Empire sassanide chancelant.

De leur côté, les Francs Saliens, conduits par Chlodweg – Clovis, fils de Childéric –, s’installèrent en Gaule depuis la Belgique et leur capitale Tournai, et se taillèrent un royaume entre Alamans, Burgondes et Wisigoths qui, s’ils furent vaincus non loin de Poitiers, à Vouillé, en 507, surent néanmoins empêcher les Francs d’accéder à la Méditerranée. Premier roi franc salien chrétien, Clovis établit à Paris sa capitale, et ses successeurs parvinrent à étendre encore son héritage en démembrant le royaume burgonde et en vainquant, vers l’est, les Thuringiens, les Alamans et les Bavarois. Si, à la fin du Ve et au VIe siècle, les rois comme Clotaire II, le célèbre Dagobert et, plus épisodiquement, Childéric II, inlassables arpenteurs de leur territoire, loin d’être des « fainéants », régnèrent sur un État réunifié, le royaume franc connut toujours des partages liés à la règle successorale. Différents ensembles territoriaux ne tardèrent pas à se dégager : Austrasie à l’est (Metz) et Neustrie (Paris), cœur du domaine mérovingien, se livrèrent des combats acharnés tandis que Provence, Bourgogne et Aquitaine en profitaient pour essayer de s’ériger en entités autonomes. Ainsi, l’Aquitaine du duc Loup devint un État indépendant. La Bretagne, quant à elle, demeura insoumise. Parallèlement, la ruralisation de ce que l’on peut appeler la Francia se poursuivait. De nombreuses villes déclinaient ; d’autres, comme les villes de l’axe rhodano-mosellan, Marseille, Bourges ou Limoges, se développaient alors que les monuments religieux y prenaient de l’importance, au détriment des infrastructures civiles romaines qui s’effaçaient. En somme, une nouvelle civilisation naissait.

La société germanique est restée profondément guerrière. Le chef de tribu, même devenu roi, conserve sa force magique de guerrier, symbolisée chez les Francs par les cheveux longs. La violence et l’exaltation guerrière sont considérées comme les valeurs premières. Franc dérive de frekk : « courageux » [17] . Est donc pleinement franc celui qui est brave au combat. Les liens tribaux, qui ont été conservés, imposent le devoir guerrier. L’homme libre est avant tout un combattant. Les chefs de tribu s’entourent de jeunes guerriers qu’ils entretiennent et qui constituent leur premier rempart au combat. À l’origine, même les esclaves participent au service guerrier de leur maître, ce qui, chez les Romains, restait exceptionnel. Ils forment la garde rapprochée du maître, avant que la frontière entre libres et non-libres ne s’affermisse au cours du VIIe siècle.

Le guerrier franc a été de tous temps un redoutable fantassin. Les Francs étaient craints pour le tranchant de l’acier de leurs armes, comme la redoutable francisque qui, lancée à la volée, pouvait se transformer en arme de jet. L’épée franque était même capable de fendre une armure [18] . L’arc et la lance n’étaient pas inconnus non plus et le scramasaxe, dague rappelant par ses dimensions le gladius romain, se révélait particulièrement maniable dans les corps à corps. Le fantassin franc, autrefois moins protégé, était enfin bien cuirassé : des plaques de fer s’articulaient sur une tunique de cuir, le casque et le long bouclier renforcé permettaient de soutenir les chocs les plus violents. L’histoire martiale des peuples germaniques avait, comme en Grèce et à Rome, donné naissance – surtout chez les Francs et les Anglo-Saxons – à une culture du fantassin et du corps à corps. La rencontre de ces tribus avec les Romains, déjà ancienne, n’avait que renforcé cette tendance rationnelle à la constitution d’une armée piétonne entretenant le culte du choc et la morale du duel, elle-même représentée jusque dans la loi traditionnelle. Les fantassins de Charles Martel pourraient ainsi briser, par leur haie de lances fichées dans la terre, par leur muraille de boucliers, par le jet de leurs francisques, les charges des cavaliers du désert [19] . Cette tradition du combat à pied dans une relative homogénéisation des rôles et des équipements – à la charge du guerrier, tout de même – s’explique aussi par les tendances centralisatrices des pouvoirs mérovingiens et la relative liberté dont jouissaient des individus non encore tombés en état de servage, comme ce fut le cas, très vite, plus à l’est. De surcroît, l’extension des terres cultivées, leur morcellement en parcelles exploitables et multiples avaient permis pécuniairement aux guerriers francs de se munir d’un armement particulièrement performant, sans doute supérieur techniquement à celui du « raider » musulman. Enfin, l’entretien d’une cavalerie importante était tout simplement incompatible avec les réalités rurales du monde franc et n’entrait pas encore dans la culture de ce peuple.

On retrouve donc, une fois encore, le lien antique entre la propriété agraire et le fantassin lourd, celui qui unissait l’hoplite et le légionnaire à son terroir. Et, à nouveau, nous assistons à l’affrontement entre des guerriers paysans qui vont défendre leur bien et leur civilisation, face à des envahisseurs présentant un fort caractère allogène, tant ethnique que culturel et en particulier religieux. Néanmoins, si l’Arabe est davantage un éleveur boucher – habile dans l’art de porter la mort – pillard et guerrier tumultueux, le Franc n’est pas qu’un paisible laboureur. On ne soulignera jamais assez à quel point les sociétés germaniques furent à l’origine et demeurèrent longtemps encore des sociétés d’expression guerrière. À ce titre, le Franc se situe bel est bien à la croisée de deux traditions guerrières redoutables : celle des hordes germaniques et celle du fantassin occidental, luttant bouclier contre bouclier pour défendre sa terre et ses conceptions religieuses, sociales et politiques. Ne sous-estimons pas non plus l’importance dans la mobilisation paysanne des composantes proprement gallo-romaines restées, par définition, culturellement très proches des mentalités guerrières antiques.

Poitiers
Au moment de l’invasion musulmane de l’Europe, les forces centrifuges qui agitent l’héritage franc semblent à leur apogée. Composante d’essence germanique, la noblesse s’est affirmée, s’engouffrant dans le vide laissé par l’affaiblissement du système juridico-politique romain et lui substituant des rapports d’homme à homme qui seront une constante du Moyen Âge [20] . À partir de 700, Eudes fonde une nouvelle dynastie en Aquitaine et cherche, peut-être avec l’appui d’une papauté inquiète de la double menace arabe et lombarde, à l’ériger en État « romain » indépendant. Cependant, en Austrasie, la famille des Pépinides – les futurs Carolingiens – assure la primauté de l’Est sur la Neustrie et se constitue un important patrimoine foncier, socle de sa puissance montante et source inépuisable de libéralités à même de constituer une clientèle solide, aux origines de la féodalité en France. À Vinchy, en 717, Charles Martel, le « maire du palais » pépinide, étouffe la révolte de la Neustrie. Partout, il installe ses amis et parents, clercs ou laïcs [21] . Au nom du souverain mérovingien, il combat ardemment les séditions, lutte contre les dangereux Frisons qui terrorisent le nord de la Francia, combat en Hesse et en Thuringe, mais connaît plus de difficultés face à la Bavière.

En 721, les Arabes sont devant Toulouse et, comme en témoigne le Liber pontificalis, s’y trouvent repoussés par Eudes [22]  : premier coup d’arrêt en Occident [23]  suivi, dès 722, par une défaite à Covadonga face aux forces hispano-wisigothiques réfugiées dans les Asturies. Eudes cherche à exploiter sa victoire. Il accueille l’évêque de Reims Rigobert et l’ancien maire du palais de Neustrie Ragenfred, ennemis de Charles Martel. Eudes aurait alors, semble-t-il, pris langue avec un gouverneur berbère dissident, Munuza, maître de la Cerdagne, et lui aurait même marié sa fille [24] , mais ces menées, destinées à prévenir un nouvel assaut musulman, s’arrêtèrent là. En 731, Charles dévaste et pille les terres d’Eudes.

En 732, Abd al-Rahman, débarrassé de Munuza depuis avril 729, en profite pour se jeter sur une Aquitaine affaiblie et lance un long raid vers la Loire, rappelant les précédentes incursions musulmanes qui ont conduit les guerriers d’Allah à piller Autun en 725 ; 20 000 à 30 000 cavaliers arabo-berbères – estimation moyenne – pillent et constituent un butin formidable en dévastant, après y avoir écrasé Eudes, les faubourgs de Bordeaux, puis en pillant Saint-Hilaire de Poitiers. Eudes, n’ayant guère le choix, se voit contraint d’appeler Charles à son secours [25] . Les Arabes semblent à ce moment avoir pris pour cible Saint-Martin de Tours. L’Aquitaine, partie demeurée la plus « romaine » de l’ensemble franc, est à l’époque la plus riche des régions de Gaule, les grands domaines pouvant y atteindre la taille d’un département [26] . Il n’est pas impossible qu’il entrait dans la stratégie franco-aquitaine de laisser l’armée musulmane s’alourdir de butin afin de voir réduit son principal atout : la mobilité. Encombrés par le fruit de leurs rapines, les Arabo-Berbères vont être conduits à un choix difficile : accepter la bataille rangée ou abandonner là leur butin et se retirer.

Près de Poitiers, à Moussais, en octobre 732, Abd al-Rahman accepte le défi de Charles. Les Francs possédaient une armée au moins comparable en nombre à leurs ennemis, peut-être supérieure. Si elle comportait sans doute des effectifs locaux issus de populations désireuses de défendre leurs terres, sa colonne vertébrale était constituée par les troupes franques expérimentées de Charles qui avaient, depuis plusieurs années, mené campagne sur tous les fronts. Des contingents alamans et bavarois, des guerriers germaniques complétaient son armée [27] . Les guerriers francs avaient sûrement conscience de représenter, face à une invasion étrangère de nomades pillards et infidèles, un rempart de l’Occident chrétien : c’est bien à un choc des civilisations que l’on assiste dans cet épisode historique et c’est bien ainsi qu’il fut considéré sur le moment.

Loin de leurs bases, face à un ennemi solide et décidé, les musulmans n’étaient pas en position aisée. Ils n’affrontaient pas les armées d’empires épuisés ou moribonds mais celle d’un conquérant franc expérimenté, résolu à empêcher de nouvelles profanations d’abbayes, face à des hordes cruelles et infidèles. Contre les Sassanides ou face aux Byzantins, les Arabes avaient profité d’un élan religieux contrastant avec la situation de doutes et de divisions que subissaient les religions des deux vieux empires. Face aux Francs, l’élan de la foi ne semble pas avoir été inégalement réparti. Les Francs étaient bel et bien devenus des chrétiens de conviction au sein d’une très vieille terre du christianisme occidental : la Gaule. Certes, la conception de la « guerre sainte » était encore inconnue de l’Occident, mais refouler un infidèle ne pouvait que constituer un devoir sacré pour le combattant chrétien.

Alors que l’événement a été maintes fois commenté, nous sommes très mal renseignés sur le déroulement de la bataille elle-même par les chroniqueurs, si ce n’est par des mentions assez elliptiques comme celle que lui consacre le second continuateur de la Chronique de Frédégaire [28] , et surtout la Chronique mozarabe, rédigée par un anonyme chrétien de Cordoue vers 750 [29] . Eudes et Charles font donc face à Abd al-Rahman pendant une semaine, les escarmouches se multipliant. Les cavaliers du désert, malgré leur fougue, leur allant guerrier et religieux, leur désir de ne pas abandonner le butin d’une si fructueuse razzia, n’ont sans doute pas les moyens de percer le mur de fer du carré franc. Lances fichées au sol, protégés par leurs longs boucliers et leur bardage métallique, les Francs résistent, constituant un rempart infranchissable par les cavaliers d’Allah. « Ut paries immobiles permanantes sicut », dit la chronique mozarabe (« restant immobile comme un mur ») : les guerriers de Charles et de Eudes se comportent comme l’ont toujours fait les Occidentaux à la guerre depuis les Grecs, constituant un rempart solidaire de leurs armes. Les francisques projetées à la volée occasionnent peut-être plus de pertes que les traits des archers musulmans. Les Arabo-Berbères ne sont pas les Parthes ou les Huns, capables de cribler de flèches les soldats s’avançant à leur rencontre tout en fuyant l’assaut. Leurs traditions martiales les poussent aussi à se heurter à l’ennemi. De surcroît, les Francs, en cette trouée de Poitiers qui vit de fameuses batailles, sont campés chez eux : ce n’est pas à eux de se retirer. Les musulmans multiplient les charges mais l’armée des fantassins reste ferme : les francisques volent et les lames coupent les jarrets des chevaux qui ne peuvent pénétrer le mur de fer. Les Arabes, voyant l’inutilité de leurs efforts, et sans doute en raison de leurs pertes, rompent le combat. Les cavaliers arabes et berbères abandonnent leur camp et profitent de la nuit pour se retirer. Ils n’emporteront pas le butin si chèrement défendu. On est bien en peine de savoir combien de morts ils laissèrent sur le terrain ; suffisamment, en tout cas, pour ne pas chercher à pousser plus loin ni ailleurs leur razzia.

H. Pirenne notait, en 1939 : « Cette bataille n’a pas l’importance qu’on lui attribue. Elle n’est pas comparable à la victoire remportée sur Attila. Elle marque la fin d’un raid mais n’arrête rien en réalité. Si Charles avait été vaincu, il n’en serait résulté qu’un pillage plus considérable. » [30]  En réaction à une tradition historiographique faisant de 732 l’une des dates les plus connues de l’Histoire de France et d’Europe [31] , on a longtemps cherché à relativiser l’importance de cet événement, parfois jusqu’à l’outrance [32] . L’affirmation de Pirenne contient une part de vérité mais doit être tempérée, par l’historiographie contemporaine. Certes, Poitiers, ce n’est pas les champs Catalauniques. Mais les deux affrontements ne se sont pas livrés à la même échelle. Abd al-Rahman a, effectivement, conduit un raid. Or c’est un semblable raid, conduit par des effectifs semble-t-il tout aussi modestes, qui fut à l’origine de l’effondrement du royaume wisigothique d’Espagne et qui fut suivi, bel et bien, par une conquête effective de la péninsule Ibérique. Mais à Poitiers il y avait Charles. La renaissance carolingienne se joue peut-être à Poitiers et, en cela, la bataille a assumé un rôle capital dans le sort de l’Europe. Poitiers a permis à Charles de reprendre en main le Midi. Il prend Bordeaux et Avignon et soumet les aristocraties du sud de la Gaule, battant, d’ailleurs, à nouveau, les Arabes près de Narbonne. Poitiers a conféré à Charles une légitimité immense. Lorsque le pape Grégoire III cherche, en 739, de l’aide contre les Lombards du roi Luitprand, c’est à Charles qu’il s’adresse, même si le Franc ne donnera pas suite, sa politique le poussant plutôt à ménager l’alliance des Lombards face aux Arabes. De tels appels feront de Pépin le Bref le premier Carolingien à régner effectivement sur l’héritage de Clovis et feront de Charlemagne un empereur d’Occident, 324 ans après Romulus Augustule. D’ailleurs, au IXe siècle, Charles fut honoré du surnom de Martellus, référence possible à Judas Maccabée dans l’Ancien Testament [33] . Enfin, notons tout de même que, face aux guerriers francs et à un pouvoir carolingien qui se met en place, les Arabes ne chercheront plus à envahir de nouveau la Gaule. Au contraire, ils vont connaître, à leur tour, les expéditions punitives franques, notamment sous Charlemagne, et, au début du Xe siècle, les Arabes sont définitivement chassés de la Francia. Les barons francs, d’ailleurs, joueront un rôle substantiel dans la reconquête de l’Espagne, mais nous y reviendrons.

***

Malgré tout ce que l’on a pu dire, Poitiers représente donc un tournant dans les relations guerrières Orients/Occidents. La bataille qui favorisa l’émergence du pouvoir carolingien marque la fin de l’expansion musulmane en Occident. Les cavaliers de l’islam ont reculé, comme l’ont fait avant eux tant d’armées orientales et principalement cavalières, devant le front fantassin occidental défendant sa terre et sa civilisation. En cela, Poitiers offre une continuité avec les affrontements antiques [34] . S’il est vrai qu’il est abusif de considérer qu’à Poitiers Eudes et Charles ont sauvé la Francia d’une conquête certaine, il ne semble pas plus opportun de dénier, comme on l’a souvent fait, toute importance historique à ce qui constitue un épisode essentiel de l’histoire des rapports Orients/Occidents.

Dans son poème, le chroniqueur chrétien anonyme de Cordoue à qui l’on doit la Chronique mozarabe a saisi, quelques années après la bataille, l’ampleur et l’enjeu de l’événement. Pour lui, ce sont les Europenses qui ont repoussé les Arabes [35] . Ainsi, à Poitiers, le monde se divise en deux camps bien établis. Pour l’écrivain de Cordoue, la distinction est avant tout géographique, mais le clivage religieux deviendra vite prédominant et donnera tout son sens à l’opposition Orients musulmans / Occidents chrétiens. Ainsi, dans la Chanson de Roland, lira-t-on ce fameux vers sur les Sarrasins : « Païens un tort, chrétiens un droit » [36] .
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Chapitre 6. Hongrois et Mongols : la terreur cavalière dans l’Europe médiévale


« Les Mongols ordonnèrent que, mis à part quatre cents artisans qu’ils désignèrent et choisirent parmi les hommes et quelques enfants, filles et garçons qu’ils emmenèrent en captivité, toute la population, y compris les femmes et les enfants, devait périr ; personne, homme ou femme, ne devait être épargné. Les habitants de Merv furent alors répartis entre les soldats et les recrues et chaque homme fut chargé d’exécuter trois cents ou quatre cents personnes. » [1] 

Attila mort, les hordes asiatiques s’étaient dissoutes dans la steppe eurasienne. Reste le souvenir indélébile de la terreur hunnique. En Europe se fixe alors pour longtemps l’image du cavalier nomade, l’ennemi cruel, pillard faisant planer la menace diffuse de la destruction. Les Huns n’étaient qu’une redoutable avant-garde. Avars et Bulgares feront à nouveau trembler l’Europe avant de se convertir au VIIIe siècle sous les pressions respectives de Charlemagne et de Byzance. Mais l’arrivée des hordes magyardes puis mongoles ravivera la terreur cavalière, l’une des peurs fondamentales de l’Occident.

La terreur hongroise
Les ogres qui dévorent les enfants et leurs bottes de sept lieues... Autant de motifs connus de nos contes destinés à effrayer les petits enfants. Ces ogres-là sont les Ongres, les Hongrois, cruels au point qu’on les veut mangeurs de chair humaine. Leurs bottes de sept lieues sont les chevaux qui les transportent avec une rapidité stupéfiante pour le laboureur, pour le sédentaire se déplaçant à pied et pour qui le cheval est une bête de somme. Les Hongrois ont laissé un souvenir très fort en Occident, semblable à celui d’Attila et de ses Huns. Ils se désignent sous le nom de « Magyars ». Le terme de « Hongrois » se rattache peut-être aux Oghours ou Onogours, horde post-hunnique – On-ogur, en turc, signifiant les « dix Oghours ». Ce terme renvoie plus vraisemblablement à « Ougrien ». En slave oriental, les Magyars sont des Ugrin. Originaires du sud de l’Oural, les Hongrois appartiennent, comme aujourd’hui les Finnois et les Estoniens, au groupe finno-ougrien. Cependant, les contacts anciens avec les Alains supposent une influence indo-européenne, de même que les sept tribus magyardes étaient complétées par les Kabars turcs. Les études paléoanthropologiques montrent que des individus d’origine altaïque devaient constituer une élite sociale [2] , tandis que les études linguistiques témoignent d’une contamination du vocabulaire finno-ougrien par des composantes proches du tchouvache – donc turques – et indo-européennes – d’origine alaine ou sarmate – proches de l’Ossète actuel [3] . Les traditions nationales hongroises ont retenu les liens anciens entretenus avec les Alains et, surtout, les liens supposés ou fantasmés avec les Huns et les Avars [4] . Longtemps les intellectuels hongrois ont cru que Buda – Budapest est née de l’union de deux villes, Buda et Pest – provenait de Bléda, frère d’Attila ; on trouve d’ailleurs une rue Attila à Budapest, et le prénom d’Attila n’est pas rare en Hongrie [5] . Mais les Hongrois sont bien les descendants des tumultueux guerriers ougriens magyars. Les Ougriens forment un ensemble de peuples sibériens. Aussi les Hongrois sont-ils peut-être originaires des régions de l’Irtych et de l’Ob avant d’avoir émigré pour la « Grande Hongrie » sur la Volga, de l’autre côté de l’Oural.

Sous la pression d’autres peuples, comme les Khazars, ou, plus sûrement, les Petchenègues, ils quittent leur zone de nomadisation et sont signalés aux frontières du monde occidental au milieu du IXe siècle. Ils jouent alors un rôle de mercenaires au service des puissances occidentales. À la fin du IXe siècle, Arpad, leur chef, ravage la Bulgarie, répondant à l’appel du Byzantin Léon VI, avant d’être conduit par les Petchenègues ligués aux Bulgares à se replier sur les Carpates. Entre 896 et 899, les Magyars descendent des montagnes et, répondant à l’offre du roi de Germanie Arnoulf, un Carolingien régnant sur la partie orientale de l’empire franc disloqué, détruisent le royaume slave de Grande Moravie et tuent son roi Sviatopolk [6] . Les voilà, comme les Avars et les Huns avant eux, installés sur la plaine de Pannonie, cette steppe européenne si idéalement placée sur le chemin des migrations cavalières, permettant de faire paître d’immenses cheptels, d’échapper aux autres nomades demeurés loin en arrière et de menacer à loisir Byzance et la Thrace, le nord de l’Italie, la Germanie et la Francia. Là, au contact des civilisations voisines et en particulier des Slaves, les processus de sédentarisation se produisent avec une grande rapidité au cours du Xe siècle, l’agriculture complétant progressivement l’élevage.

La première moitié du Xe siècle est donc pour l’Europe occidentale le moment de la grande terreur hongroise. Elle s’abat dru sur l’héritage carolingien en profitant de l’émiettement politique de l’empire moribond [7] . De surcroît, les expéditions hongroises viennent s’ajouter aux effets des assauts normands et sarrasins qui, surtout depuis le milieu du IXe siècle, sèment la dévastation en Occident et particulièrement en Francie. Les Hongrois sont de purs guerriers, cavaliers armés d’arcs et de sabres, voire de lances. Leurs selles de bois et leurs étriers de fer leur procuraient une assise importante et les rendaient capables de porter des coups violents tout en galopant. Italie, Germanie, Lotharingie, Francie et même Byzance sont assaillies par les expéditions guerrières des successeurs d’Arpad. En 900, les Hongrois sont à Pavie ; les décennies suivantes les verront pousser au sud de Rome. La Germanie et la Lorraine sont aussi des espaces de pillage. Le cœur du territoire familial carolingien est dévasté. En 910, les Hongrois, près d’Augsbourg, tuent le roi carolingien Louis l’Enfant et, en 919-926, les cavaliers se répandent à travers la Lorraine. En 924, les bandes magyardes, ajoutant au péril sarrasin, s’abattent sur la Provence et, en 937, pillent l’Orléanais, la Bourgogne et à nouveau l’Italie, poussant jusqu’aux Abruzzes et à la Vénétie. En 951, elles sont signalées sur la Garonne.

À nouveau, la Francie revit les heures d’Attila mais, cette fois-ci, la menace semble encore plus diffuse, sournoise, apparaissant et disparaissant aussitôt, laissant son sillage de mort. Ce n’est pas une invasion mais une série d’effroyables raids auxquels la déliquescence du pouvoir carolingien ne peut s’opposer. Les Hongrois pillent et tuent sans chercher à s’établir ni à s’immiscer dans un quelconque jeu politique. Il semble impossible de traiter avec eux comme on le fit avec Attila devant Rome. Ils évitent les villes puissamment défendues et préfèrent raser les bourgs, les abbayes, les fermes. La population rurale souffre horriblement, les hommes sont massacrés, les enfants égorgés – d’où leur postérité en tant qu’ogres – et les jeunes femmes enlevées. Le bétail est capturé et des contingents de malheureux raflés pour mettre en culture la plaine hongroise participent bien malgré eux au processus de sédentarisation des nomades. La Germanie orientale est dépourvue de ville fortifiée importante à même d’abriter les populations, Thuringiens et Saxons n’ont pas une tradition cavalière suffisante pour contrer les hordes guerrières [8]  : la porte est ouverte. Les Hongrois, aux côtés des Sarrasins et des Normands, jouent un rôle crucial dans la dislocation de l’État carolingien et son éparpillement en principautés territoriales autonomes.

Otton Ier se veut en Germanie le restaurateur de l’ordre carolingien et se fait couronner roi à Aix-la-Chapelle. Il combat les féodaux et restaure l’ordre dans la partie orientale de l’héritage de Charlemagne dont il se veut le continuateur, s’appuyant, comme toujours, sur l’épiscopat. Inlassable, il lutte et restaure l’autorité centrale sur les Bavarois, les Franconiens, les Souabes et les Lotharingiens, crée des marches face aux Slaves, étendant sa diplomatie jusqu’à Kiev. Il ne peut donc laisser les Hongrois piller à volonté. Il se souvient également qu’Henri Ier l’Oiseleur, son père, a combattu avec succès les Magyars en 933. En 954, les Hongrois profitent de la révolte des Grands contre Otton pour s’abattre à nouveau sur la Germanie. Ils vont, cette fois-ci, fédérer les énergies contre eux. En 955, c’est une armée composée des troupes féodales de Bavière, de Lorraine et de Souabe, renforcée par le Slave Boleslas le Cruel de Bohême – fraîchement rallié au christianisme et, de ce fait, cantonné à la garde du camp –, qui est conduite à Lechfeld, près d’Augsbourg, par Otton Ier. Les Hongrois, combattus par une armée sans doute supérieure en nombre [9] , face à une imposante cavalerie lourde, sont taillés en pièces, notamment grâce à la charge furieuse de Conrad de Franconie, lequel sera victime d’une « flèche du Parthe ». Les marches de Carinthie et d’Autriche sont constituées pour prévenir le retour des cavaliers. Comme le remarque Pierre Riché, de la même manière que Charlemagne avait mis fin à la menace avare, Otton venait de conjurer la terreur hongroise [10] . Il pouvait recevoir en 962 la couronne impériale, le Saint Empire germanique devenant le nouveau et lointain continuateur de Rome, jalon essentiel de l’histoire de l’Occident.

La dynamique hongroise d’expansion était brisée. Cette défaite survint au moment où, en Hongrie même, la sédentarisation, sous l’influence des Slaves voisins, progressait à grands pas, tarissant peu à peu les flots guerriers susceptibles de mener des campagnes lointaines et durables. De surcroît, la centralisation politique autour du roi – en particulier Géza qui succéda à Arpad – visant à réduire le pouvoir des chefs de tribus contribuait à stabiliser la Hongrie. L’élan tribal porteur de conquête, mais aussi d’une dynamique centrifuge, se trouvait alors brisé et sacrifié sur l’autel d’une réelle construction étatique ayant trouvé un indispensable cadre géographique à défendre face aux menées des Premyslides de Bohême, prompts à exploiter leur avantage issu de Lechfeld. Il manquait au proto-État hongrois une conversion au christianisme. Les évêques slaves, notamment Vojtech de Prague, agirent en ce sens. Géza se convertit en 974 et son fils Vajk en 997. Celui-ci prit le nom d’Étienne à son baptême – il allait devenir saint Étienne, patron de la Hongrie – et épousa Gisèle de Bavière. En l’an mil, le pape Sylvestre II envoya à Étienne la couronne royale. Celui-ci organisa alors une Église hongroise et structura son État sur le modèle des monarchies féodales de son temps. À l’image des territoires slaves environnants, la Hongrie prenait place dans la communauté politique de l’Occident chrétien [11] . Le temps des cavaliers était terminé en Hongrie. Comme l’a écrit de si belle manière René Grousset, « terreur de l’Occident jusque-là, elle allait en devenir désormais, contre toutes les poussées de la barbarie asiatique, le plus sûr rempart, “le bouclier de la Chrétienté”. De l’invasion mongole du XIIIe siècle à l’expulsion des Ottomans au XVIIe siècle, la vie du peuple magyar ne sera plus qu’une longue, héroïque et glorieuse croisade » [12] .

« Terreur de l’Occident » : l’expression n’est pas trop forte. Dans les peurs – bien réelles – suscitées par l’approche de l’an mil, faites d’invasions, de guerres privées et de famines, la part de ces cavaliers, qui rappellent, dans un climat d’angoisse eschatologique montante, ceux de l’Apocalypse, est évidente. Et si le début du XIe siècle marque le signe d’un redressement général, les Hongrois furent un agent féroce de l’agonie de l’espoir carolingien suscité dans la Francia, durant ces décennies de « passage » d’un monde bouleversé, d’un « monde vieilli qui est près de la mort », qui vit « les derniers moments du genre humain » [13] . Mais l’Occident, qui croyait avoir bu le calice nomade jusqu’à la lie, n’avait encore, pour ainsi dire, rien vu. Après les Huns, les Avars, les Bulgares et les Hongrois, la terreur cavalière allait refaire une apparition tonitruante en Occident sous les traits des Mongols.

Les Mongols, seigneurs des steppes
En 1241, les Mongols d’Ögödaï flirtent avec la Méditerranée. Ils sont en Croatie et menacent directement Vienne et Venise. Seule la France de Saint Louis semble capable de s’opposer au Khan gengiskhanide. Jamais, depuis 451-452 et l’invasion d’Attila, l’Occident n’avait été en aussi grand péril. Les Mongols constituent en effet, avec les Huns et les Hongrois, par l’intensité de l’horreur qu’ils inspirèrent, par leur politique de terreur jalonnée d’atrocités sans comparaison aucune et la réalité de la menace qu’ils firent peser, le dernier volet du triptyque majeur de la terreur cavalière en Occident.

Avec les Turcs et les Tongouses, les Mongols forment l’un des rameaux des peuples altaïques. Ils surgissent relativement tard sur le devant de la scène, même si des peuples comme les Qidan, qui formeront au XIIe siècle l’empire kara khitay au Turkestan ou la dynastie Liao en Chine du Nord, peuvent être considérés comme leurs prédécesseurs. Les Mongols, au sens strict du terme, forment un ensemble de tribus de langue distincte de celle des Turcs et de type purement mongoloïde, apparentés aux Qidan. À l’origine, ces tribus nomadisent sur le haut Amour avant de glisser progressivement, à partir du XIe siècle, vers le territoire de la Mongolie actuelle, entre forêt boréale et sables du Gobi, sur les fleuves Onon et Kerulen. Les Mongols bataillent contre de multiples tribus et fédérations turques voisines, comme les Tatars. Au fur et à mesure de l’expansion des tribus mongoles, un métissage plus profond s’opère avec les populations turcophones qui se soumettent et accompagnent les migrations mongoles. Ainsi, pour l’Europe chrétienne, les Mongols sont les « Tartares », mot formé sur le nom « Tatar » et désignant improprement des tribus turques. Ce terme renvoie, par un jeu de mot ô combien révélateur, au Tartare, qui était la désignation païenne de l’Enfer : les Mongols, pour les chrétiens, étaient issus des enfers. Au XIIe siècle, les tribus mongoles tentent déjà de s’unir face aux Tatars et aux Jin (Kin), dynastie chinoise d’origine nomade – tongouse – et maîtresse du nord de la Chine.

Le fondateur de l’unité mongole fut Temüdjin, du clan Bordjigin. Il rallia ou vainquit les tribus mongoles et turques, comme les Merkit, les puissants Naïman ou les Tatars, ennemis jurés des Mongols, et, par élection, se fit attribuer en 1206 le titre de Gengis Khan – chef universel – fondant une fédération de peuples turco-mongole dominant l’espace compris entre haut Amour et haut Irtych, de l’Altaï à la Mandchourie [14] . Gengis Khan fut sûrement un homme d’une stature et d’un charisme uniques. Évincé de son héritage, patientant dans l’ombre, il sut rassembler, fédérer et conquérir. Il créa un ensemble solide à partir d’une mosaïque d’ethnies et de tribus. En ce sens, il fut à la fois fondateur et conquérant. Il insuffla une dynamique nouvelle à l’élan cavalier, s’appuyant sur une sorte de nationalisme primitif empreint de mysticisme chamanique conférant aux Mongols, peuple élu du Ciel, une mission sacrée [15] .

Dès 1207, les Turco-Mongols de Gengis Khan soumettent les peuples voisins, Ongüts, Tanguts [16] , Kirghizes et Ouighours [17] . L’expansion mongole se poursuit à un rythme effréné. À l’automne 1210, 100 000 cavaliers des hordes sujettes se rassemblent. En 1211 commence l’invasion de la Chine. Les guerriers de Gengis Khan franchissent la grande muraille et opèrent des massacres sans précédant dans les populations du Nord. En 1215, Pékin est détruite et sa population exterminée. En deux ans – 1217-1218 –, l’Empire kara-khitaï s’effondre sous les coups de Djébé, lieutenant de Gengis Khan, et l’année suivante les Turco-Mongols s’abattent sur l’Empire persan centre-asiatique de Kharezm, prenant en 1220 Boukhara et Samarcande. En quatre ans, Djébé et Sübötaï, avec 20 000 cavaliers seulement, parviennent aux frontières du monde occidental, défont les chevaliers géorgiens puis, à la Kalka, les Russes.

Entre 1211 et 1221, les hordes gengiskhanides avaient donc parcouru l’Asie, de la Mandchourie au Caucase, et personne ne leur avait résisté. Les Mongols de Gengis Khan étaient des gens d’une étonnante rusticité. Ils vivaient dans l’un des lieux les plus hostiles de la planète, endurant des amplitudes thermiques considérables. Nous connaissons bien leurs mœurs à travers les récits de Jean du Plan Carpin et de Guillaume de Rubrouck, deux franciscains qui, à quatre ans d’intervalle, au milieu du XIIIe siècle, furent envoyés en ambassade auprès des Mongols [18] . Guillaume de Rubrouck décrit la simplicité de la tente mongole, le ger, équivalant de la yourte turque, et nous révèle que les Mongols, en raison d’un interdit religieux, ne lavaient pas leurs vêtements. Leur saleté devait donc paraître repoussante aux Occidentaux [19] . Rubrouck confie avoir vu « parmi ces hommes des individus très difformes » [20] . Le franciscain résume bien, à travers les exagérations mêmes de son récit, l’étrangeté que revêt pour un Occidental le monde mongol : « Trois jours après avoir quitté Soldaïa, nous rencontrâmes les Tartares. Lorsque j’entrai parmi eux, il me sembla véritablement que j’entrai dans un autre monde ! » [21]  Autrement dit, les « Tartares », pour les Occidentaux du XIIIe siècle, sont au moins aussi étranges, étrangers et effrayants, que l’étaient les Huns pour Ammien Marcellin et ses contemporains.

Jean du Plan Carpin a décrit la manière de combattre des Mongols dans son Histoire des Mongols ; y confirmant que, de l’ambassade à l’espionnage, il n’y a qu’un pas, il livre ensuite les recettes nécessaires pour vaincre les « Tartares ». Jusque dans les moindres détails, comme la présence sur le carquois d’une lime pour aiguiser les flèches ou la manière de traverser un cours d’eau, cette relation est d’une précision tout à fait remarquable. C’est à cet auteur que l’on doit la description de l’ordre de bataille décimal des Mongols groupant les troupes par unités de 10, 100, 1 000 et 10 000 hommes. La chaîne de commandement se trouvait donc fermement établie. Ce texte confirme, avant la campagne contre la Chine, la nomination d’officiers pour mener les différentes unités tandis que la garde des chariots et des animaux de bât retenait le quart des effectifs. À l’intérieur d’une unité, tous les hommes étaient solidaires : si certains fuyaient, les autres étaient mis à mort. L’armement offensif se composait, bien sûr, de l’arc – parfois deux ou trois pour un même combattant –, du sabre et de la lance munie d’un crochet de fer. Les cuirasses de certains guerriers s’étendaient à leurs montures, bardées de plaques de cuir réunies au moyen d’agrafes de fer. De même, le cavalier portait un casque de fer. Comme Maurice et tant d’autres auteurs ayant décrit le mode de combat des cavaliers des steppes, Plan Carpin décrit les ruses, les manœuvres d’évitement et les fuites simulées des Mongols. Leur cruauté est spécialement stigmatisée par l’auteur, les captifs étant triés en deux groupes : ceux qui devaient être mis à mort et ceux qui seraient réduits en esclavage, la chute des villes donnant lieu à d’épouvantables massacres. La poliorcétique mongole passe enfin pour rudimentaire. Le franciscain mentionne le recours au feu grégeois, aux machines de guerre et au minage des remparts [22] . Mais, très vite, les Mongols firent appel, pour la prise des villes, à des spécialistes chinois ou musulmans [23] .

La terreur semble avoir constitué, pour tous les Mongols comme pour Attila, une arme tactique, stratégique et même politique dont héritera d’ailleurs Tamerlan. Ainsi, à Konya-Ourgentch (actuel Turkménistan), aujourd’hui encore, le site de l’ancienne cité offre à la vue une couche de cendres noires, de 10 à 20 cm d’épaisseur, truffée de crânes et d’ossements. La visite de ce lieu offre un aperçu macabre de ce que furent les « invasions mongoles ». Selon René Cagnat, on estime à 400 000 les suppliciés par le sabre dans l’immense oasis. Urgentch, plus au nord, dans le Khorezm, fut, à l’initiative de Gengis Khan, recouverte par les flots détournés de l’Amou-Darya. Conséquence hallucinante du détournement du fleuve : une première quasi-disparition de l’infortunée mer d’Aral [24] , qui sera à nouveau tarie par Tamerlan, pour les mêmes raisons, avant que, bien plus tard, l’industrie cotonnière soviétique ne s’en mêle. Les gens d’Otrar, cité prise par les Mongols en 1219, servent de « bouclier humain » pendant le siège de Boukhara, et ceux de Boukhara feront de même à Samarcande [25] . La terreur mongole tua, selon les chroniqueurs musulmans, 700 000 à 1 million et demi d’hommes à Merv et à Bactres [26] . À Nichapour, en 1221, « on fit des pyramides de têtes humaines distinctes pour les hommes, les femmes, les enfants » [27] . Les crimes gengiskhanides et timourides se sont soldés dans le monde entier par un bilan effroyable, que l’on peut estimer à plusieurs millions de victimes, 5 millions au bas mot, peut-être 10, peut-être plus, en moins de deux cents ans. Il n’est pas faux de dire que la grande invasion turco-mongole des XIIIe et XIVe siècles représenta, dans le monde médiéval, une catastrophe humaine comparable aux guerres mondiales du XXe siècle, voire supérieure, si l’on considère la population de l’époque en proportion de ce qu’elle sera plus tard.

Les Mongols, des steppes de l’Asie aux rives de la Méditerranée
En 1221, donc, la terreur mongole, cette catastrophe à l’échelle planétaire, arrivait aux portes de l’Occident. Poursuivant Mohammed, sultan malheureux du Kharezm, qui mourra sur une île isolée de la Caspienne, Djébé et Sübötaï, les deux principaux lieutenants de Gengis Khan, débouchent en février 1221 à Tiflis en Géorgie. Le royaume chrétien de Giorgi IV possédait alors une des meilleures chevaleries de l’époque, ses armuriers étaient respectés dans tout le Proche-Orient. De plus, ses chevaliers se préparaient à partir en croisade [28] . Grâce à la ruse de la fuite simulée, les Mongols taillèrent en pièces les chevaliers géorgiens et, selon Ibn-al-Athir, 30 000 hommes furent tués. Dans le Caucase, les Mongols se heurtent aux Lesghiens, aux Tcherkesses et aux Alains soutenus un temps par les Coumans, vites subjugués par la perspective d’un partage du butin. Voilà à présent les cavaliers en Russie où ils saccagent le comptoir génois de Soldaïa et rencontrent les premiers Occidentaux, marchands et aventuriers vénitiens et génois.

La Russie du XIIIe siècle est un ensemble politique divisé depuis la partition de l’État kiévien en apanages, marquant le début de la division culturelle entre « grands Russes » et « Russes blancs », affaibli économiquement depuis la prise de Byzance par les croisés en 1204 et en butte aux agressions extérieures venues de la steppe : Coumans – appelés Polovtses en Russie –, Petchénègues au sud, Bulgares de la Volga à l’est, de même qu’aux attaques de voisins occidentaux lituaniens ou allemands. Les Coumans appellent alors les Russes à l’aide : « Aujourd’hui, leur avait dit Koutan [le roi couman], ils ont conquis nos terres, demain ce seront les vôtres. » [29]  Quatre princes russes, représentant les plus importantes principautés russes du Centre et du Sud – Kiev, Galicie, Tchernigov et Smolensk –, unissent leurs forces. Ils rassemblent 80 000 hommes face aux 20 000 à 30 000 cavaliers turco-mongols et commencent à se masser sur la rivière Kalka. Les Russes et les Coumans commettent la faute de ne pas attendre que toutes leurs forces soient rassemblées. Les Mongols détruisent d’abord les forces du Couman Koutan dont la fuite désorganise les Russes. À son tour, Mstislav de Galicie, dit « le Téméraire », son beau-père, est défait, puis c’est au tour du Kiévien de succomber et d’être massacré malgré la reddition de son camp, après une poursuite de 250 km [30] . Enfin, Kozelsk, cité de Mstislav de Tchernigov, est enlevée. La horde poursuit sa route et terrorise les populations bulgares sur la Volga – qui néanmoins leur résistent – et les Turcs Qangli, avant de se retirer vers les espaces centre-asiatiques.

En 1227, Gengis Khan, après une ultime campagne contre les Tangut, mourait à presque 65 ans. Néanmoins, contrairement à la mort d’Attila, la disparition de Gengis Khan ne mettait pas fin aux raids mongols. La folle équipée de 1221-1223 n’était qu’une reconnaissance. L’empire était partagé entre les quatre héritiers de Gengis Batu, fils de Djötchi, l’aîné de Gengis, Djaghataï, Tului et Ögödei, qui prenait le titre électif de « Grand Khan » en 1229 (ce qui lui conférait une autorité théorique sur les trois autres), et qui régnera à partir de 1235 depuis Karakorum, sa capitale des steppes, en Mongolie. L’empire était donc divisé en ulus, c’est-à-dire en apanages ou khanats. À Batu revenaient l’Occident et toutes les terres à conquérir à l’ouest.

La campagne qui se prépare alors sera l’une des plus terrifiantes épreuves endurées par le monde slave et l’Occident. Batu a autour de lui les principaux dignitaires mongols représentant toutes les branches gengiskhanides comme Mongka, le fils de Tului, futur Grand Khan, ou Baïdar, fils de Djaghataï, et Güyük, fils d’Ögödaï lui-même, ainsi que ses propres frères. L’Orient nomade se présente donc uni face à la mosaïque de principautés et de petits États occidentaux rivaux, traversée par la lutte qui opposait l’Empire à Rome [31] . Les Occidentaux ne savaient pas vraiment qui étaient ces Mongols. Les uns voyaient dans le khan un « roi David » chrétien ; les autres, l’avant-garde des Gogs et des Magogs libérés par Satan [32] .

En 1237, les cavaliers mongols sont de retour en Russie, malgré le froid et la neige de décembre. L’armée de Batu est forte de 30 000 cavaliers, essentiellement tatars. Cette fois-ci, la Russie est saccagée méthodiquement pendant l’année 1238. Les villes sont détruites ; leurs habitants, massacrés. Seule Novgorod est épargnée en raison des marécages peu accessibles en période de dégel, à moins qu’une rançon n’ait été payée par ses riches marchands. Les princes russes, encore une fois en ordre dispersé, surpris par la soudaineté de l’attaque, ont vu leurs armées volatilisées par les hordes cavalières, comme Youri II au bord de la Sita. L’année suivante, c’est au tour du Sud d’être attaqué. En 1240, Kiev, symbole du pouvoir impérial russe passé, est réduite en cendres [33] . Tandis qu’une partie des troupes mongoles se dirige vers la Pologne, Sübötaï et Batu poussent vers la Hongrie, où Michel de Tchernigov a trouvé refuge. Ils laissent derrière eux une terre à feu et à sang. En 1241, la branche nord de l’expédition franchit la Vistule gelée sous le commandement de Baïdar. Les Polonais sont battus à Chmielnik, Boleslas IV trouvant refuge en Moravie. Fait sans grand précédent, les habitants de Cracovie préfèrent abandonner leur ville qui est incendiée, plutôt que de résister ou même de se rendre [34] . Effet de la terreur mongole… Les cavaliers passent l’Oder.

Le 9 avril 1241, les Occidentaux sont rassemblés à Liegnitz. 30 000 Polonais du duc de Silésie et Allemands sont anéantis par les Mongols sans doute inférieurs en nombre, et cela, malgré la présence des Teutoniques [35] . Breslau tombe à son tour mais, en Moravie, Yaroslav de Sternberg défend Olmütz avec succès. Les cavaliers turco-mongols gagnent alors la Tisza et rejoignent Batu, qui a gagné la Hongrie par le sud. Anciens seigneurs des steppes, les Hongrois font à présent, à leur tour, l’expérience de la terreur cavalière. Les chroniqueurs persans ont raconté le déroulement de la bataille de Mohi (Soji) où, le 11 avril 1241, Batu et Sübötaï enveloppent par les ailes l’armée hongroise de Béla IV. Pest est prise et saccagée dans la foulée, tandis que le roi vaincu s’enfuit en Dalmatie [36] . Comme en témoigne le poignant poème du Rogerii carmen miserabile, le supplice de la population hongroise fut terrifiant. René Grousset en donne un aperçu : « Après avoir obligé les paysans à faire la moisson pour eux et sous leurs ordres, ils les égorgeaient comme ils égorgeaient, après avoir abusé d’elles, les femmes des cantons qu’ils évacuaient pour porter leurs ravages un peu plus loin. » [37] 

Une fois de plus, l’ampleur des victoires mongoles surprend. L’Occident s’effondre littéralement devant le raid. Plusieurs facteurs expliquent ce phénomène. Politiquement, les principautés russes et allemandes, les États polonais ou hongrois ne sont pas assez puissants pour repousser l’invasion. Seule une Russie forte, comme la Russie kiévienne du passé, aurait pu constituer un barrage aux cavaliers de Batu. En l’absence d’un État slave, grande Russie ou grande Pologne, solide à son orient, l’Occident était ouvert aux invasions de la steppe. De plus, le Saint Empire germanique, où l’âge d’or des Hohenstaufen se terminait – Frédéric II était à nouveau excommunié en 1239 –, était bien trop morcelé et divisé par la lutte entre Guelfes et Gibelins pour répondre à l’assaut turco-mongol. L’Autriche ne constituait alors qu’une toute petite puissance.

Les raisons de cet effondrement de l’Occident tiennent aussi à l’élément de surprise. Les chroniques russes montrent bien comment les guerriers mongols surgissent du néant. Nul poste de guet, aucun système d’alarme ne pouvait prévenir une telle catastrophe. En 1237, au moment où Batu s’empare de Bolghar et détruit la capitale des Bulgares de la Volga, s’apprêtant à déferler sur l’Europe, le prince Youri de Vladimir, inconscient du danger, fête le mariage de ses deux fils [38] . À la surprise allait vite succéder la terreur, celle-là même qui poussa les habitants de Cracovie à fuir leur cité. Enfin, la supériorité militaire mongole était certaine. Les armées occidentales leur opposaient, comme les coalisés à Liegnitz, une chevalerie qui incarnait la culture tactique occidentale de l’impact. Mais, face à eux, Batu alignait également sa cavalerie lourde bardée de fer et de cuir. De plus, armés d’arcs et de piques, les piétons devaient, chez les Russes, les Polonais, les Allemands ou les Hongrois, constituer une part importante des effectifs. Face aux cavaliers mongols extraordinairement disciplinés et encadrés mais ayant conservé l’ardeur et la fougue du nomade, leurs chances de survie étaient faibles. Accablés de traits, ils étaient encore débordés par les ailes. Comme le précise Dominique Farale, face à une infanterie correctement protégée et munie de boucliers, les Mongols, utilisant leur élan et leur propre force d’impact, pouvaient, comme une cavalerie lourde occidentale, charger l’ennemi : « Certains Mongols faisaient sauter leurs chevaux par-dessus les fantassins ennemis et retombaient au milieu de ceux qui étaient plus en arrière. » [39]  Le cheval lui-même constituait une arme d’impact. Seul le rassemblement d’une très forte et très nombreuse chevalerie, comme la chevalerie française de Saint Louis, aurait peut-être pu, au milieu du XIIIe siècle, briser l’élan mongol.

Les Mongols ont alors l’Occident grand ouvert devant eux. Les voilà à Neustadt, aux portes de Vienne, tandis que les cavaliers tatars sont signalés en Saxe, en Bohême et en Croatie. La Méditerranée – Udine est atteinte, les avant-gardes mongoles sont devant Split – et le Rhin s’offrent à eux. À Rome ou à Paris, chacun s’attend à voir surgir les hordes sauvages. Conrad de Germanie, depuis Essling, appelle à la croisade pour repousser les « Tartares » et les renvoyer vers les sombres étendues du même nom. Les principautés allemandes sont bien trop faibles pour cela et Frédéric II trop absorbé par ses affaires italiennes. Homme de croisade et grand guerrier, Saint Louis apparaît comme l’ultime recours d’une Chrétienté terrifiée. Le Français en est très conscient et, comme tant d’autres, caresse le rêve de convertir au christianisme les Mongols, voire de les utiliser contre les Turcs de Palestine. Ne vit-on pas, aux côtés de Saint Louis, les ambassadeurs du khan Güyük suivre la messe de Noël 1248 ? La préoccupation première du Capétien demeure bien la croisade contre les Turcs. Innocent IV, qui venait, après l’éphémère Célestin IV, de succéder au vindicatif Grégoire IX, obnubilé lui aussi par les querelles de pouvoir qui déchirent l’Empire, ne réagit que par l’envoi d’ambassadeurs, ne considérant pas même l’invasion mongole comme une plaie supérieure au schisme grec [40] … L’Occident redoute le coup de grâce et se souvient de la grande invasion du « fléau de Dieu ». Jean du Plan Carpin, de retour de Mongolie en 1247, prévient : « Ils ont l’intention de vaincre le monde entier et de le réduire en esclavage. » [41] 

Mais, en décembre 1241, Ögödaï meurt et Batu doit rentrer à Karakorum : l’Occident est sauvé. L’Islam, quant à lui, n’en avait pas fini avec le malheur mongol. Bagdad tombait en 1258 et Alep en 1260. La mort de Mongka allait cependant sauver l’Islam comme celle d’Ögödaï la Chrétienté.

La Russie entre, quant à elle, dans la période du « joug mongol ». Même si les razzias épisodiques apportent leur lot d’horreur, le khanat de Kiptchak, qui se constitue en Occident autour de l’héritage de Batu, est une structure politique lâche, reposant sur la menace exercée sur presque 10 millions de Slaves par quelques dizaines de milliers de cavaliers tataro-mongols. La Russie s’enrichit grâce au rétablissement des voies du commerce terrestre qui, sous l’égide de cette « paix mongole », permettra à Marco Polo et à d’autres d’atteindre la Chine [42] . Ni d’Europe ni d’Asie, et l’expérience du « joug mongol » le montre bien, la Russie est bien une entité géopolitique à part [43] . L’ennemi, nous le verrons, deviendra vite l’Allemand, et non plus le Mongol. Tel sera le choix d’Alexandre Nevski : le choix de l’Orient, moindre mal face à un Occident germanique dont la marche vers l’est s’accomplit à l’ombre noire des croix teutoniques.

***

À l’est, la terreur « tartare » disparaissait alors que dans le même temps naissait la Russie impériale et impérialiste. Soulagement pour l’Europe, certes, mais pause momentanée. Un nouvel Orient lourd de menaces était en train de prendre corps à Moscou et, lorsque les Européens le comprirent, il était déjà trop tard. Cet Orient très proche, voisin, des plaines et non plus des steppes, chrétien, certes, mais orthodoxe, somme toute étranger, malgré tout, finira par dominer à son tour l’Europe.
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Troisième partie. Chrétiens et « païens »  : l’expansion de la chrétienté au Moyen Âge


Présentation


Le Sud est toujours, depuis deux à trois millénaires – Constantinople, Bagdad, Damas et Alep, Le Caire, Kairouan et Cordoue –, le centre du monde. Mais ses divisions et les menaces qui l’environnent le préparent à une lente décadence que l’aventure ottomane occultera un temps ; inexorable déclin, malgré le rayonnement de la pensée d’Avicenne annonçant le grand Averroès ou la splendeur de Firdousi, père de la poésie persane.

Car le dynamisme est désormais au nord et à l’ouest. Il est au christianisme romain, régénéré par le sang neuf des Normands et des Slaves occidentaux. Il semble pourtant turbulent et brouillon, cet Occident qui, depuis 843 et le partage de l’héritage de Charlemagne, et malgré le sursaut ottonien, semble plongé dans un état de guerre civile permanent, rongé de l’intérieur par un féodalisme cultivant ses valeurs guerrières qui éclosent en d’inutiles conflits privés, pressé par les Vikings – très vite assimilés –, par les Sarrasins et les Hongrois, en proie aux angoisses eschatologiques de « l’an Mil ». Pourtant, si une page douloureuse se tourne effectivement, c’est pour mieux pouvoir ouvrir le chapitre, si cher aux médiévistes, de la renaissance de l’Occident médiéval et du « siècle des grands progrès » ; ce long XIIe siècle, cher à Georges Duby : cette renaissance durable, profonde, en rien comparable au rêve fugace et trop vite consumé des Carolingiens, aboutira, après la terrible crise de croissance des XIVe-XVe siècles puis la Renaissance, à l’Europe moderne, celle des États, des découvreurs et des colonisateurs, plongeant, par la même occasion, la Méditerranée et l’Orient dans son lourd sommeil.

L’Occident, malgré les crises de subsistance qui le frappent encore, connaît une croissance démographique très importante entre 1050 et 1250. La faim de terres et les progrès techniques de l’outillage font reculer la friche, les échanges se développent et la productivité des champs s’améliore [1] . L’Occident se dilate et ne tardera pas à vouloir déborder de ses limites Les invasions normandes sarrasines et hongroises ont « fouetté » l’instinct guerrier germanique, prêt à se rendormir. Dès 879, dans une réponse du pape aux évêques, est présente la notion d’absolution pour ceux qui meurent en luttant contre les Sarrasins [2] .

L’Église, à travers le mouvement de Cluny, l’éclosion cistercienne et la figure du « roi Odilon » annonçant la réforme grégorienne, est, aux Xe et XIe siècles, à l’origine de la renaissance de l’Occident [3] . À partir de 975 au plus tard – serment des chevaliers auvergnats au Puy –, se développe le mouvement de la paix. Profitant de l’angoisse millénariste, l’Église prêche la limitation de la violence au cercle des gens de guerre et l’exigence d’une nouvelle ascèse comme de nouvelles pratiques pénitentielles [4] . La Trêve de Dieu est ainsi codifiée entre 1037 et 1041. Les clercs y réaffirment aussi leurs propres exigences de pureté. Mais on ne pouvait éternellement contenir la violence d’un monde dominé par une aristocratie guerrière, dont les valeurs proviennent directement du culte germanique de la violence, et dans lequel aucune puissance temporelle ne se trouvait suffisamment forte pour imposer réellement l’ordre.

Les IXe et Xe siècles connaissent donc le développement des figures de saints guerriers, des bannières de combat ecclésiastiques, des premières béatifications de guerriers tombés au combat, comme saint Edmond en Angleterre ou le roi Olaf de la très fraîchement chrétienne Norvège. C’est ainsi que seront béatifiés les contingents allemands servant Léon IX, massacrés par les Normands à Civitate en 1053. De la notion de « soldats de saint Pierre », on en viendra vite à la notion de milites Christi : « soldats du Christ » [5] . Le pape Alexandre II, dans une lettre de 1063 à l’évêque de Narbonne, s’inspirant du précédent de 879 et nourrissant son analyse de la situation espagnole, appelle non seulement à lutter contre les Sarrasins, mais interdit désormais de verser le sang chrétien [6] . Il ne faut combattre que les ennemis de la foi. Grégoire VII, le premier, formule en 1074 l’idée de croisade vers Jérusalem et œuvre à faire triompher l’idée de guerre sainte. Il est le précurseur du concile de Clermont qui voit, en 1095, Urbain II prêcher la croisade. Reconquérir le tombeau du Christ, purger l’Occident de ses tumultueux guerriers, profiter de l’élan vital d’un monde en pleine dilatation intérieure, voilà autant d’objectifs, de facteurs favorables, qui créent une occasion que l’Occident va saisir.

L’effort missionnaire de l’Occident chrétien, va désormais, se transformer en un effort militaire. Déjà l’Occident avait lutté contre les Sarrasins et les Hongrois, déjà, dès les lendemains de la conquête arabo-berbère, les chrétiens d’Espagne avaient entamé la Reconquista de la péninsule, mais désormais, avec le tournant de 1095, il ne s’agit plus seulement de défendre l’Europe des agressions « païennes » ; il s’agit désormais de pourfendre par le glaive les païens hors même de la Chrétienté, en un grand mouvement militaire et religieux qui ne s’arrêtera ni à Gibraltar, ni à Jérusalem, ni à Riga, mais qui portera, par-delà les océans, le mouvement de conquête européenne sur les plus lointains horizons. L’Orient devient donc, avant de réagir par la voie ottomane et moscovite, terre de conquête pour l’Occident.

Après l’opposition du citoyen occidental et du sujet iranien, la lutte entre sédentaire et nomade, un nouveau type de rapport d’altérité allait structurer les oppositions militaires Occidents/Orients : la religion. Ce facteur structurant des antagonismes demeurera constant et, à des degrés d’exacerbation divers depuis le Moyen Âge, il continue à empoisonner les rapports entre les civilisations de part et d’autre de la Méditerranée, du Caucase ou de l’Atlantique.
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Chapitre 7. Les croisades


« Chez les Francs – Dieu les condamne à l’enfer – il n’est pas de vertu humaine qui soit appréciée en dehors de la valeur guerrière » [...].
« Mais voici qu’arrive un médecin franc, lequel déclara : “Cet homme ne sait pas les soigner !” [...] le médecin ordonna : “Amenez-moi un chevalier solide et une hache bien aiguisée.” Arrivèrent le chevalier et la hache alors que j’étais toujours présent. Le médecin plaça la jambe sur un billot de bois et dit au chevalier : “Donne-lui un bon coup de hache pour la couper net !” Sous mes yeux, l’homme la frappa d’un premier coup, puis, ne l’ayant pas bien coupée, d’un second ; la moelle de la jambe gicla et le blessé mourut à l’instant même ». [...]
« Les Francs n’ont pas l’ombre du sentiment de l’honneur et de la jalousie. Si l’un d’entre eux sort dans la rue avec son épouse et rencontre un autre homme, celui-ci prend la main de sa femme, la tire à part pour lui parler tandis que le mari s’écarte et attend qu’elle ait fini de faire la conversation. » [1] 

En 1095, à Clermont, Urbain II répond à l’appel d’Alexis Comnène, empereur de Byzance débordé par l’assaut des Turcs Seldjoukides, et reprend le projet formulé par Grégoire VII au moment de la défaite byzantine de Mantzikert contre les Turcs. L’objet de la croisade est de délivrer les Églises et les chrétiens d’Orient pour reprendre possession des lieux saints de Palestine, en particulier du tombeau du Christ à Jérusalem. La croisade est donc initialement vécue et perçue comme un élan universel chrétien : l’Orient byzantin fait partie de l’effort de croisade, preuve que le contact n’est pas encore définitivement rompu et que le Grand Schisme est peut-être encore, au moins dans l’esprit d’Urbain II, réversible – ce qui a pu entrer dans les motivations du pape [2] .

L’Espagne est une vieille terre de lutte entre chrétiens et « Infidèles », lutte qui remonte aux lendemains mêmes de la conquête musulmane, au VIIIe siècle, alors que la piraterie sarrasine se développe et prend de l’ampleur sur les côtes du bassin occidental de la Méditerranée, les Baléares, la Corse, la Sardaigne, la Toscane, Nice puis la Provence [3] … Mais la reconquête proprement dite de la péninsule ne commence vraiment qu’au XIe siècle, lorsque naît à Rome l’idée de l’universalité de la croisade, laquelle doit beaucoup à l’exemple espagnol [4] . Les Clunisiens jouent un rôle prépondérant dans les passerelles jetées entre Espagne et Ire croisade. Urbain II lui-même appartient à l’ordre de Cluny [5] . L’appel de 1095 lance véritablement l’idée de la guerre sainte en Occident [6] . La lutte entre chrétiens et païens, depuis les combats contre les Barbares, Huns, Avars, Hongrois, a toujours existé, mais l’idée d’une absolution religieuse du guerrier mort dans sa lutte contre l’Infidèle arrive à maturation au cours de la seconde moitié du XIe siècle. Le prêche de Clermont réunit alors en un tout la guerre juste et sainte et le pèlerinage. Pour Urbain II, Espagne et Palestine sont les deux fronts d’un même combat sacré qu’il faut étendre aux autres terres de reconquête de l’espace méditerranéen : Provence, Corse, Sicile, où le pontife remercie le Normand pour avoir « dilaté l’Église de Dieu ». En 1087, le pape Victor III, selon la Chronique du Mont Cassin, aurait pris l’initiative de l’expédition des Génois et des Pisans contre Mahdia en Tunisie, bannière de saint Pierre en tête [7] . Cette expédition outre-mer a déjà certaines des caractéristiques de la croisade.

Les croisés à l’assaut de Jérusalem
En 1095, à l’appel d’Urbain II, la foule rassemblée à Clermont commence aussitôt à coudre des croix sur les vêtements. La croix est perçue comme un signe purificateur, délivrant du tabou du meurtre auquel l’Église originelle s’était longtemps plié, et comme un signe protecteur, une sorte de talisman. On ne part pas alors pour créer des principautés latines en Orient, pour coloniser, encore moins pour convertir. Le but est seulement de délivrer le tombeau du Christ tout en espérant purger l’Occident de ses forces les plus tumultueuses et les plus dangereuses. 1095 est donc l’aboutissement de la réflexion religieuse sur la limitation de la guerre en Occident et sa canalisation à des fins utiles, à défaut de pouvoir y mettre un terme. Le message, universel, se veut humaniste : délivrer les chrétiens d’Orient du joug seldjoukide, faire cesser les exactions auxquelles se livrent les Turcs sur les pèlerins. Il devient aussi quête mystique, nouveau Graal : le Saint-Sépulcre. C’est donc à un double acte de pénitence que la foule est invitée : le pèlerinage [8]  et la guerre sainte.

Il est évident que le pape fut débordé par son initiative [9] . S’il s’attendait à rallier les barons provençaux et toulousains, il vit accourir à la croisade des hommes d’armes du Nord, Flamands, Parisiens, Normands, Bourguignons, Allemands, mais aussi Lombards et Siciliens. Au reste, inquiet de voir le « front » espagnol dégarni, le pape écrit aux Grands d’Espagne et du Roussillon pour leur enjoindre de ne pas participer au mouvement tout en leur garantissant, dans leur lutte contre les Almoravides, les mêmes indulgences que celles octroyées aux croisés. Aventuriers, barons, chevaliers, cadets de famille, paysans et « gueux » cherchent dans l’entreprise une alternative à leur misérable condition, la réalisation dans l’au-delà de ce qu’ils ne peuvent accomplir ici-bas : hétéroclite coalition. De plus, les fléaux (comme le mal des ardents) qui ont frappé l’Occident en cette fin de XIe siècle ont contribué à rendre l’âme populaire, « à travers une atmosphère de préoccupations communes » [10] , singulièrement réceptive au message de la croisade. L’appel est relayé par de nombreux clercs et ermites, prêcheurs improvisés, illuminés de tous bords. Des femmes et des enfants y répondent même massivement. L’espoir soulevé est immense.

Les perspectives d’enrichissement pour les barons d’Occident, essentiellement français, constituent un puissant appel au départ. Nobles chevaliers désargentés, guerriers las de combats sans éclat et rêvant d’épopée, ou simple paysan touché par le message sacré et partant faire, plein d’espoir, pénitence… Certes, la soif d’aventure de ces hommes ne doit pas être sous-estimée en tant que composante essentielle de la motivation des croisés, mais les ambitions politiques des grands féodaux se révéleront bien vite : Raymond de Boulogne ou Raymond de Saint-Gilles n’ont-ils pas d’ores et déjà l’ambition de se tailler des royaumes en Terre sainte ? Tancrède et Bohémond, les Normands, ne cherchent-ils pas à prolonger en Orient la politique de Guiscard ? De ce fait, si l’expédition est placée sous l’autorité formelle de Godefroy de Bouillon, lui-même en difficulté dans son propre fief de Basse-Lorraine, les stratégies, les chemins même empruntés pour gagner la « Terre sainte » – bref, tout est divergence, malgré les efforts d’Adhémar de Monteil, évêque du Puy chargé par le pape de l’encadrement spirituel de l’expédition. Pour les chroniqueurs de la croisade, les Occidentaux sont un nouveau peuple élu ; Raymond de Saint-Gilles et Adhémar, de nouveaux Moïse [11] .

Aux côtés des chevaliers de Godefroy de Bouillon s’ébranle une armée de pauvres, peu organisée, miséreuse, conduite par Pierre l’Ermite. La traversée de la Germanie et des Balkans est émaillée de nombreux incidents et de troubles dont les Juifs, en raison de l’exaltation religieuse des croisés, font principalement les frais, comme à Worms, en Germanie, mais dont les Hongrois sont aussi victimes, comme à Semlin. En 1097, les croisés passent enfin le Bosphore, Alexis Comnène, le basileus (empereur) de Constantinople, ayant réussi, non sans mal ni parfois sans heurts, à faire accepter sa suzeraineté sur l’entreprise [12] .

Dès sa traversée du Bosphore, l’armée piétonne est massacrée par les Turcs. Chargés, fléchés comme à la chasse, les chrétiens sont en partie exterminés. Les survivants se mêlent aux forces des barons qui, à leur tour, franchissent le détroit. Le premier affrontement sérieux opposant la force des chevaliers chrétiens aux Seldjoukides a lieu près d’Eskisehir : c’est la bataille de Dorylée. Les forces du sultan Qilij Arslan y furent balayées par les croisés en juin 1097. À Héraclée (Eregli), en septembre, ils bousculaient une autre armée musulmane qui tentait de défendre les défilés du Taurus. Ceux-ci pouvaient alors mettre le siège devant Antioche, ville symbole de la Chrétienté, tandis que l’on s’assurait des places de la Cilicie. Devant Antioche, les chrétiens piétinèrent d’octobre 1097 à juin 1098. L’émir Yaghi Siyan y était en position de force et les croisés, dont la petite armée s’était divisée, se montraient incapables d’assurer un blocus satisfaisant de la place. Pis, les Turcs, battant la campagne, privaient les chrétiens de ravitaillement et ceux-ci durent bientôt faire face à la disette. Le dernier jour de 1098 vit une armée franque affaiblie battre les forces de secours de Duqaq, roi de Damas, et de l’émir de Homs. Pour décourager les Turcs, Bohémond fit rôtir les corps de quelques Turcs afin que les musulmans s’imaginent que les croisés mangeaient de la chair humaine… ce qui épouvanta les assiégés. Le 9 février, ce ne sont que 700 chevaliers, distraits des forces destinées à investir Antioche, qui font front à la grande armée rassemblée par le roi Ridwan d’Alep, lequel a battu le rappel des émirs de Syrie. Au lac d’Antioche, une charge furieuse des « Franj » met en déroute l’armée turque. À Édesse, Baudouin tenait en échec les Turcs du sultan Kurbuqa. Finalement, la trahison d’un Arménien livrait en juin la place d’Antioche aux croisés. Mais Kurbuqa survint avec une imposante armée, dont les forces étaient renforcées par des contingents d’Irak. Les croisés, démoralisés, affamés et si peu nombreux, ne furent sauvés que par la découverte, sous le pavement de l’église Saint-Pierre, de la Sainte-Lance. Ils affrontèrent alors Kurbuqa en une grande bataille rangée où les Turcs furent taillés en pièces : victoire capitale autant qu’incroyable. Pendant ce temps, l’empereur Alexis, au lieu de se porter au secours de croisés qui avaient accepté sa suzeraineté, préférait renoncer à une périlleuse traversée anatolienne et poursuivre son action diplomatique auprès des Fatimides d’Égypte, avec qui il contractait alliance contre les Seldjoukides : le prix de cet accord était, ni plus ni moins, Jérusalem, que les Arabes devaient remettre à l’empereur une fois la ville enlevée aux Turcs.

Pour les croisés, la « fuite » de Comnène marquait la fin de la suzeraineté byzantine. Désormais, Raymond de Saint-Gilles, Tancrède, Baudouin, Godefroy, Bohémond et tous les autres feraient campagne pour eux. L’équipée tournait en rond en Syrie ; déjà, les grands féodaux étaient occupés à prendre possession du pays en vue de s’y tailler des domaines, alors même que Jérusalem n’était toujours pas tombée. En janvier 1099, enfin, non sans chamaillerie, devant l’impatience des pèlerins et des humbles, les barons daignaient se mettre en route pour Jérusalem. L’expédition était affaiblie par les pertes, les défections, les désertions nombreuses devant Antioche et les contingents laissés en arrière pour garder les cités conquises (Antioche ou Édesse). C’est en ordre dispersé, une fois de plus, qu’elle se mit en route, Godefroy de Bouillon et Robert de Flandre décidant sur le tard de rejoindre Raymond de Saint-Gilles. Les émirs arabes de l’Oronte et de la trouée d’Homs n’étaient pas de taille à s’opposer. En chemin, Raymond de Saint-Gilles ne put résister à la tentation de faire rapines à Akkar et Tripoli.

Les cités libanaises paient alors tribut aux Francs et, en juin 1099, l’armée se rassemble devant Jérusalem, alors qu’à Jaffa une flotte génoise livre le ravitaillement et le bois nécessaire à la confection de machines de guerre. Le 15 juillet, en un irrésistible élan, les croisés s’emparent de la ville, y perpétrant un abominable massacre, en particulier des musulmans réfugiés dans la mosquée al-Aqsa. La ville se vide de sa population musulmane mais il semble que, dans l’ensemble, les femmes aient été respectées et les Juifs, expulsés vers l’Égypte, épargnés [13] . Godefroy de Bouillon devient « duc » de Jérusalem, Arnoul de Choques – Adhémar étant mort – est désigné patriarche de la ville et le pèlerinage peut reprendre sous la protection des épées chrétiennes. Le 12 août à Ascalon, l’armée du vizir fatimide al-Afdal, qui prétendait que les croisés avaient outrepassé leurs droits en attaquant Jérusalem dans la mesure où le calife fatimide avait autorisé une reprise limitée du pèlerinage, conformément aux accords passés avec l’empereur, était anéantie.

Baudouin de Boulogne, le frère de Godefroy, lui succède à sa mort en 1100 et, ne s’embarrassant guère de principes, prend le titre de « roi de Jérusalem ». La conquête du littoral se poursuit et le roi Baudouin traite avec l’émir de Damas. Le royaume de Jérusalem donne le signal de la constitution des États latins d’Orient. Baudouin est devenu, dès 1098, le suzerain de seigneuries arméniennes délivrées de l’emprise turque par la prise d’Édesse. S’emparant de la couronne de Jérusalem, il laisse à Baudouin de Bourq, son cousin, la garde du « comté d’Édesse » qui, au débouché des passes du Taurus, constitue le bastion croisé le plus exposé. Bohémond de Tarente organise la principauté d’Antioche et poursuit ainsi la politique de son père Robert Guiscard, privant les Byzantins de leurs droits sur la ville qui reçoit un patriarche. Rentré en Occident, c’est à Tancrède que revient la charge de maintenir l’indépendance de cette enclave normande. Les gens du Nord étaient à Jérusalem ; les Normands, à Antioche. Les Provençaux établissent, eux, le comté de Tripoli qui contrôlera, grâce au Krak des Chevaliers, la trouée d’Homs.

Les croisés ont reçu peu de renforts. La croisade lombarde de l’archevêque de Milan, malgré la venue des barons français, est anéantie en 1101. Guillaume de Nevers voit aussi sa troupe exterminée au même moment près d’Eregli ; les Bavarois de Welf IV et les chevaliers du comte de Poitiers, harcelés par les Turcs, confrontés à la politique turque de la terre brûlée, sont eux aussi réduits à de maigres effectifs. L’« arrière-croisade » levée après le départ du gros des troupes, confrontée à un ennemi qui, cette fois-ci, utilise le terrain et évite la bataille en rase campagne, échoue à renforcer substantiellement les croisés de la première heure, dont beaucoup, lorsqu’ils n’ont pas péri, prennent le chemin du retour. Désormais, c’est à une situation délicate que sont confrontés les chrétiens. Le royaume de Jérusalem ne peut s’appuyer que sur 300 chevaliers et 2 000 piétons en 1101, les comtés d’Édesse et de Tripoli disposent de 200 chevaliers au plus [14] , et les effectifs, en l’absence d’une démographie chrétienne solide malgré les renforts des croisades ultérieures, ne cesseront de fondre.

La supériorité militaire occidentale
Une question demeure au lendemain de cette Ire croisade. Comment expliquer le succès foudroyant d’une telle expédition ? La conquête a été menée par des effectifs extrêmement limités : assurément bien moins de 10 000 chevaliers, sans doute 4 000 ou 5 000 [15] , renforcés par quelques milliers de piétons ayant échappé au massacre des pauvres conduits par Pierre l’Ermite. Ce sont essentiellement 5 000 chevaliers qui réussissent, avec un soutien logistique incertain, à conquérir le Levant et à défaire les grandes armées seldjoukides et fatimides. Les appuis locaux furent rares. Ce ne sont pas les cavaliers légers byzantins d’Alexis qui créent la différence. De même, le poids des Arméniens d’Édesse, des marins vénitiens et surtout pisans et génois, voire anglais, s’il fut appréciable, ne fut en rien déterminant. Non, à l’image des conquistadores s’enfonçant en Amérique, les croisés ne constituaient qu’une force militaire numériquement faible, destinée à s’affaiblir, lancée sur un territoire immense – du Bosphore au Sinaï –, dont ils devaient chercher à tenir les points clés. Aussi, à maintes reprises, les croisés combattirent-ils en infériorité numérique frappante, comme au lac d’Antioche le 9 février 1099, où 700 chevaliers chrétiens mettent en déroute l’armée syrienne coalisée de Redwan d’Alep. L’ampleur des désastres subis par les Orientaux rappelle les défaites achéménides face aux armées grecques, elles aussi bien souvent très inférieures en nombre et parfois engagées fort loin de leurs bases. Trois facteurs doivent être analysés : militaire, politique et, surtout, culturel.

D’un point de vue purement militaire, les croisés formaient une élite combattante. Ils constituaient même l’Élite martiale de l’Occident. Ces nobles, hommes d’armes et chevaliers, étaient des guerriers, au sens le plus pur. C’est d’ailleurs en partie pour se défaire d’eux que l’Église les envoya si loin. La guerre était leur métier, leur vie ; on peut donc les considérer comme des professionnels de la guerre. Les XIe et XIIe siècles voient la naissance de la chevalerie lourde. Ces combattants rompus à la guerre par un entraînement quotidien étaient armés de la lance, de l’épée, casqués et couverts par une cotte de maille intégrale. La lance était l’arme de prédilection du croisé. Courage et mépris du danger étaient, enfin, constitutifs d’une mentalité guerrière propre à un type social particulier. Les piétons, diversement protégés et armés, formaient, notamment au moment des sièges mais aussi comme force de couverture en rase campagne, un complément indispensable de la cavalerie lourde.

Face à ce qui constituait le fer de lance conquérant de l’Occident, l’Orient présentait une synthèse de la pratique guerrière arabo-musulmane et de l’art de la guerre propre aux cavaliers des steppes. Les Seldjoukides étaient des Turcs encore assez fraîchement islamisés et sédentarisés, issus des rameaux des Turcs occidentaux comprenant divers peuples comme les Kimèks, les Kirghizes, les Karlouks ou les Kipchaks. Seldjouk, dit Timouryaligh (« arc de fer »), s’établit aux confins de la Transoxiane samanide et, à la fin du Xe siècle, son clan, au contact des Iraniens, s’islamisa. Ils vainquirent, forts de leur élan encore intact, les Turcs Ghaznévides et Karakhanides, s’emparant de l’Iran bouyide déliquescent. Les Seldjoukides surent concilier conquête militaire et ralliement massif à la civilisation arabo- et iranio-musulmane qu’ils contribuaient à revivifier. Comme le remarque René Grousset : « Dans ces pays en voie de désagrégation politique, d’émiettement féodal et d’anarchie intellectuelle, le Turc, tout fruste qu’il fût, représentait un principe d’ordre qu’on subissait sans doute sans trop de regrets » [16] . En 1055, les Seldjoukides étaient maîtres de Bagdad. Le Turc Toghroul-beg devenait ainsi le vicaire temporel du faible calife emmuré dans la vieille capitale abbasside. Le sultanat turc prenait le relais de l’émirat arabo-persan bouyide en tant que bras temporel du califat. À Mantzikert, Alp Arslan conquérait l’Arménie et, vainqueur du basileus Diogène, s’ouvrait l’Anatolie.

Les Turcs combattaient en cavaliers légers, bien que protégés par des casques et des pièces de cotte de maille, armés du sabre et surtout de l’arc. En cavaliers des steppes, ils savaient harceler, éviter, simuler les fuites et cribler de flèches leurs ennemis tout en galopant. Ils ne dédaignaient pas le corps à corps, utilisant leurs sabres et leurs masses d’arme. Mais cette tactique déconcertante ne pouvait surprendre les croisés. Les chrétiens connaissaient bien les mœurs guerrières des Maures inspirées de leurs origines nomades et tribales ; de surcroît, Byzance avait depuis longtemps une grande expérience de la lutte contre les peuples des steppes. La cavalerie lourde des croisés se révéla donc un instrument redoutable contre les cavaliers turcs ou arabes peu habitués à faire face à des assauts aussi furieux. La charge était conduite de manière rationnelle, à 100 m des archers turcs, de manière à ne pas endurer une pluie de traits trop longue. Un écran de piétons, protégés de boucliers, pouvait à cet effet préparer la manœuvre. Une fois la charge exécutée, les chevaliers devaient demeurer en ordre compact et éviter de se désunir dans la poursuite pour ne pas tomber dans une embuscade [17] . L’effet dévastateur d’un mur de fer lancé au galop est alors garanti [18] . De plus, comme le montra la bataille de Dorylée, il était très important pour les Européens de pouvoir disposer d’une réserve tactique de cavalerie lourde afin de préserver l’armée de toute tentative d’enveloppement des archers montés turcs en opérant, le cas échéant, des charges sur les flancs de l’ennemi [19] . La connaissance préalable de la tactique de combat des peuples cavaliers garantit la victoire des croisés comme elle permit à Otton de vaincre les Hongrois à Lechfeld. En cas de corps à corps avec la chevalerie occidentale, l’archer monté turc avait invariablement le dessous. Autrement dit, les armées occidentales s’accommodèrent fort bien de la manière de combattre des Turcs et, si les croisés furent quelque peu surpris à Dorylée, ils se reprirent vite [20] . Les Fatimides arabes alignèrent des armées de cavaliers légers, certes, mais combattant davantage au corps à corps et qui n’utilisaient pas la tactique de l’archer monté de la steppe. En offrant ainsi une cible plus « consistante » aux chevaliers francs, elles s’exposaient davantage, comme à Ascalon, aux coups des croisés [21] .

Politiquement, l’Orient était divisé, ce qui servit les croisés. Les Seldjoukides régnaient effectivement sur l’Iran et la Mésopotamie, mais en Asie Mineure la loi de la steppe s’appliquait encore. Des bandes turques autonomes y maraudaient à loisir, conduites par des cadets turcs opérant pour le compte de capitaines qui se voyaient, au gré des aventures, lotir en émirats, parfois rivaux, les terres chrétiennes. Les guerres intestines y étaient fréquentes et on s’y battait souvent cruellement pour la possession des cités de l’héritage byzantin, du Levant au Bosphore. L’Asie Mineure était ainsi livrée à l’anarchie, et le plateau anatolien, qui n’était pas sans présenter une certaine analogie troublante avec la steppe centre-asiatique, servait d’exutoire aux inspirations guerrières des Turcs refoulés par une administration arabo-persane qui tenait de nouveau Bagdad et Ispahan sous un ferme contrôle. En peu de temps, l’Anatolie allait devenir un nouveau Turkestan. En outre, la mort de Mélikh-Chah précipita l’État seldjoukide dans sa décomposition, rythmée par les luttes de succession débouchant sur le fractionnement de l’empire et la création de royaumes autonomes en Syrie, très vite arabisés, en Perse, qui demeurera profondément iranienne, et en Asie Mineure, nouveau sanctuaire turc, même si la culture persane – qui a visité la Konya médiévale ne s’en étonnera pas – y restera longtemps prépondérante. Les émirs turcs se montrèrent donc incapables de s’unir face à la menace chrétienne. De même, l’État fatimide était épuisé par un impressionnant cycle de crises religieuses entretenant les divisions.

Cependant, nous l’avons vu, les croisés étaient loin, eux aussi, de présenter un front uni. Avant l’assaut sur Jérusalem, il n’y avait pas de chef désigné pour l’expédition. Entre Français, Normands, Allemands, Italiens, voire Scandinaves, les tensions étaient fréquentes. On s’affrontait parfois. Les composantes essentielles de la croisade étaient au nombre de trois : Occitans, Normands et gens du nord de la France, qui n’avaient pas les mêmes buts. Les Normands cherchaient à poursuivre une politique d’installation en Méditerranée au détriment de Byzance, laquelle exerçait une politique ambiguë. Certes, elle appela à l’aide les croisés mais prit sans doute peur devant l’importance des contingents levés. S’attendant à voir accourir quelques chevaliers et hommes d’armes qu’il serait facile d’intégrer dans les troupes impériales, Byzance vit déferler de petites armées ducales inassimilables, sans parler de l’armée des pauvres et ses brigands. Elle eut d’abord peur de voir entrer à Constantinople même l’ensemble de ces troupes. Alexis fit ainsi passer au-delà du Bosphore les corps croisés au fur et à mesure de leur arrivée dans la ville. S’il réussit à obtenir un serment d’allégeance des croisés, celui-ci vola en éclats devant Antioche, que l’empereur ne pouvait abandonner aux mains des Francs (la principauté d’Antioche sera au XIIe siècle tant la cible des musulmans que celle des Byzantins [22] ). Politiquement, la Ire croisade représente donc l’imbrication, imposée par la force, de parcelles d’Occident désunies au cœur d’une mosaïque turco-arabe en pleine recomposition.

Mais la supériorité guerrière de l’Occident est principalement à rechercher dans des traits culturels. La chevalerie occidentale a cultivé à l’extrême, comme un signe de civilisation fondamental (trouvant en cela la justification sociale de sa propre existence), les valeurs viriles et guerrières. Elle forme une caste de guerriers dont on a cherché avec succès à limiter l’activité prédatrice en Europe et qui, à l’appel du pape, trouve soudainement un juste exutoire à ses pulsions, ce qui lui redonne une pleine légitimité sociale. La soif de carnage a poussé, autant qu’une foi authentique – et sans doute bien plus que les perspectives du pillage, motivation condamnée par l’église –, les chevaliers latins à prendre part à l’aventure. Combien de chansons de geste pourraient à leur retour narrer leurs justes combats ? Combien de temps encore louerait-on leurs prouesses ? L’orgueil, la vanité et la témérité de ces hommes qui, en Occident, se voyaient bridés, se trouvaient soudain libérés et épanouis en ces terres de conquêtes ouvertes par le pape lui-même : quelle émulation entre ces armées de gens du Nord et du Sud, de Lorrains, de Normands ou d’Italiens ! L’appel d’Urbain II crée un mythe, jusqu’alors inconnu : Jérusalem et le Saint-Sépulcre, une quête purificatrice qui permet à ces hommes de s’adonner sans réserve à leurs pulsions de mort et de dévastation tout en y gagnant les fruits d’une juste pénitence. La croisade rend désormais possible ce qui ne l’est plus tout à fait en Europe : l’aventure guerrière. Le mirage de l’Orient joue aussi son rôle et donne une dimension épique à l’aventure : la vocation conquérante de la croisade semble avoir très tôt prévalu. Godefroy de Bouillon ne laisse pas grand-chose derrière lui. Tancrède, le Normand, semble rechercher à convertir en royaume les territoires conquis, poursuivant la politique menée par son grand-oncle Robert Guiscard en Méditerranée. Autrement dit, ces hommes à l’audace inouïe sont prêts, à un contre dix, à défier l’Orient, ne serait-ce que pour mettre leurs actes en adéquation avec leurs valeurs guerrières et leur code d’honneur.

Les Turcs qui guerroient en Asie Mineure pour le compte des petits émirs occidentaux ont moins une mentalité de conquérants qu’un instinct batailleur, celui du raider des plaines. Ils sont certes conquérants si l’opportunité s’offre à eux, mais dépourvus de cette éthique guerrière – dans la mesure où ils sont aussi pasteurs et, de plus en plus, agriculteurs – qui fait du combat la seule occupation du chevalier occidental. De surcroît, les Seldjoukides ne forment qu’une part des effectifs alignés contre les Francs. La Syrie est demeurée profondément arabisée. Or cette civilisation arabo-musulmane, même avec l’injection de ce sang neuf nomade vite sédentarisé – à l’exception notable de bandes turkmènes instables – est restée avant tout une vieille terre de civilisation urbaine d’un raffinement auquel rien en Occident ne peut être comparé. Les guerriers de la croix, eux, vivent entre les murs froids de leurs donjons bâtis pour la guerre, au milieu du crottin de leurs chevaux, dans une pauvreté intellectuelle relative et dans une rusticité certaine. Ils veillent sur la terre. La ville, qui n’est à l’époque, comparée aux cités romaines du passé, plus qu’un cloaque, leur est souvent inconnue. Les barons français sont une caste d’hommes violents, ayant érigé le code de l’honneur et de la parole donnée, fondement du féodalisme, au-delà de toute autre valeur de civilisation. Certes, parmi eux se trouvent aussi de fins politiques et quelques barons éclairés aux lumières des cours du Midi, mais leur rusticité contraste étonnamment avec le raffinement de la culture orientale.

Les émirs turcs se sont vite fondus dans un Levant et une Asie Mineure qui demeurent les plus vieilles terres de civilisation de la planète [23] , abritant Juifs, Grecs, Arméniens et Arabes mêlés au creuset de la civilisation urbaine orientale. Si les pâtres turcs se sont emparés du plateau anatolien comme de n’importe quelle autre steppe d’Asie, les Seldjoukides vont très vite goûter aux charmes de la civilisation urbaine, celle des bains et des cheminées, et à leur tour, par les portails imposants de leurs medersas et de leurs mosquées – comme à Erzurum, Sivas ou Konya –, marquer de leur empreinte le paysage urbain du Proche-Orient, avant que leurs successeurs ottomans ne donnent aux cités d’Orient une monumentalité sans précédent. Alep, Damas et Le Caire des Fatimides sont alors, avec Constantinople, Cordoue et Bagdad, les phares de la civilisation mondiale [24] . On y trouve des cours raffinées et savantes, certes faibles et fragiles, à la tête de petits États friables, mais où les docteurs de la foi et les savants rivalisent de culture et de savoir et où, sous l’influence persane qui accompagne les conquérants turcs passés il y a peu par Ispahan, les poètes font assaut d’élégance. Les jeunes gens affluent pour étudier la foi dans des medersas réputées dans tout l’Orient. Al-Azhar, au Caire, bien avant Bologne ou la Sorbonne, soit depuis 970, est la plus vieille université du monde [25] . Les émirs vivent dans des palais où l’on entend le bruit de l’eau s’écoulant dans les fontaines et l’administration, notamment fiscale – vieil héritage de la conquête arabe –, constitue dans ces principautés semi-autonomes des modèles d’application. Les souks d’Alep – dont les parties visibles aujourd’hui remontent parfois au XIIIe siècle – reçoivent dans leurs caravansérails des marchandises, soieries, épices, étoffes, venues de tout l’Orient, via la Perse ou les ports du golfe Persique. À Alep, le hammam Yaldogha remonte au VIIe siècle, et partout en Syrie et en Palestine se perpétue l’art de vivre thermal romain [26] . Les palais y possèdent leurs bains, là où les barons francs pissent derrière les tentures cachant les murs nus de leurs forteresses où la lumière ne pénètre que par les meurtrières.

L’intrusion de ces guerriers sanguinaires qualifiés par les Arabes du terme générique de « Franj » (pour « Francs ») fit l’effet, dans cet Orient, certes tumultueux et traversé de bandes armées turques encore nomades, mais ô combien raffiné, d’une agression incompréhensible et d’une rare sauvagerie. Les Arabes, eux, qui se réclamaient d’une désormais vieille civilisation urbaine et raffinée, virent en ces Franj, guerriers invincibles à l’ardeur effrénée, des diables, des envahisseurs ; et l’idée qu’ils s’en firent n’était pas éloignée de celle que l’Occident se fit des Huns ou des Hongrois [27] . Nous lisons à propos des croisés, sous la plume d’Imad Al-Din Al-Isfahani, secrétaire de Saladin : « Ils combattirent armée et sujets, jugeant licite de massacrer des humains par scrupule religieux […]. De leur cœur, Dieu avait retiré la sensibilité pour la transférer à leurs glaives. » Très vite les pires rumeurs circulent chez les musulmans. On les dit cannibales. Bohémond, devant Antioche, avait donc fait rôtir quelques corps de musulmans pour décourager les espions de venir rôder autour des tentes. La ruse marcha au-delà de toute espérance. Elle participa au mythe des tafurs [28] , alimenté par l’exaltation incroyable des piétons, pauvres survivants de l’« armée » de Pierre l’Ermite et Gautier Sans Avoir, qui affrontaient les Turcs en première ligne, sans bouclier ni cuirasse, parfois avec de simples bâtons [29] . Le massacre des musulmans dans la mosquée al-Aqsa est demeuré dans la mémoire des Arabes. Selon Ibn Al-Athir, se poursuivit une semaine durant. L’exagération même est révélatrice du traumatisme vécu : « Dans la mosquée al-Aqsa […] les Francs massacrèrent 70 000 personnes parmi lesquelles une grande foule d’imams et de docteurs musulmans, de dévots et d’ascètes qui avaient quitté le pays pour venir vivre en une pieuse retraite dans ces lieux saints. » [30]  Le dynamisme de la foi chrétienne, moteur essentiel de la croisade, appuyé désormais sur une véritable herméneutique de la guerre sainte et du martyre, allait donner un élan prodigieux aux Occidentaux. Le Saint-Sépulcre devient un lieu obsédant pour les croisés, le but à atteindre [31] . Cet objectif permet de transcender les querelles politiques, les rivalités, les doutes, les épreuves. Le nombre des églises dédiées au Saint-Sépulcre connaît une croissance phénoménale en Occident alors que les fragments de la Vraie Croix se répandent dans toute l’Europe, apportant une preuve tangible du succès des soldats du Christ. Les donations au Saint-Sépulcre se multiplient au XIe siècle et le phénomène ne cessera de croître [32] . Avançant vers la Terre sainte, les croisés sont à la guerre mais aussi au pèlerinage. Cette donnée est fondamentale pour comprendre la violence de l’élan de ces hommes. Ils évoluent dans le décor sacré de leur foi souillé par un Infidèle dont la présence n’est pas supportable.

Aussi leur progression est-elle accompagnée de signes et de miracles [33] , dont le moindre n’est pas celui de la Sainte-Lance. À Antioche, alors que, affamés, démoralisés, subissant les premières désertions massives, menacés par la multitude des musulmans, les croisés sont littéralement aux abois, Pierre Barthélemy, un prêtre provençal, faisant mener des recherches sous le pavement de l’église Saint-Pierre, retrouve le fer de lance qui avait percé le flanc du Christ crucifié. Le 28 juin 1098, contre toute attente, les croisés faméliques sortent de la ville et infligent à Kurbuqa une défaite retentissante. Nous lisons dans la Chanson d’Antioche, chanson de geste de la fin du XIIe siècle : « La découverte de la lance les exalta tous : d’une seule voix, ils jurèrent de ne jamais fuir un champ de bataille pour épargner leur vie et de ne pas s’arrêter avant de s’être emparés de Jérusalem – si Jésus le leur accorde – et d’être arrivés au Saint-Sépulcre. » [34]  Face à cet assaut de fanatisme religieux, les musulmans ne comprennent pas. Un siècle après la Ire croisade, le chroniqueur Ibn al-Athir affirme que le dessein originel des croisés était la conquête de la côte africaine et que Jérusalem n’était qu’un pis-aller [35]  ! La Ire croisade a déclenché en terres d’islam une grande peur et une réelle surprise. La réaction islamique, le djihad anti chrétien, ne sera élaboré, que plus tard, au moment de la reconquête des royaumes chrétiens.

Les chrétiens manifestent de leur côté une méconnaissance totale de l’ennemi, de sa religion, de ses motivations, ignorant longtemps, au moins jusqu’à la lettre de Saladin à Frédéric Barberousse, le caractère sacré de Jérusalem pour l’islam [36] . Le mépris dans lequel les croisés tenaient les musulmans réside dans la formule de paganismus par laquelle les chroniqueurs – à l’exception de Guillaume de Tyr – caractérisent alors l’islam. Dans la chanson de geste de la Conquête de Jérusalem, le terme de « synagogue » est utilisé pour désigner les mosquées [37] … Les chrétiens d’Orient ne connaissent guère mieux, malgré la proximité, voire l’imbrication géographique avec l’islam, la religion musulmane. Les Byzantins ne connurent pas le Coran avant le IXe siècle, si ce n’est à travers les caricatures de Jean Damascène, et il s’en trouve bien après pour penser que les musulmans ont deux livres saints [38] . Le Coran n’est pas compris et le fait qu’il ait séduit une partie de l’humanité est mis sur le compte de la stupidité des musulmans. On passe de la condamnation théologique au blâme moral [39] . Les actes de barbarie des chrétiens ne sont pas rares, comme le massacre de Jérusalem, les pillages à venir de Renaud de Châtillon ou l’abominable exécution de 2 700 prisonniers musulmans par Richard Cœur de Lion en 1191. Les musulmans, quant à eux, tenaient le christianisme, comme le judaïsme, pour religion du Livre, forme de révélation monothéiste, certes inaboutie, mais respectée dans le cadre du statut juridique du dhimmi. Les exactions chrétiennes entraînèrent inévitablement des actes criminels du côté musulman, comme le massacre des malades de l’armée de Saint Louis prisonnière en Égypte en 1249. On est tout de même frappés par la caricature de l’islam que dressent les chansons de geste dans l’Occident médiéval, le réduisant à une religion idolâtre et luxurieuse. On y trouve un panthéon musulman peuplé de dieux d’origine obscure tel « Cahuz » ou « Tervagant », ou plus identifiable, tel « Jupiter », « Appollin » ou « Mahon », dérivant évidemment de Mahomet [40] . L’évocation des mœurs sarrasines contient en elle-même un florilège de sornettes et d’inventions les plus grossières allant jusqu’à une évocation de l’anthropophagie rituelle des musulmans [41] .

C’est donc une armée, une horde sauvage et guerrière, miséreuse parfois, fanatisée par une doctrine de la pénitence et de la guerre sainte venue à maturation, exaltée par une véritable « métaphysique de la croisade » [42] , conduite par une caste guerrière trouvant dans l’expédition un exutoire à ses pulsions violentes qui, renversant tout sur son passage, malgré l’ignorance du pays, les difficultés du climat et l’immensité de l’espace à tenir, tout entière tournée vers le Saint-Sépulcre, à un contre dix, construit une conquête reposant sur quelques milliers de chevaliers.

Une aventure coloniale sans lendemain
L’aventure avait-elle un avenir ? Sans doute pas. Très vite, le pèlerinage armé s’est transformé en aventure coloniale. La création de royaumes latins en Orient n’était pas viable. Plusieurs obstacles se sont révélés insurmontables.

Une colonie ne peut survivre sans colons et les très nombreuses croisades destinées à renforcer les chrétiens, à reprendre Jérusalem retombée aux mains des Turcs en 1187, ou à frapper l’Égypte pour abattre l’État fatimide, n’apportaient pas de solution durable au problème démographique. En Orient, le combat cessa en 1291 – prise de Saint-Jean-d’Acre – faute de combattants chrétiens. Les croisés auront toujours été en cruelle infériorité numérique mais avec le tarissement de l’apport extérieur de marchands, italiens surtout, de pèlerins, de paysans, de clercs et de croisés, petite aristocratie française de modeste extraction, la chute des royaumes latins d’Orient était vite devenue inéluctable.

Politiquement, les différentes composantes de la croisade ont été trop hétérogènes. Les musulmans, tant bien que mal, vont finalement s’unir. Après l’échec d’Il Ghazi, l’émir de Mardin, Zanki, l’émir de Mossoul au Kurdistan, tient le nord de l’Irak, la Djézireh syrienne et Alep sous la suzeraineté seldjoukide avec titre d’atabeg. Malgré l’intervention byzantine, il prend Édesse en 1144. Une seconde croisade, prêchée par saint Bernard, abbé de Clairvaux à Vézelay, part vers la Terre sainte. Cette fois-ci, les rois s’en mêlent et la démarche, qui, en 1095, ne se voulait pas politique, l’est alors de fait. Louis VII de France et Conrad III de Hohenstaufen se désolidarisent vite et la méfiance envers les Byzantins se révèle toujours aussi forte. L’action de Louis VII semble n’avoir eu pour conséquence que d’accélérer la création d’un puissant État syrien en poussant Damas dans le giron de Nur al-Din, l’héritier de l’émir de Mossoul. En 1168, le Kurde Shirkuh, frère d’Ayyoub, profitant de la déliquescence fatimide au Caire, prend le titre de vizir en Égypte, remplacé après sa mort par son neveu : Saladin. Le calife chiite Adid du Caire meurt en 1171 et Nur al-Din disparaît trois ans plus tard. Saladin se retrouve donc, depuis Damas et Le Caire à la fois, à la tête d’un Orient unifié de fait ; il rallie Alep fidèle aux Zankides, et obtient la reconnaissance par le calife de Bagdad de l’autorité des Ayyoubides sur ses terres. Saladin bénéficie de la dynamique du djihad initiée par Nur al-Din pour relancer la reconquête musulmane.

En 1187, profitant de l’arrivée controversée sur le trône de Jérusalem de Guy de Lusignan, Saladin reprend l’offensive. Une seule victoire, certes totale, à Hattin, preuve de la fragilité des États latins, permet au Kurde de faire prisonnier Guy de Lusignan, d’abattre le pillard honni Renaud de Châtillon, et de s’ouvrir le chemin de Jérusalem en enlevant la plupart des cités de l’intérieur. Désormais, Tripoli, Tortose, Antioche et le Krak des chevaliers constituent les seuls points d’appui occidentaux. La chute de Jérusalem provoque une onde de choc terrible en Occident, qui aboutit à la coalition d’Henri Plantagenêt puis Richard Cœur de Lion, Frédéric Barberousse et Philippe Auguste, les plus puissants souverains de l’Occident. Mais les querelles franco-anglaises empêchent une fois de plus les croisés de se présenter ensemble en Terre sainte. L’arrivée en Orient de l’empereur d’Occident – Saint Empire romain germanique – et les prétentions universelles de Frédéric Barberousse provoquent une réaction hostile dans l’Empire byzantin. Il est encore illusoire de penser que l’idée de croisade, pourtant réaffirmée avec force, saura transcender les divisions de la Chrétienté. Barberousse se noie dans un oued, mais Français et Anglais obtiennent en 1191 la reddition de saint Jean d’Acre. Les affaires d’Europe pressent les souverains de rentrer et, en 1192, on traite avec Saladin, qui reconnaît le droit d’accès des chrétiens à Jérusalem. En 1195, à Bari, l’empereur germanique Henri IV de Hohenstaufen entraîne les barons allemands en croisade, cherchant à pousser les ambitions méditerranéennes que lui confère sa couronne sicilienne. Mais il ne quittera jamais Bari, où il meurt en 1197. La croisade était mort-née, comme le sera la croisade spontanée des miséreux d’Allemagne – improprement appelée « croisade des enfants » – qui, en 1212, n’arriva jamais en Palestine. L’élan des princes pour la croisade semble néanmoins s’épuiser. Que faire si les trois plus puissants rois d’Occident ont échoué sans même s’approcher réellement du Saint-Sépulcre ? De plus, la bonne entente avec Saladin et ses successeurs est payante. Les droits des pèlerins sont rétablis et les Italiens savent transformer la présence côtière latine en juteuse affaire financière.

C’est avec la IVe croisade que les tiraillements entre chrétiens débouchent sur un véritable scandale. Innocent III prêche un nouvel effort, mais les souverains ne se montrent guère empressés. Les Italiens craignent pour leurs positions commerciales en Égypte et au Levant. La noblesse française répond encore avec Baudouin de Flandre ou Boniface de Montferrat. Alexis l’Ange, lié aux Souabes, dans une Constantinople aux abois, réclame l’aide des croisés dans le conflit dynastique qui l’oppose à son oncle Alexis III, alors que le sentiment antigrec, lié aux pogroms perpétués par les Byzantins contre les Latins et attisé par la politique méditerranéenne germano-normande, n’a jamais été aussi élevé. L’idée se fait jour, peut-être dès cette époque, de mettre la main sur l’Empire grec. Ce projet aboutit d’autant plus aisément que les Vénitiens se proposent, par l’entremise d’Enrico Dandoldo, leur doge, de convoyer les croisés à Constantinople, non sans avoir auparavant pris Zara [43] , et qu’Alexis le Jeune annonce qu’il peut participer aux frais du transport. Les Italiens convoitent en effet le passage vers la mer Noire, où le commerce russe paraît prometteur. Alexis IV, préféré à son père, le troisième du nom, traite avec les croisés et achète la liberté de la ville malmenée [44] , mais la cohabitation entre Grecs et Latins à Constantinople débouche sur la prise de la cité par les croisés en avril 1204 [45] . Mieux encore, ce qui rend impossible de plaider l’« incident », la ville est mise à sac ; la fin de l’Empire grec est proclamée. On lui substitue un « Empire latin », avec le comte de Flandre à sa tête ; on en partage les possessions, tandis que les Italiens se disputent les fruits du pillage [46] … Voilà le front latin qui s’enrichit de nouveaux ennemis, Grecs réfugiés en Thessalie, à Nicée, à Trébizonde (Trabzon) ou ailleurs, Bulgares alléchés par l’odeur du carnage, tandis que Vénitiens et Génois se disputent les derniers oripeaux impériaux.

Le « meilleur » reste à venir. Frédéric II de Hohenstaufen, prince éclairé, empereur cultivé, élevé en Sicile, cette matrice des civilisations, grand connaisseur de l’islam, se croise en 1228 et obtient en 1229, par ses contacts personnels avec le sultan d’Égypte al-Kamil, la restitution de Jérusalem, Bethléem et Nazareth, dans un acte d’apaisement général, parenthèse rare et précieuse de dialogue entre les civilisations en un temps où de telles ouvertures sont exceptionnelles. L’affaire est savoureuse car Frédéric obtient Jérusalem, alors que, aveuglé par sa haine du parti impérial, le très vindicatif Innocent III a préalablement pris soin d’excommunier le Souabe !

En 1244, Jérusalem tombe à nouveau aux mains des Turcs, eux-mêmes sous la menace mongole. En 1249, Louis IX de France, Saint Louis, entraîne sa noblesse en Égypte, au cœur de l’État ayyoubide, prend Damiette mais tergiverse avant de lancer l’assaut sur Le Caire. À Mansourah, après deux mois de guerre de siège le long des bras d’eau séparant Francs et Égyptiens, Louis décide de franchir l’obstacle en amont et de nuit. Mais les chevaliers se présentent en ordre dispersé par manque de discipline, Robert d’Artois courant à la poursuite [47] . Les croisés sont malmenés ; enfin la maladie s’abat sur eux. Le roi, rançonné, abandonne l’Égypte mais refuse de laisser son armée. Son calvaire comptera pour beaucoup dans sa future sainteté. La conséquence de cette campagne est grave. La caste des esclaves égyptiens guerriers se soulève. Les Mamelouks de Baîbar mettent sinistrement fin à la dynastie de Saladin et c’est un État guerrier revivifié qui assure désormais, dans un premier temps, la lutte contre les Mongols – maîtres de Bagdad et battus en 1260 à Ain Djalout –, puis la reconquête du Levant chrétien.

La dernière croisade, celle de 1270, est une sordide mascarade. Charles d’Anjou, nouveau maître de la Sicile et de Naples après y avoir écarté les Souabes, et frère de Louis IX, entraîne le roi dans une croisade… à Tunis, alors que le Krak des chevaliers tombait aux mains des musulmans. Voilà qui ne sert que sa politique méditerranéenne. Le roi y meurt de la peste avec une bonne partie de ses gens : sinistre épilogue de ces entreprises qui toutes se sont heurtées aux méandres de la politique européenne.

Militairement, enfin, les croisés qui, même en infériorité numérique sérieuse lors de la Ire croisade, notamment devant Antioche, ont réussi de véritables prodiges, ont également connu de retentissants échecs. La stratégie de défense des Latins s’organise autour de la construction de grandes places fortes dont la plus célèbre, défendant la trouée d’Homs, et donc l’entrée de la Syrie, est le fameux Krak des chevaliers. Si, souvent, ces châteaux forts sont à l’origine des créations d’ordre économique destinées à exiger redevances et services ou à fixer la population locale, leur rôle de point d’appui militaire, de garde d’une frontière organisée en une double ligne Nord-Sud (côte et crêtes dominant l’effondrement constitué par le système Oronte-Jourdain-mer Morte) est essentiel. On y concentre les meilleures techniques de construction occidentales, tout spécialement normandes. Néanmoins, face à une poliorcétique turque devenue redoutable au XIIIe siècle, utilisant sapes, machines de siège et feu grégeois, les places fortes tomberont, surtout – comme le Krak en 1271 – si elles sont victimes de traîtrise, et aussi en grande partie en raison du tarissement des forces utiles à leur défense.

Certes, les Occidentaux ont cherché à compenser leur faiblesse numérique afin de pouvoir espérer conserver leurs fiefs. Les ordres militaires de chevalerie se constituent ainsi dans le giron de la croisade, répondant à la dynamique de conquête et de défense de l’Orient latin et aux exigences religieuses qui, désormais, entourent le monde guerrier [48] . Le concept d’ordre militaire chrétien est donc plutôt l’aboutissement d’un cheminement spirituel qu’une adaptation du djihad à travers l’influence du ribat, la fondation pieuse musulmane [49] . Les principaux ordres de moines-soldats voient le jour dans la foulée de la constitution des États latins. Alors que la règle, elle, puise sa naissance dans le concile de Troyes de 1129, sous l’égide de Saint Bernard, c’est à Jérusalem même, en 1119, que naît la « Chevalerie des pauvres chevaliers du Christ du Temple de Salomon ». Les chevaliers de Hugues de Payns et Godefroy de Saint-Omer s’installent sur les vestiges du temple de Salomon, aussi les désigne-t-on vite sous le vocable d’« ordre du Temple » [50] . L’idéologie de la croisade conciliant spiritualité et violence se trouve pérennisée, incarnée en permanence par les Templiers et plus seulement dépendante d’initiatives ponctuelles, comme le montre bien la Chanson de la croisade albigeoise de Guillaume de Tudèle au XIIIe siècle [51] . L’ordre du Temple se développe très vite jusqu’à compter 9 000 commanderies et se trouve amené à gérer un trésor important – donations en vue de la guerre sainte, à l’origine de bien des fantasmes. En 1312, Philippe le Bel mettra fin brutalement au Temple.

Les Templiers ne sont pas les seuls ordres militaires créés en Orient : on citera les Hospitaliers dès 1113 – liés à l’hôpital de Jérusalem accordé aux Amalfitains –, l’ordre du Saint-Sépulcre de Jérusalem et l’ordre des frères de Sainte-Marie des Allemands, qui deviendra en 1178 l’ordre des chevaliers Teutoniques, auxquels il faut ajouter les ordres créés en Espagne dans le cadre de la Reconquista. Les Hospitaliers jouent un rôle important, notamment dans la défense du Krak des chevaliers qui leur est cédé en 1142 ou de Tripoli. Les Teutoniques, eux, constituent un ordre national dont nous reparlerons.

La valeur militaire de ces ordres était grande. Les Templiers constituaient une cavalerie où se côtoyaient les « chevaliers », nobles supérieurement équipés d’armures complètes et disposant d’un écuyer, « sergents » moins bien lotis mais combattant aussi à cheval, renforcés parfois de « chevaliers séculiers » venus servir l’ordre. La discipline militaire était remarquable. Sur le terrain, elle transparaissait dans l’obéissance hiérarchique et l’homogénéité des combattants, en particulier en termes d’équipement militaire. Les rites de vie conventuelle, l’obligation de respect de la règle tout entière tournée vers la guerre sainte faisaient des Templiers de redoutables guerriers toujours prêts au sacrifice individuel [52] . Leur sens de la discipline devait leur conférer dans la charge de la cavalerie lourde une maîtrise dévastatrice. Mais il ne faut pas exagérer l’impact réel des ordres de chevalerie en Palestine. René Grousset a mis en lumière la faiblesse de leurs effectifs. On compte ainsi 120 chevaliers du Temple pour défendre Acre [53] … Le rôle principal des Templiers étant de défendre les places fortes, on ne peut réunir une « armée de Templiers ». Au plus peut-on envisager la mobilisation de quelques centaines de chevaliers. Leur action fut donc forcément limitée. Néanmoins, les Templiers combattent avec acharnement en Égypte aux côtés d’Amaury, roi de Jérusalem, en 1167, dans les années 1176-1180 en Syrie, à Montgisard en 1177 et à Hattin en 1187, où ils ne sont pas étrangers à la défaite, ayant entraîné les hostilités contre Saladin [54] . Ils se couvrent de gloire en Égypte devant Damiette au cours de la Ve croisade [55] . C’est en défendant Acre que Guillaume de Beaujeu, grand Maître du Temple, meurt en 1291. Leurs faits d’armes sont innombrables, mais, s’ils surent retarder l’échéance, il leur fut impossible de sauver les États latins.

L’échec militaire des croisés est finalement imputable au déséquilibre chronique des forces et à la désunion politique entre Latins et Byzantins, et entre Latins eux-mêmes. De plus, la surprise qui saisit les Orientaux au moment de la Ire croisade ne joua plus par la suite. Les musulmans surent répondre à la tactique de la charge de cavalerie lourde en évitant de s’exposer inutilement, en restant en distance de la cavalerie lourde ou en l’attirant en terrain défavorable, comme à Margeleon en 1179. En 1192, par des opérations de harcèlement, les Turcs cherchèrent, sans grand succès, à scinder l’armée de Richard Cœur de Lion. L’arrière-garde fut alors confiée aux Templiers, puis aux Hospitaliers, dont la discipline de fer pouvait garantir contre de désastreuses initiatives de poursuite localisée. Les croisés tentèrent eux aussi de s’adapter en recrutant des cavaliers légers parmi les chrétiens de Syrie : les turcoples.

Le génie militaire d’un Saladin et la maîtrise du terrain dont firent preuve les musulmans expliquent aussi certains revers. Pour être efficace, la chevalerie européenne devait opérer sur terrain dégagé et pourvu en eau afin d’abreuver hommes et chevaux harassés, surtout en été. La bataille décisive de Hattin, en 1187, qui ouvrit à Saladin la reconquête de l’Orient, est emblématique, puisqu’elle concentre tous les facteurs qui mirent les croisés en difficulté en Terre sainte – elle nous est aussi sans doute la mieux connue de l’époque des croisades [56] . Saladin met le siège devant Tibériade et s’empare de la ville basse. La comtesse Échive, femme de Raymond III, se réfugie dans la citadelle. Les croisés, forts de 2 000 chevaliers au plus et de 20 000 hommes, piétons, écuyers, turcoples, tiennent conseil. Faut-il rester groupés en bonne position pour décourager l’adversaire et le laisser se retirer ou doit-on descendre dans la fosse brûlante du lac de Tibériade, sans eau, et porter secours à la ville ? Raymond, sage, stoïque même, prône la prudence, mais Gérard de Ridefort convainc le roi de Jérusalem Guy de Lusignan qu’il s’agit d’une manœuvre de Raymond pour lui faire endosser la responsabilité de la chute de Tibériade. Les croisés commettent une erreur fatale, poussés à l’imprudence par la méfiance que ces roitelets et petits sires entretiennent entre eux. Saladin sait l’exploiter. L’historien arabe Ibn al-Athir a bien décrit le piège dans lequel les croisés se sont fourvoyés :

Il faisait une chaleur torride et les musulmans empêchaient les Francs, qui souffraient énormément de la soif, d’approcher de l’eau. […] Et toute la nuit ils furent torturés par la soif. […] Les archers musulmans décochaient des nuées de flèches, telles une dense pluie de criquets, tuant bon nombre des chevaux francs. […] Le comte lança la charge contre les lignes qui étaient devant lui. Le commandant de cette section de l’armée musulmane était Taqi ad-Din Umar, le neveu de Saladin. […] il envoya des ordres pour que l’on ménage un passage à travers les rangs. L’un des volontaires avait mis le feu à l’herbe sèche qui couvrait le sol ; elle s’enflamma et le vent poussa la chaleur et la fumée vers l’ennemi. Il leur fallait donc endurer la soif, la chaleur de l’été, celle de l’incendie, la fumée et la rage de la bataille [57] .


Saladin fait s’écarter ses forces pour esquiver la charge de Raymond III qui atteint effectivement le lac, mais laisse derrière lui le gros des troupes affaiblies. La résistance de Guy de Lusignan sur un piton rocheux est vaine. Il est fait prisonnier, avec Renaud de Châtillon, auquel Saladin fait payer ses crimes de sa propre main, et Guillaume de Montferrat. La discorde entre les croisés a poussé les Francs dans le piège. Utilisant à merveille le terrain et les qualités manœuvrières de sa cavalerie, Saladin a su rendre inopérantes les charges d’une chevalerie assoiffée et il est parvenu à scinder l’armée croisée. À Mansourah, en 1249, Louis IX connut semblable difficulté par manque de discipline de son armée, et notamment de Robert d’Artois, qui, après le franchissement du Bahr al-Seghir, ne sut attendre l’arrivée du reste des forces, et notamment des piétons, avant de lancer un assaut qui aurait pu lui être fatal [58] . L’indiscipline est un mal récurrent des chevaleries occidentales liées aux valeurs morales magnifiant le défi qui sous-tendent l’éthique du guerrier occidental. Elles perdit les Français à Mansourah comme elle les perdit en d’autres occasions devant les archers anglais. Les Orientaux avaient appris à combattre la chevalerie chrétienne, arme extrêmement dévastatrice mais qui réclamait, pour être opérante, un certain nombre de facteurs favorables. Il était somme toute facile à l’ennemi de faire en sorte que ces facteurs ne fussent pas réunis.

***

Le grand déchaînement de violence et d’ambitions de l’Occident sur l’Orient avait conduit au Levant, en Asie Mineure et en Égypte à un état de guerre qui dura presque deux cents ans. C’est surtout la portée symbolique de ces croisades qui fut marquante pour l’histoire : cette idée venait raviver la notion de guerre sainte qui s’était étiolée en Orient après l’élan de la conquête originelle. Cette idée de la confrontation des religions et des cultures, de la « croisade », allait structurer la pensée occidentale. On la retrouve en Espagne, en Prusse et dans toute l’Europe moderne dès qu’il s’agit de lutter contre les Ottomans – et aujourd’hui dans les propos du président américain George W. Bush. Les croisades furent la manifestation d’un dynamisme de la Chrétienté qui annonçait l’expansion européenne outre-mer.

En Orient, si ce n’est en Syrie même, on s’intéressa assez peu aux croisades. Les souverains d’Irak, d’Iran, du Maghreb et même d’Anatolie seldjoukide ne firent pour ainsi dire aucun cas de ces événements, relevant pour eux d’un épiphénomène local [59] , alors qu’ils bouleversèrent évidemment leurs homologues d’Égypte et du Levant. L’Occident, lui, fut profondément marqué et pour longtemps ; il en retira un certain goût de l’épopée, voire du merveilleux, et une certaine fascination pour les exploits de ces chevaliers de l’autre bout du monde. Et, désormais, on n’hésitera pas à ressortir le mot magique – « croisade » – afin d’enflammer opinions publiques et têtes chaudes de tout acabit. N’en déplaise aux tenants de nouvelles modes historiographiques [60] , les chroniques syroégyptiennes, sont, elles aussi, remplies de geste guerrière ! L’épisode des croisades constitue – le déplorer ne change rien à l’affaire – un moment phare et deviendra, pour l’Occident, un repère d’où semble naître et prendre consistance l’idée d’un choc des civilisations entre Occident chrétien et Orient musulman. Il est moins marquant de prime abord pour l’Orient musulman, mais la graine semée par l’agression chrétienne finira par germer, puisque l’épisode de la croisade sera finalement assimilé, dans un XXe siècle où le nationalisme arabe se trouve en butte à l’hégémonie occidentale, dans les pays musulmans eux-mêmes, à un symbole de résistance nationale [61] .



Notes du chapitre
[1] ↑ Usama Ibn Munqidh, Chroniques, 48 ; 97-98 ; 100. Texte et trad. F. Gabrieli, Storici arabi delle crociate, Turin, Einaudi, 1963 ; éd. franç. Chroniques arabes des croisades, Arles, Sindbad-Actes Sud, 1996.

[2] ↑ Jean Richard, Histoire des croisades, Paris, Fayard, 1996, p. 36-37.

[3] ↑ P. Sénac, Les Carolingiens et al-Andalous, op. cit., p. 51-110.

[4] ↑ Voir F. Cardini, Europe et Islam, op. cit., p. 64-65.

[5] ↑ Georges Jehel et Philippe Racinet, Les relations des pays d’islam avec le monde latin, du Xe siècle au milieu du XIIIe siècle, Paris, Éd. du Temps, « Questions d’histoire », 2000, p. 79.

[6] ↑ Sur les prémices de la notion de guerre sainte dans le christianisme : Philippe Contamine, « Une guerre pour le royaume des cieux », dans Robert Delort (dir.), L’histoire, les croisades, Paris, Le Seuil, « Points », 1988, p. 95-104. On retiendra que ce n’est vraiment qu’au XIIIe siècle que se pérennise dans la pensée théologique la notion de croisade.

[7] ↑ Ibid., p. 222-225.

[8] ↑ Sur l’importance du pèlerinage en Terre sainte dans les représentations chrétiennes depuis le IVe siècle : Paul Alphandéry et Alphonse Dupront (dir.), La chrétienté et l’idée de croisade, Paris, Albin Michel, 1995, p. 18 et s.

[9] ↑ John France, « Les origines de la première croisade », Michel Balard (dir.), Actes, autour de la Ire croisade, Paris, Publications de La Sorbonne, 1996, p. 43-56, p. 53-56.

[10] ↑ A. Alphandéry et A. Dupront (dir.), La chrétienté et l’idée de croisade, op. cit., p. 49.

[11] ↑ Guibert de Nogent, dans sa Gesta Dei per Francos (trad. franç. Monique-Cécile Garand, Geste de Dieu par les Francs. Histoire de la Ire croisade, Turnhout, Brepols, 1998), pousse particulièrement loin les analogies avec l’Ancien Testament.

[12] ↑ J.-J. Norwich, Histoire de Byzance, op. cit. ; sur le personnage d’Alexis Comnène, p. 285 et s. Au moment de l’ébranlement de la croisade, « Alexis Comnène fut épouvanté » (p. 295).

[13] ↑ J. Richard, Histoire des croisades, op. cit., p. 79.

[14] ↑ P. Contamine, La guerre au Moyen Âge, Paris, PUF, 1999, p. 155-156.

[15] ↑ L’estimation qui fait école (et qui est reprise par R. Fossier dans : « La première expansion européenne », art. cité, p. 260) est celle de Joshua Prawer, Histoire du royaume latin de Jérusalem, Paris, CNRS, 1969-1970, p. 204, repris par Ph. Contamine, La guerre au Moyen Âge, op. cit., p. 153.

[16] ↑ R. Grousset, L’empire des steppes, op. cit., p. 206.

[17] ↑ Charles R. Bowlus, « Tactical and strategic weaknesses of the horse archers », dans M. Balard (dir.), Actes, autour de la Ire croisade, op. cit., p. 159-166 (p. 163-165) ; Raymond C. Smail, Crusading Warfare (1097-1193), Cambridge, Cambridge University Press, 1956, p. 169-170.

[18] ↑ Sur les sources chrétiennes relatives à la charge de cavalerie lourde : Jean Flori, Croisade et chevalerie, op. cit., p. 401, n. 55.

[19] ↑ Ibid., p. 170. Sur Dorylée : C. Oman, A History of the Art of War…, I, op. cit., p. 273-277. La charge de Godefroy de Bouillon sur le sultan au cœur de l’armée turque n’est pas sans rappeler la charge d’Alexandre face à Darius à Issos et Arbélès.

[20] ↑ R. C. Smail, Crusading Warfare, op. cit., spéc., p. 138 et s. Sur Dorylée : p. 168-171.

[21] ↑ Ibid., p. 174-175. En une seule charge, semble-t-il, les croisés bousculèrent les forces arabo-berbères.

[22] ↑ Voir J.-J. Norwich, Histoire de Byzance, op. cit., sur les campagnes de Jean Comnène contre la Petite Arménie, Antioche et plus généralement en Syrie, p. 307-313. Jean mourut de septicémie en Cilicie en 1143, après avoir perdu deux fils.

[23] ↑ Aujourd’hui, comme au XIIe siècle, Alep peut se targuer d’être la ville encore habitée la plus ancienne du monde (et qui ne soit pas retombée au rang de hameau).

[24] ↑ Thierry Bianquis et Jean-Claude Garcin (« De la notion de mégapole », dans J.-C. Garcin, Grandes villes méditerranéennes du monde musulman médiéval, Rome, École française de Rome, 269, 2000, p. 5-11) montrent comment à l’époque des croisades, après le déclin de Bagdad, les villes musulmanes et Constantinople ont été les seules mégapoles méditerranéennes.

[25] ↑ Sur l’avancée de la science arabe, voir Ahmed Djebbar, Une histoire de la science arabe. Entretiens avec Jean Rosmorduc, Paris, Le Seuil, 2001, p. 101 et s.

[26] ↑ À propos de la culture urbaine musulmane : sur Le Caire, la référence est André Raymond (dir.), Le Caire, Paris, Citadelles & Mazenod, 2000 ; Markus Hattstein et Peter Delius (dir.), Islam. Kunst und Architektur, Berlin, Könemann, 2004, éd. franç. L’Islam. Arts et civilisations, Paris, Könemann, 2004.

[27] ↑ Sur la perception des envahisseurs croisés par les Arabes, voir Amin Maalouf, Les croisades vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1983. Voir le texte fameux de la description des Francs par Imad al-din al-Isfahani, secrétaire de Saladin, dans trad. Henri Massé, Conquête de la Syrie et de la Palestine par Saladin, Paris, Geuthner, 1972, p. 8.

[28] ↑ J. Richard, Histoire des croisades, op. cit., p. 65. La Chanson d’Antioche a popularisé le mythe : 5, 1-2 ; A. Alphandéry et A. Dupront, La chrétienté et l’idée de croisade, op. cit., p. 92-93.

[29] ↑ Ce sont eux que décrit la Chanson d’Antioche : 8-46, voir P. Contamine, La guerre au Moyen Âge, op. cit., p. 152.

[30] ↑ Ibn al-Athir, 10, 194, texte et trad. F. Gabrieli, Chroniques arabes des croisades, op. cit., p. 33.

[31] ↑ Sylvia Schein (« Jérusalem, objectif original de la Ire croisade ? », dans M. Balard, Actes, autour de la Ire croisade, op. cit., p. 119-126) démontre combien le but poursuivi n’était pas Jérusalem en soi, en tant que cité, mais l’obsédant Saint-Sépulcre. Voir, p. 123 : « Non seulement les croisés mais les Européens en général percevaient la croisade en termes de Saint-Sépulcre », avec, n. 23, références exhaustives aux chroniques de la période 1095-1120.

[32] ↑ Pierre-André Sigal, « Et les marcheurs de Dieu prirent la route », dans R. Delort, L’histoire, les croisades, Paris, Le Seuil, « Points », 1988, p. 111-125 (p. 112-114).

[33] ↑ Voir A. Alphandéry et A. Dupront, La chrétienté et l’idée de croisade, op. cit., p. 90-91 : devant Antioche, on observe aurore boréale, secousse sismique et apparition d’une croix d’ivoire dans le ciel…

[34] ↑ La Chanson d’Antioche, 7-20, Danielle Régner-Bohler (dir.), Croisades et pèlerinages. Récits, chroniques et voyages en Terre sainte, XIIe-XVIe siècle, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1997, p. 135.

[35] ↑ Benjamin Z. Kedar, « Croisade et Jihad vus par l’ennemi », M. Balard, Actes, autour de la Ire croisade, op. cit., p. 345-355 (p. 346-347).

[36] ↑ Le malentendu persiste, puisque Innocent III demande en toute candeur à Saladin, en 1213, de renoncer à Jérusalem (ibid., p. 354).

[37] ↑ Conquête de Jérusalem, 2-23. Arabes, Turcs et Persans sont, dans les chroniques chrétiennes, allègrement confondus, sous les termes de pagani ou barbari.

[38] ↑ « Mais comment as-tu le courage de qualifier de pure et sans tache la religion des Sarrasins qui provient des préceptes de ce Mouchoumet qui vous a égarés comme l’enseigne le Coran et le Forqan ? » (Lettre à l’émir de Damas, citée par Alain Ducellier, Chrétiens d’Orient et islam au Moyen Âge, Paris, Armand Colin, 1996, p. 149-150).

[39] ↑ Ibid., p. 155-158.

[40] ↑ B. Lewis, Les Arabes dans l’Histoire, op. cit., p. 103 ; et J. Flori, Croisade et chevalerie, Paris-Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 164-165, 179 et s. Voir aussi Jean Flori, « La caricature de l’islam dans l’Occident médiéval : origine et signification de quelques stéréotypes concernant l’islam », dans Ævum, 2, 1992, p. 245-256. Assimiler l’islam à l’idolâtrie antique revient à assimiler la croisade aux combats des Hébreux de l’Ancien Testament.

[41] ↑ J. Flori, Croisade et chevalerie, op. cit., p. 191, à travers le récit de Geoffroy Malaterra.

[42] ↑ A. Dupront, Le mythe de croisade, 4 vol., Paris, Gallimard, 1997 : voir, particulièrement sur ce thème, 3, p. 1333-1422.

[43] ↑ Comble de l’ironie, la ville dalmate qui s’est rebellée contre la Sérénissime en 1186 s’est placée sous la protection du roi de Hongrie, lui-même croisé… Innocent III laisse en représailles Venise sous excommunication. Les croisés sont donc portés en Orient par des excommuniés !

[44] ↑ J.-J. Norwich, Histoire de Byzance, op. cit., p. 346 ; la ville connut pour l’occasion son pire incendie depuis Justinien.

[45] ↑ Sur les événements de la IVe croisade à Constantinople : ibid., p. 342 et s.

[46] ↑ Sur le « détournement de la 4e croisade », voir Robert de Clari, La conquête de Constantinople, dans Classiques du Moyen Âge français, éd. P. Lauer, Paris, 1924 ; extraits dans D. Régner-Bohler (dir.), Croisades et pèlerinages, op. cit., p. 725-801.

[47] ↑ C. Oman, A History of the Art of War in the Middle Ages, op. cit., I, p. 346.

[48] ↑ J. Flori, L’idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie, Genève, Droz, 1983.

[49] ↑ Alain Demurger, Chevaliers du Christ. Les ordres religieux-militaires au Moyen Âge, XIe-XVIe siècle, Paris, Le Seuil, 2002, p. 300-303. Le ribat musulman est absent de Terre sainte, là où, justement, apparaissent les ordres militaires chrétiens. De plus, ne voir dans le ribat qu’un monastère fortifié est réducteur.

[50] ↑ Guillaume de Tyr, Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, Paris, RHC, 1844-1849, t. I, 12, 7.

[51] ↑ A. Demurger, Vie et mort de l’ordre du Temple, Paris, Le Seuil, « Points », 1989, p. 36-37.

[52] ↑ Claude Gaier, « La valeur militaire des Templiers », dans Claude Gaier, Armes et combats dans l’univers médiéval, Bruxelles, De Boeck Université, 1995, p. 47-56 (p. 51).

[53] ↑ R. Grousset, Histoire des croisades et du royaume franc de Jérusalem, Paris, Plon, 1936, 3, p. 212.

[54] ↑ A. Demurger, Vie et mort de l’ordre du Temple, op. cit., p. 135-138.

[55] ↑ A. Demurger, Chevaliers du Christ, op. cit., p. 136.

[56] ↑ Sur les données militaires de la bataille de Hattin : R. C. Smail, Crusading Warfare, op. cit., p. 189 et s.

[57] ↑ Ibn al-Athir, Kamil al Tarikh, texte et trad. G. Chaliand, Anthologie mondiale de la stratégie, op. cit., p. 474.

[58] ↑ J. Richard, Saint Louis, Paris, Fayard, 1983, p. 222 et s. Voir également C. Oman, A History of the Art of War…, I, op. cit., p. 351-352.

[59] ↑ Françoise Micheau, « Les croisades vues par les historiens d’hier et d’aujourd’hui », dans Françoise Micheau (dir.), Les relations des pays d’islam avec le monde latin, Paris, Vuibert, 2000, p. 52-71.

[60] ↑ Ibid., p. 54.

[61] ↑ Comme le reconnaît d’ailleurs F. Micheau, op. cit., p. 67-70.


Chapitre 8. La reconquête de l’Espagne


« Le sort des Maures préfigure celui de centaines de sociétés encore inconnues des Européens en cette année de 1492. » [1] 

En 1492, Grenade, dernière parcelle de l’Islam en terre ibérique, tombe aux mains des chrétiens. Boabdil (Abu ‘Abd-Allah) négocie la reddition de la cité ; après presque huit siècles de présence musulmane, le petit émirat nasride s’effondre, entraînant la fin de l’Espagne musulmane. Le rêve d’un Occident de tolérance où chrétiens, musulmans et juifs pouvaient vivre en bonne intelligence était déjà mort depuis longtemps, emporté dans la tourmente de la Reconquista. Il est désormais bel et bien enterré.

Al-Andalous, une proie tentante
Al-Andalous a fasciné et fascinait déjà les contemporains de la puissance arabo-berbère. Certes, l’admiration se mua surtout en convoitise devant la richesse marchande de l’Espagne islamique – l’abondance mythique de Barbastro l’illustre à merveille. Céramique émaillée, papier, merveilles de la science arabe, comme en témoignent les textes latins traduits en arabe et les textes arabes traduits en latin [2] , chiffres arabes, essor de l’alchimie à partir du XIIIe siècle [3] , introduction de la poudre depuis l’Espagne en Europe [4] , autant d’innovations, d’avancées culturelles liant le monde chrétien à al-Andalous. La pensée raffinée d’Ibn Rushd et l’averroïsme triomphant imprègnent alors la culture européenne [5] . Le vrai lieu d’échange Orient/Occident est là, dans la péninsule où se fait le contact, malgré la présence d’un no man’s land guerrier, dâr al-harb (pays de la guerre) pour les Arabes [6] , ou zone de despoblación pour les chrétiens [7] , incarné en la personne d’un Gérard de Crémone qui mourut à Tolède au XIIe siècle ou d’un Marc de Tolède. Le retour à l’Antiquité classique gréco-romaine, s’il précipita l’Europe vers la Renaissance, eut néanmoins comme effet fâcheux de générer une prise de distance entre les cultures européenne et musulmane. Pourtant, al-Andalous fut bien un phare de la civilisation qui illumina Orients et Occidents. Les conditions, liées d’abord à la conquête arabe, puis à la reconquête chrétienne, d’un contact intime entre les civilisations chrétienne et musulmane, espagnole et franque, arabo-berbère ou saharo-andalouse, y furent réunies en un espace de temps durable. L’échange fut fertile, les communautés chrétienne (mozarabe) et juive apprirent à vivre en terre d’islam. De même, en 1085, lorsque Tolède tombe aux mains des Castillans, Alphonse VI se fait proclamer – manière aussi de marquer son territoire par rapport à la papauté – Imperator Constitutus Super Omnes Hispaniæ nationes, reconnaissant ainsi la pluralité des nations de son « empire » et l’existence de la communauté musulmane en terre désormais chrétienne [8] . Alphonse VII, tout en menant fermement la reconquête de la péninsule, couvre de son autorité la première tentative de traduction du Coran, à l’initiative de l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable. Seule Tolède pouvait abriter une pareille démarche. Ainsi naquit en Espagne, au cœur des milieux juif, chrétien, mozarabe et musulman, le Corpus de Cluny, dit aussi Collection tolédane, qui « restera pendant des siècles en Occident la collection la plus sûre d’œuvres islamiques » [9]  – dont la finalité est avant tout, il est vrai, d’appuyer la réfutation de l’islam sur une vraie connaissance scientifique de son dogme.

On se tourne aussi vers l’arabe, tant les commentaires des auteurs musulmans sont précieux pour la compréhension des œuvres de l’Occident antique, tant aussi cette langue représente l’outil indispensable pour avoir accès aux mystères de la Chine, de l’Inde et de la Perse. Ce moment de rencontre entre deux cultures, rare et précieux, fut à l’image de cette scène merveilleuse représentée par une enluminure du XIIIe siècle, conservée à la bibliothèque du monastère de l’Escorial de Madrid, qui montre un chevalier chrétien et un guerrier musulman jouant aux échecs sous une tente [10]  : les glaives n’étaient jamais bien loin.

Si l’Espagne fut une prodigieuse terre de rencontre, elle devint aussi, après une phase brouillonne aux VIIIe et IXe siècles où chrétiens et musulmans s’affrontaient en de routinières querelles de voisinage, la plus ancienne, la première terre de croisade pour l’Occident chrétien, d’où s’élanceront les Occidentaux à l’assaut des Amériques en un même mouvement guerrier, religieux et prédateur.

En 929, l’émir Abd al-Rahman III se proclame calife. L’État omeyyade de Cordoue redevient une puissance majeure face aux dissensions fatimides en Afrique du Nord. Il ne tarde pas à imposer sa suzeraineté sur la Provence sarrasine et traite avec le roi d’Italie Hugues de Provence. Almeria devenait l’un des ports les plus actifs de la Méditerranée et le commerce méditerranéen retrouvait des ailes. En Algérie, les comptoirs andalous d’Oran et de Ténès participent à cette embellie. L’Ifriqiya fatimide, héritière de la splendeur des Aghlabides, en ce Xe siècle, rayonne aussi de tous ses feux, tandis que la Palerme des Kalbites devient une escale méditerranéenne incontournable. Le Maghreb, les îles et al-Andalous constituent un puissant aimant pour le commerce international, un pôle de civilisation qui n’a plus grand-chose à envier à l’Égypte ou à la Syrie. Abd al-Rahman III restaure l’autorité de l’émir, désormais calife, une fois le processus de reprise en main accompli sur ses vassaux, et met fin temporairement aux puissants courants centrifuges qui minaient de l’intérieur l’État omeyyade espagnol. À l’extérieur, il contient la pression chrétienne et fatimide. La puissance califale de Cordoue ne survit qu’en apparence à la mort de ce personnage hors du commun. Al-Mansour entreprend alors de regagner un à un tous les points d’appui chrétiens du nord de la péninsule, anéantissant tout un VIIIe siècle d’efforts chrétiens, pillant Barcelone en 985. Mais déjà, il tient le calife Hisam emmuré dans son palais et s’entoure de Berbères en qui il a davantage confiance. Les maux étaient présents : califat relégué et symbolique, « berbérisation ».

Si les arts [11]  et le commerce étaient prospères – on connaît l’importance minière, depuis la Tartessos des Phéniciens, de l’Andalousie –, le déclin politique était patent. Abd al-Rahman avait jeté les derniers feux et, malgré les contre-attaques furieuses d’al-Mansour et de son fils, le fruit commençait, sous les yeux des chrétiens, à mûrir. Les Berbères finirent par prendre les affaires en main, obtinrent le califat et commencèrent à démembrer l’héritage d’Abd al-Rahman en petites principautés : les Taifas. En 1031, le califat de Cordoue était aboli. Pourtant, l’Andalousie apparaît encore comme un ensemble culturellement unifié, cohérent et brillant. À la fin du Xe siècle, les musulmans, en faible nombre au moment de la conquête, étaient devenus majoritaires dans le califat de Cordoue largement arabisé, en raison de l’importance des conversions, même si de nombreux convertis assumaient leurs origines gothiques à travers le parler romance. Si les Mozarabes continuent à disposer de leur organisation propre, ils se font de plus en plus discrets et de moins en moins nombreux. Les communautés juives demeurent prospères, leurs représentants atteignant plus souvent que les chrétiens de très hauts postes administratifs, et jouent un rôle économique décisif. La berbérisation touche surtout l’armée : la structure tribale est éclatée par al-Mansour, qui met fin à la structure féodale du djund tarissant les levées arabes et reprend la politique du mercenariat d’Abd al-Rahman, la tournant essentiellement vers le Maghreb berbère.

Techniquement et tactiquement, l’outil militaire andalou était redoutable. Une marine puissante pouvait contrer avec efficacité les attaques normandes. La poliorcétique n’ignorait rien des évolutions récentes comme le feu grégeois. L’armée demeurait, à l’image des guerriers de la conquête, un ensemble d’unités montées, cavalerie légère et mobile où l’arc prédominait. La structure tactique, affinée sous al-Mansour, à l’image du monde abbasside, divisait les troupes en unités allant de 5 000 à 8 000 hommes, conférant à l’ensemble, encadré par des officiers, une souplesse manœuvrière très importante. Pourtant, le XIe siècle annonçait le début du grand reflux musulman dans la péninsule, « laboratoire » de la croisade comme elle fut aussi, long voisinage oblige, le creuset des échanges culturels, hélas inaboutis, entre deux mondes qui, l’espace d’un bref moment historique, avaient appris à cohabiter.

En effet, c’est bien face aux musulmans d’Occident, Sarrasins ou Andalous, que naquit l’idée de guerre sainte qui allait générer les croisades. La conquête et le saccage de Barbastro en 1064, s’ils relèvent de l’entreprise de pillage, sont bel et bien couverts par l’autorité du pape Alexandre II, lequel promet la rémission des péchés aux guerriers d’Espagne ou, d’ailleurs, qui se porteraient contre les Maures. Cette « levée de pénitence » est un jalon essentiel qui mènera à la politique des indulgences caractérisant les croisades [12] . Dès 1073 et son arrivée sur le trône de saint Pierre, Grégoire VII prêche pour la reconquête militaire de l’Espagne qu’au nom de la prétendue « donation de Constantin » il entend bien conserver dans le giron de Rome. Sanche d’Aragon n’hésite pas à répondre à cet appel et à se placer sous la suzeraineté de Rome. L’action de Grégoire est donc le fruit de préoccupations temporelles, mais l’intérêt papal pour la reconquête espagnole n’en est pas moins clairement réaffirmé, comme il l’est par Urbain II inscrivant l’action militaire chrétienne en péninsule dans une véritable « théologie de l’Histoire » [13]  où elle puiserait une légitimité incontestable. Dans une lettre aux Espagnols de la fin du XIe siècle, Urbain II affirme clairement que la croisade vers la Terre sainte et la reconquête espagnole sont deux entreprises de même importance.

Cependant, l’élément déclencheur de la Reconquista fut un événement à la dimension émotionnelle forte. De la même manière qu’il fallut un siècle d’avanies à Jérusalem – de 1009 à 1095 – pour aboutir à une émotion suffisante pour déclencher la croisade, le djihad mené par al-Mansour contre les terres chrétiennes du nord de la péninsule allait transformer de petits conflits de voisinage en question universelle.

Dès la conquête du VIIIe siècle, les musulmans se désintéressent des montagnes du nord de l’Espagne, peu propices à l’épanouissement de leur élan cavalier, pauvres, très hostiles et peu attractives. La région pyrénéenne et cantabrique devint donc très vite le foyer d’un christianisme de résistance qui depuis lors semble s’être placé dans une stratégie de reconquête, ne serait-ce que pour assurer à des populations connaissant une démographie dynamique un espace où prospérer. Les Asturiens bénéficièrent pour leur entreprise de l’expérience militaire wisigothique et, fait plus ou moins légendaire, entamèrent leur retour dès la victoire de Cavadonga dans les années 720. Le royaume des Asturies du mythique Pelayo était né. Au tournant du IXe siècle, Alphonse II érige la première église de Saint-Jacques à Compostelle, obtenant de Léon III une assise spirituelle fort utile. La guerre contre les Maures est une pratique routinière pour le royaume asturo-léonais et s’insère dans le jeu politique intérieur d’al-Andalous. Dans les Pyrénées, plus tardivement, les royaumes de Catalogne, d’Aragon, de Navarre et de Castille s’organisent à leur tour. La Marche carolingienne d’Espagne est lotie en comtés. Sur ces héritages se créent des dynasties qui, peu à peu, se constituent en véritables royaumes, le processus est rapide en Catalogne mais il faudra attendre la mort de Sanche III de Navarre en 1035 pour voir son héritage divisé et l’apparition d’entités distinctes en Aragon et en Castille.

L’événement déclencheur qui motiva une perception universelle de la question de la reconquête de l’Espagne, tranchant avec le vécu routinier des querelles de voisinage hispano-mauresques, fut donc la terrible offensive d’al-Mansour sur les territoires chrétiens. Lorsque en 985, le Maure s’empare de Barcelone, emmenant en captivité les survivants, le comte Borrell fait appel au dernier Carolingien Louis V puis à son successeur Hugues Capet, plus désireux d’affermir son pouvoir en Francie que de passer les Pyrénées. La rupture entre la Francie et la Catalogne se trouvait ainsi définitivement consommée, Borrell ne se rendant pas en Aquitaine pour rendre hommage au nouveau roi [14] . Il y eut pire : en 997, al-Mansour pille Compostelle et emmène les cloches de Saint-Jacques à Cordoue !

Le sursaut chrétien fut favorisé par le système des Taifas qui avaient récupéré les prérogatives gouvernementales du califat et conduit à la provincialisation du pouvoir. Aucune de ces Taifas, principautés d’essence arabo-andalouse, servile ou berbère, n’était en mesure de soutenir seule une lutte contre les royaumes chrétiens du Nord. Aussi les Taifas se lancèrent-elles dans une politique d’achat de la paix en instituant le système des parias, qui consistait à payer tribut en or, en services d’assistance ou à fournir des mercenaires. L’or ainsi capitalisé allait servir à financer l’entreprise générale de reconquête. Les moyens financiers, l’intérêt de la papauté depuis Alexandre II et l’implication des barons français liés par la politique matrimoniale des rois espagnols aux destinées de la péninsule, enfin l’attrait d’une conquête apparaissant à la fois rentable, facile et juste, sont les éléments qui expliquent l’ampleur de ce mouvement de Reconquista. À partir de 1035, le royaume de Castille se rendait maître de l’héritage asturo-léonais et, devenant la force motrice du mouvement, pouvait reprendre à son compte l’« alliance » [15]  contractée avec l’Église à travers son adhésion au mouvement clunisien et à la réforme grégorienne. Assuré de sa puissance, Fernando Ier de Castille attaque le royaume de Badajoz. C’est du moment où Fernando Ier devient roi de Castille-Leon que l’on peut vraiment dater le début de la Reconquista [16] .

L’étape la plus importante se situe en 1085. Après quatre ans de siège et de négociations, Alphonse IV se rend maître de Tolède. À l’origine, preuve que l’idée de guerre sainte avait encore du chemin à faire, il s’agissait surtout d’impressionner les Taifas et de convaincre les mauvais payeurs qu’ils avaient intérêt à ne pas se soustraire aux parias. Mais, avec la prise de Tolède, c’est un puissant symbole, la capitale des Wisigoths, qui revient aux mains des chrétiens. De surcroît, des chevaliers bourguignons, normands et aquitains s’étaient joints à nouveau et massivement à l’offensive. L’équilibre des forces venait de basculer. En 1094, entrant dans la légende, Rodrigo Díaz de Vivar – le Cid [17]  – occupait même éphémèrement Valence. Le Nord chrétien apparaissait désormais coalisé face à un Sud musulman qui, lui, n’allait pas tarder à retrouver une cohésion.

Almoravides et Almohades
En effet, issus d’Afrique du Nord, les nomades berbères Sanhadja fraîchement islamisés, constitués à partir d’un ribat sénégalais en communauté militante, dits Almoravides [18] , envahissent l’Andalousie à partir de 1086 et se montrent bien décidés à redonner à al-Andalous sa pureté originelle comme à restaurer l’islam péninsulaire dans ses anciennes possessions. Ce sont les tribus berbères et sahariennes qui redonnent vitalité à l’islam espagnol – à travers la doctrine malikite – et lui rendent sa pugnacité. Al-Andalous se trouve intégré à un ensemble politique centré sur le Maroc. Les élites intellectuelles urbaines de la péninsule, religieux et surtout juristes, se rangent vite à une domination qu’elles ont parfois appelée de leurs vœux et de leurs fatwas, rejoignant par là une démarche propre aux fuqahas – milieux juridico-politiques urbains – nord-africains, de Kairouan à Ceuta, auxquels elles offrent un relais. L’Andalousie almoravide, ne serait-ce que par l’interruption de la pratique des parias, mais aussi grâce à une prospérité économique et commerciale retrouvée – les Almoravides tenaient les routes de l’or africain [19]  –, a de nouveau les moyens matériels d’opposer une résistance aux chrétiens. Dès 1086 et sa première expédition andalouse, l’émir de Marrakech Yusuf inflige aux chrétiens à Zacala une énorme défaite, obligeant les Castillans à resserrer encore les liens avec la noblesse française. En 1102, les Almoravides reprennent Valence puis, en 1110, Saragosse. À Zacala, les musulmans ont décapité les chrétiens et dressé un immense tas de têtes coupées… Il est loin, le temps de la tolérance et des bonnes manières omeyyades [20] .

Ainsi, en Espagne, avant même la Ire croisade, ce n’est plus de querelles vaines et localisées que l’on parle mais bien d’un choc entre un Occident christianisé, représenté par les royaumes du Nord, renforcé d’éléments français et dûment soutenu par l’autorité papale, et un Orient andalou et berbère, vieille terre de civilisation urbaine revivifiée par l’élan guerrier des Berbères et le rigorisme malikite. Autrement dit, les conditions nécessaires à la perception, de part et d’autre du Tage et de l’Èbre, de l’existence d’une lutte dépassant le cadre routinier des intérêts locaux, sont réunies. Le développement, à travers la croisade, de la notion de guerre sainte confère à cette reconquête de l’Espagne un enjeu encore plus déterminant dans le cadre des relations guerrières opposant Nord et Sud, Occident et Orient. L’Espagne est le second front de cette confrontation entre civilisations, un front certes plus ancien et qui, même en un temps où les yeux de l’Occident se tournent vers Jérusalem, gardera une importance primordiale, en particulier pour la papauté. La richesse de cet Occident musulman unifié depuis Marrakech, de l’Afrique Noire au Tage, incarnée par l’opulence d’Almeria dont les tisserands sont célèbres, par l’émission de la monnaie d’or dite des « Marabotins », par la somptueuse culture urbaine qui fait de Fès, Tlemcen, Marrakech, Grenade, Valence et surtout Cordoue dont la mosquée, depuis al-Mansour, rivalise de somptuosité avec ses devancières damascènes ou cairotes, attise encore plus les convoitises des Espagnols du Nord que n’avait pu le faire par le passé le califat de Cordoue lui-même. Commerce lointain, activités artisanales ou industrielles spécialisées, très fort maillage urbain, richesse des marchés, autant de symptômes d’une prospérité sans précédent qui ne trompent pas [21] . La péninsule est désormais à prendre, à prendre tout entière, et le temps des petits arrangements mesquins scellés avec les Taifas est révolu. Cela ne signifie pas, comme le montre à souhait le personnage ambigu du Cid, que les accords sont devenus impossibles entre chrétiens et musulmans, mais Rome appelle à voir plus grand, plus loin. De même, la pratique de la guerre à courte vue, la razzia musulmane, à laquelle répond la cavalcada ou algara – dont on a fait notre « algarade » [22]  – chrétienne, demeurent des pratiques essentielles des zones frontalières. La frontière entre autorités chrétiennes et musulmanes, dont la porosité avait permis à des comtes chrétiens de participer à l’offensive d’al-Mansour sur Compostelle [23] , se fait plus hermétique.

La contre-attaque almoravide surprend les chrétiens [24] . L’élan tribal, religieux et militaire semble pour un temps revenu dans ce qui ressemble fort, côté berbère, à une nouvelle épopée de 711. Les cavaliers maghrébins et sahariens, emportés par leur élan, à Consuegra et à Uclés en 1108, défont les Castillans, s’ouvrant les portes de Cuenca, et Alphonse VI est encore heureux de pouvoir conserver Tolède. De plus, les querelles entre Castille et Aragon, aggravées par la question de la succession d’Alphonse, qui ne cessent qu’en 1127, fragilisent d’autant les chrétiens – en 1143, la Castille-Leon devait d’ailleurs reconnaître l’indépendance du royaume du Portugal.

Mais l’élan almoravide ne tarda pas à se briser sur un double écueil, extérieur et intérieur. Les monarchies du Nord purent bénéficier d’un précieux afflux de croisés français. Leur enrichissement, longtemps nourri par les parias et, désormais, par la reconquête, leur offre les moyens d’entretenir une chevalerie, arme de guerre redoutable dont on a pu juger de l’efficacité face à une cavalerie légère tribale devant Antioche ou à Dorylée. Comme en Orient, les ordres de chevalerie font leur apparition sur la scène espagnole à l’initiative d’Alphonse Ier d’Aragon, au surnom éloquent de « Batailleur ». Mais les Hospitaliers et les Templiers, pourtant appelés à la rescousse, font preuve d’un certain désintérêt pour les affaires de la péninsule, ce qui précipite un premier et éphémère élan de création des ordres nationaux espagnols au début du XIIe siècle, ordres de Monreal del Campo ou de Belitche. Alphonse Ier reconquiert la vallée de l’Èbre. En 1118, le pape Gélase II prêche la croisade pour reprendre Saragosse. C’est une foule de chevaliers français qui passe les Pyrénées et, avec les Aragonais, s’empare de la place. En 1125, le Batailleur guerroie en Andalousie à l’appel des Mozarabes menacés par la politique almoravide et pousse jusqu’à Grenade, avant de ramener 10 000 chrétiens pour repeupler la vallée de l’Èbre. Le repeuplement des espaces reconquis, doublé d’une féodalisation galopante, va bon train. Les Castillans ne sont pas en reste ; en 1136, Alphonse VII pousse jusqu’à Jerez, en 1139, jusqu’à Ourique, et défait les musulmans. L’union de la Catalogne et de l’Aragon issue de la succession du Batailleur entraîne une nouvelle poussée chrétienne aboutissant en 1149 à la prise de Lérida. De leur côté, profitant des discordes frappant l’Afrique du Nord, les Normands reprennent sous Roger II leur vieille politique expansionniste méditerranéenne et en 1146 s’assurent, pour le plus grand bonheur des marchands italiens, le contrôle du littoral tunisien, portant là un coup très dur à l’Occident musulman.

Mais le régime almoravide s’effondrait aussi de l’intérieur : l’afflux de l’or saharien avait amolli les farouches cavaliers berbères. Le rigorisme et le formalisme almoravides allaient également très vite lasser. La présence berbère ne tardait pas à déplaire aux Arabes andalous. De son côté, l’Ifriqiya était soumise à l’invasion hilalienne, nuée de bédouins armés par l’Égypte fatimide en quête de revanche et qui, ayant entraîné un morcellement tribal et un retour vers le nomadisme, se voit accusée par l’historiographie classique [25]  d’être à l’origine du déclin de la civilisation du Maghreb. En outre, l’invasion allait contribuer au tarissement de l’afflux d’or soudanais.

Au Maroc, une nouvelle vague berbère se préparait à attaquer l’Occident et à succéder à un pouvoir almoravide fatigué, surtout depuis la mort de Yusuf en 1143. Vers 1120, le berbère Ibn Tumart, dit al-Muwahhid (le défenseur de l’unicité de Dieu), se retire dans la montagne et se fait reconnaître mahdi. Il prétend lutter contre les fuqaha qui soutiennent les Almoravides coupables de duplicité et de laxisme, de trahison à l’égard de l’idéal de pureté recherché [26] . Les Almohades voient alors se rallier de nombreuses tribus berbères et rééditent la geste des Almoravides. Marrakech est entre leurs mains en 1147 et Kairouan, malgré l’offensive normande, tombe en 1160. Les Almoravides d’Espagne s’effondrent, ayant perdu tout soutien populaire. Cordoue est prise en 1148 et Valence en 1171. Les habitants des villes musulmanes d’Andalousie ont pris les devants et confié le pouvoir aux cadis ou à des chefs militaires, ouvrant ainsi le chapitre des « secondes Taifas ». Ces nouvelles Taifas voient se succéder des pouvoirs fragiles, faibles et éphémères, et ouvrent en réalité une voie royale à la reconquête [27] .

En 1148, les Aragonais prennent Tortosa ; entre 1147 et 1157, la Castille tient Almeria en son pouvoir avant le retour offensif almohade ; Lisbonne est prise en 1147. Le Portugal d’Alphonse Henri participe activement à l’élan, notamment grâce à Geraldo Sempavor, le Cid portugais. L’épisode de cette prise de Lisbonne est intéressant, puisqu’elle a lieu par l’entremise d’une flotte de croisés anglo-saxons en route vers la Terre sainte pour la IIe croisade. Le roi Alphonse dut alors promettre aux croisés, selon la relation fameuse qu’en fit le clerc anglais Ranoulf, qu’ils jouiraient seuls des fruits du pillage. La relation de Ranoulf fourmille de détails sur les injures, dont, dit-il, les croisés étaient accablés par les Maures, en particulier celles qui concernaient la Vierge Marie [28]  ! Les flottes croisées joueront à nouveau un rôle déterminant dans la conquête de l’Algarve, notamment en 1189 à Silves. Si ces épisodes montrent que la Reconquista et la croisade relevaient de la même démarche, le fait que les Portugais durent acheter, par des privilèges fiscaux ou le droit de pillage, la contribution des croisés en route pour Jérusalem montre aussi que la participation à la lutte contre les Maures dans la péninsule n’avait pas le même attrait, la même valeur de pénitence, que la croisade.

Un temps, les Almohades, maîtres de la péninsule, ont paru en mesure de juguler le danger par des opérations maritimes contre le Portugal et surtout par la victoire d’Alarcos, près de Tolède, en 1195, remportée par le calife Abu Yusuf Ya’qub, dit al-Mansour (le Victorieux), qui défit l’armée castillane. Mais déjà se profilait pour les musulmans le désastre de Las Navas de Tolosa, point d’orgue de la Reconquista espagnole.

De Las Navas de Tolosa à Grenade
Le chemin de Las Navas de Tolosa passait par un rapprochement des royaumes chrétiens, politique commune qui néanmoins n’excluait pas la poursuite des intérêts particuliers. La fondation d’ordres de chevalerie nationaux durables allait en outre renforcer la puissance guerrière des Occidentaux. Ils mettent leurs chevaliers à la disposition des monarchies qui ne leur laissent qu’une autonomie limitée sur la frontière [29] . Les Frères de Cáceres deviennent ordre de saint Jacques, saint patron de la Reconquista. L’ordre de Trujillo deviendra en 1218, adoptant la règle cistercienne, l’ordre d’Alcántara. Seuls les moines qui vont former l’ordre de Calatrava acceptent de tenir la place forte qui donnera son nom à la confrérie, forteresse dont, d’ailleurs, ils sont chassés en 1195. Le rôle de ces ordres castillans était de repeupler, conquérir et tenir les forteresses dont ils pourraient s’emparer. Leur bravoure et leur discipline guerrière sans faille en fit les agents essentiels qui permirent de surmonter le choc almohade. La fédération des énergies, sous l’action d’Innocent III, qui prêche en 1210 la croisade en Espagne, auprès des évêques français, aboutit à la réunion des troupes castillanes et aragonaises, des croisés français, des ordres militaires, des milices urbaines à Las Navas de Tolosa. Le 16 juillet 1216, la puissance almohade, pourtant tout entière tournée vers la défense de l’Espagne, y est littéralement balayée et ne s’en remettra jamais. L’armée hétérogène d’al-Nasir s’effondra après une lutte indécise devant les charges désespérées d’Alphonse VIII de Castille ; l’élan croisé, la force unitaire des Occidentaux finirent par mettre les musulmans en déroute. L’affaire tourna littéralement au massacre. Las Navas de Tolosa est le point d’orgue de ces interminables guerres. Des deux côtés, on avait fourbi ses armes et constitué la plus vaste armée, la plus vaste coalition. Les chrétiens purent sans doute réunir ce jour-là une très abondante chevalerie lourde, grâce au soutien des croisés et des ordres militaires. Elle emporta la décision. Les morts prématurés des souverains de Castille et d’Aragon brouillèrent quelque peu la vision que les contemporains eurent de l’importance de l’événement.

Pourtant, l’Empire almohade s’effondre, le tumulte hilalien atteint l’Atlantique, les querelles tribales puis dynastiques minent l’autorité centrale. Le pouvoir almohade n’était toléré en Andalousie arabe que parce qu’il permettait de résister aux chrétiens. Ayant failli à sa mission, il ne pouvait que disparaître [30] … D’ailleurs, c’est à un calife abbasside de Bagdad à l’autorité bien théorique que l’émir murcien qui domine la révolte arabe anti-almohade fait allégeance ! Une troisième Taifa se profile, pavant l’allée des chrétiens. Al-Andalous allait succomber rapidement aux coups des croisés faute d’avoir su, après la fin du califat omeyyade de Cordoue, s’ériger en État arabe solide et centralisé. Les Aragonais prennent Valence en 1238 et les Castillans Cordoue (1236), Jaén (1246) et Séville (1248). Face à un Occident chrétien féodal mais aux structures étatiques puissantes, culturellement tournées vers la guerre, les principautés musulmanes se heurtent aux « faiblesses structurelles du complexe sociopolitique et culturel andalou […]. La société hispano-musulmane reste fondamentalement une société civile, dominée par l’élite des juristes et des secrétaires, et qui, au contraire de la société chrétienne “féodalisée”, ne dégage pas une part considérable de ses ressources pour l’entretien d’un secteur militaire comparable à la force de la classe chevaleresque » [31] . Plus grave : si les chrétiens sont fondamentalement en Espagne, depuis le XIe siècle, des croisés, l’Andalousie demeure peu réceptive au djihad et n’engendrera pas d’idéologie de contre-conquête, de contre-croisade, comme on a pu l’observer dans l’Orient de Saladin. Les Almohades eux-mêmes semblaient, en envahissant la péninsule, en avoir bien plus après les « hérétiques almoravides » qu’après les chrétiens eux-mêmes. Le djihad semble alors à usage interne, déchirant l’islam sous le coup d’exaltations fracassantes mais passagères et, d’ailleurs, profondément étrangères à la culture andalouse. Comme le rappelle Pierre Guichard, pour les Andalous le djihad n’est pas affaire d’engagement personnel mais relève de la responsabilité de l’État [32]  ; or, lorsque l’État s’éparpille…

La chute de Grenade marque donc l’épilogue de la Reconquista espagnole. Elle survint tardivement : en 1492, plus de deux siècles après la chute de Séville. La dynastie nasride, issue d’un émir d’abord reconnu à Jaén puis à Grenade en 1237, bénéficia de la position géographique de l’émirat, plus aisé à défendre que la plaine du Guadalquivir et, qui plus est, solidement fortifié, attirant une population musulmane nombreuse. De plus, les chrétiens durent peupler et organiser leur conquête, marquant ainsi fatalement le pas. Enfin, les Maures appelèrent à leur aide les Mérinides de Fès tout en réussissant à ne pas tomber en leur pouvoir. Fort de cet appoint berbère, les Nasrides infligèrent même aux chrétiens une sévère défaite en 1319 aux portes de Grenade. L’effort chrétien pour forcer le détroit de Gibraltar, mené par les puissances génoise, castillane et aragonaise, voire anglaise, face aux Mérinides du Maroc et aux Azafides de Ceuta, détourna quelque peu les chrétiens de Grenade, comme l’affrontement entre Castille et Aragon pendant la « guerre des deux Pierre » et la crise castillane qui s’ensuivit. Sous Mohammed V, la Grenade du XIVe siècle semblait pouvoir défier éternellement les conquérants du Nord comme du Sud. Mais la splendeur de l’Alhambra masque mal les scléroses et les conservatismes d’une société nasride suspendue au-dessus d’un ensemble arabo-musulman clairement entré dans une phase de recul et de « décadence » caractérisée. En 1479, les couronnes de Castille et d’Aragon s’unissent. Le sort de Grenade, minée par les querelles dynastiques, est scellé. L’émirat devient un objectif évident, dont la reconquête sera le manifeste éclatant de la naissance de l’Espagne moderne.

Le retentissement de la prise de Grenade de part et d’autre de la Méditerranée en dit long sur l’enjeu symbolique de l’événement [33] . Le sort peu enviable réservé aux Morisques, les musulmans de l’Espagne de l’après-1492 – finalement chassés en 1609 –, témoigne lui aussi de la violence de ce choc des civilisations dont la prise de Grenade marque un aboutissement marquant [34] .

***

L’historien arabe Ibn al-Athir, au début du XIIIe siècle, ne s’y trompe pas et développe une vision globale de l’affrontement entre islam et christianisme autour de la Méditerranée [35] . La reconquête de l’Espagne, au même titre que les opérations normandes en Méditerranée, participe d’une vaste offensive chrétienne sur l’espace musulman. Elle en est même, pour lui, le point de départ. Il fut de mise, un temps, comme il semble « correct » aujourd’hui, d’estimer que les croisades ne relèvent pas d’une lutte Orient musulman / Occident chrétien, de soutenir que, derrière le passage d’une Andalousie arabo-musulmane à une Espagne catholique, s’établit une continuité de civilisation, en reportant les confrontations islamo-chrétiennes sur le XVIe siècle qui voit la menace ottomane prendre nettement le pas sur toute autre forme d’opposition islam/christianisme [36] . Ainsi s’expliquerait la conquête chrétienne « trop aisée » du XIIIe siècle : les populations musulmanes se laissèrent soumettre, s’accommodant bien facilement de leurs nouveaux suzerains du Nord. Ce n’est pas exact. Al-Andalous constitua certes une terre de rencontres fertiles entre Orients et Occidents, mais la péninsule fut pour le christianisme le laboratoire de la guerre sainte avant d’en devenir son second front, dont l’importance ne s’est jamais démentie. Faute d’unité et ne pouvant compter sur un éternel apport berbère avec lequel elle ne s’accommodait que très mal, l’Andalousie arabe disparut, victime des passions guerrières et prédatrices d’un Occident chrétien dont le dynamisme religieux, militaire et politique se projetterait finalement au-delà de l’Atlantique, où il trouverait la prospérité économique indispensable à son affirmation hégémonique à l’échelle de la planète.
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Chapitre 9. Slaves et Allemands au Moyen Âge


« [Les chevaliers Teutoniques] mettent pied à terre sur le Sesupe, mangent et boivent, remontent et traversent le Niémen, surprenant quatre villages qui n’avaient pas été prévenus de leur arrivée. Il passent par le fil de l’épée tous ceux qu’ils trouvent, alors qu’ils allaient s’endormir, hommes, femmes et enfants. » [1] 

L’est de l’Europe a été marqué, depuis le Moyen Âge jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, par l’affrontement entre les Slaves et les Allemands : le lac Peïpous, Tannenberg, les lacs de Masurie, Leningrad, Stalingrad, Koursk sont autant de jalons sanglants d’une confrontation entre un Occident germanique et un Orient slave, proches mais ô combien différents.

Au XIIe siècle, les Allemands se lancent dans une folle équipée : la croisade contre les Slaves de la Baltique. La colonisation allemande effectue, au nom du Christ, une percée historique déterminante, au point d’entrer en confrontation avec la Russie au XIIIe siècle. Ce Drang nach Osten (marche vers l’Est) allait conduire à un nouvel affrontement entre un Occident latin germanique en pleine expansion, situant son action dans la continuité de l’effort européen de croisade, et un Orient de christianisme orthodoxe slave, lointain, s’épanouissant à l’ombre des sabres des peuples hégémoniques de la steppe. Entre la menace des Européens, à l’ouest, et celle des Asiatiques, à l’est, c’est dans les premiers que les Russes reconnurent le plus grand danger : c’est donc aux Allemands qu’ils choisirent de résister et avec les Tatars qu’ils décidèrent de traiter.

Les Slaves
Ils apparaissent très tôt dans l’histoire où ils voisinent avec les peuples baltes, celtiques et germaniques. Les Slaves constituent en effet l’un des rameaux principaux de la communauté des peuples indo-européens. Leur origine géographique reste controversée et si, longtemps, on a voulu la cantonner dans les marais du Pripet, on la situe davantage aujourd’hui en Europe centrale, en corrélation, notamment, avec la civilisation lusacienne [2] . Peut-être faut-il voir chez Hérodote, dans ces « laboureurs scythes », la première mention des Slaves. Ptolémée les appelle Ouénédikoi, ce qui correspondrait aux Wendes des Allemands. Ces mêmes Venedi – ou Veneti – sont mentionnés par Pline et Tacite, lequel en fait des voisins des Germains. Au VIe siècle, Procope et Jordanes, dans leurs relations, parlent des « Sklavenoi » établis sur le Danube et les associent aux Antes. Ils sont un temps délogés par les Avars, instrumentalisés par la politique byzantine, tandis que Serbes et Croates migrent de leur côté vers les Balkans. Ainsi se dessine, au IXe siècle, une Europe orientale slavisée, partagée entre Slaves orientaux – Russes puis grands Russes, Ukrainiens et Russes blancs –, Slaves occidentaux – Obodrites (Poméraniens), Polonais, Silésiens, Tchèques, Moraves et Slovaques [3]  –, Slaves du Sud – Slovènes, Croates, Serbes, Bulgares slavisés. Les premiers États slaves voient le jour à partir du VIIe siècle. La région centre-européenne devient en effet un espace ouvert au commerce, notamment grâce aux Normands qui utilisent les voies d’eau navigables d’Europe centrale et de Russie, mais aussi grâce aux fréquentations de marchands arabes, francs, grecs et frisons. Ces processus accélèrent l’arrivée à maturation d’élites organisées sur des bases matérielles plus solides.

Les Slaves du Sud profitèrent de l’alliance byzantine face aux Avars pour établir une domination durable sur les Balkans. Les Bulgares, peuplade turco-mongole à l’origine, établirent au IXe siècle un État désormais slavisé et tôt christianisé. Les Slaves occidentaux furent libérés de la pression avare par les Carolingiens, mais les Francs firent à leur tour peser leur suzeraineté sur les Slaves du Sud et de l’Ouest. L’autorité carolingienne s’étendit effectivement jusque sur la rive gauche de l’Elbe, limitant l’expansion des Slaves vers l’ouest et favorisant l’évangélisation des Slaves de la Moravie, de la Bohême, de la Pannonie et de la Slovénie, les Slaves du Sud étant christianisés sous l’obédience byzantine. Le puissant État morave, lui, se construisait sous l’influence des missionnaires francs, mais c’est auprès de Michel III, le basileus, que Ratislav le Morave trouva protection, et c’est donc en définitive de Cyrille et de Méthode que les Moraves reçurent l’évangélisation.

Le IXe siècle voit ainsi une lutte d’influence farouche opposer les missionnaires francs et leurs homologues grecs. Comme le soulignait Francis Dvornik, « l’accès des églises à la propriété, coutume germanique que l’on introduisit dans les pays nouvellement conquis, faisait de la conversion des païens une entreprise fort lucrative pour les évêques et les abbés, qui devenaient de puissants propriétaires terriens » [4] . Derrière l’évangélisation de la Moravie et le statut de la jeune Église slavonne, se profilait donc la rivalité entre Francs de Germanie, dont le personnel ecclésiastique fut « repris en main » par le pape Nicolas Ier, et Byzantins. L’État de Moravie eut beau être anéanti par les Hongrois au début du Xe siècle, il a constitué la première des constructions étatiques slaves. Sa chute favorise l’émergence de la Bohême. Borijov, prince pragois, reçoit le baptême en 894 mais doit placer son État sous la protection germanique, situation qui perdurera longtemps. Le Polonais Mieszko Ier, lui, se convertit en 966. Ces États slaves occidentaux se placent, à l’image de la Pologne, dans la mouvance romaine, lien qui contribuera fortement à les rattacher, même de loin, à une sorte de communauté occidentale, comme le confirme leur entrée progressive dans l’orbite germanique aux Xe et XIe siècles. Plus à l’est encore, le IXe siècle voit émerger une proto-Russie. Le long des grandes voies fluviales empruntées par les commerçants vikings appelés ici Varègues – la voie « des Varègues aux Grecs » menant jusqu’à Byzance –, les tribus slaves, qui constituent la population sédentaire d’une région – la Rus’ [5]  – ouverte sur l’espace nomade steppique, créent les premiers États dont Novgorod-la-Grande et Kiev. Ces constructions étatiques tombent vite aux mains des Normands : Askold à Novgorod et Rurik à Kiev. Kiev, sous Oleg, successeur de Rurik, devient un État puissant. On parle de la Russie kiévienne. On y trouve des éléments scandinaves, finnois, baltes et nomades : Bulgares de la Volga, Khazars puis Petchenègues qui, tous, se slavisent en profondeur. Vladimir de Kiev se tourne vers Byzance et accepte le baptême en 989. L’histoire de la Russie peut alors commencer [6] .

La croisade des Germains
Pendant ce temps, la Germanie, d’abord partie orientale de l’Empire carolingien, est devenue un royaume en 919. À la mort de Conrad de Franconie, Henri Ier l’Oiseleur, le Saxon, devient roi de Germanie, mettant fin aux prétentions d’hégémonie de la Bavière. Comme le notait alors Francis Dvornik, historien encore marqué par les horreurs de la guerre : « Ce fut Henri Ier qui lança cette nouvelle politique d’expansion à l’est que l’Allemagne devait poursuivre pendant un millénaire et qui atteignit son apogée en 1942 sur la Volga. » [7]  Vision certes conditionnée par le cataclysme récemment vécu mais raccourci non dénué de sens, bien au contraire. Le Drang nach Osten était lancé. Henri guerroie en Brandebourg et Mecklembourg et s’assure de la fidélité de Boleslav de Bohême. Otton Ier, tout en affirmant la vocation universelle de la Germanie à régner à la fois sur la « Gaule » – la Bourgogne, durable prétention impériale –, l’Italie, la Germanie et la « Slavenia », organise l’Est, dans la tradition franque, en marches frontières, et défait, avec l’aide de la Pologne et de la Bohême, les Hongrois qui, désormais, vont rentrer dans le rang. C’est une véritable politique impériale allemande qui se déploie vers l’est. Elle se heurtera aux États polonais et bohémien puis hongrois, dont la structuration et la christianisation seront elles-mêmes accélérées et stimulées par le danger germanique. En 983, éclate la grande révolte des Slaves contre la domination germanique, précipitée par la mort d’Otton II en Calabre. Elle remet en question l’évangélisation encore fragile des populations, mais Otton III y met un terme de manière énergique en faisant prévaloir la vision d’une confédération chrétienne germano-slave basée sur les conceptions impériales romaines, idéal qui ne dure guère comme le montre au XIe siècle l’alliance d’Henri II avec les Vélètes païens face aux Polonais de Boleslas le Grand.

Ainsi les Slaves d’Europe centrale se heurtèrent-ils, dès l’origine, à l’impérialisme allemand. Mais l’opposition entre Slaves et Allemands connaît son point d’orgue dans les croisades germaniques lancées contre les populations de la Baltique qui ouvriront aux Allemands un espace de colonisation les mettant en présence des Russes, nouvelle cible de leur expansionnisme colonial et religieux.

Le paganisme subsistait le long de la Baltique, chez les populations prussiennes, baltes et polabes. En 997, saint Adalbert – l’ancien évêque de Prague Vojtech, évangélisateur des Hongrois – fut martyrisé en Prusse. Sa mort suscita une immense émotion en terre slave christianisée, hongroise et allemande. Elle annonça un premier mouvement missionnaire à destination des terres païennes d’outre-Elbe et de la Baltique. La soif de terres de l’aristocratie saxonne, liée à l’avidité des ecclésiastiques allemands suscitée par le système d’appropriation des terres par l’Église, explique grandement l’effort germanique en direction des Wendes, les Slaves de la Baltique. Ces phénomènes compensaient la priorité que les empereurs accordaient aux affaires italiennes, qui accaparaient autant les Ottoniens et les Franconiens que les Hohenstaufen.

Les Obodrites constituaient, dans la Poméranie, au XIe siècle, la plus puissante confédération slave païenne autour du sanctuaire de Radgošč. Les Raniens, depuis l’île de Rügen abritant la ville sainte d’Arcona, dominaient les eaux de la Baltique grâce à une flotte sans doute inspirée par des techniques scandinaves. La brutalité des aristocrates saxons engendra des réactions slaves d’une rare cruauté et explique la ferme résistance que ces peuples opposèrent aux Allemands [8] . En 1066, Cruto mit fin aux tentatives d’Adalbert évêque de Brême, et de Gottschalk, un Slave rallié au christianisme et soutenu par les Danois. Son fils Henri reprit un temps le flambeau sans toutefois pouvoir lutter contre un paganisme puissamment enraciné. À partir du XIIe siècle, les expéditions allemandes, à l’initiative des évêques – et notamment de l’évêque de Magdebourg, comme en 1108 –, devinrent de véritables opérations de pillage, mêlant esprit de croisade et entreprise de prédation.

En 1147, à Francfort, saint Bernard de Clairvaux, qui avait prêché la IIe croisade, adressa une lettre aux princes de l’empire pour les exhorter à unir leurs efforts contre les païens slaves « jusqu’à ce qu’avec l’aide de Dieu, leur religion ou eux-mêmes soient exterminés » [9] . Saint Bernard promettait les mêmes indulgences aux croisés d’Espagne, du Levant et de la Baltique. La violence de la prédication de saint Bernard a fait l’objet d’études visant à atténuer la portée de propos dont la teneur est néanmoins extrêmement claire [10] . On s’enthousiasma aussi pour ce projet en Pologne et en Bohême, et l’on nourrit une arrière-pensée belliqueuse contre la Russie schismatique. Le duc de Saxe Henri le Lion, le margrave Albert l’Ours et l’archevêque Adalbéron de Hambourg, sous le regard attentif d’Anselme, évêque de Havelberg et légat du pape, prirent la tête de la croisade. Les Danois prêtèrent leur concours maritime à l’expédition. En 1168, Waldemar Ier de Danemark mit la main sur Rügen. L’avidité des Saxons finit par avoir raison des résistances wendes et des princes Niklot et Pribislav. On ignore l’ampleur des dévastations opérées dans ces contrées, mais l’empreinte que laissa la croisade saxonne rend sans doute compte des horreurs qui furent infligées aux populations qui, de fait, ne furent que très superficiellement converties. Les efforts de missionnaires comme le cistercien Bermon furent sans doute moins efficaces dans la christianisation des terres entre Elbe et Oder que ne le fut la colonisation allemande. Les techniques agricoles rudimentaires ne permettaient pas de nourrir une population allemande au dynamisme démographique important [11] . En outre, la violence de la croisade avait considérablement dévasté les terres de l’est, rendant le phénomène colonial particulièrement opportun. On peut d’ailleurs légitimement se demander si les destructions opérées pendant les raids guerriers sur la Baltique n’obéissaient pas à une stratégie de colonisation concertée ; la christianisation de ces espaces n’avait de sens que dans la mesure où l’on pouvait s’appuyer sur une population authentiquement chrétienne qui ne pouvait être qu’allemande. Enfin, les territoires nouvellement conquis par l’aristocratie saxonne avaient vocation à être productifs et rentables. Les impôts et la dîme devaient pouvoir y être prélevés en abondance afin de couvrir les dépenses militaires engagées.

Ainsi, on favorisa à l’est l’établissement de milliers de paysans allemands, zélandais ou flamands [12] . Les marchands ne tarderaient pas à suivre et à réaliser les richesses fabuleuses que le commerce autour de cette Méditerranée du Nord – la Baltique –, dont Lübeck deviendrait la plaque tournante, était en mesure de drainer. La présence des tribus slaves et ougriennes païennes sur la Baltique constituait un obstacle intolérable à la circulation marchande entre la « Rus’ » et l’Occident. Cet obstacle devait être surmonté à tout prix. Le développement urbain et l’émergence d’une bourgeoisie d’affaires germanique allaient contribuer à développer considérablement la présence allemande entre Elbe et Oder. Les codes juridiques des villes, notamment le droit de Magdebourg ou celui de Lübeck, se diffusaient alors au rythme de l’avancée coloniale, tandis que le droit seigneurial de Saxe orientale gagnait lui aussi les frontières de l’est. En Silésie comme en Pologne, les fondations de villes furent nombreuses. Les cisterciens étaient très actifs dans la fondation de monastères, issus pour la plupart de la branche de Morimond, comme ils l’étaient déjà en Bohême et en Pologne : à Waldsassen (1133) Maschau (1139), Dobrilugk (1165), Doberan sur la Baltique (1171), Kolbatz (1173), Zinna (1174), Oliva, dès 1175 près de la Vistule, Leubus et Altzella, la même année, Lehnin (1183), Buch (1192) et bien d’autres au XIIIe siècle. Autre ordre présent à l’est, les prémontrés allemands de saint Norbert se montrèrent eux aussi très actifs. En 1204-1208, le mouvement cistercien atteint Dunamünde, près de Riga. Relais de christianisation, ces abbayes sont autant de centre, d’exploitation agricole des colonies allemandes. Au XIIIe siècle, les ordres mendiants franciscains et dominicains arrivent à leur tour pour parachever la christianisation et la colonisation.

Ainsi se termine la première étape de l’expansion allemande vers l’est. Elle fut, comme les autres, d’une extrême brutalité. Nulle part ailleurs, même en Espagne, l’idée de croisade fut à ce point associée à la notion de conquête et de colonisation, d’accaparement des terres. Nulle part ailleurs, même au Levant ou en Égypte, elle ne fut accompagnée d’aussi grands massacres. Leur ampleur nous échappe mais une impression domine : face à des populations extrêmement hostiles au christianisme imposé par la violence, capables de réactions d’une rare sauvagerie, les Allemands firent littéralement le vide devant eux afin de le combler par l’établissement d’une population coloniale. Il est vrai que la densité du peuplement de ces espaces slaves était peu élevée, facteur qui put être aussi à l’origine de cette impression [13] . Et si, en terre bohémienne, silésienne ou hongroise, de christianisation précoce, la colonisation allemande fut parfois bien ressentie, voire sollicitée, il n’en fut pas de même en terre païenne. La croisade contre les Wendes n’est certes pas l’épisode le plus fameux des croisades, mais il en fut sûrement le plus sanglant et constitue le terrible point de départ d’une histoire de confrontations horribles entre un Occident allemand et un Orient slave, païen ou schismatique. En effet, ce n’était bien là qu’un début.

Les chevaliers Teutoniques, de la Prusse à la Russie
À partir du milieu du XIIIe siècle, les tentatives d’expansion militaire et coloniale allemandes vers l’Europe de l’Est furent bloquées par les États slaves et hongrois de l’Europe centrale. Seules la Prusse et la Livonie (actuels Pays baltes) pouvaient se révéler encore perméables à la pénétration germanique. Y vivaient toujours des populations païennes, slaves ou finno-ougriennes, plus ou moins tributaires des princes russes de Pskov et de Polock et exposées aux raids scandinaves. Très vite, cette nouvelle poussée vers l’est fut caractérisée par l’importance du rôle joué par les ordres religieux militaires, chevaliers Porte-Glaive puis Teutoniques. La première église de Lettonie fut érigée en 1184 à Uxküll, mais son évêque Berthold dut appeler les Saxons pour résister aux païens qui le tuèrent en 1198. Innocent III appela alors à la croisade en 1199 pour la protection de l’Église de Livonie. La croisade menée par le nouvel évêque, Albert de Buxhöveden, et les principaux grands du nord de l’Allemagne, Saxons et Ostphaliens, aboutit en 1210 à la fondation de Riga, à l’embouchure de la Duna [14] . Cette ville allait devenir l’une des capitales du commerce hanséatique et sa fondation répondait à des motifs autant militaires que commerciaux et religieux. Derrière la croisade de Livonie se pressaient en effet une foule de marchands. Là encore, et plus qu’ailleurs, évangélisation, conquête militaire et avidité marchande sont très étroitement liées.

Pour assurer la défense des territoires de Livonie, dès 1202, le cistercien Théodoric fonde l’ordre des Fratres militæ Christi di Livonia, qui devient en 1237 Swertbrudere, Frères de l’Épée, ou Porte-Glaive. Il s’agit d’un ordre national recrutant en Allemagne exclusivement [15] , formé sur le modèle du Temple et basé à Riga sous l’autorité de l’évêque Albert. Là encore, l’Église s’approprie les terres de Livonie et les partage avec les Chevaliers, Albert de Riga devenant même prince d’Empire. Les Danois, autres candidats à la croisade et à la lucrative conquête, sont vaincus en 1227 mais gagnent les provinces du sud du golfe de Finlande, en actuelle Estonie. Le partage de la Livonie, entre les pressions des Porte-Glaive, de l’évêque de Riga, des légats du pape – ultime arbitre en la question qui se devait aussi de ménager les intérêts des cisterciens –, devenait une question épineuse, sinon embarrassante. En 1237, Grégoire IX trancha et prononça l’union des Porte-Glaive et des chevaliers Teutoniques qui prenaient ainsi, grâce à l’influence d’Hermann von Salza, grand maître de l’Ordre, après la conquête de la Prusse, la haute main sur la Livonie.

Les chevaliers Teutoniques allaient incarner, au cours du XIIIe siècle, aux yeux des populations slaves, finno-ougriennes de la Baltique et des Russes eux-mêmes, l’agression germanique tout autant que la volonté d’expansion papale, et leurs grandes croix noires allaient épouvanter les populations de la Prusse, de la Courlande à la Russie, au même titre que les Templiers en Palestine terrorisèrent les populations arabes. L’origine des Teutoniques est à rechercher dans l’éclosion des ordres au sein des royaumes francs d’Orient eux-mêmes, à la fin du XIIe siècle, dotés d’un certain particularisme proto-national [16] . L’hôpital des Allemands d’Acre devint l’hôpital de Sainte-Marie des Teutoniques en 1190, consacré, à l’image des Hospitaliers de saint Jean-Baptiste, à prodiguer des soins aux croisés et aux pèlerins. En 1196, le pape Célestin III prit l’ordre Teutonique sous sa protection et confirma ses prérogatives financières et religieuses, indispensables au soutien de la croisade germanique d’Henri VI de Hohenstaufen. Ces prérogatives devinrent aussi militaires grâce à Innocent III, obéissant à la logique, indispensable à la défense des royaumes francs d’Orient, du maintien sur place d’une force combattante de chevaliers. Henri VI favorisa également l’établissement de l’ordre en Italie du Sud et en Sicile. Frédéric II accrut considérablement leur pouvoir en leur permettant, par exemple, de percevoir des biens allodiaux relevant du domaine royal germanique, et le pape Honorius III multiplia bulles et encycliques en leur faveur [17] . Le Thuringien Hermann von Salza joua un rôle capital dans la reconnaissance de l’ordre par la papauté et l’empereur, véritable intermédiaire entre le prince et le pape [18] .

Comme tous les ordres de chevalerie du Moyen Âge, les Teutoniques souffrirent du manque d’effectifs, notamment à l’est, où des désastres militaires de grande ampleur vinrent périodiquement affaiblir le nombre de frères, limité, au début du XVe siècle en Prusse et en Livonie, à moins de 1 000 individus. Les frères-chevaliers se voyaient remettre par l’ordre la panoplie complète du cavalier lourd. À l’image des Hospitaliers ou des Templiers en Palestine, les Teutoniques pouvaient compter sur une ferme discipline militaire au combat garantie par leur serment d’entrée dans l’ordre, leur foi, leur code d’honneur militaire et l’observance, encore plus stricte en Prusse et en Livonie, d’une règle de vie intransigeante. Selon la règle, chaque vendredi, se déroulait une séance de disciplina, où l’on distribuait les coups de fouet. La fuite au cours d’une bataille entraînait la radiation de l’ordre et le transfert vers un ordre monastique traditionnel, voire la prison à vie [19] . Ainsi donc, à l’image de leurs devanciers du Temple, les Teutoniques se révélèrent redoutables au combat, aptes à développer l’esprit de corps et de discipline nécessaire à la parfaite maîtrise de la charge de cavalerie lourde, arme par excellence des combats médiévaux. Alors que les possessions de l’Ordre se voyaient menacées en Terre sainte, les espaces de la Baltique se révélèrent une option particulièrement judicieuse pour le redéploiement des possessions teutoniques éclatées en Méditerranée orientale et occidentale, Autriche, Styrie, Baltique et même, en une courte parenthèse, Transylvanie [20] .

C’est en Prusse que les chevaliers Teutoniques menèrent leurs premières campagnes. Le duc Conrad de Mazovie fit appel à eux pour pacifier la Prusse. Cette nouvelle « croisade » était, elle aussi, motivée par des intérêts économiques évidents. La Prusse tenait le débouché de la Vistule et le marché de l’ambre. Sa richesse en peaux et fourrures était bien connue. La Prusse, comme la Lituanie, avait remarquablement bien résisté aux multiples efforts d’évangélisation depuis le Xe siècle. Elle menaçait même l’existence de la Mazovie voisine ; si bien qu’en 1216 la croisade fut aussi prêchée contre les Prussiens. Il en fallait plus pour convaincre Hermann von Salza : la double promesse de Frédéric II et du pape, aux alentours de 1235, de l’entière jouissance des terres de Prusse, avec possibilité d’y édifier un véritable État teutonique.

La conquête y fut férocement menée et s’accompagna, comme au Levant, de la construction de places fortes [21]  : Elbing, Thorn, Königsberg, Kulm ou encore Balga. Certaines de ces forteresses servirent de base au développement de futures agglomérations, comme Thorn (Torun) ou Kulm (Chelmno). Les lourds chevaliers germaniques guerroyaient l’hiver, au moment où sols, fleuves et étangs gelaient, afin de ne pas s’embourber dans les marécages des forêts prussiennes. L’hiver 1233-1234 les vit triompher des païens à Sirgune. Le duc de Pomérélie, Svantopolck, inquiet des progrès territoriaux de l’Ordre, suscita une révolte des Prussiens qui ne se termina qu’en 1248. Les Teutoniques furent soutenus en Prusse orientale et en Livonie par les croisés allemands. Les Prussiens, malgré leur soumission en bonne et due forme de 1249, virent régulièrement leurs droits bafoués, se trouvant réquisitionnés pour la construction des fortifications teutoniques. En 1260, ils s’insurgèrent et signifièrent leur retour au paganisme. Mais ils ne pouvaient prendre d’assaut les forteresses teutoniques et, avec l’aide des croisés allemands, les chevaliers de l’ordre matèrent l’ultime révolte prussienne. En 1252, la fondation de Memel permit d’établir une tête de pont entre Prusse et Livonie. Désormais, la Prusse était complètement ouverte à la colonisation et, bien plus tard, le mot même de Prusse allait devenir synonyme de « germanité ».

En Livonie, les Teutoniques furent donc appelés en 1237 à suppléer les féroces Porte-Glaive, très affaiblis par leur défaite de Chiauliai (Šiauliaj) face aux Lituaniens en 1236, en vertu de l’arbitrage papal rendu à Viterbe. L’État teutonique, appuyé sur ses forteresses, garantissait donc la frontière religieuse de la Chrétienté d’Occident face aux ultimes refuges du paganisme et au christianisme russe. Il garantissait aussi une continuité d’établissements allemands le long du rivage sud de la Baltique, face aux Scandinaves, établissements qui contribuèrent surtout à forger la formidable richesse hanséatique, des Flandres à Reval. L’Ordre lui-même bâtit en Prusse, sur d’immenses domaines, une colossale richesse agricole, en prélude à la diversification de ses activités économiques au XIVe siècle. La rentabilité de l’effort militaire se révéla totale [22] . Les paysans n’y étaient pas perdants, la taille de leurs tenures se révélant, étant donnée l’ampleur des domaines conquis, plus grande qu’à l’ouest, facteur encourageant une colonisation germanique [23]  qui n’eut pourtant, en Livonie, en raison de l’éloignement de ces terres, que peu d’effet. Les populations locales christianisées furent intégrées à l’État teutonique selon le droit fixé au traité de Christburg en 1249, qui leur reconnaissait un certain nombre de libertés personnelles [24] .

Néanmoins, l’action colonisatrice, la richesse des cités de la Hanse et le droit de Kulm ne doivent pas nous faire perdre de vue l’essentiel : l’aspect génocidaire de la conquête, dénoncé par Christian, premier évêque de Prusse qui, il est vrai, en s’opposant aux Teutoniques, cherchait à le rester. Il fut le fruit de la rencontre de divers facteurs : le fanatisme de l’Ordre, l’ambition coloniale et conquérante à l’origine même de l’implication teutonique dans le processus de conquête, la caution de la « croisade », le paganisme des Prussiens et des Borusses, l’absence d’État organisé indigène susceptible de traiter et de racheter les captifs. L’ampleur des massacres a fait l’objet d’études et l’on estime de 90 000 à 170 000 la chute de la population prussienne au XIIIe siècle [25] . À ce titre, si l’on parle de génocide arménien ou rwandais et que l’on rapporte ces chiffres à une époque – le Moyen Âge – comme à la proportion des individus disparus dans une population donnée, on peut parler d’un génocide prussien qui n’eut pas, il est vrai, la soudaineté des exemples cités plus haut. Porte-Glaive et Teutoniques portent une redoutable responsabilité criminelle dans cette étape médiévale de la douloureuse histoire des rapports germano-slaves. De nombreuses figures de la Chrétienté, incluant Roger Bacon et les papes Clément V et Jean XXII, se sont ouvertement alarmées des méthodes sanglantes utilisées par les chevaliers [26] .

Mais l’ampleur des massacres aurait pu être plus dramatique encore si la route de la Russie n’avait été barrée aux Teutoniques par Alexandre Nevski. Les chevaliers Teutoniques furent en effet écrasés au lac Peïpous en avril 1242 par les Russes. Ce n’était pas la première ni l’ultime défaite des Teutoniques face aux Slaves, fussent-ils païens ou chrétiens schismatiques, Russes ou Lituaniens.

Comme au Levant, l’emploi de la cavalerie lourde et la charge réclament un certain nombre de conditions précises. Or, sur les terres marécageuses de Livonie et de Courlande, ces conditions étaient rarement réunies. Le climat joua dans ces opérations militaires un rôle crucial : « Que l’été soit pluvieux, que l’hiver soit doux et humide, et rien ne peut être envisagé. » [27]  L’ennemi a un nom : la boue. Les chevaliers Teutoniques connurent, comme leurs homologues du Levant, les difficultés d’une force chroniquement en infériorité numérique. Ainsi les Porte-Glaive furent-ils proprement hachés menus par les Lituaniens, bons cavaliers, nombreux et bien organisés, lors du désastre de 1236 à Šiauliaj [28] . Terrain défavorable, effectifs insuffisants, motivation extrême d’adversaires plus mobiles défendant leur foi, leur civilisation, leur vie, autant de facteurs qui expliquent les revers des chevaliers allemands. La lutte contre les Lituaniens se résumait le plus souvent en une succession de raids teutoniques empruntant les rivières gelées et les chemins de terre praticables, pour répondre aux razzias des Baltes.

La bataille du lac Peïpous, à travers l’œuvre puissante et magnifique (Alexandre Nevski) d’Eisenstein et de Prokofiev [29]  et l’instrumentalisation que le régime communiste fit de l’épisode, finit, au XXe siècle, par incarner le point d’orgue médiéval de la lutte séculaire entre Slaves et Allemands. Son importance fut effectivement grande, dans la mesure où l’échec des Allemands mit un frein à leur expansion et que s’établit la frontière occidentale de la Russie pour longtemps, frontière dépassée sous Pierre le Grand mais derrière laquelle la Russie est revenue aujourd’hui. En 1239, les Teutoniques s’enfoncent en « Rus’ » pour porter secours à l’évêque de Tartu en butte à l’opposition des princes de Novgorod et de Pskov. À Isbork, en 1240, ils défont l’armée de Pskov, puis s’emparent de la ville en 1241. À Novgorod, puis à Vladimir, règne Alexandre Nevski [30] . Nous avons déjà vu combien le choix qu’il fit de la collaboration avec les Tatars fut fondamental dans l’histoire de la Russie et de l’émergence de la puissance moscovite à venir [31] . En effet, Alexandre Nevski dut trancher, ayant à faire face dans le même temps à l’invasion mongole et aux menaces occidentales auxquelles Novgorod, par sa situation, était particulièrement exposée : suédoise, finnoise, lituanienne et teutonique. En 1240, alors même que les Mongols dévastent Kiev, Alexandre frappe les Suédois le long de la Neva et en fait un impressionnant massacre, y gagnant le surnom de Nevski (Nevskij : vainqueur de la Neva).

Le 5 avril 1242, il se retrouve face aux chevaliers Porte-Glaive et Teutoniques sur les eaux gelées du lac Peïpous, aujourd’hui entre Estonie et Russie, pour y livrer la bataille que les Russes appellent « bataille du lac des Glaces ». 10 000 à 12 000 Occidentaux, chevaliers, écuyers et alliés finnois avancent sur le lac gelé puis chargent les Russes, cherchant à enfoncer leurs lignes. L’influence des tactiques mongoles dans l’utilisation d’une cavalerie légère face à un ennemi lourd mais puissant a pu largement jouer en faveur d’Alexandre. Les Allemands s’enfoncent au centre de l’armée russe supérieure en nombre dont les ailes, et notamment la cavalerie légère commandée par le prince lui-même, se rabattent sur les chevaliers et en font grand carnage : 400 chevaliers y perdent la vie, pertes insoutenables lorsque l’on sait la faiblesse numérique des frères. C’est le coup d’arrêt du Drang nach Osten [32] .

En 1248, Innocent IV envoie une lettre à Alexandre pour lui demander d’accepter son aide contre les Tatars en échange de sa conversion à la foi romaine. En moins de cinquante ans, le christianisme d’Orient a dû affronter l’humiliation de la prise de Constantinople par les croisés et l’agression teutonique. Décidément, la rupture de 1054 était définitivement consommée ; dans les esprits aussi, d’ailleurs, puisque Alexandre Nevski ne donne pas suite à la proposition papale. La Russie avait décidé de rompre avec l’Occident latin et de demeurer une puissance en marge de l’Asie et de l’Europe, irréductible aux concepts simplificateurs d’Orient et d’Occident ; russe, tout simplement. Les Teutoniques connurent, essentiellement pour les mêmes raisons, d’autres désastres. En 1260, sur le fleuve Durbe, lâchés par leurs « alliés » prussiens et cures, les Samogitiens de Lituanie, en écrasante supériorité, les défont, tuant au passage le maître de Livonie et le maréchal de la Prusse. Jusqu’alors, il n’existait pas d’hostilité réelle en Russie à l’encontre des Occidentaux, mais l’irruption sauvage des Teutoniques et la concurrence des cités allemandes de la Baltique, fort préjudiciable au commerce de Novgorod, contribuaient à forger un ressentiment durable. Ainsi, en 1212, Vladimir Toropetski, prince de Pskov, fut déposé pour avoir marié sa fille à un Allemand et, en 1233, on chassa de Kiev les dominicains [33] .

Au XVe siècle, la grande Lituanie des Jagellon, désormais christianisée, continua pourtant d’être la cible des offensives des chevaliers, décidément bien loin d’un quelconque idéal de croisade. Le 15 juillet 1410, à Tannenberg pour les Allemands, Grunwald pour les Polonais et Zalgiris pour les Lituaniens, les Teutoniques du grand maître Jungingen et ses mercenaires allemands qui avaient remplacé les croisés firent face à une large coalition slave. Dans les bois, Polonais, Lituaniens, auxiliaires tatars, tchèques, russes et valaches attirèrent, selon une tactique éprouvée, les Allemands dans une course folle. Le désastre fut total, Jungingen y périt à la tête de ses chevaliers, dont la charge devant les Lituaniens les mirent à portée des Polonais et les empêchèrent d’utiliser leur artillerie. L’arrivée des Tchèques de Jean Žižka paracheva le désastre. Terrain difficile, faiblesse numérique, fougue excessive, face à une armée elle aussi pourvue en troupes lourdes polono-lituaniennes, mais ayant bénéficié des leçons de deux siècles de guerre contre les lourds chevaliers allemands et des enseignements des cavaliers de la steppe, présents, d’ailleurs, sur le champ de bataille, sont autant de facteurs qui, comme au lac Peïpous, précipitèrent le désastre teutonique. La défaite accéléra le déclin, financier notamment, de l’Ordre. En 1466, la Prusse orientale, seule, restait aux mains des chevaliers allemands, et encore étaient-ils devenus les vassaux des Polonais. Mais un ennemi encore plus menaçant se profilait à l’horizon pour ces Allemands de l’Extrême-Est germanisé : Moscou.

***

Épisode sûrement le moins fameux de l’expansion chrétienne médiévale et des croisades, la colonisation germanique des rives de la Baltique s’en révéla le plus cruel. La sauvagerie de la croisade contre les Wendes obéissant au mot d’ordre cruel de saint Bernard, la férocité des Porte-Glaive et des Teutoniques entraîna des carnages auxquels rien ne peut être comparé. À l’est, la barbarie régna à l’ombre des croix noires des Teutoniques. Terrible jalon de la plus sanglante des oppositions séculaires Orients/Occidents, qui nous permet de mieux comprendre la rage avec laquelle Allemands et Soviétiques soldèrent leurs vieux comptes dans les ruines de Stalingrad. Les ordres criminels du printemps 1941 donnés à la Wehrmacht ne firent que perpétuer une tradition historique terrible qui engendra entre 1941 et 1945, comme nous le verrons, la guerre la plus meurtrière de l’histoire – la guerre génocidaire par excellence.
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[3] ↑ Auxquels on pourrait ajouter une longue liste de peuples : Doudlebites, Sedlitchanes, Litomiérites, Pyrytchanes, Chebanes…

[4] ↑ Francis Dvornik, The Slavs in European History and Civilization, New Brunswick, Rutgers University Press, 1962 ; éd. franç. Les Slaves. Histoire et civilisation de l’Antiquité aux débuts de l’époque contemporaine, Paris, Le Seuil, 1970, p. 86.

[5] ↑ Sur le mot « Rus’ », voir l’étude fondatrice d’Henryk Paszkiewicz, The Origins of Russia, Londres, Allen & Unwin, 1954, p. 1 et s. (p. 107-132).
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Quatrième partie. États-nations et despotisme oriental  : Turcs et Russes aux portes de l’Occident


Présentation


Du XVe au XXe siècle, la guerre fait rage sans réellement discontinuer en Europe. L’époque moderne et contemporaine y est marquée par deux phénomènes hautement porteurs de conflits. Le premier est la question de la réforme religieuse, puis, à partir du XVIIIe siècle, autour de la Prusse, la question allemande renaît avec force et sera la question centrale de l’époque contemporaine. Unification difficile d’un peuple divers, religieusement et politiquement, et géographiquement éclaté aux quatre coins d’une Europe à laquelle il lance un farouche défi. Une Allemagne impériale, toujours en deçà des frontières que le pangermanisme rêverait sans limites, va voir le jour. Elle se forge en développant une pensée mêlant darwinisme social, racisme exacerbé dont les Juifs, bien avant Hitler, sont déjà les victimes désignées, et sentiment de frustration d’une nation ancienne, cultivée, riche, industrielle et industrieuse, mais nouvelle sur la carte du monde : une nation qui, confusément, aspire à l’hégémonie tout en cédant à ses pulsions les plus sombres pour mieux chercher à réaliser une unité ne pouvant se faire qu’au détriment de ses aînées. De là naîtront deux guerres européennes généralisées puis mondialisées favorisant l’émergence d’un Hitler, qui trahit bien les convulsions titanesques de l’histoire allemande qui rendirent le nazisme possible dans la patrie de Kant [1] . On saisit bien le caractère abominable de ce premier XXe siècle tout d’atrocités, de génocides et d’exterminations massives, rencontre monstrueuse de l’âge de l’acier et de l’atome avec la « pensée » de Gobineau ou de Wilhelm Bölsche : le siècle de Verdun, d’Auschwitz et d’Hiroshima...

Autrement dit, si l’Europe moderne et contemporaine a été un éternel champ de bataille jusqu’en 1945, si les Européens se sont massacrés et y ont fini par commettre l’irréparable, la Shoah, péché originel de l’humanité industrielle, cela n’a que peu à voir avec la question de l’opposition millénaire entre Orients et Occidents qui nous occupe spécialement ici. Pourtant, à bien y regarder, cet âge vit aussi naître deux affrontements majeurs aux accents de croisade entre Européens et puissances orientales.

Le premier a opposé l’Europe chrétienne aux Ottomans. Maîtres de Constantinople en 1453, ils avancent dans les Balkans et arrivent par deux fois aux portes de Vienne. L’idée de croisade renaît en Europe ; il faut néanmoins reconnaître qu’elle ne fait plus vraiment recette [2] . François Ier s’allie aux Turcs, mais c’est tout de même un immense soulagement pour la Chrétienté lorsque, à Lépante, en 1571, les galères turques sont envoyées par le fond en une confrontation décisive dont, malgré des analogies évidentes, il serait très abusif de faire un nouveau Salamine. Cependant, la menace ottomane reste diffuse et, si le second siège de Vienne en 1683 remet au goût du jour le péril musulman, l’empire de la Sublime Porte a déjà commencé son interminable décadence. S’ouvre alors la question d’Orient : le partage des dépouilles de « l’homme malade de l’Europe », à laquelle Mustapha Kemal met un terme définitif en 1922.

Le second de ces affrontements a opposé l’Europe à la Russie. D’Orient, la Russie est et n’est pas. Elle l’est sûrement dans ce Moyen Âge qui la voit prospérer, kiévienne puis moscovite, à l’ombre des croix byzantines et des cimeterres mongols. Elle demeure en marge des évolutions politiques et culturelles majeures de l’Europe, et si elle se pare de l’architecture baroque pour orner les avenues de Saint-Pétersbourg, produit des chefs-d’œuvre de la littérature et de la musique mondiales en reprenant des recettes européennes, elle développe, malgré un despotisme qui se voulait « éclairé », un modèle politique autocratique clérical – orthodoxe, de surcroît – qui ne libérera ses serfs qu’en 1861 et deviendra l’un des archétypes du « despotisme oriental ». À travers les âges, dans l’imaginaire européen, la cour du tsar et le Divan rejoignent l’improbable charivari oriental de Persépolis et des Mille et Une Nuits. Pourtant, la Russie cherche à s’immiscer dans les affaires européennes. Elle gagne dans les guerres du Nord un accès à la Baltique et, de là, menace de ses armées la Pologne, puis, une fois le petit frère slave partagé avec ses puissants voisins allemands, se mêle aux affaires politiques complexes qui secouent l’Europe du XVIIIe siècle. Parallèlement, elle devient pour « l’homme malade » un redoutable prédateur. Les Européens, bien sûr, s’inquiètent des progrès de la puissance russe. Bien avant Hitler, le premier, Charles XII, « le dernier Viking » de Suède, s’enfonce en 1709 dans les étendues de la Russie et se perd dans les plaines de l’Ukraine. Napoléon Ier voit lui aussi ses ambitions se briser au pied du Kremlin. D’Asie, la Russie, avec ses cosaques qui harcèlent les Français jusqu’à la Bérézina et qui sait utiliser l’immensité de la Plaine qui s’étend de la Hongrie au Pacifique, est sûrement quelque peu. En 1814, les Russes sont à Paris. La Russie, qui pourtant a plié devant Sébastopol en 1855 et mis un genou à terre face au Japon devant Port Arthur en 1905, serait-elle une menace à ce point sérieuse pour l’Europe ? Les masses du « rouleau compresseur russe » suscitent espoir en France et effroi en Allemagne à la veille de la Grande Guerre.

L’Allemagne, qui sort de terre dans le fracas bismarckien des armes, ne tarde guère à se tourner à nouveau vers l’est. Toujours et encore, le Drang nach Osten doit reprendre de plus belle pour offrir à la nation germanique réunifiée l’espace vital qu’elle réclame déjà bien avant le IIIe Reich. 1917 ne change pas grand-chose à l’affaire, si ce n’est que la révolution bolchevique dissuade les nations d’Europe, pour faire obstacle au nazisme, de s’allier à la Russie désormais soviétique [3] . Pour Hitler, la croisade contre les Slaves, qu’il est plus que jamais question de reprendre, se double d’une croisade contre le bolchevisme qui, dans l’esprit embrumé du dictateur, s’identifie à l’étranger slave et au Juif, responsables du « coup de poignard dans le dos » de 1918, le grand traumatisme de sa vie [4] . Mais, au-delà de l’idéologie, c’est bien la question raciale et culturelle qui obsède le Führer. Les bolcheviks sont donc des Juifs, et les Slaves, des « sous-hommes » : ils oblitèrent, par leur seule présence, l’avenir de la « race des Seigneurs », et comme au temps des chevaliers Teutoniques, la mystique – l’idéologie faisant office de foi – et l’intemporel esprit de conquête se mêlent pour porter les Allemands à nouveau vers l’est. Plus de 20 millions de Soviétiques perdent la vie. Plus encore qu’au Moyen Âge, la marche vers l’est des Allemands prend des accents génocidaires. La profondeur de la crise allemande se mesure à l’aulne des crimes inouïs commis contre les Juifs et les Soviétiques. À Stalingrad, le Drang nach Osten vient mourir sur les chars T-34 soviétiques. L’Europe y gagne d’être coupée en deux par le rideau de fer pendant cinquante ans. En ce sens, la lutte contre les Empires ottoman et russo-soviétique, perçus complètement ou très largement comme orientaux par ceux qui la mènent, même si elle est sûrement intégrée au jeu politique européen, a toujours été clairement identifiée comme un combat à part, un combat en soi.

Une telle perception repose essentiellement sur un rapport d’altérité politique. Certes, la question du statut de l’individu dans l’Empire ottoman qui confie sa défense à une classe d’esclaves et dans une Russie qui n’abolit le servage qu’en 1861, demeure un facteur d’incompréhension majeure, lié par sa nature même à la question politique. L’Europe se voit, à travers les cavalcades turques et les exactions cosaques, à nouveau confrontée au vieux spectre de la terreur nomade. La question religieuse est aussi capitale : l’Europe lutte contre l’islam et cherche à brandir, avec un succès variable, l’étendard de la croisade. Face aux Russes, elle affronte le christianisme schismatique, cette foi d’Orient, tout en dorures, en génuflexions et en vapeurs d’encens. Mais c’est avant tout contre les empires despotiques de l’Orient que se dresse l’Europe. En Europe, la Renaissance a remis l’homme au centre du monde. Les États-nations naissent lentement des profondeurs du Moyen Âge et deviennent la propriété des peuples qui les habitent. Les Lumières permettent d’accélérer considérablement la maturation du processus politique menant l’Europe de l’Ouest vers l’émergence d’un modèle démocratique dont l’universalisme sera pleinement assumé par les États-Unis d’Amérique. Le pouvoir aux individus, le pouvoir partagé : ce qui compte alors est le développement d’une sensibilité politique européenne qui consiste à placer l’individu au cœur du système politique, et à faire de l’État le garant du bien commun. Empires ottoman et russe demeurent fondamentalement, même sous leurs formes réformées, des constructions de masse, de nouvelles moutures de l’improbable empire du Grand Roi. Les Lumières effleureront à peine Saint-Pétersbourg, si peu Moscou et Istanbul, où Dolmabaçe supplante l’austère Topkapi. Étrangers à l’Occident, les despotismes ottoman, russe et soviétique seront comme instinctivement rejetés et combattus par les Occidentaux : nouvelle facette du choc des civilisations entre Orients et Occidents, qui se cristallise à Lépante, Borodino et Stalingrad.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir Ian Kershaw, Hitler, 2 vol., Londres, Allen Lane - The Penguin Press, 2000 ; éd. franç., Paris, Flammarion, 2000, auquel nous nous référerons en priorité pour ce qui concerne le dictateur.

[2] ↑ C’est la thèse défendue par Géraud Poumarède, Pour en finir avec la croisade. Mythes et réalités de la lutte contre les Turcs aux XVIe et XVIIe siècles, Paris, PUF, 2004, à laquelle nous ferons souvent allusion.

[3] ↑ Cette thèse, longtemps méprisée ou sous-évaluée, a récemment été brillamment défendue par Michael J. Carley : 1939, The Alliance that Never was and the Coming of World War II, Ivan, R. Dee Publisher, 1999 ; éd. franç., 1939, l’Alliance de la dernière chance. Une réinterprétation des origines de la Seconde Guerre mondiale, Montréal, Presses universitaires de Montréal, 2001.

[4] ↑ Bien sûr, le bolchevisme est l’émanation du socialisme, pensée d’essence européenne et allemande sous sa forme marxiste, avant que le trotskisme et le léninisme, voire le maoïsme, n’en fassent une réalité davantage multiculturelle.


Chapitre 10. Les Turcs et l’Europe, de Constantinople à Vienne


« Don Juan, mon maître, le plus grand scélérat que la terre n’ait jamais porté, un enragé, un chien, un diable, un Turc. » [1] 

Le 29 mai 1453, le sultan Mehmed II entre dans Constantinople sur son cheval blanc. Une époque s’achève, un empire s’écroule. Il était déjà moribond, si ce n’est mort, depuis que les Vénitiens avaient entraîné les croisés à Constantinople en 1204. Mais, cette fois-ci, ce n’est pas un empire dit « latin » qui remplace un empire grec : c’est la bannière au croissant qui flotte sur la capitale des orthodoxes, sur la seconde Rome. Mehmed, Fatih (le conquérant), met pied à terre et entre dans Sainte-Sophie, l’église de Justinien. Il y prie Allah à la manière des musulmans. Pourtant, Byzance avait résisté sinon aux croisés, du moins à de nombreux assauts : Slaves, Avars, Perses, Arabes, Bulgares et Russes ont été refoulés. En 1261, les Grecs avaient repris possession des lieux... « La ville la plus désirée du monde » venait de succomber et de tomber entre les mains des Infidèles. Mais que pouvait faire Alexandre XI contre la puissance turque, lui qui ne régnait plus que sur quelques îlots et une partie du Péloponnèse autour de l’antique Sparte, cernée de toutes parts par l’Ottoman ?

Les Ottomans à l’assaut de Constantinople
Les Ottomans sont une dynastie fondée par Osman, fils d’Ertoghrul, petit émir de la région de Dorylée (Eskhichehir), près de Bursa, qui, à la toute fin du XIVe siècle et au début du XVe, accroît son domaine. Osman profite de l’afflux de Turcs nomades chassés par l’offensive mongole et qui cherchent, à la frontière de l’État seldjoukide, de nouveaux pâturages. L’afflux de ces guerriers et leur penchant pour la razzia rompent l’équilibre instauré avec Byzance. Osman sait canaliser ces forces nomades et les mettre au service de sa politique de conquêtes en battant les Byzantins à Mouzalon, en 1302. Son fils Orkhan prend Bursa en 1326, blesse l’empereur Andronic III à Pelekanon l’année suivante, et achève la conquête de la Bithynie par les prises de Nicée en 1331, puis de Nicomédie en 1337. À l’occasion des querelles gréco-latines de l’empire, voire des guerres entre Venise et Gênes, des contingents et navires turcs mercenaires ont maintes fois eu l’occasion de traverser les Dardanelles. Après s’être emparé de l’émirat rival de Karesi, les Ottomans – avec Sûleyman, fils d’Orkhan – s’immiscent dans les affaires byzantines en 1352 et guerroient en Thrace pour le compte de Matthieu, fils de Jean Cantacuzène. Comme le note Irène Beldiceanu : « À force de passer et de repasser en Thrace, les Turcs y prennent pied. » [2]  Même s’ils passent pour des ghazi (combattants de la foi), les premiers Ottomans ne sont pas de fervents djihadistes [3] , des chrétiens servent sous leurs armes et ils se mettent parfois au service des Byzantins : Jean V participe au « sauvetage » de Khalil, le fils d’Orkhan, l’affaire aboutissant même à des épousailles princières. Il faut davantage voir alors en termes d’affrontement Orient/Occident, dans l’irruption du pouvoir ottoman au XIVe siècle, un épisode relevant encore de l’opposition sédentaires/nomades, les Turcs s’appuyant sur des forces guerrières encore essentiellement cavalières. De plus, les Ottomans eux-mêmes ont été chassés d’Anatolie par une migration de cavaliers encore plus rustiques qu’eux : les Mongols.

Les deux premiers souverains ottomans portent le titre de Bey, mais Mourad Ier, lui, prend le titre de sultan. Les Ottomans ne dépendent donc plus de personne. Face à la présence ottomane en Thrace, que la faiblesse bulgare et l’éclatement de la Serbie ne peuvent aider à contenir, Jean V Paléologue promet même au Saint-Siège le retour de l’Église byzantine en son giron, avancée incroyable mais rejetée de tous côtés [4] . Pourtant, Amédée de Savoie était autorisé à prendre la croix en Avignon en 1364. Croisade, à nouveau, prenant le Turc comme ennemi. Mais il ne s’agissait que d’un appel limité qui ne pouvait intéresser que quelques princes latins encore sous le charme du mirage impérial. Byzance était bien tombée en état de vassalité envers Mourad Ier, qui avait appuyé la révolte d’Andronic devenu basileus sous le nom d’Andronic IV avant de rétablir Jean sur un trône avec lequel, déjà, les Ottomans jouaient [5] . Très tôt, des populations nomades comme l’Anatolie en connaissait depuis longtemps gagnaient la Roumélie : l’Europe à son tour était touchée par une politique de colonisation ottomane basée sur le droit de conquête, ou « droit de l’épée », lotissant la terre en timar dont les aristocraties indigènes n’étaient d’ailleurs pas forcément exclues. Enfin, sous Mourad étaient jetées les bases du recours aux captifs, dits janissaires (yenitcheri : « nouvelle troupe »), pour être enrôlés dans l’armée turque, tant les razzias en terre chrétienne étaient fructueuses en captifs. Bayezid Ier, jusqu’en 1402, fortifia les possessions ottomanes et accrut le domaine anatolien. Il manqua de peu, en 1390, avec l’aide de Jean – l’éphémère Jean VII, fils du coriace Andronic – et des Génois, renverser Jean V. À partir de 1391 et de la mort du basileus Jean, son fidèle fils Manuel II ne régnait plus que sur une cité-État en tant que vassal du Turc, qu’il accompagnait dans ses campagnes anatoliennes tel un fidèle serviteur… En 1395, la Dobroudja tombait entre les mains du sultan et le Danube était atteint à Nicopolis. La Bulgarie n’existait plus. Sigismond de Hongrie leva la croisade de Nicopolis avec l’aide de chevaliers français et allemands et des chevaliers Hospitaliers dits, désormais, chevaliers de Rhodes. En 1396, devant Nicopolis, la chevalerie lourde franque se lançait dans une charge insensée qui n’est pas sans rappeler Crécy [6] . Les chevaliers enfonçaient les Turcs mais se trouvaient isolés au cœur d’une armée turque qui, mobile, se refermait sur elle : désastre total pour les Occidentaux.

En fait, si l’Europe se révélait incapable de se protéger des Ottomans, l’Asie pouvait venir à son secours, car, depuis quelques temps déjà, Tamerlan, qui venait de dévaster l’Asie centrale et la Perse, était aux portes de l’Anatolie où il prenait contact avec tous les émirs dépossédés par les Ottomans et recevait de Manuel II et de Charles VI de France des ambassades, Génois et Vénitiens étant pour une fois d’accord sur une chose : Constantinople ne devait pas tomber aux mains des Ottomans… L’Occident mesurait-il son geste en attirant Timour « le Boiteux » (Tamerlan) vers la Méditerranée ? En 1402, le choc des Asie eut lieu près d’Ankara, dans la plaine de Tchïbukova. Les défections répétées des contingents ottomans entraînèrent la débâcle du sultan, qui tomba entre les mains de Timour et mourut en captivité sous les yeux de son fils Musa. Constantinople était momentanément sauvée, tandis que les chefs timourides mettaient l’Asie Mineure à feu et sang.

Mais l’éclipse salvatrice qui vit l’empire partagé entre les fils de Bayezid ne dura pas. C’est finalement Mehmed qui devint le nouveau sultan d’un État réunifié en 1413. Une fois débarrassé des autres prétendants au trône, Mehmed Ier batailla ferme contre Venise, les éternels insoumis Karamanides d’Anatolie, les Albanais, et, pour finir, fit face à une nouvelle croisade occidentale. En 1444, Ladislas III Jagellon, roi de Pologne et de Hongrie, confia au voïvode (gouverneur) de Transylvanie Jean Hunyadi le soin de mener une brillante démonstration militaire dans l’Empire ottoman qui se transforma en une véritable croisade hongroise à laquelle étaient mêlés les Vénitiens et les Valaques de Vlad II Drakul. Le légat pontifical Cesarini devait veiller sur l’affaire. À Varna, en novembre 1444, les chrétiens furent vaincus et Ladislas y laissa la vie. La route de Constantinople paraissait dégagée.

Mehmed II, le conquérant, arrive sur le trône en 1451. La survivance d’une enclave chrétienne au cœur de la puissance ottomane qui, désormais, s’étendait de la Cappadoce au Danube, représentait un anachronisme – ultime et vain testament antique. Au reste, l’Occident, comme résigné, ne réagit pas et la papauté se montra plus soucieuse de s’assurer la soumission officielle de l’Église orientale cernée et à l’agonie qu’à fédérer les énergies nécessaires pour la sauver. Génois, Vénitiens et Catalans sentaient bien que, cette fois-ci, la tâche était insurmontable. Certes, le Génois Giustiniani dirigea la défense avec 700 hommes et un légat fut dépêché de Rome ; 5 000 Grecs et 2 000 étrangers, selon Sphrantzes, contribuèrent à la défense [7] . Une chaîne massive tenait position à l’entrée de la Corne d’Or. En réalité, la ville était insuffisamment protégée, et l’attaque allait être minutieusement préparée.

Le sultan fit verrouiller le Bosphore par la construction du fort Rumeli Hisarï. Le siège de Constantinople commença le 2 avril 1453. Supérieurs en artillerie, les Turcs cherchaient à multiplier les brèches dans les murailles. Pour forcer la Corne d’Or, Mehmed II fit transiter par voie de terre une partie de sa flotte par la colline de Galata depuis le Bosphore. L’historien grec Kritobule, qui a laissé un intéressant récit de seconde main de la prise de la ville, en fut visiblement très impressionné :

Je trouve que ce fut une bien plus grande prouesse que le percement du canal de l’Athos par Xerxès, et beaucoup plus singulier à voir et à entendre narrer […] les Romains, voyant s’accomplir réellement cette chose inouïe et des bateaux de guerre à l’ancre dans la Corne –, ce à quoi ils ne se seraient jamais attendus – furent confondus devant cet incroyable spectacle et plongés dans la consternation la plus grande [8] .


La conséquence en fut la nécessité de défendre les remparts bordant le nord de la Corne d’Or, et partant, l’étirement des lignes défensives chrétiennes. Le 28 mai, l’assaut final fut ordonné de nuit par le sultan. Mehmed lança aussi les troupes l’élite dans les brèches, archers et janissaires. Mais la mort de Giustiniani sonna le glas de la résistance et les Génois, qui jusqu’alors en avaient été le fer de lance, se retirèrent vers leurs navires [9] . Constantin XI perdit la vie dans la mêlée. L’empire d’Orient n’existait plus le 29 mai au matin. Après les inévitables abus du pillage [10] , Mehmed restaura l’ordre et plaça la population grecque sous la protection du patriarcat confié à Gennadios. Alors que l’islam d’Occident se mourait en Espagne et, par-delà le détroit de Gibraltar lui-même, n’allait pas tarder à recevoir l’assaut chrétien, l’islam d’Orient, conquérant, venait de mettre un terme à mille ans d’Empire grec. Un empire chrétien disparaissait ; le pape, quant à lui, avait envoyé trois galères…

En 1520, Süleyman, que l’on connaît davantage sous le nom de Soliman le Magnifique, accède au trône. Il réoriente la politique ottomane vers l’Europe, alors que, sous Selim Ier, son père, la question persane et l’Orient, avec la conquête de la Syrie et de l’Égypte, avaient davantage absorbé l’Empire, désormais établi sur trois continents. En 1522, il prend Rhodes aux chevaliers de saint Jean, après une âpre confrontation d’artillerie qui dura cinq mois, fait d’une immense portée symbolique : « La Méditerranée orientale était un lac ottoman. » [11]  En 1526, les hostilités reprenaient avec la Hongrie, la perspective d’un abondant butin pouvant prévenir une nouvelle révolte des janissaires [12] . La bataille de Mohacs, le 29 mai, scelle le destin du royaume de Louis II. Le temps de la lourde chevalerie médiévale était révolu : la souplesse des unités ottomanes et la puissance de l’artillerie de Soliman le démontrèrent sans contestation aucune. La noblesse hongroise s’en remit à l’archiduc Ferdinand d’Autriche, fondant ainsi la prétention des Habsbourg à la couronne hongroise.

À Mohacs, les Ottomans étaient sans doute bien plus nombreux que leurs adversaires et surtout très supérieurs en troupes professionnelles : les janissaires [13] , redoutables fantassins chrétiens d’origine, enfants enlevés à leurs familles par le système du devşirme puis élevés martialement, corps servile redouté et divisé en compagnies. Les janissaires étaient soumis à une discipline de fer – ils ne reçurent que sous Selim Ier le droit de se marier. Leur foi de convertis en faisait de redoutables soldats, combattant au centre de l’armée et portant l’arquebuse, encadrés par des derviches bektachis, ordre mystique hétérodoxe contrôlé par l’État [14] . Les janissaires étaient protégés sur leurs flancs par une cavalerie qui constituait elle aussi un corps d’élite, à l’image des « fils de Sipahi », souvent à la tête d’un timar sur lequel, en fonction du volume de terre représenté, ils devaient lever des soldats. Les Sipahi constituaient une cavalerie lourde de grande valeur. À côté de ces cavaliers d’élite, les Turcs emmenaient au combat les éternels raideurs de la steppe, les akindji, chargés, à l’image de leurs lointains ancêtres hunniques, de semer la désolation, vivant sur le pays, ayant conservé la vieille organisation décimale du cavalier de la steppe et parfois renforcée de contingents tatars venus du khanat vassal de Crimée. Ogier Ghiselin de Busbecq, ambassadeur des Habsbourg à Constantinople sous Soliman, dans ses lettres destinées à alarmer le monde germano-polonais des dangers ottomans, reprend le vieil argument de la rusticité du guerrier turc, propre aux peuples dont le mode de vie est resté proche de celui des nomades des steppes :

Ils prennent quelques cuillerées de farine qu’ils délaient dans de l’eau, y ajoutent un peu de beurre, quelques épices et du sel […] ils en mangent une ou deux fois par jour, sans pain, sauf s’ils ont du pain grillé ou du biscuit. Ils parviennent ainsi à subsister sur ces maigres rations pendant un mois ou même plus si c’est nécessaire. […] Combien sont différents nos soldats qui, en campagne, dédaignent les nourritures ordinaires et s’attendent à savourer des mets délicats [15] .


La victoire de Mohacs s’explique aussi par la supériorité ottomane en artillerie [16] . Mélange de rigueur – la logistique ottomane était de loin supérieure à celle des armées européennes encore habituées à vivre « sur le pays » –, d’organisation rigide et de tumulte cavalier, de tradition et d’innovation technique, de discipline martiale et de fougue, l’armée ottomane représentait, au XVIe siècle, un formidable défi lancé à l’Europe. Cependant, l’armée de Soliman avait une faiblesse : elle était basée à Édirne et Constantinople, où se trouvaient les casernes des janissaires, également gardiens du pouvoir. Elle était aussi tributaire des timariotes, qui devaient rassembler leurs effectifs et gagner le lieu des opérations puis retourner dans leurs terres pour l’hiver. Aussi Vienne marquait-elle le point le plus éloigné que l’armée ottomane pouvait atteindre en une campagne. De ce fait, en 1529, arrivé sous les murailles de Vienne et dans l’impossibilité d’hiverner sur le Danube, devant les premiers frimas, Soliman le Magnifique, ne pouvant enlever d’assaut la puissante cité malgré ses 120 000 hommes, fut contraint à un siège trop bref pour en espérer une issue favorable [17] . En 1532, les Ottomans ne disposèrent pas davantage du temps nécessaire à la prise de Graz : « Le sultan ne disposait pratiquement que des quatre mois d’été pour opérer en Europe centrale. » [18]  Enfin, pour mener campagne contre l’Europe, le sultan ne devait pas être, dans le même temps, occupé en Orient.

Lépante
En 1565, les Ottomans prennent Malte. Pour l’Europe, cet événement, qualifié par Fernand Braudel « par ses conséquences de très grand événement du siècle », fait l’effet d’un « ouragan » [19]  : voilà les Turcs aux portes de la Méditerranée occidentale. En 1571, alors que les forces de Selim II – et surtout du pacha Sokollu Mehmed –, véritable maître de l’empire, viennent de s’emparer de Chypre en massacrant les chrétiens de Famagouste, Venise rompt avec une politique plutôt pragmatique à l’égard de l’Empire ottoman [20]  et conclut une double alliance avec le pape Pie V et Philippe II d’Espagne.

Ainsi semble se reconstituer un véritable front entre une Chrétienté méditerranéenne [21]  d’habitude absorbée davantage par ses propres rivalités et l’empire musulman turc des Ottomans, configuration rappelant l’époque des grandes croisades. Les Turcs suscitent donc une réaction collective. Le Turc, ennemi commun de l’Europe ? Vision non dénuée de fondements mais caricaturale. Le Turc n’est pas un « épouvantail » de la même nature que le Hun ou le Hongrois ; néanmoins, surtout depuis la chute de Constantinople qui a eu un considérable retentissement dans toute l’Europe [22] , son impérialisme inquiète et sa « barbarie » est un motif littéraire universel [23] . En 1463, Pie II même, déjà, a évoqué la perspective de la fin de la religion chrétienne [24]  ! En 1480, à Otrante, l’Ottoman a planté sa bannière en terre italienne, se livrant à de retentissantes exactions [25] . Aucune ville de la Méditerranée occidentale ne semble donc, au XVIe siècle, à l’abri du funeste sort réservé à Otrante, pas même Rome, qui entreprend d’importants travaux de défense. Le péril barbaresque, parfois réellement lié à la Porte, comme lors du siège de Nice en 1543 par Barberousse (qui, selon la tradition locale, vit ses troupes mises en échec par Catherine Ségurane, solide lavandière niçoise), ajoute encore à l’acuité de la perception de la menace ottomane [26] . Tout naturellement, l’Allemagne, l’Autriche et la Hongrie sont des nations inquiètes, elles aussi, des progrès turcs ; la menace ottomane peut faire taire momentanément les querelles internes au Saint Empire. Même en France, alliée de la Porte, la perception populaire du Turc demeure négative et tributaire de stéréotypes médiévaux remontant aux croisades [27] .

Partout en Europe, on frissonne ainsi à la nouvelle de la chute de Malte, comme on se réjouira de la victoire de Lépante, et cela jusqu’en Angleterre [28]  ! L’Europe entière, des papes à Luther, des têtes couronnées à Érasme, redoute le danger turc [29] . Pie V cherche à réactiver l’esprit de croisade et promet des indulgences à qui fera obstacle au Turc [30] . Les Vénitiens sont particulièrement inquiets des progrès ottomans, et la chute de Chypre ainsi que les ravages en Dalmatie constituent de rudes coups pour une Sérénissime qui se berce encore d’illusions impériales, « alors qu’il y a longtemps que les sources de la prospérité vénitienne ne sont plus dans l’Empire qu’elle s’épuise à défendre mais dans les lourdes terres padanes et dans le fructueux commerce d’entre-cours rétréci aux dimensions réelles de l’État vénitien » [31] .

La vocation universelle et impérialiste des Ottomans, maîtres de l’Empire byzantin et de l’Égypte, est certaine. Comment ne le serait-elle pas ? Soliman franchit en 1540 un pas décisif en se faisant appeler calife sur une liste de titulatures figurant sur des livres de loi à Buda, Skopje et Salonique [32] . Le calife ne peut se limiter dans ses prétentions impériales : la terre doit se confondre tout entière avec le dar-al islam, comme au temps des premiers califes de la conquête. Comme le remarque Géraud Poumarède, Soliman, dans les années 1520, cherche à concurrencer le pape lui-même en se percevant comme « sultan des sultans, preuve des empereurs, distributeur des couronnes des grands monarques du monde » [33]  ! Tout tient dans cette double titulature. L’Ottoman est ennemi à un double titre. Il est ennemi de la foi ; la lutte à mener contre lui est l’objet d’appels à la croisade et chaque souverain qui le combat le fait au nom de Dieu. D’autre part, il est une puissance impériale et impérialiste menaçante, à la fois pour l’Allemagne et pour la Méditerranée, impliquant le Saint Empire et l’Autriche en première ligne sur terre, Venise, Gênes, la papauté et l’Espagne, qui se divisent l’influence méditerranéenne, dans le même combat. Il faut ajouter à l’aspect politique de l’opposition à l’Ottoman les partis pris sur la barbarie « naturelle » des Turcs. Le Turc est sauvage, polygame, acharné à la perte des manuscrits grecs de Constantinople, un animal dominé par ses sens et, pour finir, à partir de la fin du XVIe siècle, présenté comme un despote cruel [34] . On obtient donc une ligne de fracture entre Europe et Ottomans qui est loin de relever de la simple opposition religieuse et qui cumule de nombreux aspects liés aux traits courants d’altérité : mœurs, cruauté, pratiques religieuses et politiques, impérialisme menaçant. En ce sens, le Turc est le communis hostis de l’Occident. Il est au centre des peurs eschatologiques qui frappent l’Europe aux alentours de 1500. La guerre contre un ennemi étranger et étrange a toujours fait partie des peurs constitutives des mouvements millénaristes [35] . Il n’est pas exagéré d’affirmer que les Turcs ont joué à l’époque moderne un rôle déterminant dans la naissance d’une identité européenne [36] . L’Europe se dessine, de Vienne à Venise, de Gênes, Rome ou Madrid à Paris, voire à Londres, à travers l’effort collectif de lutte contre l’ennemi ottoman, infidèle, despotique, impérialiste et « barbare ».

La rhétorique de la lutte emprunte à un langage recyclé de la croisade, mais il n’est plus question de conquête lointaine, ni de pèlerinage armé. Si la religion est encore un élément majeur d’antagonisme, le Turc demeurant avant tout un Infidèle, chez les protestants comme chez les catholiques, c’est tout autant la crainte de l’invasion et les luttes d’influence stratégique qui guident les politiques dans leur entreprise de résistance au sultan. D’ailleurs, parce qu’elle se sent bien plus menacée par l’encerclement des Habsbourg, la France de François Ier ose s’allier à l’« ennemi commun ». On voit bien que cette nouvelle forme d’« esprit de croisade » est très éloignée du mouvement de 1095. Les « Francs », cette fois-ci, au nom d’un pragmatisme à toute épreuve, sont dans le camp du calife [37] … Comme Venise, la France ajuste sa politique selon de multiples variables dont la lutte contre l’Infidèle fait partie mais qui, parfois, cède le pas devant d’autres intérêts. Comme le note Alphonse Dupront, « d’étranges collusions marquent le service de la Chrétienté mourante […]. Cette guerre qui s’appelle parfois croisade perd de plus en plus de la signification d’une guerre de la croix » [38] . Les papes ne ménagent pourtant pas leurs efforts pour mobiliser les forces chrétiennes réunies contre les Turcs. Mais ils doivent compter avec les méandres de la politique européenne. En 1538, la Sainte-Ligue est constituée par Paul III, mais le Valois reste hors de l’alliance et l’entrevue de Nice qu’il a suscitée n’a pas permis à François Ier et à Charles Quint de se réconcilier sur le dos de Soliman. De même, les Génois doutent fortement de la sincérité de l’engagement vénitien dans la Ligue, tant celui-ci semble contrecarrer les intérêts commerciaux traditionnels et à long terme de la Sérénissime [39] . Néanmoins, l’attaque de Corfou par les Ottomans en 1537 menaçait Venise d’un point de vue à la fois stratégique – verrou adriatique – et économique. La Ligue va ainsi fatalement se montrer tiraillée par les intérêts divergents de ses membres. Y faire cohabiter Génois et Vénitiens – Andrea Doria refuse d’ailleurs de prêter secours à la Corfou vénitienne [40]  – n’est pas gage de tranquillité. La Sainte-Ligue de 1571 est tout auréolée de la gloire de Lépante. Pourtant, entre des Espagnols plus désireux de s’en prendre aux Barbaresques qu’aux Turcs et des Vénitiens de plus en plus inquiets et réclamant une attaque frontale contre les Ottomans, là aussi, les difficultés furent nombreuses [41] .

La Sainte-Ligue avait réuni ses forces à Corfou, cherchant la bataille décisive contre la flotte ottomane. L’armada européenne était commandée par don Juan d’Autriche, fils illégitime de Charles Quint. Quoique légèrement inférieure en nombre aux Ottomans, elle s’appuyait sur la solide expérience d’hommes de mer comme Andrea Doria, sur les meilleurs marins que comptaient Gênes, Venise, l’Espagne, Naples, la Sicile et l’État pontifical. Les galères chrétiennes provenaient d’Espagne – dont quatre du Portugal –, de Sicile, de Sardaigne et de Naples, de Gênes, de Toscane pour les navires de la papauté, de Venise, bien sûr, à hauteur de près de 50 % des effectifs, mais aussi, de façon plus anecdotique, de Savoie et de l’ordre de saint Jean [42] . Les Italo-Espagnols présentaient donc au large de la Grèce une flotte de 208 galères et 6 galéasses, navires vénitiens plus importants et plus lourdement armés, manœuvrés par 50 000 rameurs et portant 30 000 soldats. La légère supériorité numérique ottomane se trouvait largement compensée par l’excellence du commandement chrétien, une fois un plan stratégique et une tactique arrêtés. Le commandant ottoman, Muezzinzadé Ali Pacha, n’avait, lui, ancien commandant des janissaires, jamais commandé de galère. Le beylerbey d’Alger, Ouloudj Ali Pacha, s’il faut en croire la chronique de Hadji Khalfa, n’était pas favorable au combat, encore moins à un affrontement près des côtes [43] . De surcroît, les galères vénitiennes représentaient sans doute les plus puissants instruments de guerre de la Méditerranée et la flotte espagnole était de haute tenue.

Plusieurs facteurs expliquent la victoire des Occidentaux. La supériorité tactique et manœuvrière des chrétiens n’est pas discutable et tient surtout à la supériorité du commandement. La spirale vertigineuse des succès ottomans conduisit sans doute aussi les Turcs à un excès de confiance. Techniquement, les chrétiens privilégièrent le feu sur l’éperon, et l’utilisation des galéasses vénitiennes, forteresses flottantes, batteries presque fixes mais très puissantes, envoyées en avant de la flotte pour briser l’élan turc, se révéla dévastatrice. Les chrétiens se trouvèrent donc en nette supériorité, si l’on prend en compte les canons mais aussi les armes à feu personnelles. Les filets d’aciers tendus sur les ponts des navires occidentaux permirent d’éviter les abordages. Andrea Doria eut aussi l’idée de délester les galères de leur éperon : leur proue s’enfonçant davantage dans les flots, le tir des chrétiens s’en trouva moins courbe et plus meurtrier. De leur côté, les Turcs comptaient encore beaucoup d’archers [44] . Il ne faut pas négliger enfin l’excellence de l’infanterie espagnole, la meilleure du monde, dans la droite ligne de la culture occidentale du combattant à pied [45] . De leur côté, les Turcs présentèrent à Lépante une flotte fatiguée par les opérations en cours [46]  et on sait bien que les galères, navires fragiles, et leurs équipages, soumis à très rude épreuve, fatiguent très vite… Ces aspects techniques – bien plus qu’une prétendue confrontation entre marins libres d’Occident et rameurs-soldats esclaves ou sujets ottomans [47]  – suffisent à expliquer la débâcle d’Orientaux peu habitués à devoir affronter une telle coalition, sur terre aussi bien que sur mer.

On s’est beaucoup demandé et on se demande encore si Lépante fut une bataille décisive ; en somme, si Lépante fut le Salamine des Temps modernes. La question en soi tient de l’exercice rhétorique. Pourtant, elle n’est pas dénuée d’intérêt, même si l’on peut y répondre plutôt par la négative. Il semble que la portée de la bataille fut bien davantage symbolique que stratégique. Alphonse Dupront résume la situation par cette formule lapidaire : « Petite victoire, immense gloire. » [48]  En effet, la force navale ottomane connut des pertes importantes : autour de 200 navires détruits ou capturés, selon les estimations et sans doute, en raison du massacre des prisonniers et de l’impossibilité pour les équipages de regagner la côte à la nage, au moins 30 000 morts. Mais les rameurs étaient quantité négligeable, les troupes d’élite embarquées peu nombreuses et, si de nombreux dignitaires ottomans périrent, ils n’étaient pas tous irremplaçables, comme le sont d’ordinaire les vaincus : la flotte ottomane reconstitua très vite ses effectifs, point essentiel du débat [49] . Robert Mantran se demande si la très rapide reconstitution du potentiel militaire turc sur mer n’a pas grevé le budget de la Porte et pesé de ce fait sur la bonne marche de l’État ; néanmoins, cela n’empêcha pas l’achèvement de la mosquée de Selim II à Édirne, l’autre, sinon le chef-d’œuvre de Sinan [50] . Au printemps 1572, la flotte ottomane pouvait à nouveau compter sur 200 à 250 navires, selon les chroniqueurs turcs [51] . Surtout, Lépante n’offre aucun véritable sursis aux puissances méditerranéennes et Venise le comprend bien, puisque, en 1573, elle traite avec la Porte, renonçant ainsi définitivement à Chypre. Enfin, la flotte turque croise cette année-là au large de l’Italie alors que don Juan s’empare de Tunis. Court avantage, annulé dès l’année suivante par les Turcs, qui s’emparent de Tunis et de la Goulette sans coup férir. Non, décidément, Lépante n’introduit aucune rupture politique ou géostratégique perceptible et reste une terrible action sans grande incidence sur le terrain des opérations [52] .

L’important n’est pas là mais dans la symbolique de Lépante telle qu’elle a été développée en terre chrétienne. La nouvelle de la victoire va permettre à la Chrétienté d’exprimer un immense soulagement eschatologique. Don Juan, Marcantonio Colonna et les commandants chrétiens sont hissés au rang de héros adulés – d’icônes. Pie V doit sûrement à Lépante sa canonisation, et la Sainte-Ligue de 1571 fait oublier par sa victoire sa devancière peu glorieuse de 1538. Partout, les mêmes Te Deum, le même soulagement. Les arts – on pense aux fresques de Vasari de la sala Regia du palais du Vatican – en furent profondément marqués [53] . Aussi, pas plus pour Lépante que pour Poitiers, il ne faut céder aveuglément à un révisionnisme facile. Si ces événements ont été perçus par leurs contemporains comme déterminants, cela ne peut être sans raison et, en ce sens, Lépante est bien un jalon historique majeur dans l’histoire des conflits Orients/Occidents.

Vienne
Le XVIIe siècle marque le début de la lente décadence de l’Empire ottoman. Au début du siècle, après avoir traversé une sévère crise financière, les Turcs sont aux prises avec d’importantes difficultés en Orient : guerre contre la Perse, révoltes syrienne et druze. L’État ottoman lui-même commence son lent et insidieux processus de pourrissement intérieur : les sultanes mères et les dignitaires du harem font et défont les souverains ; les intérêts de clan, facteur de corruption et de clientélisme, prennent le dessus sur les intérêts de l’État. En 1622, symptôme aigu du mal, Osman II le réformateur est déposé puis exécuté. Les finances se portent mal – le butin ne rentre plus, l’armée demeure coûteuse – et la pression fiscale reste élevée. De plus, l’empire doit lutter contre des révoltes qui touchent aussi l’Anatolie, sanctuaire ottoman. La capitale même, Istanbul, n’est pas à l’abri des troubles et les janissaires ne tardent pas à jouer à Constantinople un rôle voisin de celui endossé par les prétoriens à Rome [54] . L’arrivée au pouvoir du grand vizir Mehmed Köprülü en 1656, à l’initiative de la mère du sultan, la vâlide sultan, marque le début d’une courte rémission qui, à nouveau, fera trembler l’Europe… pour la dernière fois. Köprülü parvient à desserrer l’étau vénitien sur le Bosphore en reprenant Lemnos en 1657, puis remet de l’ordre dans les provinces, l’armée et le trésor, assurant le redressement financier de l’État pour plus d’un demi-siècle. Cruel, peut-être, sûrement ferme, il permet à l’État ottoman de reconstituer ses forces [55] . Fâzïl Ahmed Pacha profite de l’œuvre de son père pour relancer une politique extérieure ambitieuse. En 1669, après un quart de siècle d’effort, les Ottomans s’emparent de Candie et acquièrent l’hégémonie sur la Crête vénitienne. Pour l’occasion, Français – la diplomatie louis-quatorzienne soutient désormais Venise contre les Turcs – et Allemands ont, en vain, cherché à secourir la Sérénissime. La Pologne à son tour est visée et à Zorawno, en 1676, elle laisse l’Ukraine à l’influence turque. À Istanbul, négociants et diplomates occidentaux subissent les « avanies » turques : vexations, amendes, voire violences, qui culminent sous le grand vizir Kara Mustafa Pacha, et qui masquent le renouvellement des Capitulations. La Porte est redevenue conquérante.

Kara Musafa Pacha se lance dans une politique extérieure tous azimuts qui se révèle assez désastreuse. Le recul polonais a laissé les Ottomans face aux Russes. En 1681, l’accord de Ratzin, s’il entérine la suzeraineté turque sur l’Ukraine, reconnaît le droit de protection des orthodoxes à Jérusalem et la création d’un patriarcat orthodoxe à Constantinople. Les Russes y voient le fondement de leur prétention à la protection des orthodoxes de l’Empire ottoman et, finalement, considèrent comme leur devoir la reconquête de la cité sainte de Constantinople. Ils sauront en user en des temps meilleurs !

L’affrontement décisif a lieu devant Vienne en 1683, où Kara Mustapha, malgré l’opposition du grand mufti attaché à la paix, puis l’hostilité des dignitaires et du sultan à pousser jusque-là, a cherché à frapper un grand coup pour assurer la protection de la Hongrie. Cet épisode a une importance symbolique pour l’Europe chrétienne que l’on peut rapprocher de celle de Lépante. Mais sa portée historique est encore supérieure. Elle ne coûte pas seulement sa tête au grand vizir, mais marque le début du grand recul ottoman en Europe qui s’achèverait au début du XXe siècle. La vague d’enthousiasme qu’a suscitée la victoire de Vienne va en effet générer une offensive généralisée sur l’empire, marquant le réel début de son lent démembrement.

Pourtant, le moment du déclenchement de l’offensive de Kara Mustapha Pacha était bien choisi : l’Empire germanique dominé par les Habsbourg avait les yeux tournés vers les menées guerrières de Louis XIV, lequel venait de s’emparer de Strasbourg deux ans auparavant [56] . Kara Mustapha avait fait ceindre la couronne hongroise à Thököly et la perspective d’une renaissance hongroise sous obédience turque ne séduisait personne en Europe centrale. Innocent XI chercha à relancer la dynamique chrétienne antiturque, poussant Jean III Sobieski de Pologne et Léopold Ier de Habsbourg à se rapprocher. Léopold hésitait, la priorité des affaires revenant dans son esprit à la France. Certes, le jeu de la France arrangeait la Porte, mais, de là à faire du Capétien un complice de l’Ottoman, il y a un fossé à ne pas franchir.

Le rôle de la papauté dans le traité austro-polonais de 1683 est déterminant. Il est confirmé par le serment solennel prononcé au nom des deux parties par les cardinaux Carlo Pio et Carlo Barberini devant le souverain pontife au Quirinal [57] , dans un contexte européen troublé par les âpres rivalités opposant les États chrétiens entre eux depuis la paix de Westphalie. Innocent XI a cherché à reconstituer une Sainte-Ligue et il y parvient puisque les années suivantes voient Venise et le tsar rejoindre l’alliance. La curie finance aussi la guerre en y consacrant, dans les neufs premiers mois de l’année 1683, le quart de ses ressources, alors que les autres princes d’Europe du Sud se joignent à l’effort – s’achetant ainsi une conscience, et parfois à peu de frais [58] . En 1683, il est encore plus difficile que pour 1571 de parler de « croisade ». Certes, l’idéal de guerre sainte est mis en avant, mais le pape, fin stratège, n’hésite pas à faire appel à une autre puissance musulmane pour combattre l’Ottoman : la Perse. Le Shah séfévide Safi II ne sera guère touché par la démarche. Les Polonais, quant à eux, savent qu’ils ont tout autant, sinon plus, à redouter des Russes et des Autrichiens.

Devant Vienne, l’armée turque est forte de plus de 100 000 hommes parmi lesquels de nombreux cavaliers tatars et soldats provinciaux, ainsi que 20 000 Hongrois. Les troupes d’élite, cavalerie et janissaires, sont environ 40 000. Le temps de la supériorité de l’artillerie ottomane est révolu depuis Soliman le Magnifique et les Turcs n’alignent que 160 pièces dont 4 lourdes ; ils comptent surtout sur leurs sapeurs pour entamer les murailles de la cité forte. On retrouve là un schéma assez traditionnel dans les guerres Orients/Occidents : une puissance de feu supérieure pour les Occidentaux dont le fusil à pierre est meilleur que le fusil à mèche des janissaires [59] , mais une cavalerie orientale redoutable, plus nombreuse et impétueuse. De plus, Kara Mustapha décide, contre l’avis de tous et notamment du sultan Mehmed IV, de se lancer à l’assaut de Vienne, alors que les Impériaux tiennent de nombreuses places fortes sur la frontière. En négligeant de les investir, il fragilise ses lignes de communication, de la même manière qu’il n’établit aucune ligne de défense à l’ouest de Vienne pour empêcher tout secours de parvenir le long du Danube. Pour gagner du temps, enfin, il laisse son artillerie lourde en arrière. La campagne de Vienne ressemble donc fortement au coup de tête d’un Kara Mustapha à la recherche d’une gloire personnelle mais qui sera fatal à l’armée turque comme à l’intéressé lui-même. Dans Vienne, Ernst Starehmberg et Kaplirš disposent d’une solide garnison, d’une milice bourgeoise et de la bonne volonté populaire mais, surtout, de 400 canons et de la perspective des secours de l’armée polonaise. La ville a eu le temps de se mettre en défense et de renforcer ses fortifications, de constituer des glacis ; nul n’ignore que mi-juillet est déjà, pour l’Ottoman, une date avancée pour entreprendre un siège [60] .

Après deux mois, assiégés et assiégeants sont à bout de force mais Vienne est sur le point de tomber [61] . L’armée de secours tant attendue arrive enfin le 12 septembre. À la bataille dite de Kahlengberg, devant Vienne, les Turcs sont en fâcheuse posture, pris entre les hauteurs occupées par les Polonais et la place viennoise. Ils se cramponnent au terrain mais la charge des hussards polonais met en déroute l’armée du vizir. Affaiblie par la longue épreuve de siège, démunie en artillerie, l’armée ottomane ne peut faire face à l’assaut de 65 000 combattants, Impériaux et Polonais. Les janissaires, comme toujours, ont tenu le choc mais il n’en est pas de même des autres forces ottomanes. Cependant, le pillage du butin ottoman par les coalisés et, peut-être, la présence d’un corps de janissaires resté redoutable empêchent, par prudence ou par pure impossibilité, d’exploiter jusqu’au bout cette victoire néanmoins décisive.

La renaissance d’un antagonisme puissant envers les Turcs est matérialisée par l’ignoble traitement réservé aux prisonniers ottomans massacrés après la prise d’Ersékújvàr par Charles de Lorraine en 1685. De même, la prise de Buda – étape importante pour la monarchie des Habsbourg et épisode, lui aussi, hautement symbolique – est marquée, en 1686, par le massacre des populations turques et juives [62] . Le recul ottoman est désormais entamé : le jeune tsar Pierre Ier prend Azov aux alliés tatars des Turcs, la plaine hongroise est désormais ouverte aux chrétiens et les Vénitiens profitent de la synergie de l’alliance pour revenir en force en Morée, éternelle terre d’affrontements. En 1687, la seconde bataille de Mohacs est un nouveau désastre pour les Turcs, ouvrant la Slavonie et la Transylvanie aux Impériaux. Max-Emmanuel de Bavière prend Belgrade puis Nis en 1688 et 1689 : les Balkans s’ouvrent devant les armées germaniques. Enfin, en 1687, les Vénitiens sont maîtres d’Athènes [63] . Dans l’empire, à Istanbul même, la colère des janissaires gronde malgré le remplacement de Mehmed IV par son frère, et se répand en ville… Les sultans insignifiants se succèdent et ne sont pas toujours bien servis par leurs grands vizirs. La figure de Mustapha II émerge alors du brouillard. Il refoule les Vénitiens en Grèce et parvient enfin à amener les Occidentaux à la table des négociations qui déboucheront sur le traité de Karlowitz en 1699 : le premier traité défavorable aux Ottomans.

***

Le grand recul ottoman représente « le dernier grand succès des vues pontificales » [64] . Certes, il y aura à nouveau des phases de rémission et des victoires, comme en 1712 où un Pierre le Grand vaincu doit traiter, mais malgré les tentatives de réformes qui, au XIXe siècle, déboucheront sur les Tanzimat [65]  et la promulgation de la première Constitution ottomane de 1876, l’empire ne peut empêcher la pénétration étrangère et l’extension des Capitulations. Les XVIIIe et XIXe siècles verront, avec le recul de « l’homme malade » [66]  de l’Europe, s’ouvrir la « question d’Orient ». Le Turc incarnait en Europe l’archétype de l’Oriental, barbare cavalier, pillard, et la Sublime Porte un empire aux masses abâtardies, royaume du calife menaçant la Chrétienté européenne et orientale et, pour finir, construction politique archaïque, périmée, mélange de théocratie et de despotisme, cours, harem, intrigues : l’exotisme, l’Orient. L’Europe l’avait combattu sans relâche pour en écarter la menace puis, lorsque son inexorable recul commença à mettre en péril l’équilibre fragile d’un continent européen perpétuellement au bord de la guerre civile, elle le maintiendra artificiellement en vie avant que la Grande Guerre ne vienne décider qui pourrait participer au dépeçage final. Le sultan, cet anachronisme frappant, cette relique de l’Orient de Saladin, disparaît alors corps et âme, mais dans la conscience des peuples, pour longtemps, le Turc demeurera le fils des Osmalis, et qu’il soit avant tout aujourd’hui l’héritier de Mustapha Kemal y change peu.
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Chapitre 11. « Grattez le Russe et vous trouverez le Tartare »


« L’Orient pour origine, l’Occident pour projet ; l’un a donné les peuples, les empires, une attitude d’immanence, l’autre a proposé des modèles de construction d’États-nations, d’outillages technologiques, un regard de transcendance. Ainsi joue l’interférence spécifique de l’Europe de l’entre-deux. » [1] 

Cet aphorisme français, remontant sans doute au XIXe siècle, est révélateur de la perception que l’Europe, et en particulier une France marquée par l’occupation de 1814, se fait de la Russie. Lointaine sûrement, européenne, rien n’est moins sûr. Le Tartare, le Cosaque : autant d’évocations de réalités orientales qui montrent à quel point l’Européen du XIXe siècle rejette encore la Russie au plus profond de la steppe, c’est-à-dire là d’où il aurait préféré ne jamais la voir sortir. Clausewitz fut témoin, en 1812, des atrocités commises par les Cosaques contre les traînards de la Grande Armée napoléonienne en déroute. Il confia, à sa femme : « Si mon âme n’avait pas été endurcie, je serais devenu fou. Et même ainsi, il se passera bien des années avant que je ne puisse me remémorer tout cela sans frissonner d’horreur. » [2]  Les Cosaques finiront, en Europe, par représenter la face asiatique de la Russie. À travers eux s’effectue le lien entre Attila, Gengis Khan et la Russie moderne. Ce lien, bien réel au demeurant, on l’étend volontiers à l’ensemble d’une Russie que, sur la rive gauche du Niémen, on voudrait voir cantonnée à ses immenses steppes ; Russie « éclairée » de Catherine II ou Russie cosaque, tartare. Au gré des relations avec le grand empire de l’Est, les représentations varient mais il est un point qui demeure constant. La Russie est une construction impérialiste, un danger pour l’Europe, peut-être plus « présentable » que le Turc, mais dont les ambitions contrarient les Suédois, qui leur céderont une rive de la Baltique ; les Polonais, qui seront phagocytés ; les Français, qui voient un autre empire continental concurrencer l’empire napoléonien ; les Autrichiens, qui veulent imposer leur volonté aux Slaves des Balkans ; les Anglais, qui ne veulent pas d’un autre concurrent en Méditerranée si, d’aventure, le tsar s’emparait des détroits ; et, pour finir, les Allemands, dont la renaissance impériale au XIXe siècle ne pouvait, pour une nation aux ambitions longtemps ravalées, que relancer le Drang nach Osten auquel – mais c’est l’objet du chapitre suivant – Hitler donnera un visage inhumain.

La Russie des tsars et l’Europe, d’Ivan IV à Catherine II
La Russie moderne s’est constituée à la fin du Moyen Âge autour de la Moscovie, dont l’essor est une conséquence de la politique d’allégeance aux Tatars poursuivie par Alexandre Nevski qui achetait ainsi la paix à l’Est. Son fils Daniel devint prince de Moscou, petite cité de la principauté de Vladimir, et fondateur d’une dynastie moscovite qui régna de 1276 à 1598. Les princes de Moscou s’appuient sur les Mongols pour régler leurs querelles de voisinage avec Tver ou Novgorod. Ainsi, Iouri, le fils de Daniel, épouse la sœur d’Özbeg, le khan de la Horde d’Or. L’hiver 1328 voit aussi les Tatars dévaster Tver, rivale de Moscou, confirmant la suprématie d’Ivan Kalita. Ivan « l’Escarcelle », pingre selon les uns, charitable selon les autres, gagne le titre de grand prince. Le centre de gravité de la Rus’ se déplace alors définitivement de Kiev à Moscou, où s’installe le métropolite Pierre pour lequel on bâtit la cathédrale de l’Assomption. Le choix d’Alexandre Nevski fonde désormais la politique moscovite en attendant de « secouer le joug tartare » [3] . Le moment de cette « libération » connaît un signe avant-coureur sous le règne d’Alexandre Donskoï, qui interrompt par sa stature la longue « litanie des Ivan et des Vassili » [4] , lesquels n’en poursuivaient pas moins, autre constante, la lente édification d’un État moscovite centralisé et autocratique appuyé sur l’Église. Dimitri fait preuve d’initiative et cherche à profiter de la « grande confusion » de la Horde. Mamaï conduit contre Dimitri une armée tataro-russe, rassemblant les potentats inquiets de l’ascension moscovite, y compris les Jagellon de Lituanie, qui arrivèrent cependant en retard à la bataille. Le 15 août 1380, pour la première fois, les Tatars sont vaincus au « Champ-des-Bécasses », avant d’être écrasés à nouveau sur les bords de cette même Kalka qui vit les Mongols terrasser la Russie kiévienne un siècle et demi plus tôt... Deux ans plus tard, Moscou est incendiée par les Tatars, mais le sentiment national russe vient de reprendre corps. C’est sous Ivan III que les Russes se débarrassent définitivement de la domination asiatique, profitant, au milieu du XVe siècle, de la décomposition de la Horde pour décréter la libération de la Russie [5] . Plus jamais tribut ne sera versé au Tatar de Saraï.

Ivan III est dit le Grand. Il poursuit une politique qui jette les bases de la Russie tsariste moscovite ou pétersbourgeoise, annexe Novgorod et Tver, et met fin à l’indépendance des oudiels de ses proches parents. Ce sont les khanats tatars qui sont alors utilisés par la politique moscovite. Son objectif est double : concentration du pouvoir et centralisation, alliées à une expansion territoriale permanente. En 1500-1501, les armées russo-tatares s’enfoncent en Lituanie et battent les chevaliers allemands de Livonie. Désormais, Moscou se veut impériale. Byzance est tombée, abjurant, qui plus est, dans le geste désespéré du concile de Florence, la vraie foi orthodoxe. Après les chutes de Rome et de Constantinople, Moscou devient la « troisième Rome ». En 1472, Ivan III prend pour épouse Sophie Paléologue, la nièce du dernier empereur byzantin Constantin XI. Pour Rome, il s’agit de faciliter le ralliement de Moscou à la « capitulation » de Florence. Pour Ivan, il s’agit de s’affirmer en tant que nouvel empereur et héritier de Byzance l’orthodoxe, dépositaire de Rome. Il prend d’ailleurs pour emblème l’aigle bicéphale du basileus, mais il est bel est bien « Tsar » : César. À l’origine, sous la plume du moine Philotée de Pskov, la « troisième Rome » ne concernait que la succession des Églises, mais les implications politiques d’un tel message, même si les tsars n’y firent pas explicitement référence, sont évidentes [6] . De nombreuses légendes fondent cette vocation impériale de la Russie. Vladimir Monomaque, l’ancêtre des princes de Moscou, aurait reçu de son grand-père Constantin, le basileus, la coiffure royale, dite « chapeau de Monomaque ». De même, Riourik serait, lui, un descendant de Prus, frère d’Auguste, désigné par l’empereur romain pour régner sur la Vistule [7] .

L’hérésie « judaïsante » – réaction contre la richesse des monastères – issue de Novgorod, porte d’entrée des influences occidentales, se répand à Moscou et se mêle aux courants apocalyptiques de la fin du XVe siècle. Elle donne l’occasion au Prince d’intervenir dans les affaires religieuses. Un temps servi par l’hérésie allant dans le sens d’une sécularisation des biens monastiques, Ivan réagit et les hérétiques seront persécutés. En effet, le prince y gagne un contrôle certain sur l’Église, tout en rétablissant la toute-puissance matérielle de monastères qui possèdent peut-être, à l’époque, le tiers de la Russie, et qui concurrencent des boyards voyant leurs paysans chercher refuge sur les terres d’Église. L’État russe centralisateur en sort renforcé, il se forge aussi une véritable « théorie du pouvoir » [8] . Les bases de l’absolutisme théocratique tsariste sont posées : « Le tsar est par son être semblable à tous les hommes mais, par son pouvoir, il s’apparente au Dieu souverain », selon la formule de Joseph de Volok [9] . En conséquence, l’État sert les intérêts de l’Église, laquelle se met elle-même au service de l’État. L’administration et la justice du tsar sont autant de manifestations de la main de Dieu sur terre, et cela, jusqu’au début du XXe siècle. On saisit, par la permanence des principes théologiques de l’autocratie tsariste, à quel point le régime russe se trouve en décalage de plus en plus frappant avec ses homologues européens. La Russie tsariste partage donc jusqu’en 1917, avec l’Empire ottoman, la palme du régime le plus autoritaire – dès le XVIe siècle, cela n’avait pas échappé à Jean Bodin – et le plus archaïque d’Europe. En cela, ces empires de l’Est partagent un même caractère fort : celui d’être des régimes figés, demeurés, malgré les effets d’annonce et les efforts d’une intelligentsia marginale, à l’écart des grandes évolutions intellectuelles et politiques, voire économiques, qui ont fait l’Occident. Topkapi et le Kremlin sont deux forteresses et ont bien plus à voir avec la Cité interdite de Pékin qu’avec le palais de l’Élysée ou la Maison-Blanche… Oukase, qui signifie « décret » en russe, ne devient-il pas synonyme d’« arbitraire », alors que toutes les monarchies ont toujours, lorsque ce n’est pas le fait des démocraties, produit des édits, des décrets ? Il n’est d’ailleurs pas étonnant que ces deux États aient connu presque au même moment deux révolutions originales, profondes et totales, même si peu comparables sur tous les autres points : la révolution bolchevique et la révolution kémaliste. Deux révolutions, deux États naissants que l’Occident a cherchés avec des succès divers à maintenir le plus loin possible de l’Europe.

Cet autoritarisme tsariste est incarné dans la conscience collective par Ivan IV, dit « le Terrible », tsar de 1533 à 1584, figure même du monarque cruel. Mais il est également et surtout un réformateur. Il stoppe la progression des biens de l’Église et n’hésite pas à supprimer le métropolite Philippe. L’autorité des boyards est rabaissée, le système de recrutement militaire, rationalisé, et une première armée devient permanente ; streltsy – arquebusiers – et fantassins complètent désormais la cavalerie, les bases de l’artillerie ayant été jetées par Ivan III. Ivan, en bon autocrate, fait le vide autour de lui, se saisissant du prétexte des hésitations de ses boyards à prêter serment à son fils alors qu’il se croyait à l’article de la mort, ainsi que de l’assassinat supposé de son épouse en 1560. Il commence alors à persécuter ses familiers, ses conseillers, ses boyards. Ceux qui s’opposent à lui ne s’opposent-ils pas à la volonté divine ? Absolu, autoritaire et cruel, il pardonne ou élimine, guidé par son fanatisme religieux là où Staline, quatre siècles plus tard, sera guidé par son intelligence de survie – les deux figures se rejoignant dans leur paranoïa aiguë. La fuite en Lituanie de son ami Kourbski, désireux de soustraire Iaroslav à l’autorité du tsar [10] , ne fait que le conforter dans ses certitudes de complots et de trahisons. Au début de 1565, Ivan quitte Moscou pendant deux mois et revient, menaçant. Il impose à la capitale désemparée le statut de l’opritchnina, la réserve, territoire d’exception où seule la volonté du souverain s’applique et qui finit par s’étendre au tiers de la Russie, où il dispose donc du droit de réprimer de manière arbitraire toute opposition. L’opritchnina illustre parfaitement le rapport personnel existant entre le tsar et cette terre de Russie qui n’appartient qu’à lui. L’historiographie soviétique a, bien sûr, cherché à disculper le tyran et Staline fit couper le film d’Eisenstein (Ivan le Terrible) : Ivan n’est pas assez résolu, pris par des remords liés à sa foi, dont il est prisonnier, il tergiverse [11] …

Dans la conscience populaire russe, ce personnage n’est pas une figure négative. Pour l’Occident, néanmoins, il incarne le despotisme oriental, fourbe, cruel, malade, au même titre que les califes, sultans et autres empereurs de Chine… ou un Staline, tout là-bas, de l’autre côté des steppes, tyrans emmurés dans leurs palais. Son règne est fondamental dans l’affirmation de l’autoritarisme russe. En ce sens, Staline ne fait d’ailleurs que se situer dans la droite ligne du pouvoir autocratique russe et revendique même l’héritage du Terrible, soutenu par les historiens marxistes qui interprétèrent la résistance d’Ivan à ses boyards en termes de lutte des classes. Voilà pourquoi, d’un point de vue politique, la Russie est profondément asiatique ou perçue comme telle par l’Europe. Aujourd’hui encore, que de sarcasmes n’émaillent pas les analyses politiques sur la démocratie russe à la Poutine, et combien sommes-nous plus enclins à comprendre ou à ignorer le Patriot Act de G. W. Bush qu’à passer sous silence les attaques de Vladimir Poutine, qui, depuis sa citadelle du Kremlin, cherche à éliminer les « oligarques », ces nouveaux boyards du régime, et à « émasculer » les contre-pouvoirs de la société civile russe [12]  !

Impériale et relevant d’une autocratie théocratique, telle est la Russie. Alors que les paysans d’Europe sortaient du servage, l’oukase de 1597 promulgué par Fiodor, dernier des Riourik, instituait le servage en Russie, conséquence de la volonté de limiter les migrations des paysans fuyant leur horrible condition, les troubles et les famines. En 1589, Moscou a son patriarche et, à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, on parle de la « Sainte Russie » ; les réformes du patriarche Nicon au milieu du XVIIe siècle [13]  placent véritablement la Russie à la tête du monde orthodoxe. Voilà donc les caractères premiers d’une Russie qui, de fait, ne pouvait, religieusement, socialement mais surtout politiquement, que paraître menaçante et allogène à l’Occident.

Impériale, la Russie l’est sûrement, et cela dès l’affranchissement de la Moscovie du « joug tatar ». Ivan le Terrible a fait de la soumission des khanats orientaux la grande affaire de son règne en politique extérieure. Il conquiert Kazan en 1552 puis le khanat d’Astrakhan en 1556, atteignant la Caspienne et le Caucase, et repousse les Tatars de Crimée. Le Cosaque Ermak entreprend la conquête de la Sibérie et atteint même l’Ob en 1594, alors qu’en 1584 était fondée Arkhangelsk sur la Dvina du Nord, ouvrant une nouvelle route commerciale, par la mer Blanche, vers l’Europe. Ivan IV est moins heureux à l’ouest, où les Polonais (qui, désormais, règnent aussi sur la Lituanie depuis l’union de Lublin) et les Suédois repoussent les Russes en Livonie et en Carélie. Le « temps des troubles », après l’extinction de la dynastie des Riourik et en l’absence de loi successorale, marque, avant l’avènement des Romanov, le début du XVIIe siècle. Polonais et Suédois avancent en Russie. En 1610, les premiers occupent même Moscou alors que les seconds sont à Novgorod en 1611. Ce « temps des troubles » voit le règne de Boris Godounov, autre grande figure tyrannique et de surcroît usurpatrice, ainsi que les apparitions des faux Dimitri, se présentant comme les fils d’Ivan IV. Le premier, d’ailleurs, soutenu par les Polonais et les Jésuites, renverse Godounov, avant d’être trahi par les boyards. Le second tient un temps le nord et l’est de la Russie avant d’échouer devant le monastère de la Sainte Trinité - Saint-Serge. Outre l’invasion et les troubles, les Russes doivent faire face à la famine et aux révoltes paysannes, comme celle du fameux Bolotnikov sur le point de prendre Moscou en 1606… Devant les progrès des Polonais et après la déposition de Basile, entre 1610 et 1613, il n’y a même plus de tsar. Il ne manquait plus qu’un troisième faux Dimitri, lequel ne tarde pas à se manifester à Pskov. Fait révélateur, c’est l’Église qui est à l’origine du sursaut national permettant de chasser les Polonais de Moscou. La douma, large assemblée représentant les corps de la nation et réunie pour la circonstance en 1613, fait de Michel Fiodorovitch, fils de la première épouse du Terrible, Anastasie Romanova, le nouveau tsar. L’élection marque la fin du temps des troubles et le début de la seconde et dernière dynastie russe qui régnera jusqu’en 1917.

Sous les Romanov, la marche vers l’est se poursuit par l’entremise des Cosaques. En 1652, les Russes sont à Irkoutsk ; auparavant, ils ont atteint Okhotsk, sur la mer du même nom, c’est-à-dire le Pacifique. Vers le sud, les Romanov, Michel le premier, affrontent les Ottomans et le khanat de Crimée. À partir de 1654, sous le tsar Alexis, Moscou ayant élargi sa protection aux Cosaques de la mer Noire, l’Ukraine est progressivement réunie au royaume et l’armistice d’Androussovo sanctionne en 1667 le retrait général de la Pologne. Si Azov est à nouveau perdue en 1713, la menace principale provient de la révolte des Cosaques du Don. En 1722-1723, Pierre le Grand se permet même une expédition en Perse pour prendre le contrôle de Derbent, de Bakou et de la rive sud de la Caspienne.

Mais la grande œuvre de Pierre le Grand est la recherche d’un débouché sur la Baltique. On touche là à une constante essentielle de la géopolitique russe depuis Ivan IV et le début du grand expansionnisme russe : la recherche, considérée comme vitale, d’un accès aux « mers chaudes » [14]  : Baltique, mer Noire puis Méditerranée, et, en dernier lieu, mer de Chine et océan Indien. Grand empire continental, la Russie se doit, d’abord pour des raisons économiques, puis géopolitiques et stratégiques, de contrôler des débouchés sur les mers « utiles » qui commandent les échanges. De même, et sans attendre les théories d’H. J. Mackinder au début du XXe siècle [15] , toutes les puissances européennes sentent bien quel danger il y aurait à voir les Russes progresser dans ces directions. L’analyse restera valable pour les Soviétiques – l’idéologie n’est pour rien dans l’affaire – qui cherchent à accéder à l’océan Indien ou au Pacifique [16] . Pierre le Grand ne disait-il pas : « Ne vous méprenez pas sur les véritables intérêts de la Russie, elle n’a que trop de terres, c’est de l’eau qu’elle doit chercher » [17]  ? C’est bien à une agression russe, concertée avec la Pologne et, originellement, le Danemark, à laquelle on assiste sous Pierre le Grand. Le grand réformateur, voire refondateur, se devait nécessairement de poursuivre un vaste dessein de politique extérieure. Ce dessein n’était pas nouveau ; il était déjà celui d’Ivan IV, de son père et de son grand-père qui tous, le plus souvent en vain et parfois avec de fâcheuses conséquences, avaient fait la guerre aux Suédois. Mais la guerre du Nord, de 1700 à 1721, est l’affaire centrale d’un règne qui commence deux ans avant son déclenchement, se termine quatre ans après sa conclusion, et qui voit, sur la Baltique, la ville de Saint-Pétersbourg surgir des marécages de la Neva. Dès 1703, la construction de la ville de saint Pierre, protecteur des tsars, commence : 40 000 paysans sont astreints aux travaux forcés et une nouvelle capitale vient manifester aux yeux du monde l’ancrage maritime et européen de la nouvelle Russie.

La Russie profite de l’affaiblissement de la Suède et réussit à se concilier une Pologne très amoindrie, plus encore que la Suède [18] . Mais les Russes affrontent l’une des meilleures armées du monde : l’outil forgé par Gustave Adolphe est encore redoutable. Dès 1700, à Narva, les Russes, laissés inexplicablement au commandement de Cruyi et pourtant quatre fois supérieurs en nombre, sont balayés par les Suédois du jeune Charles XII, qui n’allait pas tarder à devenir la coqueluche de l’Europe [19] . La Russie tout entière se mobilise alors ; on fond les cloches des églises pour reconstituer l’artillerie laissée devant Narva, on lève de nouvelles contributions ; ceux qui, malgré le décret « moderniste » de Pierre, veulent conserver leur barbe le peuvent, à condition de payer [20] , avant que ne soit institué en 1705 un véritable système étatique de conscription. La pression fiscale va d’ailleurs précipiter les révoltes d’Astrakhan, des Bachkirs ou de Boulavine, sur le Don. Les Vieux Croyants n’y sont pas étrangers. Heureusement, Charles, le « dernier Viking », préfère en finir d’abord avec Auguste II, chassé de Pologne. La Lituanie s’en remet alors directement à la Russie pour sa défense ; immense succès politique pour Pierre. Pour ravager la Liflandie, grenier à blé de la Suède, le tsar lâche sa cavalerie sur le pays. Les Kalmouks des steppes caucasiennes y commettent des atrocités indescriptibles. En 1703, Pierre est maître de l’embouchure de la Neva et entreprend la construction de la forteresse Pierre et Paul ; Petropolis commence à surgir de terre, qui deviendra Saint-Pétersbourg. Narva tombe l’année suivante. En 1704, Auguste de Pologne voit l’élection d’un second souverain partisan de la Suède : Stanislas Leszczyński. La Pologne est à la merci des Suédois. Charles peut alors se concentrer sur ce qui a peut-être toujours constitué son principal objectif : la Russie.

En 1708, Charles XII est à Moghilev. Le Suédois s’apprête à envahir la Russie. Si tout le monde connaît les tentatives malheureuses de Napoléon et d’Hitler en Russie, on ignore souvent qu’elles furent précédées par une aussi désastreuse entreprise suédoise. Lorsque les 63 000 hommes de Charles XII se lancent en avant depuis leurs bases « polonaises », ils ont déjà un pied dans la Russie du temps de Napoléon ou d’Hitler… Depuis Riga, 16 000 Suédois se portent aussi vers l’avant. Cette armée de Lowenhaupt est anéantie à Lesnaïa alors que Charles lui-même se dirige vers l’Ukraine. Le choix de cet objectif intrigue fortement, tant Smolensk et Moscou semblaient tendre les bras au jeune roi. Charles voulait-il seulement rejoindre le Cosaque Mazepa, gouverneur de Petite-Russie passé aux Suédois, jouant ainsi la carte du nationalisme ukrainien et des libertés cosaques [21]  ? L’entrée des Suédois en Ukraine oblige Mazepa à abattre ses cartes trop tôt et porte la guerre sur ses terres ravagées par les Russes. Sa trahison apparaît trop brutale aux Ukrainiens eux-mêmes et il ne peut emmener avec lui que 1 500 Cosaques, même s’il voit tout de même les Zaporogues se rallier à lui [22] . Si les Turcs, alors que le révolté Boulavine est devant Azov, entrent en guerre, le tsar est perdu. Pour le moment, le sultan attend de voir et préfère laisser au Suédois le soin de gagner la partie. Il faut une victoire à Pierre.

En 1709, à Poltava, les Suédois sont défaits, le chancelier Piper et le feld-maréchal Roenscheld tombent aux mains des Russes. Seuls Charles XII, blessé, et Mazepa parviennent à fuir avec quelques cavaliers, et cherchent refuge chez les Turcs. L’armée suédoise s’est volatilisée. L’attrition, provoquée par la politique de terre brûlée et par le harcèlement de l’armée russe confiée à Cheremetiev par Pierre, mais aussi la supériorité numérique des Russes expliquent en partie – même si le tsar présent sur le terrain a joué un rôle actif de commandement – la défaite d’une des meilleures armées du monde. De plus, les Russes étaient supérieurs en artillerie avec leurs 72 bouches à feu, quand les Suédois n’avaient plus de poudre que pour alimenter quatre canons [23]  ! Pour l’historien soviétique Evguéni Tarlé, Charles XII fit preuve d’un complexe de supériorité fatal, qui donne à penser à l’Européen qu’il est supérieur au « barbare » russe, au point, par exemple, de le vaincre sans artillerie [24] . Il est vrai que la prudence eût dû, sans ce sentiment coupable, conseiller au roi de retraiter jusqu’à des bases pas si lointaines, en un mois de juin fort propice à la manœuvre. L’élan des Suédois se brisa ainsi sur les redoutes de l’artillerie russe, et la cavalerie moscovite qui avait, dans un premier temps, attiré les Suédois sous les canons, finit, avec l’aide de l’hetman cosaque Skoropatski surgi sur les arrières des Scandinaves, par envelopper et anéantir l’ennemi. Cette expérience montre aussi que la conquête de la Russie continentale ne peut que constituer un mirage. Les trois meilleures armées européennes de leur temps, celle d’un grand XVIIe siècle finissant – l’armée suédoise –, du XIXe siècle – la grande armée de Napoléon – et du XXe siècle – la Wehrmacht –, ont été anéanties en Russie. Elles ont connu la cruelle expérience de Crassus et ont montré à leur tour les difficultés qu’il y a à battre l’Orient en Asie, même dans cette Asie presque européenne de la Russie, et même un Orient en cours d’occidentalisation.

Poltava est le tournant de la guerre. Avec la Pologne d’Auguste II et le Danemark, Pierre restaure l’alliance antisuédoise. Seule l’intervention de la Sublime Porte dans la guerre freine les Russes qui, en 1711, encerclés sur le Prout, n’évitent la catastrophe qu’en renonçant à Azov. En 1713, la capitale est transférée à Saint-Pétersbourg et en 1718, alors que les positions suédoises sur la Baltique se sont effondrées les unes après les autres, le dernier obstacle à la paix est levé : Charles XII meurt lors d’un assaut contre les Norvégiens. Les Russes font même leur apparition en Suède et croisent victorieusement dans la Baltique. Avec la paix de Nystad, la Russie a atteint tous ses objectifs : elle devient la première puissance de la Baltique et, face à une Pologne épuisée, qui ne tardera pas à être dépecée par ses voisins, sa position continentale en sort renforcée. Cela valait bien le sacrifice d’Azov. La guerre du Nord est donc une étape décisive sur la voie de l’affirmation impériale de la Russie. Avec cette victoire et la conquête de la Baltique, la Russie devient une grande puissance européenne, au sens où elle pèse désormais sur les affaires du continent. Pierre, après Nystad, devient le « Grand », comme un certain Alexandre… Le titre de tsar restera attaché à la monarchie russe comme un élément pittoresque, destiné à souligner l’originalité profonde de ce pays. Néanmoins, Pierre prend le titre officiel d’empereur – imperator –, qui lui est reconnu par les nations d’Europe.

L’immuable autocratie
Impériale, Pierre en a fait la démonstration ; théocratique, nul n’en doute plus, surtout après la suppression du patriarcat par le Règlement ecclésiastique de 1721 [25]  ; autocratique : sûrement ; pourtant, au siècle des Lumières et dans celui des libertés et des nationalités qui le suit, peut-on toujours, en Europe, considérer la Russie comme la mère des tyrannies et la quintessence, avec la Porte, du despotisme oriental ?

Pierre le Grand a conduit des réformes, ouvert la noblesse à la roture ; il y a introduit une sorte de classement « au mérite », favorisant le zèle mais aussi la soumission et, donc, peu compatible avec l’esprit d’entreprise et de liberté. L’administration ne tarde pas à souffrir d’hypertrophie et d’asphyxie, de népotisme et de corruption. La bureaucratie, mal russe par excellence, puise son origine dans cette conception d’un service de l’État en tant que moteur social quasi unique. Entre l’élite des bureaucrates et des officiers, petite et grande aristocratie, et le peuple, paysannerie soumise au servage jusqu’en 1861, il y a un abîme. Accéder à la noblesse devient au cours du XIXe siècle l’objectif de tout Russe. C’est la « tchinocratie », le gouvernement des tchinoviniki – les fonctionnaires, nobles en majorité. La classe moyenne, qui demeure d’ailleurs embryonnaire jusqu’au XXe siècle, n’a donc plus qu’un but. L’administration bureaucratique et, par là, le gouvernement tout entier, se trouvent coupés des réalités du pays. Catherine II, « le plus grand homme du siècle », selon la célèbre formule de Voltaire, cherche à coller à l’esprit des Lumières, quitte à l’adapter aux conditions de la Russie en le déformant [26] . Le rêve du « despotisme éclairé » devient avec elle « l’autocratie éclairée » : nulle part dans L’Esprit des lois, Montesquieu ne laisse entendre qu’une autocratie puisse être éclairée… Néanmoins, la tsarine favorise la pénétration des idées philosophiques européennes et assouplit la censure – qui demeure alerte : du fond de son cachot, Radichtchev peut en témoigner. Elle sépare la justice du reste de l’administration et uniformise la structure administrative de l’État au niveau provincial. Cependant, alors qu’elle cherche à s’appuyer sur la noblesse qui – révolution ! – peut devenir détentrice de plein droit de ses terres, et sur les « ordres », véritables corps constitués de la nation, afin de promouvoir des institutions intermédiaires, chacun ne voit là que son propre intérêt. Les nobles y gagnent une nouvelle autonomie et les « ordres » interprètent ce geste dans un sens corporatiste. Le pouvoir se trouve aussi isolé qu’auparavant et bien plus menacé que par le passé par une aristocratie déliée de maintes obligations et maîtresse de ses terres ainsi que par le vent de « liberté » qui semble souffler, même s’il ne s’agit que d’une légère brise.

Tout cela a comme conséquence l’impossibilité d’assouplir l’autocratie, voire une nécessité accrue de fermeté du pouvoir, face à des oppositions qui ne vont pas tarder à naître. D’ailleurs, ne voit-on pas parfois dans la Russie, comme Joseph de Maistre ambassadeur du Piémont à Saint-Pétersbourg, le pôle « fort » de l’Europe, à même au début du XIXe siècle, de remettre de l’ordre dans le chaos généré par la Révolution française et son affirmation impérialiste [27]  ? C’est considérer la Russie comme instrument de retour à l’ordre, bien plus que comme phare des Lumières. Nicolas Ier, par la formule « un tsar, un peuple, une foi » [28] , résume l’immuabilité du principe autocratique tout en niant la question des nationalités, cette même question que l’on cherche à régler, souvent dans la douleur, au XIXe siècle, de l’Autriche-Hongrie à l’Italie, de l’Irlande aux Balkans. Conseils des ministres ou d’Empire, zemstsov des provinces, tous ces organismes ne limitent en rien l’autocratie. La désillusion de 1905 rend possible un verdict sans appel : le système n’est pas réformable, le pouvoir refuse toute évolution vers le parlementarisme à l’anglaise, voire toute ouverture, si mince soit-elle, à l’allemande. Autoritaire la Russie tsariste a toujours été, autoritaire elle mourra : que valent les libertés promulguées en 1906 si la censure ne tombe pas, que vaut la douma si l’autocrate peut, à tout moment, la révoquer ? De douma en douma – la dernière, dite « douma des seigneurs », est de 1912 –, de révision de la loi électorale en arrestations, la Russie, qui n’a toujours pas concédé le droit de grève, continue à se détourner du mode de fonctionnement usuel des États européens, fussent-ils les plus autoritaires, comme l’Allemagne ou l’Autriche. Elle se dirige ainsi tout doucement vers 1917, 1914 ne faisant qu’incliner tragiquement le plan sur lequel elle glisse depuis trop longtemps déjà.

Socialement et économiquement aussi, la Russie paraît aux Européens d’un autre temps. Le servage est aboli en 1861 par Alexandre II. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, existait donc une condition servile permettant de châtier les serfs à coup de knout, de les emprisonner, de les vendre ou de les hypothéquer. Le serf est corvéable quatre jours par semaine, il peut être déplacé, il ne peut contracter union sans consentement : c’est le Moyen Âge. L’affranchissement s’était certes développé mais le servage demeurait la condition majoritaire du paysan. Danger social et frein économique, il est aboli, par pragmatisme avant tout. Le paysan passe de la tutelle nobiliaire à la tutelle communautaire du mir – communauté villageoise émanant de l’État –, qui reste propriétaire de la terre. Endetté, sans terre, toujours corvéable, cette fois-ci, par le mir, le paysan n’a pas les moyens de son autonomie et la réforme agraire de Stolypine ne permet qu’à une toute petite minorité de paysans de se soustraire au système.

La société demeure longtemps obscurantiste et ignare, un obscurantisme symbolisé par le petit fonctionnaire. Longtemps, « Lumières » et ouverture sur l’Europe n’ont guère signifié que rasage de barbe et perruques poudrées, sociétés littéraires et salons élitistes, où s’affichent les « causeurs » [29] . Le système scolaire, malgré les efforts de Catherine II, ne se met pas véritablement en place avant Alexandre Ier et encore, dans les campagnes, ses résultats sont-ils proches du néant. Ouvarov, le ministre de l’Instruction publique de Nicolas Ier, supprime l’enseignement des langues étrangères porteuses de mauvaises influences. « L’État russe préfère former des fonctionnaires qu’instruire les élites et le peuple. » [30]  C’est pourtant au cœur d’une intelligentsia partagée entre occidentalisme et slavophilie, et d’autant plus active qu’elle est peu importante [31] , que se développeront les cercles marxistes.

L’industrialisation du pays, jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle, tient du mirage. L’autocratie, si elle peut s’accommoder du mercantilisme, n’est guère compatible avec le libéralisme économique. Pression fiscale, travail forcé et mainmise exagérée de l’État sont les conditions idéales de l’avortement de l’essor économique. La priorité absolue laissée à l’industrie lourde ne remonte pas à Staline. Dès le règne de Pierre le Grand, le développement économique vise avant tout à l’équipement de l’armée qui, par ses conquêtes, doit nourrir, dans une perspective originellement mercantile, ledit développement. La révolution industrielle du XIXe siècle se fera donc en grande partie sans la Russie, où les capitaux privés manquent pour assurer le décollage, qu’un État endetté ne peut soutenir. Le capitalisme russe est, malgré l’apparition des grandes concentrations industrielles du XXe siècle, encore fragile, déséquilibré [32] , mal pensé par un État omniprésent mais pas omnipotent, et dépendant de l’étranger, bien que l’industrie russe parvienne tout de même à se hisser au cinquième rang mondial en 1914… mais si loin du Royaume-Uni, de l’Allemagne ou de la France !

Or, pour être perçue comme européenne, la Russie devait souscrire à un certain nombre de critères fondant, dans l’esprit des Européens du XIXe jusqu’au début du XXe siècle, l’identité occidentale. Hegel considère que les Orientaux sont demeurés au premier stade, le moins évolué, des degrés de connaissance de la liberté : « J’ai dit que les Orientaux ont su qu’un seul homme était libre, le monde grec et romain que quelques-uns sont libres, tandis que nous savons, nous, que tous les hommes sont libres. » [33]  Pour l’Occident, l’Orient est avant tout privation de liberté et cet homme libre, seul et unique de l’Orient, ne peut, dans la conscience occidentale, qu’être le roi des rois, le calife de Bagdad, le sultan ou le tsar… Adam Smith, de son côté, dans son Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, évoque quatre stades de développement économique liés à l’Histoire. Le quatrième correspond au commerce. Or, longtemps après la mort d’Adam Smith, le développement du capitalisme semble oublier la Russie, demeurée essentiellement agricole. Là encore, le retard économique ne fait que rejeter la Russie hors d’Europe pour les économistes et les philosophes qui partagent les analyses d’un John Stuart Mill. Pour Montesquieu comme pour Hegel, la stagnation de la Russie dans l’Histoire, incarnée par son immobilisme social et politique, la place indubitablement parmi les nations orientales.

En somme, la Russie a mis un temps infini à ne changer que trop peu en deux cents ans, depuis Pierre le Grand. L’européanisation de ce pays a toujours, pendant ces deux siècles, parue bien imparfaite, tant il est vrai que « le maître se métamorphosait plus vite que son disciple » [34] . En outre, les Russes eux-mêmes maintiennent un attachement réel et profond à l’originalité de leurs valeurs et de leur histoire, en marge de l’Europe. Si le courant occidentaliste se répand dans l’intelligentsia russe à partir du deuxième tiers du XIXe siècle, il est aussi concurrencé par un fort courant slavophile qui cherche à faire évoluer la Russie sur une voie originale pour la prémunir des troubles, de la déchristianisation et des luttes de classes. Pour les slavophiles du milieu du XIXe siècle, cette voie russe entre Occident et Orient consiste avant tout à mettre en avant le « génie russe », l’union mystique d’un peuple et d’un souverain dans la liberté des communautés paysannes et religieuses [35] . Les nostalgiques de la vieille Russie, d’avant le modernisme initié par Pierre le Grand, forment les bataillons des slavophiles, par essence conservateurs ; on y trouve Dostoïevski et Gogol, voire Tolstoï. Révélatrices sont aussi les vagues de « tartarophilie » qui s’emparent de la Russie lorsque les difficultés surgissent avec l’Europe, comme dans la première partie du XIXe siècle, marquée par l’invasion napoléonienne et l’insurrection polonaise : « Une brouille avec l’Occident, le mécontentement de la Russie à son égard suscitent généralement une évocation émue de la Horde d’Or, une bouffée de sympathie et d’affection pour l’Asie [36] . » Européenne, la Russie ? Vu de Paris, rien n’est moins sûr ; et ce, d’autant que, vu de Moscou, la question n’est pas aussi tranchée qu’on pourrait l’imaginer, comme l’illustrent à merveille les ambivalences de la question de l’aryanisme dans la Russie du XIXe siècle [37] .

Napoléon en Russie : Cosaques et terre brûlée
Après la percée historique réalisée par Pierre le Grand sur la Baltique, la Russie, au XVIIe siècle – celui du règne des impératrices –, continue à s’étendre vers l’ouest et sa politique ne cesse d’être perçue comme une menace pour l’Europe – excepté lorsque sa puissance paraît pouvoir constituer un recours utile ou indispensable à la lutte contre l’impérialisme français du Premier Empire.

Les Russes s’immiscent tout d’abord de plus en plus fermement dans les affaires de Pologne. Le traité de Vienne de 1738 confirme la vassalisation de ce pays. Face aux Suédois, perpétuels adversaires des Russes, excités par les Français, les succès sont probants : la Finlande est gagnée en 1743 après la victoire du feld-maréchal Lascy et une brève occupation de Stockholm, à la paix d’Abo. Comme le montre le traité russo-autrichien de 1746, « la politique extérieure de l’Empire russe sort du triangle Turquie-Pologne-Suède et se manifeste au centre de l’Europe, comme une des forces décisives pour le destin du continent » [38] . En 1757, renversement d’alliances : l’Autriche bascule dans le camp de la France et y entraîne la Russie, malgré les subsides anglais. La Prusse et le Hanovre sont l’ennemi d’une guerre de Sept ans. À Kunersdorf, où les alliés sont vainqueurs, l’armée russe résiste à l’infanterie de Frédéric II de Prusse, la meilleure du monde. En octobre 1760, la Prusse, attaquée sur tous les fronts, est aux abois et les Russes sont dans Berlin… Une armée russe à Berlin, voilà matière à réflexion pour l’Europe. Sans l’intervention des armées russes, jamais les troupes austro-françaises, dont le commandement a souvent frisé le ridicule, n’auraient pu venir à bout de la Prusse. Mais le temps des moissons ne viendra pas pour la Russie. Élisabeth meurt et Pierre III, faible d’esprit et grand admirateur de Frédéric II qu’il s’évertue à singer, lui succède. La Russie se retire, n’ayant gagné – ce n’est sûrement pas sans importance – que le respect des autres nations, et ayant surtout réussi à inspirer la crainte de ses armées. Les progrès seront spectaculaires sous Catherine II et Paul Ier. La mer Noire est définitivement atteinte, et Sébastopol, fondée en 1784. La Pologne disparaît en tant qu’État en 1795.

La Russie, dans sa manière de faire la guerre, a conservé des traits orientaux accusés. Certes, l’armée s’est occidentalisée : l’artillerie, la puissance de feu, le combat en ligne, la discipline de l’infanterie ont été développés. La formation des cadres s’améliore à partir du règne de Pierre le Grand, avec l’institution d’une académie navale à Saint-Pétersbourg, d’artillerie et de génie à Moscou. Les écoles de cadets se multiplient pour former les officiers. La noblesse se voit donc privilégiée dans l’accès aux grades, contrairement aux projets initiaux de Pierre le Grand. Le système de conscription se révèle efficace. Le combattant russe a gagné pendant la guerre de Sept ans une réputation qui ne le quittera plus jusqu’au XXe siècle : rustique, endurant, souvent mené à la dure par un commandement d’officiers incarnant une caste supérieure. Les rapports hiérarchiques reflètent tout naturellement les rapports sociaux. De plus, le soldat russe combat pour son empereur, ses ordres sont des volontés divines. En cela, la Russie est d’Orient : le soldat conscrit demeure un moujik, voire un serf, un être soumis, et ses droits sont ce qu’ils sont dans le civil : à peu près nuls. La force première de la Russie est ainsi la masse. Une masse d’hommes menés au combat sans ménagement, sans espoirs, sans guère d’illusions non plus, comme ces conscrits de 1905 entassés dans des wagons à bestiaux et débarqués après parfois plus d’une semaine de voyage dans un inconfort indescriptible en Manchourie, région étrange, étrangère, face aux Japonais, ennemi exotique et inconnu, dans un conflit qui les indiffère totalement. La discipline est rude, le knout s’abat sur l’échine du conscrit comme sur le dos du serf et l’obéissance est un phénomène de classe. Longtemps, ce sont les propriétaires fonciers qui fournissent les serfs dont l’armée a besoin pour la conscription. Comme le souligne Pierre Miquel, touchant là à des caractères profonds de l’armée tsariste, à propos de 1914 : « Les officiers russes avaient un train de vie fastueux mais […] ils faisaient très peu d’exercice et vivaient loin de leurs troupes […]. L’instruction dans tous les corps de l’armée était molle et lente : 60 jours de fêtes religieuses dans l’année, d’innombrables services de garde pour réceptions et revues […]. Sur dix généraux nouvellement promus, cinq n’ont pas commandé de régiments, il y en a même un qui n’a pas commandé de bataillon. » [39]  On peut juger de l’influence néfaste de l’autocratie et de la violence des rapports de classe sur l’armée russe.

La Russie s’appuie sur la masse de sa population. Elle est toujours, et de loin, l’État le plus puissant d’Europe. En 1806, pour lutter contre Napoléon, Alexandre Ier lève une milice populaire de 612 000 combattants, dont un sur dix peut recevoir un fusil… Pendant la Grande Guerre, qu’il fut tenace et vain, le mythe du « rouleau compresseur russe », essentiellement alimenté par la somme vertigineuse des effectifs mobilisables par un tsar qui pouvait compter sur plus de 1 000 escadrons de cavalerie, Cosaques compris ! À la veille de la révolution de 1917, la Russie compte 7 millions de combattants dans l’active et 2 millions et demi environ dans la réserve et à la garde des garnisons [40]  : effectifs au final impossibles à équiper correctement.

D’Orient est aussi le recours à la guerre de harcèlement et la tactique de la « terre brûlée ». Devant l’avancée suédoise en 1708-1709, comme devant l’avancée française en 1812, elle fut utilisée avec succès. Le Russe mobilise alors l’arme asiatique par excellence : l’espace. Vaste, il se dérobe devant l’ennemi. Si l’on fait le vide avant de se retirer, il devient un immense piège et l’attrition fait le reste. En l’absence de véritable opinion publique devant laquelle rendre des comptes, le recours à la politique de terre brûlée devient logique. Cette tactique fut à l’origine de l’échec napoléonien de 1812.

La France impériale est en effet une terrible menace pour les monarchies européennes qui se sont, pendant la période révolutionnaire, montrées incapables de « tuer dans l’œuf » la République conquérante. En Bonaparte, Napoléon Ier à partir du 2 décembre 1804, la Révolution a à la fois trouvé un second souffle et une fin, puisque l’Empire allait réaliser, tout en maintenant en surface et en exportant les grands principes révolutionnaires, l’union de la petite bourgeoisie, des milieux d’affaires et de la paysannerie, dans la sauvegarde du plus important de tous ces principes pour les conservateurs : la propriété. Le régime autoritaire, lui, permettait un retour à l’ordre et garantissait des excès possibles du prolétariat urbain en cours de constitution. La recette de l’Empire est connue ; elle était efficace, à condition d’offrir aux plus humbles des conditions matérielles d’existence décentes. La guerre de conquête qui se déroulait loin de France, pour peu qu’on ne laissât pas une jambe à Austerlitz ou un bras à Wagram, apportait le remède économique miracle. Mais Napoléon, homme issu de peu, se laissa prendre à ses propres mirages ; il se conduisit avec l’Europe en chef de clan corse, en bandit de grand chemin, et même le blocus imposé à l’Angleterre se retourna contre les ports français. La guerre comme unique solution sociale et politique ne vaut qu’un temps [41] , surtout lorsque les armées « révolutionnaires » se retrouvent de plus en plus éloignées des espaces de conquête « traditionnels » de la France : Italie du Nord, Rhénanie, Belgique. Enfin, l’Europe n’acceptait de souverain en France que labellisé du sceau légitime capétien, et le mariage avec une Marie-Louise de Habsbourg ou la séquestration du pape n’y changèrent rien.

La Russie apparut donc comme l’ultime recours à la puissance française qui, malgré l’écharde espagnole, venait de balayer l’Autriche et la Prusse. Les troupes russes avaient été vaincues à Austerlitz en 1805 puis à Eylau et Friedland en 1807. Les qualités manœuvrières de l’armée française et la virtuosité militaire du Corse, à Austerlitz et, dans une moindre mesure, à Friedland, furent à l’origine de la victoire. Eylau fut une apocalyptique boucherie préfigurant Borodino, d’où nul ne sortit réellement vainqueur. Outre le génie tactique de Napoléon, la victoire française vint surtout, dans les campagnes centre-européennes et est-européennes de 1805, 1806, 1807 et 1809, des conceptions stratégiques de dispersion des forces pour leur progression, qui permettaient de vivre sans difficulté sur le pays, et de la rapidité de concentration des moyens sur le champ de bataille pour l’explication décisive [42] . Cette sorte de Blitzkrieg avant l’heure se révéla efficace car relayée sur le terrain par des officiers supérieurs brillants, souvent sortis du rang, promus selon les règles de l’avancement au mérite issues des conceptions égalitaires de la révolution. Le général russe Buxhovden, à Austerlitz, de son côté, est ivre… Les batailles napoléoniennes se gagnent bien avec les jambes. Heureusement pour la France, car Napoléon lui-même, sur le champ de bataille, à Eylau comme à Borodino ou, pour finir, à Waterloo, pouvait fort bien se trouver en panne de génie tactique. La culture de la victoire et du sacrifice, l’expérience du « grognard », soldat-citoyen humainement encadré mais aussi paysan dont la rusticité n’avait rien à envier à son alter ego russe, et la qualité du commandement – plus que l’équipement et la technologie, pas toujours à la pointe dans la Grande Armée –, permettaient finalement de rester maître du terrain.

Pourtant les Russes, on le sait en Europe, « se battent bien ». Entendons par là qu’ils sont peu avares de la vie de leurs hommes. Souvorov en a fait la démonstration dans la campagne qui l’a mené jusqu’en Italie en 1799, où, cette fois-ci, les Français ont été vaincus. Dans son Art de vaincre, il a théorisé des méthodes de combat modernes basées sur l’offensive et la rapidité de progression, mais aussi parce qu’un Russe sait pouvoir compter sur son maître atout traditionnel, la masse [43] .

En 1807, à Tilsit, Alexandre Ier et Napoléon s’entendent pour se partager le continent sur le dos de l’Angleterre, ce qui permet au tsar de se tourner vers la Géorgie, la Perse et l’Ottoman, et de gagner définitivement la Finlande. Mais l’obligation faite à la Russie de participer au blocus continental, s’il a eu un effet favorable sur les manufactures russes en éliminant la concurrence britannique, « lésait les intérêts des exploiteurs russes, donc ceux de la classe influente des propriétaires fonciers » [44] . La reprise de la guerre semblait fatale. Deux impérialismes face à face, pas plus au début du XIXe siècle qu’à l’époque des guerres puniques, ne pouvaient bien longtemps demeurer en paix. Enfin, la soif de revanche de la Russie, une figure napoléonienne qui n’hésitait pas à faire prisonnier Pie VII (l’Antéchrist !) et qui avait préféré Marie-Louise d’Autriche à Anne de Russie, une France porteuse de principes jugés amoraux en Russie, un empereur qui n’en faisait qu’à sa tête en Europe, recréant au nez et à la barbe du tsar une Pologne, déposant le duc d’Oldenbourg, parent d’Alexandre, et prenant le contrôle de la Baltique mais qui prétendait aussi limiter à Erfurt les avancées russes en Orient face à un Ottoman traditionnellement complice de Paris : voilà des raisons plus qu’il n’en faut normalement pour déclencher une guerre !

Napoléon est confiant, sûrement trop – mais c’est le privilège de l’historien, qui connaît la conclusion, de pouvoir en juger. Si ses confidences visionnaires sur la Russie comme porte d’entrée de l’Inde ne doivent pas être prises au sérieux, il n’en déclare ainsi pas moins avec l’aplomb qui le caractérise : « Les peuples barbares sont superstitieux et ont des idées simples. Un coup terrible porté au cœur de l’empire, sur Moscou la Grande, Moscou la Sainte, me livre en un moment cette masse aveugle et sans ressort. » Vision réductrice d’un homme habitué à prendre les peuples de haut mais que la résistance des Noirs de Saint-Domingue et des Espagnols aurait dû rendre plus méfiant. Pourtant, Leclerc, chargé de l’étude de la campagne, observe, lucide, faisant référence au désastre de Charles XII de Suède : « Le Russe, seul, peut faire la guerre en Russie. » [45] 

Napoléon plaçait une confiance excessive dans ses effectifs – il est vrai, vertigineux. Pour la première fois, d’ailleurs, il serait en supériorité numérique. L’Empereur voulut une guerre européenne contre la Russie. Berlin donnait 29 000 hommes à la France en souvenir de la « trahison » de Tilsit et parce que c’était là la seule façon de sauver la dynastie ; Metternich, réaliste, depuis Vienne, 30 000 hommes. Les princes allemands, à Dresde, apportaient leur soutien : Bavière, Saxe, Westphalie, Wurtemberg, Bade, pour les États les plus importants, soit plus de 100 000 hommes ; les Polonais de Poniatowski, près de 50 000 hommes ; et l’on comptait près de 60 000 Italiens, majoritairement Napolitains, des Hollandais, des Espagnols, des Portugais, des Suisses, des Illyriens… La Grande Armée réunissait près de 700 000 hommes, dont la moitié de Français ; 450 000 hommes s’apprêtaient à franchir le Niémen en trois groupes d’armées [46] . Napoléon se laissa sans doute griser par cette multitude de peuples lancés à l’assaut de la Russie. Il pensa mener une guerre européenne, pour les intérêts de l’Europe, conduite par des troupes européennes. Il le confiera d’ailleurs plus tard à son entourage à Sainte-Hélène, comme en témoigne Las Cases : « Je pouvais marcher à la Russie à la tête du reste de l’Europe, l’entreprise était populaire, la cause européenne. » [47]  Les Français représentaient un ensemble surtout constitué d’effectifs inexpérimentés, 250 000 soldats aguerris étant immobilisés en Espagne. Face à l’Empereur, le tsar n’alignait que 200 000 hommes, au plus. Mais il avait conclu la paix avec l’Ottoman, et la levée de troupes et de milices a ouvert la page de ce que les Russes appelleraient, du titre du livre de Fiodor Glinka, « la guerre patriotique » [48] . Autrement dit, les effectifs de l’armée russe ne pouvaient qu’augmenter alors que ceux de l’armée « française » ne pouvaient que diminuer. Il s’agit bien d’un des avantages fondamentaux de la défense prônée par Clausewitz [49] .

L’armée de Napoléon allait donc perdre assez vite sa supériorité numérique. Une raison majeure à cela : « L’intendance ne suivit pas […] on ne cherchera nulle part ailleurs une des causes du désastre de Russie. » [50]  Les bases arrière de la Grande Armée – Pologne, Prusse – avaient été déjà suffisamment éprouvées par le stationnement prolongé des troupes, et la pauvreté des espaces à conquérir se révélerait un facteur d’attrition insurmontable. Les cartes n’étaient pas exactes : on se perdit, on chercha en vain des routes carrossables qui n’existaient pas, on souffrit de la chaleur et de la poussière, de privation et, pour finir, on déserta, car, hormis les Polonais, qui en voulait, dans cette armée de 1812, autant aux Russes qu’aux Français ? Napoléon avait pris le parti inverse d’Alexandre en Orient. Au lieu de concentrer un effectif forcément plus faible mais de bonnes troupes loyales, mobiles et bien ravitaillées, il avait cherché à bâtir la plus grande armée possible et s’était retrouvé, lui, l’Occidental, qui avait tant de fois vaincu avec une poignée de « compagnons », à jouer au Darius, à la tête d’une gigantesque et improbable armée des peuples soumis. Les Russes avaient dispersé leurs troupes en deux forces principales sous Barclay de Tolly et Bagration, complétées par les corps concentrés en Lituanie, au nord, et les forces de Titchakov, et Tomassov au sud.

Le 22 juin [51] , les Français passent le Niémen. On se demande si la stratégie de terre brûlée fut le fruit d’un plan mûrement réfléchi ou une adaptation des Russes, peu désireux d’affronter en bataille rangée Napoléon, aux conditions de l’offensive française. Il est sûr que le refus du combat n’était pas l’objet d’un plan préétabli [52] . Il semble aussi évident que l’attaque française surprit un état-major russe qui n’avait pas de plan très précis, indécis et divisé, comme en témoigne le général prussien L. von Wolgozen dans ses mémoires [53] . Barclay de Tolly préféra se retirer sans livrer bataille afin d’attirer l’empereur à l’intérieur des terres et d’étirer ses lignes de communication. La manœuvre n’avait rien d’inédite, les Russes ayant déjà procédé ainsi avant Austerlitz en essayant d’attirer l’Empereur loin de sa base viennoise. Les troupes russes, en conséquence, devaient chercher à opérer leur jonction et faire le vide derrière elles. C’était une issue logique, surtout pour une armée inférieure en nombre : les Russes jouaient naturellement avec leurs atouts, quitte à offrir leur pays aux maraudes et aux pillages d’une armée insuffisamment ravitaillée. Dès le début de l’invasion, certains dignitaires du régime se montrèrent d’ardents défenseurs de la politique de terre brûlée, comme le gouverneur de Moscou Rostopchine, qui écrivit au tsar au moment où Napoléon franchissait le Niémen : « Votre empire a deux défenseurs puissants, son étendue et le climat : l’empereur [le tsar] à Moscou sera formidable, terrible à Kazan, invincible à Tobolsk. » [54]  Il est donc abusif de prétendre que la tactique utilisée par les Russes le fut sous la seule contrainte des événements ; elle fut envisagée et examinée froidement avant d’être appliquée à la lettre et les luttes d’influence entre officiers au sein de la cour expliquent en elles-mêmes les atermoiements qui préludèrent à cette décision. Décision pourtant lourde de conséquences pour la population civile russe, mais cette variable entrait rarement en considération dans les calculs du tsar.

Jérôme Bonaparte laissa échapper Bagration et les Russes se révélèrent effectivement insaisissables. Comme le raconte Clausewitz, qui fut témoin de la confirmation de ses propres théories, les Russes brûlaient leurs magasins, et le pays était à la fois trop peu cultivé et trop peu peuplé [55]  pour offrir le ravitaillement indispensable à un envahisseur qui, en juillet-août, finit par perdre 5 000 déserteurs par jour… À l’arrière des colonnes, malgré la formation d’unités répressives, c’était déjà la débandade. L’alternance de la canicule et des pluies torrentielles, la fatigue extrême des hommes, qui, comme ceux du corps de Davout, avaient parfois couvert 400 km en quatorze jours [56] , les premières dysenteries, les fièvres avaient déjà, avant même la seconde semaine de juillet, entamé la troupe – surtout les « alliés ». Recherche de la bataille rangée, de l’affrontement décisif, d’un côté, stratégie d’esquive puis de harcèlement, de l’autre : Occident contre Orient. Staline lui-même aimait à comparer la campagne victorieuse de 1812 avec la victoire des Parthes sur Crassus [57] . Les Français crurent saisir Barclay et Bagration à Smolensk : après avoir provoqué quelques divisions pour retarder les envahisseurs, les Russes leur glissèrent entre les doigts. Mais Moscou se rapprochait et Tormasov et Wittgenstein avaient été accrochés et battus… Qui plus est, la tactique de recul en profondeur n’a pas, même pour les Russes, que des avantages, et arrive le moment où on tourne sa tête par-dessus l’épaule pour constater avec effroi que les trois quarts du pays sont aux mains d’un ennemi dont l’armée principale compte encore 140 000 hommes. Barclay de Tolly s’en rendit compte et sa stratégie, au fur et à mesure que l’on approchait de Moscou, montra ses limites. On précipita le départ d’un Barclay moralement usé, devant faire face aux coteries de ses rivaux qui se disputaient avant l’heure la tête de l’armée et manœuvraient pour accélérer sa chute [58] . C’est Koutouzov, le vieux prince vainqueur des Turcs mais défait à Austerlitz, qui reprit le commandement avec promesse de défendre Moscou.

Le choc eut lieu à Borodino, non loin de la Moskowa. Koutouzov avait choisi le terrain, relativement accidenté, truffé de fortins, comme la « grande redoute » et d’autres positions fortifiées. Il était disposé à se défendre en profondeur. Les deux armées étaient fortes de plus de 120 000 hommes, dont plus de 10 000 miliciens et 7 000 Cosaques pour les Russes. Ceux-ci étaient même légèrement supérieurs en canons. Le 7 septembre 1812 eut lieu une des plus meurtrières batailles du XIXe siècle. Ce fut un affrontement frontal, sans aucun génie – à peine tenta-t-on de se déborder, Poniatowski, d’un côté ; les réserves russes sur Eugène, de l’autre –, où le canon domina : « Pas moins de 60 000 coups de canon tirés et 1 400 000 cartouches brûlées, soit 100 coups de canon et 2 300 coups de fusil à la minute, rien que pour le feu français. » [59]  On se fusilla, on se canonna à bout portant et la grande redoute finit par tomber. Les Russes, bousculés mais non pas vaincus, préférèrent reculer en bon ordre. Napoléon crut plus sage d’en rester là et de ne pas engager la Garde face à un ennemi redoutable, qui aurait pu défaire cette force qu’il ménageait pour une action plus décisive. Près de 30 000 Français et alliés avaient été mis hors de combat – près de 7 000 tués – et plus de 40 000 Russes blessés ou, pour 15 000 d’entre eux, tués [60] . Amoncellement de corps sur la grande redoute [61] , vallons et rus comblés par les cadavres et les blessés : le souvenir funeste d’Eylau ravivé. Les Russes ne se replient pas si facilement ; comme un boxeur sonné, ils encaissent. Et les pertes sont plus graves pour les Français, si loin de leurs bases et dont les effectifs fondent depuis deux mois et demi déjà.

Coup de théâtre. Koutouzov abandonne la ville sans combattre, y laissant le gouverneur Rostopchine. Moscou la sainte, qui n’était plus capitale mais qui demeurait le cœur historique, spirituel et symbolique d’un pays qui, longtemps, fut la Moscovie, était laissée à l’ennemi. Le Français ne devait, pour Rostopchine – en témoigne sa lettre au tsar du 13 septembre –, en aucun cas trouver refuge à Moscou : « Moscou entre ses mains sera un désert si le feu ne la consume et pourra devenir son tombeau. » [62]  Prétendre après coup, comme le firent les Russes – et Rostopchine en particulier –, que l’incendie de Moscou n’était pas volontaire n’est plus défendable aujourd’hui. Le 15 au soir, soit le lendemain de l’entrée de Napoléon dans la « troisième Rome », la ville de bois se mit à brûler. Livrée à elle-même, la soldatesque française la mit à sac. Funeste destin que celui des 45 000 habitants qui n’avaient pas quitté la ville, pris entre les incendiaires de Rostopchine et la fureur des Français, ivres de pillage et de terreur. La ville brûla sans doute aux deux tiers. Le général Mouton écrit, à son épouse : « La ville brûle, c’est la suite du système barbare de nos ennemis. » [63]  Barbarie, du moins dans le camp de l’empereur, c’est ainsi que l’on interprète le geste incroyable de Rostopchine : brûler la ville sainte de la Russie aux approches de l’hiver, privant d’abris ses habitants… Mouton n’avait pas tort. Nul État occidental ne se serait résolu à une telle décision, dont la cruauté ne fait que refléter la réalité de l’autocratie russe. Cet événement, les Français ne pouvaient, culturellement, ni l’anticiper ni l’admettre.

À Moscou, Napoléon commet sa plus grave erreur : il y demeure jusqu’au 19 octobre, plus d’un mois, dans l’attente d’offres de paix qui ne viendront pas, comme un avare cramponné à sa cassette. Conduite en octobre, la retraite n’aurait peut-être pas eu, sur la fin, ses aspects tragiques, mais la défaite ne pouvait néanmoins déjà plus être évitée. Alexandre avait vu Moscou partir en fumée, que pouvait-il perdre de plus ? Enfin, l’armée française était désormais très affaiblie. Les pertes, les maladies, mais surtout les désertions, la dispersion des effectifs sur la ligne de ravitaillement de plus en plus précaire avaient transformé la Grande Armée en une troupe de 100 000 hommes tout au plus, touchée par l’effondrement du moral, dont combien d’hommes réellement en état de se battre ? Dans ces conditions, la stratégie de Koutousov s’imposait d’elle-même : attendre, compter sur l’effritement de l’armée française et sur un hiver effectivement précoce ; compter aussi sur l’effet produit sur les princes d’Europe par un empereur isolé en plein cœur de la Russie et qui, avec la défaite des Arapiles, était déjà en train de perdre l’Espagne. Bernadotte, le roi de Suède, un ancien proche de l’Empereur, fut d’ailleurs le premier à se rapprocher du tsar.

Pendant ce temps, l’armée de Koutouzov se reformait : elle attaqua à Winkowo. Au sud, les Autrichiens de Schwarzenberg voyaient eux aussi se reformer les troupes russes. La ligne de ravitaillement se révélait trop fragile et le gros de l’armée menaçait d’être coupé de ses arrières par les Cosaques de Platov. Que Moscou eût brûlé ou pas, car ce qui avait pu être sauvé aurait pu permettre aux Français d’hiverner dans l’inconfort, ne change somme toute pas grand-chose à l’affaire. L’Empereur était trop loin, menacé d’être isolé, voire capturé ; de plus, pouvait-il se permettre, alors que ses communications n’étaient pas assurées, de passer l’hiver si loin de Paris ? Le 23 octobre, les Français faisaient sauter le Kremlin, la retraite de Russie commençait.

D’Orient est indubitablement la tactique qui consiste à éviter les confrontations directes, les batailles rangées, mais à se réfugier dans l’immensité de son territoire afin de laisser le temps, si ce n’est le climat, et tous les facteurs d’attrition faire leur œuvre. La Russie elle-même, par son immensité, est le premier rempart du tsar. Mais d’Orient est aussi le recours à une stratégie « scythique » de harcèlement de l’ennemi. Attaquer lorsqu’il est faible, se dérober lorsqu’il est fort. De leur passé tatar, les Russes ont gardé l’arme de prédilection pour opérer des ravages sur une armée en retraite et couper en profondeur sa ligne de ravitaillement : le Cosaque [64] . Les Cosaques sont initialement des populations indépendantes et guerrières tatares installées aux marges méridionales steppiques des États slaves, dans les bassins du Don, du Terek et du Kouban, « Toques noires » ou Brodniks, combinant les influences ruthènes et asiatiques [65] . Les Cosaques profitèrent au XVe siècle du recul de la Horde d’Or pour s’ériger en communautés libres, militairement exploitées par les Génois de la mer Noire. À partir du XVIe siècle, ces populations commencèrent à se slaviser puisque s’y mêlèrent de nombreux paysans fuyant le servage, déserteurs et autres marginaux. « Cosaque » désigne donc un mode de vie et non un peuple, à l’exception peut-être de l’Ukraine où la population s’identifia aux Cosaques qui finirent par construire ce pays. Les Cosaques ont leur « roi », l’hetman, leur conseil d’officiers, les ataman, et leur assemblée, la rada. Ils forment donc des communautés libres, démocraties guerrières vivant de la chasse, de la pêche, du commerce, de la razzia et des subsides de guerre. L’agriculture se développa progressivement à partir du XVIIe siècle et les Cosaques occupèrent parfois des habitats fortifiés, comme les sitch des Zaporogues, cosaques du Bas-Dniepr. Les communautés se formèrent sur le Dniepr, le Don, le Volga, le Térek, le Laïk (Oural) et en Sibérie, que les Cosaques contribuèrent à explorer pour les Russes.

Symbole de liberté face à des constructions étatiques majeures – Russie, Pologne-Lituanie, Khanat de Crimée –, les Cosaques ont véhiculé un puissant imaginaire en Occident et il n’est pas étonnant que les Romantiques – Byron, Pouchkine, Victor Hugo ou Frantz Liszt – se soient saisis du mythe du Cosaque à travers la figure ukrainienne de Mazepa, et que l’on voie des Cosaques Zaporogues faire irruption dans « Zone » (Alcools), sous la plume d’Apollinaire. De la fin du XVIIe siècle au XVIIIe siècle, la Russie a cherché à contrôler les Cosaques, les transformant en communautés fermées, sortes de sous-ethnies artificiellement délimitées. De leur côté, les Cosaques, à l’image des Zaroutski, Razine et Pougatchov, ont cherché en vain à se saisir des révoltes paysannes pour étendre leur influence en Russie même. Le « phénomène cosaque » était parfaitement maîtrisé au XIXe siècle. Les Zaporogues, par exemple, avaient habilement été convertis en « Cosaques de la mer Noire ». En 1812, malgré l’abolition de l’hetmanat ukrainien, 15 régiments de Cosaques « petits-russiens » furent constitués [66] . Les Cosaques ukrainiens furent aussi utilisés, et leurs armées dissoutes en fin de campagne, pendant les crises majeures du XIXe siècle, pour réprimer les soulèvements en Pologne et en Crimée.

Le gros des contingents cosaques de 1812 était constitué par les Cosaques du Don. Les Cosaques sont essentiellement des cavaliers légers, armés de la lance et du sabre, mais ils ne répugnent nullement à combattre à pied. Ils sont d’excellents tireurs, qui ignorent le feu de salve mais tirent sur l’homme pour abattre, comme tout chasseur. Naturellement, les Cosaques usent de la panoplie complète du cavalier de la steppe. Comme les Turcs, ils chargent en une formation en croissant destinée à envelopper l’adversaire. Ils ont un art consommé de la fuite simulée pour entraîner à leur poursuite la formation adverse, qui, désorganisée, voit les cavaliers tourner bride et revenir à la charge. Les Cosaques n’attaquent que s’ils sont sûrs de vaincre aisément, et ne conçoivent pas l’utilité d’un combat ordonné où chacun risque de laisser la vie. Une unité cohérente et organisée, même en nette infériorité numérique, a toutes les chances de venir à bout des Cosaques. Au XVIIe siècle, déjà, Le Vasseur de Beauplan confie avoir vu « 200 cavaliers polonais seulement mettre en déroute 2 000 de leurs meilleurs hommes » [67] . « Impitoyables avec les faibles, faibles avec les braves », comme le note le polémologue John Keegan [68] , les Cosaques ignorent le code de l’honneur et les valeurs des sociétés et des armées occidentales. Massacrer les traînards de la Grande Armée est un fait d’armes que Clausewitz [69] , lui, jugeait révoltant. De leur côté, les Français enragent de voir les Cosaques tourner bride, même en supériorité numérique, dès qu’ils leur font front dans les règles de l’art. Du Parthe au Cosaque, le raccourci peut sembler facile : il n’en est pas moins valide. Pour le Cosaque, le carnage de Borodino est sans doute bien plus scandaleux – cette manière mécanique, presque cynique, d’aller à la mort en ordre serré – que le harcèlement de Français qui, eux-mêmes, se sont conduits comme des pillards. Comme le note J. Keegan : « À Borodino, on raconte que le corps d’infanterie d’Ostermann-Tolstoï a tenu sous un feu d’artillerie tiré à bout portant deux longues heures “pendant lesquelles le seul mouvement était le seul resserrement des rangs chaque fois qu’un corps tombait”. » [70]  Pour l’homme des steppes, voilà toute l’obscénité de la guerre à l’européenne, où l’on meurt par discipline.

Les Français sont donc 100 000 à retraiter vers la Pologne. Longue caravane chargée de blessés, de malades et de butin, s’étirant sur 50 km. L’armée napoléonienne était déjà en partie désorganisée en quittant Moscou. Outre les Cosaques, elle dut aussi affronter les paysans armés et, comme en Espagne, faire face à une résistance nationale fanatisée par le clergé. Les conditions de la guerre entre gentlemen européens formés aux mêmes usages, troquant les couronnes et les provinces, demandant la paix lorsque l’affaire menace de tourner court, devaient être oubliées. Une farouche lutte pour la vie attendait les soldats de Napoléon. L’expression « être cosaqué » – c’est-à-dire harcelé par les Cosaques – se répandit rapidement. De surcroît, les réguliers étaient là, qui barrèrent la route de la retraite à Malojaroslawetz [71] , obligeant l’Empereur à se retirer en suivant le chemin de l’aller, celui de la terre brûlée. Les coups de griffe de Koutouzov faisaient perdre, là de l’artillerie, ici une brigade, là encore des chariots. Platov et ses Cosaques multipliaient les raids. En novembre, le froid était déjà fort intense. Les uniformes disparurent sous les épaisseurs de hardes glanées ici et là. Les atrocités furent aussi le fait des paysans russes se vengeant des exactions subies, n’hésitant pas à payer 2 roubles aux Cosaques pour racheter des prisonniers qu’ils faisaient alors bouillir ou qu’ils empalaient [72] . Les captifs français étaient parfois dénudés, leurs vêtements vendus… Napoléon avait l’espoir d’hiverner à Smolensk, mais l’armée risquait d’y être encerclée. Néanmoins, dans le froid et la neige, les soldats de Koutouzov n’étaient guère en meilleur état que les Français, ce qui permit aux débris de la Grande Armée, nom devenu ridicule, de franchir la Bérézina, entre les 27 et 29 novembre, non sans encombres, grâce à la feinte de Napoléon qui fit croire à Tchitchakov qu’il traverserait à Borisov, à la vaillance du corps de Victor et au fameux sacrifice des pontonniers d’Éblé.

Napoléon sortait vivant du piège russe ; 5 000 à 10 000 traînards restèrent sur l’autre rive, livrés à la vengeance des Russes. Entre 30 000 et 50 000 hommes environ avaient survécu. Les pertes de Napoléon sont impossibles à estimer convenablement, les papiers ayant brûlé ou ayant sombré dans la Bérézina. Les prisonniers furent nombreux, les déserteurs encore plus. Plus de 100 000 soldats français périrent dans l’entreprise. L’Ogre n’avait plus d’armée. En 1813, l’Europe se souleva tout entière contre lui et en 1814, les Parisiens étonnés, curieux, choqués, parfois, par les « bistro ! » (vite !) lancés par les soudards russes dans les cafés qui y gagnèrent un nouveau nom, découvrirent les Cosaques campant sur les Champs-Élysées.

Quel a été le poids des conditions climatiques ? Le froid fut précoce. Il ne fut pas exceptionnel, pas pire qu’en 1807 en Pologne. Le rôle des Cosaques opérant sur les arrières des Français afin de couper les lignes de ravitaillement a été souligné par le général Davidoff, auteur d’un journal des opérations de 1812 et d’un essai sur la guerre de partisans dans lequel il note : « Elle [l’armée française] fut constamment entourée de troupes légères qui, la resserrant tous les jours davantage, ne permirent à aucun soldat français de s’écarter d’un seul pas de la grande route, pour aller chercher des vivres ou un abri contre le froid. » [73]  Les atrocités commises contre les nombreux prisonniers de la Grande Armée suscitèrent en France un vaste élan de russophobie. Les rares prisonniers rentrés au pays racontèrent les actes dont ils furent les témoins. Capturé en 1813 par des Cosaques, Montalant-Bougleux raconte, quarante ans plus tard :

Nous étions désormais entre les mains de brigands. Chaque prisonnier fut entouré de quatre, cinq, six, par autant de Russes qu’il en peut tenir autour d’un homme ; et ces sauvages, pareil aux corbeaux qui se pressent autour d’un cadavre, tiraient la dépouille chacun de leur côté sans égard pour les blessures saignantes [74] .


Le verdict de barbarie orientale rendu par l’opinion française à propos de Russes facilement englobés sous le générique de « Cosaques » fut renforcé par la conduite des troupes tsaristes en France en 1814. Les Cosaques, partout où ils apparaissaient, semaient l’effroi en Europe. Déjà, en 1752, Frédéric II notait, à propos des Russes : « Seuls sont à craindre les Kalmouks et les Tatars, effroyables boutefeux qui dévastent les terres dont ils s’emparent. » [75]  L’invasion de la France par les Alliés en 1814 connaît ses terribles abus, mais les Cosaques sont particulièrement redoutés par les populations :

Dans la région de Château-Thierry, les Cosaques ont commis d’épouvantables excès, ils ont mis le feu à un village sans épargner la maison d’une femme en train d’accoucher. Ils ont lancé une torche sous son lit […] on a retrouvé le mari, maire du village, accroché à un arbre. Un enfant endormi dans une chambre en flammes a pu être miraculeusement sauvé. […] À Provins, on jette un enfant sur les tisons du feu pour faire parler sa mère. […] Les paysans sont attachés et devant eux, leurs femmes, leurs filles et même leurs fillettes sont violées pour qu’ils révèlent leurs secrets. Un néologisme prend place dans la langue française : les femmes cosaquées [76] .


Abysse culturel. Pour l’Occidental, tout cela est barbarie [77] . Pour le Cosaque, Borodino, les régiments russes d’infanterie contraints par leurs officiers à attendre, rangés en ordre impeccable, sous les boulets français, le moment d’être engagés : voilà la barbarie, l’obscénité, là où l’Occidental y voit un champ de gloire, la dure mais ordinaire réalité de la guerre… Choc des civilisations.

Les Cosaques feront leur réapparition face aux Français et aux Anglais dans les affrontements de la guerre de Crimée. La guerre – passons sur l’abracadabrante querelle des lieux saints de 1853 – est voulue par les deux puissances méditerranéennes majeures, soutenues par le Piémont, afin d’éviter un nouveau et dramatique recul des Turcs, alors que le panslavisme commence sérieusement à inquiéter [78] . Mis à part les affrontements de l’Alma, de Balaklava et d’Inkerman, elle est surtout marquée par les abominations du siège de Sébastopol, obscure guerre de position où le fantassin russe se montre, une fois de plus, particulièrement coriace. De nouveau, comme à l’Alma, les pertes des Russes, jetés sans grand ménagement dans le carnage, sont supérieures à celles de leurs adversaires [79] . Les Cosaques font de rares apparitions. Lorsque les sotnias – esquadrons – des cavaliers du Don et de l’Oural sont déployées, leur efficacité, une fois de plus, face à des troupes parfois professionnelles et toujours de haute tenue, est à peu près nulle. Ainsi à Balaklava, en 1854, les Highlanders, pourtant fort peu nombreux, repoussent sans difficulté les Cosaques soutenus par les hussards, avant que ceux-ci ne soient sabrés par la cavalerie lourde anglaise [80] . S’étant réfugiés derrière leur artillerie, les cavaliers russes assistent, médusés, à la charge insensée de la « Brigade légère ». Envoyés couper la retraite des cavaliers anglais, selon les témoignages d’officiers russes, les Cosaques tirent sur leurs propres troupes afin de se frayer un passage pour s’enfuir. « Les premiers à se reprendre (après l’échec sanglant des Anglais) furent les Cosaques, qui, fidèles à leur nature, reprirent aussitôt la situation en main, rassemblant les chevaux sans cavaliers et commençant à les vendre. » [81]  En Crimée comme ailleurs, les Cosaques incarnent la part d’Asie de cet Orient européen. Ils font la guerre selon leurs propres normes. Elles ne sont pas à juger – bien qu’elles le furent avec une sévérité extrême au nom de conceptions martiales qui aboutirent à Verdun –, elles sont différentes.

À Inkerman, quelques jours plus tard, les Russes attaquent en masse, serrés les uns contre les autres dans les vallons profonds. Ils ont l’avantage du nombre et de la surprise. Les Anglais, bientôt soutenus par les Français opportunément intervenus, y font du tir au pigeon avec leurs carabines de précision. Saint-Arnaud, qui commande les troupes françaises à l’Alma, ne peut que s’écrier : « Leur tactique a un demi-siècle de retard ! » [82]  La logistique des alliés, impuissante face aux épidémies, se montra capable d’isoler Sébastopol et de provoquer une défaite russe irréparable, sous le nez même du très autocrate Nicolas Ier. L’héroïsme, comme à l’accoutumée, ne fit pas défaut côté russe, mais le commandement, si l’on excepte Todleben qui déploya des trésors d’imagination pour défendre le port, fit preuve d’une apathie criminelle. Les fusils russes à pierre ne firent pas le poids face aux armes à canon rayé des coalisés.

***

La Crimée étalait aux yeux du monde le retard pris par la Russie sur l’Europe, une Russie qui n’était plus même capable de remporter une guerre sur son propre sol. Dans ces conditions, et malgré les progrès de l’économie russe, il n’est pas étonnant que la Première Guerre mondiale ait entraîné la chute de la Russie tsariste.
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Chapitre 12. La guerre germano-soviétique


« Que nous ayons raison ou tort, nous devons gagner. C’est la seule voie. Et elle est moralement juste et nécessaire. Et quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode ? Quoi qu’il en soit, nous sommes allés si loin que nous devons gagner, sans quoi tout notre peuple – à commencer par nous-mêmes et tout ce qui nous est cher – sera effacé. » [1] 

Le 22 juin 1941, Hitler lance ses forces à l’assaut de l’Union soviétique. Les Allemands vont arriver aux portes de Leningrad et de Moscou. Ils franchissent le Don et arrivent sur la Volga, où la ville de Staline leur échappera aussi. Les panzers se ruent dans l’immensité de la steppe des Kalmouks. Astrakhan n’est pas loin, le Caucase est atteint et le drapeau nazi flotte sur l’Elbrouz [2]  ; c’est l’Asie. L’Axe avait atteint son niveau de dilatation maximal et, entraînant dans sa ruine des peuples entiers, allait s’effondrer sur lui-même dans d’ultimes et atroces convulsions.

Atroce, nulle part la guerre ne le fut autant que sur le « front de l’Est ». Là devait s’écrire la destinée de l’Allemagne et de l’Europe, là se joue la « grande guerre patriotique » qui allait précipiter plus de 20 millions d’hommes vers la mort, soit deux fois plus d’individus que pendant toute la Première Guerre mondiale. Y périrent au moins autant de civils que de militaires, et les souffrances des uns et des autres furent inouïes : prisonniers russes sous-alimentés, utilisés comme cobayes dans des « expériences » inhumaines, civils exterminés par les groupes spéciaux nazis, peuples entiers déportés par Staline vers l’Asie centrale, milliers de villes et de villages rayés de la carte par la folie meurtrière nazie, civils jetés en plein hiver russe, sans vivres ni habits chauds, sur les chemins d’une campagne ravagée, viols collectifs, population de Leningrad réduite à manger le papier peint des murs qui ne se sont pas encore effondrés, prisonniers italo-allemands réduits à recycler leurs excréments pour survivre… La guerre à l’est fut une guerre absolue, une lutte à mort conçue, dès l’origine, pour être livrée en dehors du cadre légal et moral encadrant la pratique guerrière en Occident – en dehors de la civilisation.

La voie inhumaine
Charles XII luttait pour maintenir l’influence suédoise sur la Baltique et, éventuellement, installer à Moscou un pouvoir à sa main ; Napoléon avait voulu punir le tsar, l’amener à traiter pour renoncer à l’alliance anglaise. Hitler ne voulut rien de tout cela. Hitler chercha à anéantir l’Union soviétique, à réduire les Slaves en esclavage, à exterminer les Juifs de l’Est – ce qu’il chercha à faire dans d’autres pays slaves ou non slaves, comme en Pologne où plus de 90 % d’entre eux disparurent – et à détruire totalement le marxisme. Sa guerre fut de conquête et de destruction, totale. Par l’ampleur démesurée du projet et les violences inouïes qu’elle engendra, cette guerre ne peut être comparée qu’à la conquête mongole, au cours de laquelle des régions entières finirent par redevenir des prairies sauvages. À la tête d’une Europe conquise, prétendant lutter pour l’Europe contre le « judéo-bolchevisme » slave asiatique, Hitler conduisit une invasion barbare. La barbarie n’est ni d’Asie ni d’Europe. En l’occurrence, elle fut là européenne, allemande, et le fait que les nazis s’attaquèrent à un régime stalinien lui-même barbare n’en atténue en rien l’ignominie. L’ultranationalisme guerrier basé sur l’idée de la conquête de l’« espace vital », l’antisémitisme violent et l’antimarxisme virulent sont les moteurs de l’agression.

Hitler n’est en rien le père de ces conceptions. Elles existent en Allemagne depuis le XIXe siècle et depuis bien plus longtemps pour l’antisémitisme. L’idée du Lebensraum, l’espace vital à conquérir, est présente dans la pensée pangermaniste, qui puise ses racines dans l’Allemagne nietzschéenne, dominée par la quête de la puissance et par les conceptions de Ratzel, le grand géopolitologue théoricien de l’expansionnisme germanique. Pour Ratzel, le sol et sa conquête – même si la vision coloniale d’outre-mer est présente – demeure l’élément premier de puissance. De là, découle l’idée de Lebensraum [3]  pour une Allemagne dont la vocation est, avec Haushofer, de dominer l’Europe [4] . Ces conceptions finirent par se répandre très largement dans les milieux nationalistes völkisch et en premier lieu dans la Ligue pangermaniste de Heinrich Claß et Alfred Hugenberg. À partir de la fin 1922 [5] , Hitler, à l’époque agitateur de brasserie qui sévissait à Munich, finit par établir la conjonction fatale entre le bolchevisme et les Juifs, d’une part, et l’espace vital à acquérir, d’autre part, qui, désormais, se situerait à l’est. La réalisation de l’entreprise permettrait d’anéantir à la fois le marxisme et les Juifs, et de donner à l’Allemagne les terres dont elle aurait besoin pour affirmer sa domination sur l’Europe. Détruire les Juifs, censés « tenir » la Russie, devint donc, dans la pensée d’Hitler, un moyen de conquérir le Lebensraum à l’est [6] . Comme le note Pierre Ayçoberry : « La politique extérieure visait, comme la politique intérieure, à anéantir l’ennemi judéo-bolchevique et à favoriser le renouveau racial de l’Europe. » [7]  De plus, le contentieux historique entre Slaves et Allemands exaltait des milieux nationalistes qui aimaient à évoquer les luttes médiévales entre les deux peuples : le Lebensraum, décidément, c’était l’Est [8] . Hitler note, dans le second volume de Mein Kampf, rédigé en 1925 :

Le droit à la terre peut devenir un devoir lorsqu’une grande nation paraît vouée à la ruine à défaut d’extension […]. Nous commencerons là où on l’a fini il y a six cents ans […]. Mais si nous parlons aujourd’hui de terres en Europe, nous ne saurions penser d’abord qu’à la Russie […]. Et la fin de la domination juive en Russie sera aussi la fin de la Russie en tant qu’État [9] .


Aussi la guerre à l’est tint-elle lieu pour le Führer, dès 1933, de programme de gouvernement : la politique économique du Reich – pour Hitler, l’économie est fondamentalement subordonnée à la politique –, basée sur le réarmement, dépendait, à moyen terme, de la réussite de l’entreprise. Dès 1931, Hitler déclare : « L’Europe a besoin du blé, de la viande, du bois, du charbon, du fer, du pétrole de la Russie pour pouvoir soutenir la lutte décisive contre les États-Unis. » [10]  La lutte contre l’Union soviétique devait donc permettre de réaliser tous les objectifs à la fois : extirper le marxisme d’Europe, participer à l’élimination des Juifs, offrir des débouchés et des matières premières à l’Allemagne en réglant les questions économiques, résoudre le problème de l’« espace vital » et de l’émigration par la relance du séculaire processus de colonisation à l’est.

Dans l’esprit d’Hitler, l’URSS serait désindustrialisée, ses terres devaient servir à l’agriculture coloniale germanique, ses ressources à l’industrie allemande. Les Slaves, « sous-hommes » par excellence – « mongolisés », comme aimait à le dire Rosenberg –, devaient être réduits en esclavage. Seules quelques villes coloniales allemandes devaient exister sur un domaine réduit à l’état de vaste réserve de terres et parsemé d’exploitations minières. Hitler ne prônait pas d’ailleurs le retour au Moyen Âge, si ce n’est en Russie même ; au contraire, le modèle de développement américain basé sur l’automobile et la technologie en général le fascinait. Mais, pour le copier, il avait besoin des ressources d’un continent tout entier [11]  : l’Eurasie, ni plus ni moins. L’Allemagne a donc vocation à dominer l’Europe. Elle est, dans les conceptions du Führer, par sa culture et sa « pureté raciale », la nation la plus apte à diriger l’Occident européen. En ce sens, le Slave, et le Russe en particulier, marxisé, judaïsé, mal dégrossi, c’est l’Asiatique. La guerre contre l’URSS est, dans l’esprit des dirigeants nazis et bientôt du peuple allemand, au-delà de l’épisode final de la lutte de l’Allemand contre le Slave, la lutte de l’Occident civilisé contre l’« Asie barbare ».

Dans un premier temps, l’Allemagne devait se libérer des clauses du traité de Versailles, ce qui entraînerait immanquablement la guerre avec la France, voire avec la France et la Grande-Bretagne. Les Anglais pouvaient néanmoins constituer un allié dans la lutte qui, dans un second temps, opposerait l’Europe à l’URSS. Une fois l’Eurasie contrôlée, l’Allemagne pourrait entamer la lutte finale contre les Anglo-Saxons et l’Amérique, qui devait lui permettre d’accéder à l’hégémonie mondiale. Sans conquête de la Russie, que ce soit d’un point de vue stratégique ou économique, l’Allemagne ne pouvait accéder à la toute-puissance continentale et, donc, à l’hégémonie mondiale. La campagne à l’ouest n’était qu’un préalable destiné à avoir les mains libres à l’est. L’hostilité puis la résistance britanniques devaient venir perturber les projets hitlériens et diviser les autorités civiles et militaires, partagées entre le mirage de conquête asiatique et la lutte contre l’Anglo-Saxon [12] .

Pourtant, en août 1939, l’Allemagne et l’URSS signent un pacte de non-agression. Pour l’Allemagne, la première nécessité est alors de briser les chaînes du traité de Versailles, de reconstituer sa puissance militaire, de reconstruire une assise territoriale européenne en s’appuyant sur les minorités allemandes d’Europe de l’Est et d’Europe centrale. Cela conduit mécaniquement à la guerre contre la France. On espère à Berlin, notamment en raison de la « bolchevisation » et de la « judaïté » de la classe dirigeante française qui conduisent à l’affaiblissement et au triomphe du pacifisme dans ce pays – Léon Blum incarnant ces deux éléments aux yeux des nazis –, que la réaction française sera tardive. Or, si l’Allemagne s’effondre sous les coups conjugués de la France, de l’Angleterre et de l’URSS, autant, pour la droite occidentale, ouvrir une autoroute au bolchevisme. Abrités, les uns derrière la Manche, les autres derrière la ligne Maginot, Anglais et Français pouvaient entendre tonner l’orage sur l’Autriche, la Tchécoslovaquie et bientôt la Pologne. Peu de dirigeants et de diplomates, en Occident, comme Vansittart en Angleterre ou Mandel en France, avaient la lucidité de ne pas croire, avant 1939, aux promesses d’Hitler, et surtout de comprendre que la seule manière de dissuader les nazis de mettre en œuvre leurs projets de domination était le retour à l’alliance de revers de 1914 avec l’URSS, voire – avant l’attaque de l’Éthiopie – avec l’Italie [13] . Des personnalités comme Churchill voyaient clair dans le jeu européen, mais l’anticommunisme maladif des dirigeants occidentaux, en particulier de Neville Chamberlain, empêcha de jouer la carte russe. De plus, les grands procès de Moscou et la purge subie par l’Armée rouge « avaient convaincu aussi bien les Allemands que les Français et les Britanniques que l’Union soviétique était en train de traverser une grave crise interne (généralement mal définie) qui la rendait, pour un certain temps, incapable de jouer un rôle décisif sur une scène internationale » [14] .

À Munich, en septembre 1938, les Soviétiques, qui n’avaient pas été invités, virent s’effondrer littéralement la politique de sécurité collective européenne que Litvinov, aux Affaires étrangères, avait soutenue de toutes ses forces. En décembre, Bonnet et Ribbentrop paraphaient un accord de non-agression entre la France et le Reich. Vu de Moscou, la situation était périlleuse. La perspective de voir se constituer un front antisoviétique en Europe, sur le dos des petites nations – pas toujours innocentes, à l’image de la Pologne agressive envers la Tchécoslovaquie agonisante –, était bien réelle. Staline décide de jouer sur les deux tableaux : continuer à rechercher l’alliance occidentale et commencer à courtiser l’Allemagne ; Litvinov est alors remplacé par Molotov. Par ailleurs, les Occidentaux font tout pour saboter toute perspective d’accord avec Staline, refusant de discuter sérieusement des garanties réclamées par les Soviétiques, en cas d’accord, sur les territoires d’Europe orientale tels que les Pays baltes. Le 12 août, les Soviétiques découvrent que la mission militaire déléguée à Moscou par les Franco-Anglais en pleine crise polonaise n’a pas pouvoir de négocier, surtout côté anglais. Dernier coup bas du catastrophique Chamberlain, champion de l’appeasement avec l’Allemagne jusqu’à l’aveuglement et qui précipita définitivement Molotov dans les bras de Ribbentrop [15] .

Le 21 août 1939, les négociations avec les Occidentaux étaient rompues. Ribbentrop arriva à Moscou le 23 et, dans la nuit, signa le pacte germano-soviétique et son fameux protocole secret qui fixait les zones d’influence de chaque puissance passant par la Vistule, la Narev et le San – autrement dit, en plein cœur de la Pologne, laquelle faisait les principaux frais de l’opération. Aussi, le 17 septembre, Staline, devant l’effondrement polonais sous les coups de la Blitzkrieg, fit-il valoir ses nouveaux « droits » et occupa l’est de la Pologne : 25 700 Polonais furent exécutés conformément à la directive de Beria du 5 mars 1940 et vinrent combler les fosses de Katyn, tandis que, sur les 230 000 Polonais qui se rendirent à l’Armée rouge, seuls 83 000 survécurent jusqu’en 1941 [16] . Staline, décidé à utiliser complètement la latitude que le pacte Molotov-Ribbentrop lui assurait et alors que le monde entier avait les yeux tournés vers la ligne Maginot et bientôt vers la Scandinavie, se lança dans une soudaine offensive d’hiver contre la Finlande, où les Russes laissèrent 200 000 hommes sur le terrain. Il en coûta sa place aux armées à Vorochilov, mais l’entreprise permit aux Soviétiques de s’adjuger la Carélie finlandaise. L’été 1940 fut mis à profit pour remettre les États baltes sous tutelle russe, et, pour faire bonne mesure, Staline y adjoignit la Bucovine et la Bessarabie roumaines.

Cela étant posé, le pacte germano-soviétique peut apparaître comme une très bonne affaire pour l’Union soviétique, qui y gagnait 23 millions d’habitants [17] . Mais il ne faut pas perdre de vue que, pour la diplomatie russe incarnée par Litvinov, la priorité a clairement été, jusqu’au dernier moment, la neutralisation de l’Allemagne par l’alliance franco-anglaise et le respect des principes de la sécurité collective [18] . Que Molotov ait ajouté le cynisme et l’opportunisme à l’affaire ne change rien au fait que le pacte des 23-24 août fut avant tout le fruit d’une réaction pragmatique des Soviétiques qui, dans l’impossibilité de s’en remettre aux bonnes vieilles méthodes de la sécurité collective, décidèrent de sortir de l’impasse par un autre moyen. Les démocraties occidentales avaient préféré privilégier les ultimes chances d’une improbable entente entre puissances occidentales, fût-ce avec l’Allemagne nazie, plutôt que de s’allier avec le Russe, le communiste, l’Autre, l’étranger, l’Oriental, le prédateur dangereux, comme si l’Allemagne ne l’était pas autant – sinon davantage.

Les difficultés rencontrées en Finlande ne faisaient que renforcer les doutes sur l’état réel de l’Armée rouge. Ces doutes devinrent plus obsédants encore lorsque les Soviétiques constatèrent que leur « partenaire » allemand venait de liquider la France en moins de six petites semaines. Aiguillonné par la crainte et la nécessité de gagner du temps, Staline s’applique alors à jouer au parfait associé : il fait assassiner Trotsky et, par la modification du règlement disciplinaire militaire, met fin à la conception internationaliste et révolutionnaire de l’Armée rouge, devenue armée de défense nationale. Il s’agit de prouver aux nazis que le « judéo-bolchevisme » révolutionnaire est terminé. Staline était même prêt en novembre 1940 à dissoudre la IIIe Internationale et à adhérer… au pacte anti-Komintern [19]  ! La visite de Molotov à Berlin en novembre 1940 se solde pourtant par un fiasco. Molotov a placé les enchères très haut : Sakhaline, la Bulgarie – qui n’entendait d’ailleurs pas devenir un protectorat soviétique –, passe encore, mais les Détroits, la Perse…

Ces signaux ne peuvent évidemment pas détourner Hitler de son grand dessein. Le 18 décembre, il signe la directive 21, dite « Barbarossa ». L’Allemagne allait se lancer à l’assaut de l’URSS. Si la motivation idéologique et raciale reste forte, Hitler voit aussi dans la campagne de Russie le moyen d’éliminer un soutien vital de la Grande-Bretagne. Privée de l’appui possible de l’URSS, elle devrait s’avouer vaincue ou serait anéantie avant l’intervention, à juste titre fort redoutée, des États-Unis [20] . Comme Napoléon, autre maître de l’Europe continentale avant lui, trahi par sa flotte, Hitler se voyait réduit par la faillite de la Luftwaffe dans le ciel britannique, à chercher à frapper le Royaume-Uni… en Russie. Les relations germano-soviétiques s’étaient tendues du fait même du soutien apporté par l’Allemagne à la Finlande, à la Hongrie et à la Roumanie. La campagne de l’Axe dans les Balkans, suscitée par les difficultés de l’Italie contre la Grèce, acheva de détériorer la situation. En mai 1941, la Bulgarie adhérait à l’Axe et rejoignait le concert des petites nations hostiles à l’Union soviétique. Malgré cela, l’URSS respectait scrupuleusement les accords commerciaux contractés avec le Reich le 11 février 1940 et renouvelés le 10 janvier 1941 ; jusqu’à la veille de l’invasion, les Soviétiques livrèrent pour près d’un milliard de marks de matières premières au Reich, de produits agricoles et de pétrole, contre une assistance technologique d’intérêt douteux, permettant à l’Allemagne de survivre au blocus britannique et d’équiper au mieux les divisions qui se lanceraient sur l’Union.

Lorsque Molotov reçut, le 22 juin, le mémorandum allemand de Schulenburg signifiant le début de l’invasion, il ne put qu’esquisser un piteux : « Pensez-vous que nous ayons mérité ça ? » [21]  Il faut préciser que le chef du renseignement soviétique Golikov, alors que plus de 150 divisions allemandes et alliées se déploient à la frontière, atténue la portée de ses informations, dont les sources anglo-américaines, selon lui, ont avant tout pour but d’éloigner l’URSS de l’Allemagne [22] . Trompé par ses propres services, Staline attend donc un ultimatum de l’Allemagne pouvant ouvrir sur des négociations. Il pense aussi qu’Hitler n’osera pas attaquer tant qu’il n’a pas vaincu l’Angleterre, pourtant chassée, avec pertes et fracas, de Grèce. Jusqu’au dernier moment, le maître du Kremlin multiplie les gestes en faveur de l’Allemagne, comme lorsqu’il chasse les ambassadeurs en exil de Belgique et de Norvège, territoires annexés par le Reich. L’équipée rocambolesque de Hess en Angleterre contribue, il est vrai, à brouiller les cartes. La Luftwaffe, pendant ce temps, continue de violer systématiquement le ciel soviétique. Erreurs de pilotage, plaide Schulenburg…

La « grande guerre patriotique » de l’URSS
Staline porte, bien sûr, une part de responsabilité écrasante dans la surprise qui s’abat sur son pays. Elle n’est pas uniquement personnelle, comme les analyses khrouchtchéviennes tenteront de le démontrer, mais tient avant tout à la nature du système qu’il a créé. Il a divisé à l’extrême ses services pour mieux pouvoir les contrôler. Aussi les informations diplomatiques et les observations militaires ne sont-elles pas recoupées. Le Géorgien a d’ailleurs tendance à traiter toutes les affaires en même temps et en personne, se méfiant de tous. Il tranche souvent en dépit du bon sens et personne n’ose le lui faire ouvertement remarquer. En effet, dans un système où il faut tout faire pour éviter d’encourir les foudres du Maître, il est tentant de ne pas remonter les informations désobligeantes et, pour finir, de communiquer au camarade président ce qu’il a envie d’entendre, même si cela ne correspond pas nécessairement à la réalité [23] . Un système absurde conduit à des situations absurdes. Staline est ainsi persuadé que l’Ukraine sera l’objectif premier des nazis : erreur. Comment faire changer d’avis le chef ? Impossible. Vannikov, commissaire aux Armements, ose s’insurger contre les décisions de Staline qui, croyant avoir tout son temps, décide de réorganiser certaines chaînes de montage de canons et de mortiers, ce qui implique un arrêt de la production : il est emprisonné [24] . Autocratie, encore et toujours, cette vieille malédiction russe. Autocratie et folie, surtout, d’un système qui a, plus que nul autre, institué la terreur en instrument de pouvoir. Terreur pour les masses paysannes, les oppositions nationales, mais aussi pour les membres mêmes de l’appareil d’État et de l’armée. Terreur invalidante, paralysante. Staline peut, ainsi, aisément faire triompher ses vues : mener une guerre offensive contre le Reich, à partir de 1942, lorsque l’Armée rouge sera prête [25] . Préparer un plan de guerre prévoyant de repousser l’assaut nazi en URSS serait jugé immanquablement défaitiste et condamnerait par la même occasion son auteur. L’état-major est donc condamné à présenter d’improbables ébauches d’improbables offensives en Pologne…

Aussi, lorsque les nazis se lancent à l’assaut, l’URSS est-elle non seulement surprise, mais elle a rarement été aussi démunie au moment de soutenir une attaque – et l’attaque de la plus formidable armée jusqu’alors rassemblée dans l’Histoire. Le 22 juin 1941, l’URSS n’a pas de grand quartier général. L’Armée rouge n’a pas même un… plan. Les fortifications frontalières ont été abandonnées, en raison de la modification territoriale de 1939, les nouvelles sont à peine ébauchées. Staline refuse, pour éviter toute provocation, de mettre en alerte les forces déployées trop loin de la frontière. « Deux semaines avant l’invasion allemande, l’état-major de la IVe armée en Biélorussie ordonne au commandant de la 22e division blindée de retirer les munitions des chars et de les déposer dans des entrepôts. » [26]  Le début de l’année 1941 voit encore Staline occupé à opérer de nouvelles épurations au sein du Parti. L’Armée rouge, elle, a déjà été décapitée par les grandes purges. Le 14 juin, une semaine avant le début des hostilités, l’agence Tass publie un communiqué pour souligner la qualité des relations germano-soviétiques et pour affirmer que les mouvements de troupe nazis sont bien interprétés comme des manœuvres militaires. Les soldats peuvent dormir sur leurs deux oreilles. Richard Sorge, le célèbre agent soviétique infiltré à l’ambassade allemande au Japon, prévoit l’attaque pour le 22 juin : Staline ne le croit pas. Le Géorgien prend toute manœuvre allemande pour une provocation destinée à permettre à Hitler d’attaquer sans ultimatum en cas de riposte inconsidérée. Chaque signal de l’évidence de l’attaque le conduit à repousser un peu plus la mise en alerte du pays. Même les déserteurs allemands qui, le 21 juin, annoncent l’attaque pour la nuit sont « des agents provocateurs » [27] . Le poids de l’autocratie semble donc considérable dans la débâcle initiale.

L’ampleur du désastre de l’été 1941 ne doit pas conduire à des interprétations schématiques. L’URSS n’était pas prête, mais elle n’était pas désarmée. Le matériel russe est abondant et performant. Les Soviétiques possèdent un stock de 24 000 chars dont 15 000 mobilisés face à l’Ouest. Certes, la plupart sont périmés ou trop légers, comme les T-26, T-27 et BT. Il reste pourtant près de 2 000 T-34 et KV lourds et rapides. Les Allemands se lancent à l’assaut avec près de 4 000 chars seulement, dont 444 Panzer IV lourds. Mais, là encore, l’attaque allemande ne pouvait frapper au plus mauvais moment pour les Russes. Les Soviétiques, après la désastreuse expérience finlandaise, étaient en effet en pleine réorganisation tactique et stratégique.

En ce qui concerne l’artillerie, les deux armées opposent des quantités de matériel comparables : environ 40 000 canons et mortiers. L’aviation soviétique est très supérieure en nombre à son homologue allemande. Elle compte sur 9 000 appareils, alors que les Allemands n’en alignent que 2 500 [28] . Les Messerschmitt 109 et 110, les Stukas et autres Dornier et Heinkel sont néanmoins bien supérieurs aux appareils soviétiques. Dans un premier temps, les petits I-16 « Mosca » (Mouche) furent surclassés par les Me-109, mais le Yak-1 et le Mig-3 allaient vite venir à la rescousse. L’aviation soviétique, dont le premier rideau fut détruit en grande partie au sol, manquait aussi de pilotes expérimentés et de machines de qualité. Autrement dit, l’armée de Staline est supérieure, même matériellement, mais son impréparation, la surprise de l’attaque qui l’a saisie en pleine réorganisation ne lui permettent pas de résister efficacement dans un premier temps.

Même si les Russes sont supérieurs en effectifs, ils ne profitent pas non plus de cet atout : 3 millions d’hommes seulement sont positionnés à proximité de la frontière, mais échelonnés sur des centaines de kilomètres de profondeur, en un déploiement d’une densité trop inégale, face à plus de 4 millions de soldats de l’Axe. Les Soviétiques disposent de près de 200 divisions en comptant les unités spéciales du NKVD. Les Allemands alignent 143 divisions dont 17 blindées, auxquelles s’ajoutent une quarantaine de divisions de moindre valeur fournies par les alliés roumains, hongrois et finlandais, bientôt renforcées d’Italiens. Si l’Armée rouge s’effondre face à l’agression nazie, il faut y voir les effets de l’aberration d’un système monstrueux, fruit de la rencontre du communisme et de la culture orientale des masses. Le Parti, son fonctionnement et les erreurs majeures d’appréciation de Staline ont effectivement eu raison de l’Armée rouge.

Depuis la Finlande, donc, les forces de von Dietl et du Finlandais Mannerheim foncent sur le lac Ladoga et Mourmansk. Au nord, von Leeb doit conquérir Leningrad ; au centre, von Bock doit prendre Moscou, clef politique du système, nœud des communications ; au sud, von Rundstedt doit s’emparer de l’Ukraine. Le plan est titanesque ; le front, au fur et à mesure de l’avancée allemande, ne peut que s’élargir et le potentiel démographique soviétique est connu. Les Allemands savent qu’ils doivent faire vite – la réputation de l’hiver russe n’est plus à faire. Il est très abusif d’affirmer que la campagne des Balkans a retardé l’attaque en Union soviétique, programmée pour avril-mai. Les pluies printanières persistantes sur l’est, transformant les routes en fondrières, auraient de toute manière retardé l’offensive [29] . Néanmoins, cette opération a contribué, au sud des marais du Pripet, à dégarnir un front est qui n’en avait guère besoin [30] . La campagne est conçue comme une campagne d’été. On s’étonne qu’aucun des généraux d’Hitler n’ait pu mettre sérieusement en doute la faisabilité d’une telle entreprise [31] . L’audace a jusqu’alors toujours réussi au Führer. Les théories racistes des nazis et le mépris pour l’idéologie communiste expliquent la sous-estimation tragique du potentiel militaire et économique de l’URSS, ainsi que de la faculté de résistance du régime soviétique. La perspective, pour des hommes avides et cruels comme Heydrich et Himmler – qui appartiennent au « premier cercle » du Guide, de voir étendues encore plus vers l’est leurs prérogatives, notamment en ce qui concernait la politique antisémite, a dû conforter Hitler dans sa stratégie.

Les premières semaines de la bataille se concluent par d’éclatants succès de la Blitzkrieg. En vingt-quatre heures, 1 200 avions soviétiques étaient détruits, la plupart au sol. En trois semaines, les immenses mâchoires blindées des corps de panzers avaient parfois avancé de 600 km ; plus de 300 000 hommes avaient été emprisonnés dans la poche de Minsk. En septembre, une partie du groupe centre se détournait vers le sud. Kiev tombait, avec plus de 600 000 prisonniers. Les décisions de Staline pesèrent encore bien lourd. D’abord abasourdi par la débâcle, étourdi par l’attaque, il se ressaisit et, malgré les injonctions de Kirponos, interdit toute retraite en Ukraine : ordre stupide qui fut la cause de la perte de plus d’un demi-million d’hommes. Hitler, quant à lui, imposait la marche vers le sud obsédé par la richesse de l’Ukraine. Il y laissa sans doute passer sa chance de prendre Moscou.

L’opération « Tempête d’hiver » commence bien : devant Viazma, 300 000 Russes sont capturés. Le 19 octobre, l’état de siège est proclamé à Moscou. Heureusement pour Staline, les pluies torrentielles ont rendu les routes inutilisables, comme l’observe avec dépit le sergent Prüller : « La pluie s’installe à demeure. Les routes, déjà infectes par beau temps, deviennent totalement impraticables. Inutile de faire un dessin pour expliquer ce que ça signifie pour nous, division blindée. Il est impossible d’avancer d’un pouce. » [32]  Le 5 décembre, les faubourgs de Moscou sont atteints dans le froid intense qui s’est abattu sur la Russie, avec rudesse depuis la fin novembre. La Wehrmacht n’a pas de vêtements chauds. Le lendemain, la contre-attaque russe commence. Les Allemands connaissent leur première défaite. Un vent de panique souffle sur l’état-major, on parle de recul jusqu’aux positions de septembre. Hitler reprend la main, les unités encerclées seront ravitaillées par la Luftwaffe mais on ne recule plus. Jusqu’en février, les Soviétiques attaquent sans relâche. L’armée allemande y laisse plus de 300 000 hommes. Pour la première fois depuis le début du conflit, elle subit des pertes réellement lourdes.

En 1942, les nazis se lancent à nouveau à l’attaque. L’urgence est encore plus grande qu’en 1941 : l’Amérique est en guerre. Il faut achever le travail, et vite. Le « Plan bleu » prévoit une nouvelle ruée vers l’est. Leningrad doit tomber. Moscou semble trop bien protégée. L’objectif principal, c’est le pétrole du Caucase. Mais le front ne fait que s’étendre ; or les pertes n’ont pas été comblées, les divisions d’infanterie manquent d’effectifs. Le recours aux alliés se fait plus massif, Roumains, Hongrois et Italiens devant combler les espaces. Le 4 juillet, Sébastopol tombe aux mains de von Manstein après une âpre résistance. Le Don est franchi, l’armée allemande retrouve la saveur des grandes équipées de la Blitzkrieg, et le Caucase s’ouvre aux panzers. Hitler divise alors ses forces. Le groupe A fonce vers le sud et Bakou, le groupe B doit prendre Stalingrad, lieu idéal où « appuyer » le front, point de passage sur l’immense Volga, grand centre industriel, ville de Staline. Le front s’étend démesurément, l’armée allemande se disperse ; Halder, qui commande à l’armée de terre, le fait remarquer au Führer, notant dans son journal que Hitler « se laisse guider par ses rêves éveillés ». Il est limogé pour manque de « zèle idéologique » [33] . Von Paulus et sa VIe armée, soutenue par la IVe armée blindée de Hoth, est chargé de s’emparer de Stalingrad. On s’entretue dans les décombres des usines géantes Octobre rouge, Barricade et Djerjinsky, où la Blitzkrieg est bien vaine. Stalingrad devient la quintessence du combat de rue et, avec Verdun, l’autre symbole du combat acharné. Par bacs, Joukov ravitaille et renforce ses troupes. À quelques centaines de mètres des Allemands, les usines bombardées sans relâche continuent de tourner. La gare centrale change quinze fois de mains en cinq jours [34] . En octobre, les Allemands ont perdu 70 000 hommes et sont en infériorité flagrante en moyens matériels [35] . À l’autre bout du front, l’offensive du Caucase, dévoreuse de moyens, contraint les Allemands à abandonner l’espoir de prendre Leningrad, dont on peut tout juste maintenir le siège.

Le 19 novembre, l’opération Uranus est déclenchée par Joukov. Pendant qu’Hitler s’enferre dans Stalingrad et que son armée, dont les vides sont de moins en moins comblés, s’étend de la Finlande au Caucase, les Soviétiques concentrent leurs forces. Ils frappent en plein hiver les armées alliées, notamment les Roumains, mal équipés pour repousser les offensives blindées, puis, plus au nord, les Italiens à peine mieux lotis. En quelques jours, von Paulus est encerclé dans la cité de Staline. Cette situation, les Allemands, à une autre échelle, il est vrai, l’ont déjà vécue l’hiver précédent. La Luftwaffe ravitaillera Stalingrad, fanfaronne Göring. Manstein, le héros de Sébastopol, est appelé pour monter l’opération de dégagement. Elle échoue, les moyens étant trop faibles, et la défense soviétique, très forte. La météo engloutit les espoirs de ravitailler l’armée de von Paulus, dont le calvaire ne fait que commencer. Malgré l’interdiction formelle du Führer de capituler, celui-ci allant jusqu’à accorder à Paulus le bâton de maréchal pour l’en dissuader, 90 000 Allemands – les survivants d’une armée de 300 000 hommes – se rendent, le 31 janvier 1943, dans la ville fantôme. C’est la défaite. Quatre jours de deuil national sont décrétés en Allemagne. C’est surtout la fin de deux mythes tenaces : celui de l’invincibilité de la Wehrmacht et celui de l’infaillibilité du Führer.

À la mi-février, poussant leur avantage, les Soviétiques, qui ont fait exploser le front sud allemand, sont sur les bords de la mer Noire. Effacée la percée de 1942, tout juste les Allemands peuvent-ils sauver les forces du groupe A de Kleist, aventurées dans le Caucase. Plus au nord, Leningrad voit son isolement partiellement rompu. Même si les furieuses contre-attaques allemandes de von Manstein permettent de rétablir le front et de reprendre Kharkov, partout les nazis sont passés à la défensive. Le chasseur devient gibier. En juillet, Hitler, en proie au doute, lance l’opération Citadelle : réduire le saillant de Koursk. Les Soviétiques attendent l’offensive de pied ferme : 1 million d’hommes contre 600 000 Allemands, 4 000 chars appuyés par 2 500 avions contre 2 700 engins allemands soutenus par 2 000 appareils. Les Russes ont préparé le terrain, mines, ouvrages et canons antichars s’étalant en profondeur. Les nouveaux chars Panther ne sont pas assez nombreux pour s’opposer aux nuées de T-34. Le 12 juillet, se livre la plus grande bataille de chars de l’Histoire. Elle demeure indécise, mais, devant l’offensive soviétique sur Orel, Hitler décide d’y mettre fin. En pure perte, l’Allemagne vient d’engloutir ses dernières forces vives. Jamais plus à l’est elle ne sera capable de réunir autant de moyens. Le 25 août, Smolensk est reprise ; en octobre, on se bat sur le Dniepr ; 200 000 Allemands sont isolés en Crimée. L’hiver attise encore l’ardeur de l’Armée rouge qui, désormais, surclasse totalement, y compris dans le domaine aérien, l’armée d’Hitler et repousse les Allemands à 250 km de Leningrad. Le printemps 1944 voit l’offensive de Joukov prendre des airs de Blitzkrieg [36] . Le 9 avril, Odessa tombe. La Crimée est évacuée en catastrophe au début mai, Tolboukhine enlevant Sébastopol. L’offensive d’été 1944 (l’opération Bagration) fait voler en éclats le front allemand de Biélorussie. Model, l’homme des missions désespérées, ne peut endiguer la débâcle ; 100 000 Allemands sont pris au piège près de Minsk. Les survivants seront exhibés dans les rues de Moscou. La Blitzkrieg russe s’emballe. En Courlande, une partie des forces du groupe nord est prise au piège. La Finlande jette l’éponge. Staline marque la pause pour permettre aux nazis de réduire l’insurrection de Varsovie, alors même que les Allemands perdent la France.

Rien ne peut plus empêcher l’Armée rouge de déferler sur l’Europe. Les alliés des Balkans tournent le dos au Reich, alors que Staline initie déjà les intrigues qui mèneront à la constitution d’une Europe de l’Est rouge. Le 12 janvier 1945, alors que la contre-offensive des Ardennes à l’ouest s’essouffle, la Vistule est franchie. À la fin du mois, les Soviétiques sont en Poméranie : nouvelle débâcle, à laquelle se mêlent des milliers de civils fuyant les Soviétiques dont il est facile d’imaginer que leur conduite sera très dure au regard des épreuves indicibles subies par leur propre population. L’Oder et la Neisse constituent l’ultime ligne défensive. Le 16 avril, c’est l’assaut final ; le 25, Soviétiques et Américains se tendent la main à Torgau. Dans Berlin, c’est l’apocalypse. Le drapeau soviétique flotte sur le Reichstag. Les Russes sont en Allemagne pour quarante-cinq ans.

Barbaries
Une fois de plus, une armée européenne a été incapable de s’emparer de la Russie. Face à l’Est, l’Occident ne peut résoudre les immenses difficultés liées aux contraintes naturelles d’un espace russe hostile et gigantesque, et immanquablement vient à manquer d’hommes. Pourtant, on ne peut réduire la guerre de 1941-1945 à ces seules considérations, aussi fondées et incontournables puissent-elles être.

Les paradoxes n’ont pas manqué. Pour l’Européen, la barbarie est censée être d’Orient, chez le tsar, le sultan ou Staline. Dans le conflit germano-soviétique, la terreur est avant tout nazie, allemande, européenne, rejoignant à travers les âges les atrocités teutoniques. Cette terreur nazie a des origines idéologiques ; est-elle attisée par l’amère sensation ressentie par l’armée allemande que la tâche qu’on lui confie n’est peut-être pas à la mesure de ses moyens pourtant formidables ? Le climat et l’espace sont des données connues, dont on peut toujours dire, après coup, qu’elles ont été sous-estimées par les Allemands. Mais d’autres facteurs ont été encore plus sous-estimés : la force de l’Armée rouge, qui réside dans son niveau d’équipement et sa capacité de résistance. Si le second point était largement connu – la réputation de rusticité, d’obéissance et le sens du sacrifice du combattant russe sont des traits civilisationnels structurants –, le premier a très mal été évalué. Les mépris à la fois politique et racial en lesquels les nazis tenaient les communistes et le peuple russe se sont conjugués pour brouiller gravement la perception que les dirigeants allemands se faisaient de l’entreprise. Le Russe allait se révéler mieux armé et plus tenace que prévu. De plus, son système politique ne s’effondrerait pas : tout au contraire, il allait réussir à transformer le conflit en une « grande guerre patriotique » qui ne ferait que le renforcer.

Dès sa conception, « Barbarossa » ne devait pas être une guerre ordinaire mais relevait de la logique d’extermination et de colonisation brutale, conçue dans le but politique et idéologique d’élimination du communisme, d’extermination des Juifs et d’asservissement des Slaves, dans la continuation du Drang nach Osten médiéval. La première directive Barbarossa du 18 décembre 1941 affirme clairement les objectifs de conquête de la campagne qui doit être poussée jusqu’à une ligne Volga-Arkhangelsk ; les industries de la Russie d’Europe étant tombées aux mains des vainqueurs, celles de l’Oural devaient être anéanties par la Luftwaffe [37] . Conquête et extermination : dès janvier 1941, Himmler estimait que, outre l’extermination des Juifs de Russie, la campagne conduirait également à la liquidation d’une trentaine de millions de Slaves [38] . Imprécation terrifiante, qui finit presque par être confirmée par la réalité. Le 13 mars, Keitel signait les directives opérationnelles de Barbarossa qui portaient sur les « tâches spéciales » à accomplir où il était question de la suppression de l’« intelligentsia judéo-bolchevique » et des commissaires du peuple, directives confirmées le 12 mai et converties en ordre le 6 juin, lequel enjoignait de « fusiller sur-le-champ » les commissaires. Göring, Himmler et Heydrich, au plus haut niveau, rivalisèrent de zèle afin de transformer en directives et en instructions formelles les visions idéologiques du Führer quant à la guerre à l’est. Ainsi von Brauchitsch, qui commandait l’armée de terre, annonça-t-il à ses commandants d’armée : « Il faut qu’il soit bien clair pour les troupes que le combat sera livré de race à race et se mènera avec la sévérité nécessaire. » [39]  L’ensemble de ces directives barbares formait les fameux ordres criminels du printemps 1941 [40]  : le décret Barbarossa du 13 mai 1941 venait parachever le cadre « juridique » de l’invasion en plaçant tout crime commis par la troupe à l’encontre des civils hors du champ d’application de la loi martiale, excepté si ces crimes avaient entraîné une rupture de la discipline au combat. Civils suspects et partisans devaient donc être passés par les armes. En mai, Heydrich mit sur pied les premiers Einsatzgruppen, groupes mobiles recrutés dans la SS, la police et le SD – service de renseignement nazi –, chargés de l’élimination des populations incriminées par la directive Barbarossa [41] . On y ajouta les Tziganes et, pour finir, les cibles furent dûment identifiées à tout élément susceptible de gêner la progression de l’offensive. Le 16 juin, Hitler confiait, à Goebbels : « Et quand nous aurons gagné, qui nous demandera des comptes sur la méthode ? » [42] 

Ces ordres terribles auraient pu être mollement exécutés. Il n’en fut rien. Dix-huit mois de brutalités bestiales en Pologne avaient préparé le terrain [43] . L’armée approuva donc, malgré quelques rares protestations, l’idée de la conduite d’une guerre barbare. Il faut souligner que nombre d’officiers supérieurs se ralliaient sincèrement aux thèses nazies. Le 2 mai 1942, Hoepner, commandant du IVe groupe de panzers, écrivait :

La guerre contre la Russie est un élément essentiel de la lutte pour l’existence du peuple allemand. C’est la vieille lutte des Germains contre les Slaves, la défense de la culture européenne contre l’invasion moscovito-asiatique […]. Chaque opération, dans sa conception et son exécution, doit être guidée par la volonté absolue d’anéantissement total et impitoyable de l’ennemi. Il n’y a en particulier aucune pitié à avoir pour les représentants de l’actuel système russo-bolchevique [44] .


Sur le terrain, les principaux commandants d’armées, si l’on excepte un von Bock ou un Guderian, relayèrent parfaitement à la troupe l’« esprit » de la directive Barbarossa. Hoth, commandant en novembre la XVIIe armée, allait parfaitement résumer à la troupe les idéaux sous-tendant l’action exigée des soldats à l’est :

Ici, à l’est, s’affrontent des visions profondément inconciliables : le sentiment de l’honneur et de la race des Allemands, et une tradition militaire séculaire, contre un mode de pensée asiatique et des instincts primitifs, excités par un petit nombre d’intellectuels, juifs pour la plupart : la peur du knout, le mépris des valeurs morales, le nivellement par le bas, le dédain de la vie intellectuelle jugée sans valeur [45] .


Nous trouvons là tous les stéréotypes racistes véhiculés à l’encontre de la Russie et des Juifs. On comprend bien dans quelle mesure, de l’officier à l’homme de troupe, qu’il partageât complètement, un peu, ou, plus exceptionnellement, pas du tout les conceptions nazies, la campagne ne pouvait qu’être comprise comme une « croisade contre le bolchevisme », une guerre de l’Occident contre l’Orient, un épisode crucial, au-delà de l’opposition germano-slave, du conflit millénaire Occident/Orient. C’est d’ailleurs parce que le message était limpide et sans détours qu’il mobilisa des milliers de jeunes gens, anticommunistes, racistes et antisémites, ardents, exaltés et aventuriers, dans les unités collaboratrices issues de l’Europe entière – Danois, Belges, Français ou même Espagnols.

De fait, les ordres sont exécutés à la lettre et la campagne prend l’aspect d’un véritable génocide. Comment en aurait-il été autrement, puisque la planification de l’offensive prévoyait que les Allemands devaient vivre en grande partie sur le pays ? Les villages et les villes sont donc systématiquement pillés. Au fur et à mesure de la retraite allemande, dès l’hiver 1941-1942, une zone de sécurité de 15 km est constituée à l’arrière du front. Les civils en sont chassés ; leurs habitations, souvent détruites. Cette pratique est responsable de la dévastation de régions entières. Lorsque l’hiver s’abat sur une Ostheer – armée de l’Est – en rien préparée à l’affronter, là aussi, on pille le civil. Des milliers de paysans sont dépouillés de leurs vêtements chauds et jetés sur les routes par des températures négatives. Les massacres systématiques de Juifs, en particulier en Ukraine, constituent en outre le vrai point de départ de la « solution finale » [46] . À Babyi-Iar, en Ukraine, 50 000 corps furent jetés à la fosse commune.

Au-delà de la chasse au Juif et au cadre bolchevik, a priori réservée aux groupes spéciaux et aux SS, cette multitude d’atrocités – au nombre desquelles il faut souligner le siège inhumain de Leningrad, où plus de 1 million de civils moururent de faim – fut le plus souvent perpétrée, comme l’a montré Omer Bartov dans son livre L’armée d’Hitler, par le simple conscrit de la Wehrmacht, nazifié par une décennie de propagande d’État, rendu furieux par les attaques de partisans, la dureté de la campagne et, pour finir, terrorisé par une discipline de fer que seul le laxisme avec lequel on considérait ses propres atrocités rendait tolérable : près de 15 000 soldats allemands furent ainsi exécutés pendant la Seconde Guerre mondiale par l’appareil répressif nazi, essentiellement sur le front de l’Est, alors que 48 hommes « seulement » avaient été fusillés pendant la Première Guerre mondiale par l’armée de Guillaume II [47] . La résistance des Russes rendit la tâche de l’armée insurmontable, la discipline devint inhumaine, et comme la doctrine nazie couvrait l’utilisation de la violence et la plaçait hors de tout cadre légal, son déchaînement aveugle put être programmé. Comme le souligne O. Bartov, il s’accompagnait d’une « déformation de la réalité » rendant responsables les Russes des violences mêmes que les nazis étaient en train de perpétrer, selon une conception qui ressemble à un processus désespéré d’autojustification destiné à supporter le poids d’une conscience devenue trop lourde à traîner. Fin décembre 1941, le commandant du IIe corps d’armée s’adressait à ses soldats :

Les batailles des mois passés vous ont montré que le soldat russe […] est prêt à toutes les infamies, y compris à l’assassinat et aux guets-apens […]. Que se serait-il passé si ces hordes mongoles asiatiques avaient pu se répandre en Europe et en particulier en Allemagne, brûlant, mettant à sac, assassinant, violant [48]  ?


La Wehrmacht fut ainsi étroitement associée aux opérations anti-partisans. En mai 1943, la XVIIIe Panzerdivision participa à une opération de nettoyage au sud de Briansk. En deux semaines, 1 584 résistants avaient été tués, 1 568 capturés et plus de 15 000 habitants chassés de la région, leurs villages incendiés :

La division ne découvrit que quelques armes à feu périmées au sein de la population et ne subit pratiquement aucune perte : c’est-à-dire qu’une telle opération n’était en réalité qu’un déchaînement de violence contre des civils sans défense [49] .


Si la population était gênante, pour une raison ou une autre, on faisait des civils des « partisans », des « agents » ou des « espions », et tout pouvait arriver. En somme, soumis à une discipline inhumaine proportionnelle à la tâche surhumaine qui leur était demandée, soutenus par un cadre légal homicide et des officiers souvent convaincus par les thèses nazies, les soldats allemands, subissant, du fait même des épreuves inouïes endurées pour tenir un front en voie de « démodernisation » [50]  accélérée, un phénomène de brutalisation traumatisant, pouvaient ainsi devenir autant de bourreaux potentiels. « Chez les soldats, les préjugés, la peur et la brutalité devinrent indissociables. » [51] 

Ainsi, c’est à la Wehrmacht qu’était confiée la garde des prisonniers ; or, bien peu survécurent à leur passage dans les camps, lorsqu’ils eurent la « chance » d’en côtoyer un [52]  : sur 5 750 000 prisonniers du début du conflit jusqu’à mai 1944, 3 300 000 moururent, selon les statistiques nazies. De même, entre 1942 et 1944, plus de 4 millions de civils furent déportés en Allemagne pour le travail forcé. Sur les 6 millions de Juifs exterminés en Europe par les nazis, on compte plus de 1 million de Russes [53] . Un ancien officier allemand, Karl Albrecht, témoigne de l’indicible souffrance du prisonnier russe, destiné par une politique inhumaine à mourir d’inanition :

La faim… la faim… la faim. Des dizaines de milliers de prisonniers de guerre furent parqués dans d’immenses camps sans pain, sans eau… Les chœurs formidables des affamés, des assoiffés criant des jours durant, on les entendait à des kilomètres. La population des villages était saisie d’horreur [54] .


La supériorité matérielle des nazis n’est qu’illusion, une illusion qui se dissipe bien vite. On peut parler d’infériorité numérique patente à partir de l’hiver 1941-1942. De même, comme le souligne Philippe Masson détaillant les effectifs engagés à l’est en juin 1941, « l’ensemble ne doit pas faire trop illusion, il est à peine supérieur à celui du 10 mai 1940 » [55] . L’ampleur des pertes subies par l’Ostheer permet donc de mieux comprendre le déchaînement de violence que subit la Russie en retour. Le tiers des effectifs allemands a disparu au moment où les nazis font les comptes après huit mois de campagne. Sur 162 divisions, en mars 1942, 11 seulement sont encore pleinement opérationnelles ; 142 chars sont encore en état de marche ! Certaines formations aériennes n’atteignent plus que 25 % de leurs effectifs. Les deux tiers des unités ne retrouveront jamais leur quota d’hommes et surtout de matériel [56] . À la mi-février 1942, du régiment d’élite Grossdeutschland, fort en juin 1941 de 6 000 hommes, il ne reste plus que trois officiers et une trentaine d’hommes… En 1942, certaines divisions du front centre étaient tombées à 35 % de leur effectif normal. En décembre 1943, l’armée de l’Est ne comptait plus que 2 millions de combattants, contre plus de 3 millions en 1941. En mars 1945, l’Ostheer avait perdu plus de 6 millions d’hommes, tués, disparus, blessés ou faits prisonniers, soit les quatre cinquièmes des pertes totales de l’armée allemande pendant la guerre [57] . Que l’on juge des difficultés rencontrées par les Allemands à travers le témoignage de ce simple soldat :

Sans soutien d’artillerie, sans le moindre canon antichars, notre bataillon est jeté dans la brèche. Les Russes nous attaquent avec des chars lourds et des masses d’infanterie, et nous refoulent. Nos mitrailleuses ne peuvent tirer à cause du froid et nos munitions s’épuisent. Nous sommes encerclés pendant toute la journée dans un village. Nous tentons une sortie à la tombée de la nuit, acte insensé, qui réussit [58] .


Hiver 1945 ? Non : premier hiver de guerre, si cruel, déjà.

Dès la première année de guerre, les combattants allemands ne se rendent pas seulement compte de l’abondance de matériel aligné par l’Armée rouge, mais aussi que les Soviétiques ont développé des prototypes particulièrement modernes, chars KV-1 et T-34 qui deviennent de plus en plus nombreux, en attendant le Joseph-Staline, les avions Stormovik ou les lance-roquettes Katiouchas, plus communément surnommés « orgues de Staline ». Dans ces conditions, l’armée allemande s’érode inexorablement alors que l’Armée rouge devient chaque jour plus mordante. « Démodernisation » contre modernisation, même limitée… Face aux blindés soviétiques, notamment les T-34, les paniques se multiplient sur le front : des bataillons entiers lâchent pied, des officiers supérieurs sont impliqués dans des cas de fuites régulièrement constatés. En Russie, le soldat allemand fait l’expérience amère qu’a connue le Français ou le Polonais quelques mois plus tôt : « À son tour, il mesure son impuissance face à la mort mécanique et métallique. » [59] 

En retour, les Soviétiques se sont eux aussi montrés très cruels. Les actes de sauvagerie perpétrés en Allemagne par l’Armée rouge, notamment les viols collectifs et les pillages, sont pléthore. Königsberg est pillée, Breslau, vidée de ses habitants, 8 millions de civils allemands fuient devant l’Armée rouge, 2 millions sont massacrés [60] , les officiers russes ayant bien du mal à contenir les pulsions de vengeance de la troupe, lorsqu’ils ne s’y associent pas. Les prisonniers allemands en Russie sont traités de manière épouvantable. Comme le souligne Yves Durand :

1 185 000 des 3 155 000 Allemands prisonniers en URSS vont être portés disparus […]. La proportion s’établit à 37,5 %. [contre 57 % pour les Russes prisonniers en Allemagne]. Elle laisse donc, en tout état de cause, l’Armée rouge et le pouvoir stalinien loin derrière l’Allemagne hitlérienne et la Wehrmacht, au triste palmarès du mauvais traitement et des exactions infligés aux prisonniers de la dernière guerre mondiale par leurs divers détenteurs [61] .


Alors que l’Allemagne nazie se livre à la guerre de destruction la plus violente et la plus inhumaine que l’Histoire ait connue, au nom de la « défense » de l’Europe contre la « barbarie asiatique », la Russie résiste. La société soviétique, fragilisée par le despotisme impitoyable de Staline, fait corps et ne se désagrège pas. Le soldat se bat, le civil souffre mais fait front. Face à l’assaut barbare, la Russie utilise les armes de l’Occident, son potentiel industriel insoupçonné façonné dans le sang et la violence, mais aussi l’arme de l’Orient : terreur, sacrifice des hommes et déportations massives.

Dans un premier temps, Staline est abattu :

Absorbé depuis vingt ans dans les intrigues d’appareil, il s’est habitué à préparer minutieusement et lentement ses coups, à engluer ses adversaires dans un tissu de manœuvres et de provocations qui exigent de la patience, de la ruse et du temps. Le voici soudain confronté à une Blitzkrieg qui exige des réactions rapides, voire immédiates [62] .


L’absence de réaction du sommet se transmet à toute la hiérarchie : l’armée est paralysée. Les militaires cachent la réalité au Kremlin : la peur du Maître est invalidante. Le 23 juin, la seule réaction du Géorgien est la directive no 3 qui prévoit une… contre-attaque généralisée, alors que le front, déjà, se désagrège. Despotique, la Russie continue à payer le prix de l’autocratie. Staline est dépassé, abattu, pour certains dépressif, voire humilié d’avoir été trahi par plus rusé et machiavélique que lui ; son « absence », dans un système où il régente tout est, dans un premier temps, désastreuse [63] . Peu à peu, Staline se reprend ; le 30 juin, il forme le GKO – Comité d’État pour la défense, dont, bien sûr, il prend la tête – et, le 3 juillet, il s’adresse à la nation. Le Maître lance un appel à la résistance nationale. Le ton est pathétique, la voix sourde, il s’interrompt pour boire, certains passages sont inaudibles [64] . Comble de l’absurdité, de nombreux Soviétiques n’entendent pas le discours, puisque le NKVD a déjà commencé à confisquer les postes de radio, par peur de l’espionnage et de la trahison… Cependant, dans cette intervention, Staline en appelle à la défense de la patrie : « Notre patrie est gravement en danger. » [65]  La rhétorique révolutionnaire cède le pas, devant l’urgence, au discours national. Les Soviétiques sont appelés à défendre leur terre, non un régime pour lequel leur ralliement est douteux.

En août, Staline prend le commandement suprême et finit par se persuader, comme Hitler, qu’il a le génie du commandement militaire. En décembre, Hitler prend également le commandement militaire [66] . Mêmes causes, mêmes effets. Le Führer, lentement mais sûrement, glisse vers un monde fantasmagorique, se raccrochant aux espoirs les plus ténus et vains – char Tigre, armes balistiques, chasseurs à réaction, ou foi en un « miracle » semblable à celui qui sauva l’Allemagne de Frédéric le Grand en 1762. En cela, le conflit germano-soviétique, au-delà de l’affrontement Occident/Orient, témoigne du choc de deux totalitarismes. L’Allemagne d’Hitler est régentée par le Guide, elle n’est en aucun cas gouvernée [67] , situation qui pèse lourd sur le champ de bataille en privant l’Occident d’un de ses avantages structurels traditionnels face à l’Orient. La responsabilité d’un Hitler qui affiche une méfiance et un mépris grandissants pour ses officiers semble écrasante dans l’échec allemand. Celle de Staline pesa lourd dans le désastre initial. Néanmoins, en octobre 1941, Staline prend une décision heureuse : il reste dans Moscou en état de siège [68] , la Blitzkrieg s’enlise, les Allemands marquent le pas. Les 6 et 7 novembre, il en appelle, dans des discours d’exhortation, à Alexandre Nevski, à Souvorov, à Gorki ou à Pouchkine, en somme à la défense de la Russie éternelle – pour ne pas dire : la Sainte Russie ! – alors que les portraits de Souvorov et Koutouzov encadrent celui de Lénine dans son bureau. La résistance sera nationale. Hitler veut détruire le marxisme, il trouve face à lui la Russie. De plus, le Géorgien sait prendre progressivement ses distances avec les affaires militaires, rendant progressivement la main aux officiers à partir de 1942 [69] . Hitler, quant à lui, continuera à diriger chaque division engagée depuis un quartier général dans lequel il finira par vivre et par mourir.

Les armes traditionnelles de l’Orient sont mobilisées et rendues plus effrayantes et efficaces par le totalitarisme stalinien. La première est le recours à la terre brûlée pour gêner la progression nazie. Le 17 novembre 1941, l’ordre 0428 de Staline porte sur la destruction des villages sur une profondeur de 40 à 60 km devant la progression allemande. Mesure terrible pour la population qui voit ses villages détruits et par les Allemands et par les Russes formés en commandos, mais conçue comme une vengeance envers les paysans qui, vus de Moscou, ne résistent pas avec assez d’engagement à l’envahisseur. Terre brûlée : on en revient à la tactique de Koutouzov devant Napoléon. Le Géorgien ordonne ainsi de détruire Rjev par un « déluge de feu » : la ville compte 30 000 habitants [70] … Autre mesure « énergique » : l’évacuation de la population et des ressources industrielles de l’URSS. Les usines sont démontées et reconverties en usines d’armement au moment de leur réinstallation à l’est, sur l’Oural, en Sibérie ou en Asie centrale. Le tout, bien sûr, sans tenir aucun compte du facteur humain. « Le remontage d’usines souvent reconverties […] s’effectuait dans des conditions particulièrement dures pour la main-d’œuvre évacuée, logée dans des baraquements de fortune, mal approvisionnée, astreinte à des journées de travail de treize à quatorze heures. » [71]  Plus de 7 millions de personnes furent ainsi déplacées en 1941, 4 autres millions en 1942, assurant le maintien de la production industrielle [72] . En 1942, 3 millions de personnes furent arbitrairement reconverties en ouvriers des usines d’armement. En quatre ans, la productivité dans l’industrie augmenta de 40 % [73] . Le goulag joua un rôle sans doute important dans l’effort sans précédent qui permit à l’industrie soviétique, malgré l’occupation des régions les plus peuplées, les plus riches et les plus industrialisées de l’Union, de surclasser sa rivale allemande [74] . Combien de drames humains derrière de tels chiffres et un tel résultat ? Seul un régime d’une puissance coercitive hors du commun pouvait réaliser pareil tour de force.

La déportation des populations suspectes constitue une autre facette de la politique de résistance stalinienne. Elle rappelle la tradition séculaire des empires orientaux : Assyriens, Mongols, Ottomans et tsaristes y ont sacrifié. Les Soviétiques s’y livrèrent sans discernement pendant la guerre, ne faisant que poursuivre l’œuvre de déportation qui avait accompagné la dékoulakisation et qui s’était manifestée à travers le « nettoyage » des frontières suite aux annexions de 1940 [75] . Les Allemands de l’Est furent les premiers concernés : 1,2 million d’entre eux furent déportés vers la Sibérie et le Kazakhstan. Entre novembre 1943 et juin 1944, Tchétchènes, Ingouches, Karatchaïs, Balkars, Kalmouks et Tatars de Crimée furent expédiés en Asie centrale après le retrait des Allemands, « peuples punis » pour avoir collaboré avec l’occupant. Des faits de collaboration sont avérés – milices locales –, mais rares. De juillet à décembre 1944, les frontières furent une fois de plus « nettoyées ». Ces populations faisaient les frais d’une discrimination souvent traditionnelle : 20 % de ces malheureux étaient affectés à l’industrie lourde afin de participer à l’effort de guerre [76] . Les conditions dans lesquelles ils furent déplacés, celles de leur relogement et la discrimination dans le salaire en nature dont ils firent l’objet une fois « installés » expliquent une mortalité conséquente. Plus de 2 millions d’individus subirent ainsi la déportation, pour des motifs qui s’apparentèrent le plus souvent à des règlements de compte historiques.

Le régime de terreur concerne aussi les militaires. Les premières réactions de Staline à la débâcle sont sans surprise : exécutions – quatre généraux du front ouest sont fusillés le 22 juillet, 30 le seront lors de la seule année 1942 –, dénonciations de « complots » et terreur : il faut trouver des responsables à la débâcle de 1941-1942. Les officiers supérieurs sont les premières victimes, ailleurs on « limoge », ici on fusille pour haute trahison. Les chefs évitent donc les initiatives et, alors même qu’ils n’ignorent rien de leur absurdité, tentent d’appliquer les directives rageuses de Staline dont les mots d’ordre de résistance sans repli et de contre-attaques ne sont que vaines imprécations ; ils essaient avant tout de sauver leur vie. Absurdité d’un système, une fois de plus. Les rapports envoyés au Guide gonflent les pertes allemandes et minimisent les mécomptes soviétiques. Ils entraînent par là de nouveaux ordres de Staline encore plus irréalistes : effrayant cercle vicieux. Mekhlis est chargé d’enquêter sur les généraux et de repérer les cas de haute trahison. Ils vont s’accumuler [77] . Les commissaires politiques veillent eux aussi à l’« assainissement du front » et sont la terreur des états-majors. Les cas de reddition en masse sont nombreux mais s’expliquent surtout par le fait que, sous le choc de la Blitzkrieg, les unités se désagrègent, les hommes sont coupés de leur commandement, parfois lui-même anéanti. Enfin, dans les Pays baltes et en Ukraine, la population n’est pas toujours, dans un tout premier temps, hostile aux Allemands. Pourtant, les cas d’héroïsme spontané des soldats soviétiques sont nombreux, notamment dans la défense des places fortes – Brest, Liepaïa, Przemys (Peremych) – lorsque la chaîne de commandement ne se désagrège pas, comme en rase campagne où des armées se retrouvent traversées par les colonnes blindées allemandes.

La discipline de l’Armée rouge n’est pas moins redoutable que celle qui sévit sur l’Ostheer : nouveau parallélisme entre deux régimes terriblement oppressifs. Les troupes spéciales du NKVD sont positionnées à l’arrière des fronts pour arrêter toute tentative de fuite. Les hommes sont passés par les armes après un sommaire examen de la situation. De telles mesures s’appliquent même parfois à des unités ayant rompu leur encerclement. Pris entre l’appareil de répression stalinien et la furie destructrice nazie, abondamment exploitée par la propagande d’État – nul soldat russe n’ignore le sort réservé par les nazis aux prisonniers –, le Soviétique n’a d’autre choix que de lutter et, après l’année 1942, malgré les ordres absurdes et les sacrifices de masse dont est fréquemment victime la troupe, les cas de reddition se font rares. Le patriotisme est désormais exploité à fond. La patrie est à défendre, l’armée retrouve de vieux symboles tsaristes : tenues spéciales des officiers avec épaulettes, régiments de la Garde, décorations de l’ordre de Koutouzov ou d’Alexandre Nevski [78] . L’Église orthodoxe entre dans la partie, affichant son soutien à la cause. Staline mène alors une politique de rapprochement résolu avec l’Église, qui débouche sur l’élection par le concile du métropolite Serge au patriarcat, fonction vacante depuis 1924. Même les musulmans bénéficient de la détente religieuse par l’installation du muphti à Tachkent, entravant ainsi la politique nazie d’approche des musulmans menée en Crimée et dans le Caucase [79] . C’est la « grande guerre patriotique ». Elle précipite le virage national de l’URSS. En 1943, d’ailleurs, Staline abolit bel et bien le Komintern.

Les nazis n’ont pas su profiter de l’atout que les peuples non russes ou russes blancs pouvait constituer pour eux. Rosenberg, d’origine balte, dirigeait l’Ostministerium, chargé d’administrer les conquêtes à l’est. Il était favorable à un traitement différencié des peuples non russes et à l’isolement des Russes derrière un glacis constitué d’États satellites. Mais ces thèses, devant l’effondrement rapide de l’Union soviétique en 1941, ne résistèrent pas à la vision colonisatrice et génocidaire d’Hitler. Les Allemands se privaient ainsi d’une arme redoutable [80] . Les atrocités perpétrées en Ukraine et ailleurs interdirent tout retour sérieux en arrière, si ce n’est, de manière très limitée, dans les Pays baltes et le Caucase.

Terreur d’État, atrocités nazies et patriotisme russe s’unirent ainsi pour galvaniser l’esprit de résistance des Soviétiques. Les partisans constituent en particulier un problème de taille pour la Wehrmacht. Les unités de partisans se constituent spontanément. Pour échapper aux réquisitions, de nombreux paysans rejoignent les maquis. Le phénomène s’amorce lentement et, le 31 décembre 1941, on ne compte encore qu’environ 30 000 partisans [81] , mais il prend de l’ampleur pendant l’hiver 1941-1942. Le 30 mai 1942, Staline crée l’état-major central des partisans pour coordonner les efforts des irréguliers et ceux de l’armée. Désormais, les partisans bénéficient de chefs formés, d’armes et d’approvisionnements pour mener des actions concertées. La lutte contre les partisans immobilise, en octobre 1942, 22 divisions allemandes. À l’automne 1943, 2 000 km de voie ferrée ont été détruits [82] . Il est difficile d’apprécier le rôle réel de ces partisans qui se groupent parfois, comme en Biélorussie, en véritables petites armées. Les effectifs considérables, jusqu’à 10 % des troupes de l’Ostheer, déployés en de vastes opérations d’anéantissement qui, la plupart du temps, terrorisent surtout les civils, sont réduits à des unités ayant perdu l’essentiel de leur capacité opérationnelle, parfois soutenus, il est vrai, par des troupes de choc. Néanmoins, le Quartier général se montre très soucieux de la situation, comme le prouve la directive du 18 août 1942 signée par Hitler, donnant instructions pour le renforcement de la lutte contre les partisans : « Les abus du terrorisme à l’est ont pris, au cours des derniers mois, une importance qui n’est plus supportable et qui menace de devenir un sérieux danger pour l’approvisionnement du front et l’utilisation économique du pays. » [83]  Mais Staline se méfie des irréguliers, qui, pour la plupart, finiront dans des structures de « rééducation »…

Certes, l’Union soviétique, avec l’aide de ses alliés, conduit une guerre industrielle contre l’Allemagne, symbolisée par le T-34 et les « orgues de Staline », mais elle combat selon la doctrine de l’utilisation des masses. À la fin 1942, l’Armée rouge atteint 6 millions de combattants, soit deux fois plus que l’armée allemande. Le taux de féminisation y est même important [84] . Le matériel sert à soutenir l’infanterie, que ce soit l’artillerie, les blindés ou l’aviation, utilisés certes en nombre, mais pas en tant qu’élément essentiel du choc. Pour le choc, en empire oriental, l’Union soviétique utilise les masses, arme dont elle est riche plus que tout autre. Comme le note Jean-Jacques Marie, « la stratégie militaire de Staline est en effet d’une simplicité fort coûteuse : contre-attaques frontales et jamais de recul. L’infanterie sert de bélier au prix de pertes énormes [85] . » Staline croit encore à la cavalerie pour semer le désordre sur les arrières de l’ennemi. L’Armée rouge compte ainsi 94 escadrons de cavalerie de 3 000 cavaliers chacun, effectifs pléthoriques et vains. Le 25 janvier 1943, le maréchal Boudionny est nommé au commandement d’une arme révolue, hommes et chevaux étant taillés en pièces par les moyens mécaniques et le feu allemand. L’armée de Staline connaît donc de véritables hécatombes [86] . Elle souffre longtemps d’un manque de motorisation, comme l’attestent ces grappes d’hommes sur les chars ; heureusement, ses alliés y pourvoient grandement. Le Russe continue à utiliser la chair à canon et à l’exposer au feu. La chair est la matière première de sa guerre, il en est riche et ne s’en montre pas avare. L’absurdité des attaques par vagues d’infanterie a impressionné les Allemands. Le général Heinrici, qui commande la IVe armée, témoigne des assauts menés entre 9 et 10 heures et 14 et 15 heures par les fantassins à hauteur d’Orcha pendant l’été 1943 : « C’était presque minuté. Ils doivent attaquer jusqu’à ce qu’ils soient arrêtés par notre artillerie. Derrière eux, revolver au poing, commissaires et officiers leur interdisaient toute retraite. » [87]  Doctrine criminelle, doctrine folle, absurde, trop bien connue du Russe sous les armes, en 1812, en 1905, en 1914 ou en 1943.

***

La guerre germano-soviétique fut bien, à ce jour, l’épisode guerrier le plus cruel et le plus meurtrier de l’Histoire : 27 millions de Soviétiques périrent pendant le conflit, soit 15 % de la population d’avant guerre. En 1959, la population féminine dépassait de 20 millions celle du sexe masculin ; 1 710 villes, 70 000 villages, 32 000 entreprises furent détruits [88] . Au procès de Nuremberg, le général Rudenko demande à Keitel s’il a prononcé la phrase : « Il faut considérer à ce propos qu’une vie humaine dans les pays en question [l’Est] vaut moins que rien. » À cette question, l’accusé répond d’un « oui » sans appel [89] . Mais les Allemands perdent la guerre et le paieront cher : les Russes vont s’installer au cœur de l’Allemagne pour près d’un demi-siècle.

Néanmoins, si l’URSS s’effondre bien en 1991, entraînant avec elle la chute de son empire européen et centre-asiatique, ce n’est pas militairement que la Russie a été vaincue, mais politiquement et économiquement. Seules les faillites d’un système des plus archaïques et, finalement, des plus incongrus, ont réussi à provoquer l’effondrement de la puissance eurasienne. La Russie allait en quelques mois retrouver les dimensions qui étaient les siennes à l’époque de Pierre le Grand, renoncer à la « conquête des mers chaudes » comme à son emprise européenne. Les événements du début du XXIe siècle confirment ce recul sans précédent : les Pays baltes dans l’Union européenne, les troupes américaines en Ouzbékistan, les révolutions impulsées par les États-Unis en Géorgie, en Ukraine ou au Kirghizistan, autant de signes qui ne trompent guère et auxquels Kaliningrad, ultime vestige de la revanche slave sur les Allemands, ne peut offrir qu’un pauvre démenti [90] .
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Cinquième partie. Riches et pauvres  : un siècle de conflits Orients/Occidents au Proche-Orient


Présentation


Au XXe siècle, celui de la grande guerre civile européenne qui, de 1914 à 1945, bouleverse des millions d’existences, l’Occidental est partout, en Afrique, en Asie, en Amérique latine ; il combat sur tous les fronts, ceux de la colonisation puis de la décolonisation, ceux de la guerre froide et du containment du communisme. Il affiche une prétention à l’hégémonie économique, technologique, politique et culturelle qui suscite des oppositions : impérialisme japonais brisé par les États-Unis de 1942 à 1945, régimes et guérillas communistes, mouvements de libération nationale, tentatives de rassemblements entre États du Tiers Monde, mouvement des non-alignés, nationalisation des ressources naturelles par les pays du Sud... Son dernier ennemi en date n’a pas ressurgi du plus profond de l’Eurasie avec ses chars et ses missiles, mais l’a frappé en tenue de ville, armé de cutters et d’explosifs. La rage de ce nouvel adversaire de l’Amérique et de l’Occident ne se comprend qu’en se penchant sur le XXe siècle musulman.

L’époque voit en effet le réveil des nationalismes dans l’Orient musulman. Alors que s’effondre l’Empire ottoman, les mythes de l’unité originelle et de l’islam conquérant sont toujours vivaces et le réveil des nationalismes arabe, iranien ou des populations musulmanes du sous-continent indien ne tarde guère à entrer en conflit avec les intérêts occidentaux. La question coloniale est posée par le monde arabe à l’Occident, au Proche-Orient comme au Maghreb, accompagnant en cela un vaste mouvement de fond qui échappe à la stricte logique des conflits Orients/Occidents. La création de l’État d’Israël, elle, constitue à partir de 1948 un jalon crucial dans les relations d’opposition Orients/Occidents. Les États arabes trouvent dans la défense de la cause palestinienne un moyen de cimenter l’unité rêvée et, plus sûrement, d’attiser le nationalisme. Le soutien marqué, voire inconditionnel, des puissances occidentales à Israël, France dans un premier temps, puis États-Unis, finit par identifier le conflit israélo-arabe à l’un des fronts, si ce n’est le front principal de la lutte des musulmans, et des Arabes en particulier, contre l’Occident. Enfin, les ressources régionales en hydrocarbures constituent un objet de convoitise pour les puissances occidentales. Dès la Première Guerre mondiale, l’« or noir » devient un facteur déterminant des stratégies de ces États, qui cherchent les meilleurs moyens pour s’en assurer le contrôle.

Dans des pays qui souvent s’opposent entre eux, l’islam, très majoritaire, constitue un trait d’union et transcende les clivages. L’islamisme devient un courant de pensée important dans le monde musulman motivé par l’échec des idéologies importées d’Occident, libérales ou socialistes, et des gouvernements des nouveaux États de l’aire musulmane qui ont, le plus souvent, comme la plupart des États du Sud, échoué devant les défis de la pauvreté et du développement. L’islam apparaît alors comme une valeur alternative susceptible d’apporter une réponse politique aux problèmes que rencontrent les sociétés. L’islamiste prétend recréer, comme à l’origine de l’Umma, un État soumis à la loi musulmane. Sa tâche est grandement facilitée par les refus de toute ouverture démocratique par les États musulmans. De plus, l’action des États occidentaux au Proche-Orient, le soutien indéfectible des États-Unis à Israël ou au gouvernement honni du Shah d’Iran, le « sacrilège » du déploiement des GI’s sur le sol sacré de l’Arabie Saoudite en 1990, le sentiment général d’humiliation des Arabes, la diffusion d’une culture occidentale américanisée qui fascine mais heurte à la fois, contribuent à élargir la cible des islamistes : les gouvernements en place au Proche-Orient dans un premier temps puis, dans un second temps, les États occidentaux « mécréants », qui soutiennent Israël et brident la renaissance de l’Umma. Les États-Unis ont joué de l’alternative musulmane contre les États laïcs arabes dans les années 1970-1980 ou en Afghanistan, pour assurer le triomphe de la résistance face aux Soviétiques, en finançant les mouvements de moudjahidin avec l’aide du Pakistan et de l’Arabie Saoudite, parrainant ainsi une nouvelle forme de résistance à l’Occident, mais aussi à ce qu’il reste dans le Caucase de l’impérialisme russe : l’internationale néofondamentaliste, la même qui abattit les tours du World Trade Center en plein cœur de Manhattan le 11 septembre 2001.

L’islamisme est devenu l’idéologie contestataire maîtresse d’un Sud oriental, d’un monde pauvre et resté, aux marges d’une mondialisation occidentale triomphante, humilié, nostalgique de son âge d’or, désuni et faible, et qui pourtant n’a pas renoncé à relever le défi d’un Occident riche, brutal, conquérant et cynique. Riches contre pauvres, tel est le trait d’union entre tous les conflits qui déchirent le Proche-Orient et l’Asie centrale. Nasser proclamant la nationalisation du canal de Suez, Kadhafi contre Reagan, lanceurs de pierre palestiniens contre Israël – parcelle d’opulence occidentale entourée de bantoustans arabes –, Scud contre Patriot, écrasement final de Bagdad, poitrines nues des martyrs iraniens contre armes chimiques occidentales dans les tranchées d’Irak, taliban tout droit sortis du Moyen Âge : vision la plus rustique possible d’un islam radical, enfants-soldats brandissant le Coran contre B-52 américains, téléphones portables contre réseau global d’écoutes, couteaux et ceintures d’explosif contre tout l’arsenal de la guerre électronique, furtive et informatique. Orients contre Occidents, humiliés contre maîtres du monde, riches contre pauvres.

Deux universalismes s’affrontent et le XXIe s’ouvre sur des accents belliqueux et intolérants. Le défi lancé à l’Amérique et au monde occidental demeure, quoi qu’il arrive, l’acte de naissance d’un nouveau siècle. Ce nouveau siècle voit, campées face à face, deux aires de civilisation, certes complexes, diverses, riches, mais dont on ne peut ignorer qu’elles nourrissent et parfois cultivent l’une envers l’autre de funestes représentations, un amas d’idées reçues, souvent savamment entretenues par des médias et des intelligentsias qui se complaisent dans l’anathème bassement vendeur. Les uns ont la nostalgie d’une grandeur passée et le ressentiment que leur vaut une humiliation permanente. Les autres ont l’arrogance des riches et des forts. Chacun brandit sa culture et appelle en renfort les « leçons » de son histoire. Tous ont en commun de prétendre incarner le Bien au sein de constructions mystiques figées. Dans ces conditions, on ne doute pas que ce XXIe siècle, qui a déjà donné naissance au premier attentat « global » et vu le massacre de milliers d’Irakiens, puisse se montrer à la hauteur de son prédécesseur, qui avait engendré Verdun, Auschwitz et Hiroshima.



Chapitre 13. Le Proche-Orient arabe entre renaissance et humiliation


« Cette civilisation musulmane, maintenant si rabaissée, a été autrefois très brillante. Elle a eu des savants, des philosophes. Elle a été, pendant des siècles, la maîtresse de l’Occident chrétien. Pourquoi ce qui a été ne le serait-il pas encore ? » [1] 

Pour comprendre le Proche-Orient actuel et saisir les enjeux des conflits qui le secouent depuis un gros demi-siècle au moins, il est indispensable de remonter au moins à la Première Guerre mondiale. Elle vit en effet la « question d’Orient » qui, jusqu’à présent, concernait avant tout l’Europe balkanique, voire l’Égypte et Suez, rebondir et concerner le Proche-Orient tout entier. Le retrait de l’Empire ottoman des Balkans était inévitablement suivi par celui du Proche-Orient arabe. Cette situation allait entraîner les convoitises des puissances européennes – Royaume-Uni, France, Russie tsariste et Italie déjà présente en Libye et au Dodécanèse. La poudrière des Balkans allait se déplacer au Proche-Orient. Comme le notait Jean-Pierre Derriennic, « on peut penser qu’elle [la guerre] a seulement hâté de quelques années l’indépendance que la croissance des mouvements nationalistes arabes et la politique même des Jeunes-Turcs rendait de plus en plus probable, mais qu’elle a en revanche permis l’extension de la domination européenne sur la partie la plus peuplée et la plus riche de l’Asie arabe » [2] .

Juifs et Arabes en Palestine
Dès octobre 1914, lord Kitchener assure Abdallah, le fils d’Hussein, chérif hachémite de La Mecque, du soutien britannique à la cause arabe face aux Ottomans. La négociation Hussein - Mac-Mahon débouche en 1915 sur le projet de création d’un État arabe au Proche-Orient amputé de quelques territoires sous influence britannique. Le 5 juin 1916, la grande révolte arabe éclate aux ordres de Fayçal, autre fils d’Hussein. Les Britanniques la soutiennent par l’envoi d’armes et d’agents – dont le fameux Lawrence d’Arabie. Le 30 septembre 1918, les Arabes commencent l’investissement de Damas. L’Empire ottoman s’effondre, le rêve nationaliste et dynastique d’Hussein, alors confiné au Hedjaz, prend forme malgré les accords Picot-Sykes de mai 1916, véritable partage colonial de la région entre France et Royaume-Uni. Mais intervient dans le même temps un événement dont la portée historique est capitale. Le 2 novembre 1917, lord Balfour, qui dirige la diplomatie britannique, affirme dans une lettre à Walter Rothschild que « le gouvernement de Sa Majesté envisage favorablement l’établissement en Palestine d’un foyer national [national home] pour le peuple juif ». Les Britanniques cherchent par là à constituer avant tout un « bastion » palestinien sûr face aux ambitions françaises au Proche-Orient – les accords de mai 1916 prévoyant une internationalisation de la Palestine –, mais aussi, alors que la guerre semble loin d’être gagnée, à s’assurer les faveurs des Juifs que la haine de l’empire tsariste a très majoritairement portés dans le camp allemand malgré le revirement de la politique ottomane à leur endroit [3] .

Dans un premier temps, même Fayçal ne s’y oppose pas ; mieux, il négocie avec Weizmann (l’interlocuteur du sionisme auprès de Balfour) et Lloyd George, et trouve un accord en neuf points permettant la coexistence des Juifs et des Arabes en Palestine, à condition que les autres revendications arabes soient respectées [4] . Elles ne le seront pas. La situation créée est néanmoins inextricable et à l’origine des convulsions qui secouent le Proche-Orient actuel. Les promesses faites aux Français, aux Juifs et aux Arabes sont contradictoires. C’est dans cet ordre de priorité que les Britanniques chercheront sans succès à les honorer. La conférence de San Remo débouche sur un accord franco-anglais qui entérine les grandes lignes du projet Picot-Sykes et prévoit le partage du Proche-Orient entre les deux puissances sous forme de mandats de la SDN. L’Irak et le pétrole de Mossoul ainsi que la Palestine aux Anglais, une Grande Syrie intégrant le Liban aux Français [5] . En 1922, la SDN intègre dans la définition du mandat britannique sur la Palestine la fameuse « déclaration Balfour ». Une Palestine ouverte aux sionistes est devenue plus que jamais indispensable pour Londres, désireuse de maintenir un glacis protecteur entre la Syrie française et Suez. Que reste-t-il aux Arabes ? Plus grand-chose, voire rien, première humiliation. Tout aussi grave, Juifs et Arabes ont perdu la possibilité d’un règlement pacifique de la question sioniste. Les populations arabes hostiles à la présence des puissances étrangères et à l’immigration juive sont accablées. Le Congrès général syrien de Damas proclame malgré tout l’indépendance de la Syrie le 8 mars 1920. Fayçal est déposé par les Français – il deviendra roi d’Irak en 1921 –, et les révoltes éclatent en Irak et surtout en Syrie.

Soumis aux pressions françaises et sionistes, poursuivant des buts de guerre fort éloignés de toute idée de règlement à long terme de la situation géopolitique du Proche-Orient, les Britanniques ont été les promoteurs d’un dangereux ménage à trois en Palestine : Anglais, Juifs et Arabes étant censés cohabiter, alors que les Français, peu désireux de renoncer à leur politique orientale remontant aux « échelles du Levant » et s’appuyant au Liban sur les liens entretenus avec les maronites, mettent un terme abrupt aux espoirs dynastiques de Fayçal et aux aspirations nationales arabes. La révolte gronde en Syrie, où les Français jouent des particularismes turc, alaouite, druze ou maronite, voire kurde, et détachent le Liban de la Syrie : c’est diviser pour mieux régner. Néanmoins, la révolte druze secoue la Syrie de 1925 à 1927 et l’armée française bombarde Damas. La République de Syrie proclamée en 1930 n’est qu’une vaine formule vidée de sens par l’administration. Le Bloc national syrien lutte à la fois contre l’occupation française et le démembrement de la Syrie amputée d’un Liban qui, par ses institutions confessionnelles fragiles, trouve néanmoins la voie vers la prospérité. En Irak, l’armée prend le pouvoir en 1936 mais les Britanniques s’intéressent surtout à Mossoul et à son pétrole, ne suivant que de loin les affaires du pays. Les révoltes kurdes sont réprimées dans le sang. Pas plus au Kurdistan qu’en Arménie les promesses occidentales ne seront tenues. En Palestine, les Anglais créent la Transjordanie, future Jordanie, défendue par la légion arabe qu’ils arment et gouvernée par Abdallah, marche militaire [6]  encore essentiellement nomade.

La Palestine voit l’afflux d’une population juive se renforcer, notamment en raison des lois de quotas imposées par les États-Unis et de l’arrivée d’Hitler au pouvoir en Allemagne [7] . D’environ 10 % au lendemain de la Première Guerre mondiale, la population juive de Palestine avoisine le tiers de la population totale de la région en 1939. Dès 1920, des émeutes éclatent entre Juifs et Arabes. L’action du mufti de Jérusalem al-Husseini, qui, d’ailleurs, n’hésitera pas à rencontrer Hitler pendant la guerre, ne fait qu’entretenir une opinion majoritairement antisioniste. En 1929, de véritables pogroms frappent les Juifs, en particulier à Hébron, où sont commis de terribles massacres par une population ulcérée par l’appropriation de terres par les Juifs. Si celle-ci est réalisée dans des conditions légales, elle n’en pousse pas moins de nombreux paysans arabes vers la misère. La religion et les préjugés racistes importent peu dans l’hostilité croissante entre Arabes et Juifs. Les problèmes sont essentiellement démographiques – immigration juive –, économiques et politiques. En effet, la communauté juive s’organise en un véritable État clandestin, les mochav et les kibboutz mettent en valeur les terres achetées, et une véritable armée souterraine, la Haganah, se met en place. Face aux socialistes et sionistes modérés, Zeev Jabotinsky incarne la tendance dure ultranationaliste. Son parti prône la conquête par la force et ses opinions le rangent dans la mouvance extrémiste, voire fasciste [8] . Il fonde une milice clandestine, l’Irgoun.

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, un État juif en puissance existe déjà en Palestine, même si la création d’un véritable État juif indépendant n’est pas encore à l’ordre du jour, y compris pour de nombreux sionistes. En 1937, lord Peel dirige une commission d’enquête qui conclut à la nécessité d’une partition entre deux États, les Britanniques gardant Jérusalem et un corridor jusqu’à Jaffa. Un tel plan ne peut évidemment pas être accepté par les Arabes et, côté juif, si Ben Gourion y voit la possibilité de proclamer la naissance d’un véritable État hébreu, à l’extrême gauche on ne saurait renoncer au rêve de coexistence avec les Arabes, alors qu’à droite, on envisage déjà des frontières bien plus larges [9] . La fin des années 1930 voit surgir une véritable guérilla arabe désordonnée, combattue par les Britanniques, qui intègrent à leurs forces des effectifs fournis par la Haganah et l’Irgoun. Les Britanniques jugulent l’agitation en décidant de s’attaquer vraiment au phénomène de l’immigration juive en Palestine.

En somme, si le début du XXe siècle a vu le réveil du nationalisme arabe, la perfidie et la rapacité des diplomaties occidentales, la faiblesse et parfois la maladresse des Hachémites – Hussein perdra même le Hedjaz au profit du wahhabite Ibn Saoud, fondateur en 1932 de l’Arabie Saoudite –, ainsi que l’essor parallèle du sionisme, conduisent conjointement à l’échec évident de ce nationalisme à la veille de la guerre. Le responsable, pour l’Arabe de la rue comme pour les élites du Caire et de Damas, en est l’Occident. Un Occident européen, franco-britannique, celui des vieilles puissances coloniales, à l’origine de la situation des mandats mais aussi des succès du sionisme. Un Occident juif, incarné par les colons hébreux qui, même si beaucoup sont originaires d’Europe orientale, représentent aux yeux des Arabes une forme d’Occident, conformément d’ailleurs aux aspirations profondes du sionisme. Herzl écrivait, dès 1898 : « Pour l’Europe, nous formerons là-bas un élément du mur contre l’Asie ainsi que l’avant-poste de la civilisation contre la barbarie. » [10]  Un Occident américain, même, puisque la communauté juive est puissante aux États-Unis et ne ménage pas ses subsides à l’entreprise sioniste, qui, il est vrai, n’a pas l’assentiment de tous les Juifs américains et dont le succès est essentiellement dû à l’élan mystique, démocratique, socialiste et parfois égalitariste qui caractérise ces pionniers. En 1939, l’État arabe n’existe toujours pas en dehors de la péninsule Arabique arriérée et nomade, pas même en Égypte, où la fin du protectorat britannique ne signifie pas indépendance de fait. À la menace classique de l’Occident européen, s’ajoute désormais celle du dynamisme juif.

La guerre fait radicalement évoluer la situation en favorisant les indépendances nationales. La défaite de la France précipite la fin de la présence française au Levant. En 1943, des gouvernements sont élus en Syrie et au Liban, et le départ des forces anglo-françaises en 1946 leur confère une pleine souveraineté dont l’Irak et l’Égypte ne disposent pas encore tout à fait. Cela n’entrave pas la fondation en 1945 de la Ligue arabe au Caire. La guerre voit la Palestine exposée directement à la menace italo-allemande. Les Juifs s’engagent en masse aux côtés des Britanniques. Une brigade juive combat même en Italie. Les Juifs y emmagasinent une précieuse expérience militaire et se posent en partenaires indispensables pour les Britanniques, notamment en ce qui concerne le maintien de l’ordre. La Shoah conduit à trancher la question essentielle dans les rangs mêmes des sionistes : non seulement la création d’un État juif souverain sur le principe de la partition du plan Peel est acceptée [11] , mais, désormais, les sionistes veulent aller vite. Menahem Begin, à la tête de l’Irgoun, entre dans la lutte armée et clandestine contre les Britanniques. Le groupe Stern, faction extrémiste de l’organisation, assassine en novembre 1944 lord Moyne, ministre résident britannique au Caire. Les filières d’immigration clandestine se multiplient alors que la Haganah constitue un arsenal secret. L’éloignement de la menace nazie met de nouveau Juifs et Britanniques face à face.

La guerre a considérablement affaibli le Royaume-Uni. Malgré ses 100 000 hommes présents sur place, soit 10 % du total des forces militaires du Royaume [12] , l’armée britannique ne peut lutter efficacement contre l’Irgoun et la Haganah, qui conjuguent leurs efforts et utilisent le terrorisme face aux installations anglaises. L’hôtel King David de Jérusalem, siège du quartier général des forces de Sa Majesté, explose le 22 juillet 1946. Si le gouvernement travailliste d’Attlee n’apporte pas l’appui rêvé au sionisme, l’Américain Truman se montre plus favorable à leur endroit ; il faut dire que l’enjeu de politique intérieure est important. Il soutient ainsi la demande des 100 000 autorisations d’immigration formulée par les sionistes et s’implique toujours plus dans la question juive, promouvant le projet de plan de partage de la Palestine proposé par l’Organisation sioniste mondiale tout en prônant un transfert du mandat britannique à l’ONU. Le 18 février 1947, Begin soumet la question du règlement régional à l’ONU. L’Angleterre sort par la petite porte et annonce son retrait définitif pour le 14 mai 1948. Le 15 mai, une commission d’enquête est envoyée par l’ONU en Palestine : verdict positif. Le 29 novembre, l’ONU entérine le partage.

La solution retenue est très défavorable aux Arabes, car, pragmatique, elle anticipe une future augmentation de l’immigration juive mais crée une forte minorité arabe en territoire juif. Pour les Arabes, dont les pays ont tous voté contre le projet des Nations Unies, le partage est inacceptable [13] . La position arabe demeure inflexible à tout compromis en raison d’une méfiance devenue obsessionnelle envers les promesses des nations occidentales – vieux souvenir des années 1920 –, d’une certaine certitude d’être dans son bon droit, enfin parce que, sur le terrain, les Arabes se pensent les plus forts militairement. Or, ce n’est pas le cas. Si les sionistes disposent d’unités militaires bien armées et surtout très bien structurées, les Palestiniens sont désunis, leur Haut Comité reflète les dissensions internes et les lignes de clivage qui séparent la Ligue arabe entre royaumes hachémites, d’un côté, Irakiens et Égyptiens, de l’autre. Un comité militaire arme des combattants depuis Damas, les islamistes des Frères musulmans envoient des volontaires. Des unités de la Légion jordanienne font aussi le coup de feu. Face aux combattants juifs souvent plus lourdement armés et aguerris par leur participation à la Seconde Guerre mondiale aux côtés des Alliés, les Arabes ont vite le dessous. Les Palestiniens prennent le chemin de l’exil. Les atrocités commises de part et d’autre creusent un profond sillon de haine entre communautés [14] . Le 14 mai 1948, la naissance de l’État d’Israël est proclamée par David Ben Gourion.

Arabes et Israéliens en guerre
Les armées de cinq États arabes attaquent alors conjointement : la première guerre israélo-arabe commence. Les Israéliens sont aux abois au début du conflit. Jérusalem est encerclée par les forces jordaniennes, les Égyptiens percent jusqu’à Hébron. L’absence de profondeur stratégique du petit État fait vite craindre le pire pour sa survie immédiate. La trêve négociée par l’ONU est favorable aux Israéliens, qui font entrer en service du matériel lourd. Jérusalem est dégagée, les Égyptiens reconduits chez eux. Le 6 février 1949, le conflit cesse.

Face à une coalition hétéroclite, l’unité israélienne s’est révélée déterminante. Toute la société israélienne s’est mobilisée et sur le terrain, les Juifs n’ont que très rarement été en infériorité numérique [15] . Égalitarisme, tradition occidentale du conscrit-citoyen, maîtrise d’un meilleur matériel – provenant essentiellement de Tchécoslovaquie – furent des éléments traditionnels en Occident mais doublés d’un élan pionnier remarquable, qui ont donné la victoire au camp à la fois le mieux armé et surtout le plus cohérent. Israël et ses 650 000 habitants vient de battre une coalition d’États groupant une population d’environ 30 millions [16] . On est également frappé par la jeunesse du commandement israélien : Yigal Yadin, à 31 ans, est le stratège, tandis que Yigal Allon, le commandant des troupes, n’a que 30 ans [17]  : promotion rapide d’officiers compétents. Dans ce conflit comme dans les suivants, Israël semble avoir pu mobiliser à son profit les caractéristiques majeures et souvent gagnantes de l’Occident en guerre, face à un Orient divisé, au commandement inconsistant [18] , ne manquant ni d’armes, ni de bravoure, ni même d’un idéal à défendre, mais dépourvu de cette tradition démocratique et isonomique qui donne sens, cohésion, unité et, pour finir, efficacité. Pour Israël, c’est le triomphe. Le partage de 1948 lui accordait 55 % de la Palestine, le sort des armes lui en livre 78 %. Pour les Palestiniens, c’est la catastrophe [19]  : 725 000 personnes, soit près de la moitié de la population arabe, s’exilent. Les Palestiniens puisent dans cet exode leur identité de peuple réfugié et martyr gagnée, ironie grinçante de l’Histoire, dans un affrontement face à un autre peuple martyr et dispersé, le peuple symbole même de ces épreuves terribles. En outre, il n’est pas douteux, contrairement aux affirmations israéliennes qui suivirent et qui cherchèrent à en rejeter la responsabilité sur les Arabes, que l’exode palestinien fut encouragé, si ce n’est organisé en de multiples occasions, par les Juifs. Ainsi le massacre des 250 habitants arabes du village de Deïr Yassin commis en avril 1948 par l’Irgoun [20]  donna-t-il lieu à une exploitation par la propagande israélienne visant à épouvanter les populations arabes et à les décider à partir, dans le cadre d’une politique cohérente visant à chasser les Arabes du nouvel État juif [21] .

La capitulation de 1949 est un choc terrible, une humiliation. Comment les forces coalisées de cinq États arabes ont-elles pu être balayées par les forces de ceux qui hier n’étaient qu’une minorité tolérée ? Cette situation entraîne de profonds remous au sein des États arabes [22] . En Égypte, les islamistes du parti des Frères musulmans sont sans cesse plus actifs tandis que le parti nationaliste Wafd prend le pouvoir et dénonce le traité anglo-égyptien de 1936. La rue se déchaîne le 26 janvier 1952 et le coup d’État militaire du 23 juillet 1952 pousse le roi Farouk vers l’exil, faisant de l’Égypte une république laissant les mains libres au populaire Néguib, éliminé en 1954 par l’autoritaire Gamal Abdel Nasser. En Jordanie, Abdallah est abattu en 1951 par un Palestinien ; l’équilibre de l’État hachémite partagé entre tradition bédouine et nouveaux arrivants palestiniens, soumis à la « bienveillance britannique », était par nature vacillant. Le petit-fils d’Abdallah, Hussein, après le court intermède du fragile Talal, va s’employer sans relâche, pendant un règne de quarante-six ans, à établir la cohésion de son pays. En Syrie, avec la figure météorique de Husni Zaim, s’affirme, dans une longue litanie de coups d’États, le parti Baas al-Arabi – parti de la résurrection arabe –, créé en 1940 par un instituteur damascène, qui réaffirme l’unité mythique des Arabes « du Golfe à l’Océan » et s’appuie sur un socialisme démocratique. Il fusionne en 1953 avec le Parti socialiste arabe d’Akram Hourani, essaime rapidement au Liban, en Irak et en Jordanie, et conquiert le pouvoir en Syrie et en Irak dans les années 1960. Son panarabisme s’incarne concrètement dans la malheureuse tentative de fusion syro-égyptienne de la RAU, la République arabe unie.

C’est autour du nassérisme en Égypte et des idées du Bass en Syrie et en Irak que s’affirme ce second souffle du nationalisme arabe. La question de la fierté nationale foulée aux pieds par l’Occident n’est pas limitée au problème d’Israël. L’intrusion américaine dans la région et les derniers feux du colonialisme franco-britannique, que l’affaire de Suez ou le Pacte de Bagdad mettent en lumière, jouent aussi leur rôle. Les Américains suppléent leurs alliés européens au Proche-Orient arabe et en Iran alors même que la doctrine américaine se forge sur la condamnation du colonialisme. Le but est de faire en sorte que l’influence soviétique ne remplace pas la domination européenne, tandis que l’or noir commence à faire tourner les esprits. Les dollars américains de la loi « Point IV » se déversent sur le Proche-Orient. Stérile effort de propagande. Face à la pénétration américaine dans ce qui leur reste de leur pré carré oriental, les Britanniques mettent sur pied le Pacte de Bagdad en 1955, clairement destiné à prendre de court les Américains – qui s’y rallient de fait – dans le containment du communisme soviétique. La Turquie, le Pakistan et l’Iran y adhèrent. Ce pacte va échouer et provoquer une réaction nationaliste qui conduit à l’éviction définitive des Britanniques. Ceux-ci ont dû renoncer déjà en 1954 à la zone de Suez et ont été chassés de Jordanie en 1957 après l’éviction de Glubb Pacha. En raison de cet échec, l’influence soviétique dans la région gagne peu à peu en consistance alors que le rôle régional de la Syrie et surtout de l’Égypte s’affirme. Autour de l’Égypte, la Syrie, l’Arabie Saoudite et le Yémen conjuguent leurs forces militaires dans une alliance. Le 27 septembre 1955, Nasser annonce la vente d’armes sans condition de l’URSS à l’Égypte. Le cauchemar anglo-saxon prend forme : une URSS qui, par le biais d’une influence auprès des Arabes compensant ses échecs iraniens, est en passe d’accéder à l’océan Indien, voire à la Méditerranée… De son côté, Nasser apparaît comme l’alternative nationale arabe aux menées occidentales, britanniques ou américaines. Il utilise pleinement le « mythe de l’arabisme » [23]  et secoue la conscience nationale arabe.

Le 26 juillet 1956, Nasser annonce la nationalisation du canal de Suez, destinée à assurer au pays les moyens financiers de mener à bien le barrage. Le discours d’Alexandrie, modéré sur le fond – la concession prend fin dans douze ans et les actionnaires seront indemnisés [24]  –, présente néanmoins cette décision comme une mesure de rétorsion anti-occidentale. Sa portée est immense dans le monde arabe et au-delà. Elle symbolise le combat des nations du Tiers Monde face au colonialisme. L’acte est fort, populaire, frappant, historique. Au Royaume-Uni, on perçoit la manœuvre pour ce qu’elle est bel et bien : un défi à son autorité au Moyen-Orient, un défi au Pacte de Bagdad, un coup de canif dans ses derniers oripeaux coloniaux en Orient. En France, où la condamnation de la guerre d’Algérie par Nasser et les non-alignés agace – le mot est faible –, la manœuvre est pareillement condamnée. À Washington, la défense des derniers intérêts coloniaux européens laisse de marbre. Mais les rapports entre les États-Unis et un régime nassérien qui louche de plus en plus vers Moscou, tout en se voulant, depuis la conférence de Bandoeng, un champion du neutralisme, se tendent, comme le montre l’annulation de dernière minute du financement américain pour le projet du barrage d’Assouan. De plus, Nasser s’est, aux yeux des Américains, rendu coupable de vouloir rompre l’équilibre entre Arabes et Israël. Non seulement les Égyptiens se font livrer des armes, mais ils interdisent aux navires israéliens l’utilisation du canal depuis 1948.

La tension entre Arabes et Israéliens est vive depuis 1949. Les incidents frontaliers sont nombreux, et l’état de guerre, larvé. Depuis la « loi du retour » de 1950 donnant la nationalité israélienne à tout émigrant juif en Israël, la population de l’État hébreu a plus que doublé. En 1954 est créée l’unité 101 pour lutter contre les combattants arabes infiltrés depuis Gaza et la Cisjordanie. Le ministre de la Défense israélien Lavon a organisé des attentats contre les intérêts américains en Égypte pour désolidariser encore un peu plus l’Égypte et l’Occident. En 1955, un raid israélien sur Gaza tue une cinquantaine de militaires égyptiens. Les Égyptiens ferment le détroit de Tiran, qui commande Eilat et Akaba en mer Rouge. Dans l’escalade, les Israéliens ont trouvé un appui sûr davantage auprès des Français, dont l’hostilité envers Nasser est devenue épidermique [25] , que des États-Unis, partisans de l’équilibre, et de l’Angleterre, dont le Pacte de Bagdad a contribué à isoler Israël. En mars 1956, les Français livrent des avions de chasse Mystère IV à Israël, après leur avoir vendu des chars AMX-13 [26] . Un vent de francophobie souffle sur l’Égypte.

Le 24 octobre à Sèvres, Guy Mollet réalise le tour de force de réunir Britanniques – Selwyn Lloyd – et Israéliens – Ben Gourion – autour d’un plan machiavélique destiné à faire chuter Nasser. Les Israéliens attaqueront dans le Sinaï et pousseront jusqu’à Suez ; Français et Anglais lanceront un ultimatum pour faire cesser les combats menaçant le canal que Nasser repoussera, ouvrant ainsi la voie à une intervention militaire directe. La première partie du plan se passe sans difficulté. Israël attaque le 29 octobre et arrive une semaine plus tard à proximité du canal. L’ultimatum est évidemment repoussé par l’Égypte. Néanmoins, dès le 30 novembre, France et Royaume-Uni ont dû user de leur droit de veto à l’ONU devant un projet de résolution enjoignant Israël de se retirer. Le 5 novembre, Français et Anglais débarquent à Port-Saïd après avoir mis sur pied une opération amphibie d’une envergure impressionnante, mobilisant 6 porte-avions [27] . La réprobation internationale est impressionnante. Les Américains attaquent la livre sterling et les Soviétiques, désireux de faire oublier leur intervention en Hongrie, menacent les coalisés de représailles nucléaires… Le 6 novembre, Français et Anglais se retirent sur la pointe des pieds, quarante heures après le début de la « guerre ». À partir de décembre, sommés par les Américains, les Israéliens évacuent le Sinaï, une force internationale y prenant pied.

Le bilan de l’affaire est désastreux pour Londres et Paris, qui ont fait la démonstration de leur faiblesse politique et qui, surtout, voient une grande partie de leur influence dans la région remplacée par celle des Américains, dont la politique apparaît plus équilibrée, et surtout par les Soviétiques, dont l’audience auprès de Nasser ne cesse de croître et qui financeront finalement le barrage. Israël y gagne en sécurité, inspirant désormais le respect de ses ennemis, mais sa collusion avec les anciennes puissances coloniales honnies est apparue bien trop évidente et contribue à renforcer l’animosité des Arabes et leur solidarité face au défi occidental que l’État hébreu incarne plus que jamais.

Le grand vainqueur de l’affaire est Nasser. Certes, il a perdu sur le terrain militaire, où l’écart entre l’armée israélienne équipée à l’occidentale, surmotivée et surentraînée, malgré les armes russes des Arabes, a été flagrant. Mais les masses arabes font désormais corps derrière lui. Il est l’homme qui a fait reculer les Occidentaux et, finalement, il est parvenu à conserver le canal. Il prend dans le cœur des Égyptiens la place du « débonnaire » général Neguib pour accéder au rang de héros du monde arabe, comme avant lui Saladin ou Mohammed Ali. Comme le note Georges Corm, « un fil magique passera toujours entre ce chef, dans le fond si désemparé, et des millions d’Égyptiens et d’Arabes. Car les discours du président Nasser seront toujours une quadriphonie merveilleuse, superbes moments d’émotion collective où une grande partie de la nation arabe se regarde penser » [28] . Le « neutralisme positif » de Nasser apparaît, avec le rejet de la doctrine Eisenhower et de la déclaration « à quatre » de Chepilov, comme une réponse adéquate à la guerre froide au Proche-Orient, réalité si éloignée des préoccupations d’une opinion arabe pour qui l’Ennemi ne saurait désormais avoir d’autre nom qu’Israël.

Le vent en poupe, Nasser, profitant de l’aspiration à l’unité arabe du Baas, unit en 1958 l’Égypte à une Syrie menacée par le régime irakien et l’agitation communiste, créant ainsi la RAU. C’est une annexion plus qu’une union, dont le Baas syrien fait d’ailleurs les frais. La Yémen s’associe dans une moindre mesure à l’Union. Nasser est à l’apogée de sa gloire. Face à la montée du César égyptien, les Hachémites cherchent à s’associer eux aussi, et Jordanie et Irak créent l’Union arabe. Mais, en 1958, les Officiers libres renversent et tuent le roi Fayçal d’Irak. Kassem engage le pays vers le socialisme autoritaire et s’empresse de reconnaître la RAU. L’Union hachémite a vécu, isolant la Jordanie au milieu de ses frères arabes. L’idylle irako-égyptienne est brève. En 1959, la rupture est consommée entre un Irak qui n’a aucune intention de rentrer dans la RAU pour subir le sort syrien et une Égypte qui se veut hégémonique. Bagdad et Le Caire continuent de représenter les deux pôles d’un monde arabe incapable de surmonter ses divisions.

Le 28 septembre 1961, un groupe d’officiers prend le pouvoir à Damas et proclame le retour à l’indépendance nationale. La RAU a vécu, elle aussi. En 1963, les régimes baasistes se mettent en place en Syrie et en Irak, ce qui permet de relancer éphémèrement le processus d’unification, mais les rivalités entre les États et les chamailleries de préséance entre baasisme et nassérisme feront à nouveau entrave. De son côté, l’Arabie Saoudite, qui s’est éloignée de l’Égypte et a adopté la doctrine Eisenhower, crée en 1962 une « Ligue du monde musulman », accueillant des pays pro-américains comme l’Iran ou le Pakistan, court-circuitant ainsi le neutralisme nassérien, et qui deviendra en 1969 la Conférence islamique. Il n’est guère surprenant de voir la Jordanie se rapprocher des Saoudiens. Le conflit ouvert au Yémen, où 60 000 Égyptiens sont mobilisés face à la guérilla appuyée par les Saoudiens, témoigne de la profondeur du fossé qui sépare Riyad du Caire. Le rêve de l’unité arabe, moteur du nassérisme et du baasisme, s’est brisé. Seule la lutte contre Israël sera capable d’ouvrir de courtes parenthèses au sein de la discorde arabe.

Israël, de son côté, peut encore, jusqu’en 1967, compter sur l’appui militaire de la France. De plus, l’État hébreu rentre progressivement en grâce auprès des démocrates américains considérant désormais Nasser comme un dangereux trublion. La situation redevient explosive dans les années 1960. L’Égypte qui, empêtrée au Yémen, ne parvient pas à réaliser l’unité arabe tant désirée, et Israël qui est sorti de l’élan pionnier et voit même sa situation économique devenir délicate, ont chacun leurs raisons d’afficher une certaine nervosité. Le conflit couve aussi entre Israël et la Syrie pour la question récurrente du partage de l’eau du Jourdain. Irak, Syrie et Égypte, se voulant chacun champion de l’arabisme, pratiquent la surenchère sur la question israélienne. Enfin, les Palestiniens ne restent pas inactifs. En 1964, l’OLP voit le jour sous l’égide de la Ligue arabe – autrement dit, de l’Égypte. Ahmed Choukeyri en est le premier président. En 1966, le roi Hussein de Jordanie chasse l’Organisation de Jérusalem en raison des raids de représailles israéliens. Mais parallèlement, en 1958, Yasser Arafat a fondé le Fatah, entité indépendante qui se fixe pour but la destruction d’Israël et qui, le 1er janvier 1967, entreprend sa première action armée. Arafat n’entend pas abandonner la cause palestinienne aux jeux de pouvoir des États arabes.

Le 7 avril 1967, 6 Migs syriens sont abattus par l’aviation israélienne. L’Égypte mobilise deux divisions dans le Sinaï, davantage pour donner le change que pour se montrer vraiment menaçante. Hussein tente de rentrer en grâce auprès des Arabes en se mêlant à la meute de ceux qui accusent Nasser de bluffer. De plus, le roi est amer de voir les raids israéliens s’abattre sur son territoire (comme sur le village de Samoa en 1966), alors que les Égyptiens sont à l’abri derrière les Casques bleus et ont le verbe haut. Ne pouvant demeurer insensible à la mise au défi de ses « frères » arabes, Nasser obtient le départ des Casques bleus de la zone frontalière. Le 19 mai, Israël mobilise ; le 22, le golfe de Tiran est à nouveau bloqué par l’Égypte. C’est au tour d’Hussein d’être pris au piège de la surenchère : il place son armée sous commandement égyptien. L’Irak ne peut alors que suivre et ses troupes entrent en Jordanie. Comme le note Pierre Hazan à propos du leader égyptien : « Son drame est de se laisser prendre au piège de sa propre rhétorique. » [29]  Nasser sait pourtant que, ainsi étranglé économiquement et soumis à la pression de la mobilisation, l’État hébreu, qui se dote le 1er juin d’un gouvernement d’union nationale avec Moshé Dayan à la Défense, ne peut que riposter militairement pour ne pas entériner un nouveau statu quo qui lui serait éminemment défavorable et pour ne pas paraître affaibli devant ses ennemis. L’Égyptien commet donc l’erreur de sous-estimer les forces israéliennes. La thèse du complot arabe ne tient pas. Nasser ne cherche pas la guerre, mais il est difficile d’échapper à l’escalade. De surcroît, la peur de l’anéantissement, qui pour un peuple ayant connu la Shoah ne signifie pas peu de choses, est instrumentalisée par les bellicistes israéliens [30] . Le 2 juin, de Gaulle annonce l’embargo français sur les armes au Proche-Orient. Or la France, qui depuis la fin de la guerre d’Algérie a réglé son différend avec Nasser, est demeurée le fournisseur d’armes attitré d’Israël. Destinée à calmer la situation, l’initiative française ne fait que pousser l’État sioniste, qui se sent abandonné, vers la guerre [31] .

Le 5 juin 1967, Israël passe à l’offensive. Les premières heures sont un véritable Pearl Harbor proche-oriental [32] . L’aviation arabe, en particulier égyptienne, est détruite au sol. Deuxième surprise : si la tension était surtout intense sur la frontière syrienne, c’est contre l’Égypte que Rabin et Dayan concentrent leurs forces, s’attaquant au point fort du dispositif ennemi. En quatre jours, le Sinaï est conquis ; privée de soutien aérien, l’armée égyptienne s’effondre, les unités sont coupées les unes des autres. Hussein commet une grossière erreur en se lançant à l’attaque malgré l’assurance israélienne de vouloir laisser son pays en dehors du conflit, sans doute intoxiqué par les hallucinants communiqués de victoire que Radio-Le Caire fait pleuvoir jusqu’au 6 juin où, pour ne pas paraître complètement ridicules, Nasser et Hussein accusent d’improbables porte-avions américains et britanniques d’avoir participé à l’attaque aérienne israélienne [33] . En Cisjordanie aussi, la destruction de l’aviation arabe offre un boulevard aux Israéliens. Le 7 juin, les soldats juifs atteignent le Mur des lamentations. Le même jour, le cessez-le-feu est ordonné par l’ONU, accepté par les Arabes. Poussant son avantage, alors que les combats ont cessé en Cisjordanie et sur le canal de Suez, Israël enlève, le 9, Kuneitra et le Golan face à une Syrie isolée et désemparée afin de parfaire son contrôle du Jourdain et de faire cesser le harcèlement de l’artillerie syrienne sur les villages de la vallée. Les grandes puissances n’ont pas été capables de limiter la crise, comme ce fut le cas en 1956. Les Soviétiques ont pesé de tout leur poids pour faire cesser l’assaut israélien en menaçant clairement d’utiliser la bombe, mais, devant la fermeté de Johnson résolu à défendre Israël quitte à déployer la VIe flotte, l’URSS ne peut empêcher l’État sioniste de profiter de sa victoire [34] .

La guerre des Six Jours aura des répercussions incalculables sur les équilibres régionaux et constitue une rupture majeure de l’histoire du Proche-Orient. L’ampleur du succès militaire d’Israël a étonné. On retrouve dans cette victoire fulgurante les facteurs qui ont souvent fait la suprématie des armées occidentales. La supériorité technique en est le premier. Ainsi, le canon britannique L-7 à tir rapide de 105 mm qui équipait les chars Centurion israéliens a fait merveille à longue distance contre les chars russes. De même, si les Égyptiens possédaient une nombreuse artillerie tractée, l’État hébreu disposait de canons autopropulsés. Dans les airs, les deux parties avaient déployé environ le même nombre d’appareils modernes à réaction, modèles français contre modèles soviétiques. Mais, dans les premières heures du conflit, l’aviation arabe avait cessé d’exister [35] . De plus, le niveau de formation technique moyen des combattants de l’armée d’Israël étant beaucoup plus élevé, l’État sioniste put tirer le meilleur parti de son armement moderne. En fin de compte, les Israéliens eurent à déplorer 275 tués et 800 blessés contre plus de 10 000 morts pour la seule armée égyptienne. On retrouve un différentiel des pertes proche des chiffres affichés par les historiens de l’Antiquité à propos des guerres médiques.

Pour compenser la supériorité technique d’Israël, les Arabes pouvaient en théorie compter sur le nombre. Mais cet avantage fut loin d’être décisif et pesa de peu de poids face à la surprise initiale. Les 275 000 combattants déterminés de l’État sioniste pouvaient aisément faire face aux 200 000 Égyptiens, la mobilisation de l’Égypte n’étant pas aussi poussée que celle de son ennemi. En outre, si les Jordaniens pouvaient aligner 55 000 hommes et les Syriens 65 000 [36] , ces derniers restèrent inactifs. Le refus de la Syrie d’ouvrir le front nord alors que l’armée égyptienne était taillée en pièces pesa lourd dans la défaite arabe. Une fois de plus, le manque de cohésion de ses ennemis offrit à Israël un atout non négligeable. Capacité de mobilisation basée sur la vigueur d’une idéologie nationaliste et religieuse mais aussi égalitariste et démocratique, différentiel technologique, autant d’avantages traditionnels de l’Occident sur l’Orient qui, comme en 1956, donnèrent la victoire à Israël. Le déficit démocratique de l’État égyptien, la corruption, le népotisme avaient contribué à promouvoir des cadres militaires aux compétences limitées.

Les positions de chacun sont ainsi clarifiées. Le soutien inconditionnel des États-Unis à Israël remonte à 1967. Bien sûr, l’Occident soutient l’Occident ; bien sûr, le lobby juif ne laisse personne indifférent en Amérique et les raisons psychologiques liant judaïsme et protestantisme sont capitales : la Shoah est dans toutes les mémoires. Désormais, le soutien de l’URSS aux Arabes se fera massif. La guerre froide se joue donc aussi dans les sables du Sinaï. Pour les Arabes, le bouleversement est profond. Nasser a présenté une démission qu’un peuple, ivre de tristesse, a rejetée. L’hégémonie égyptienne, déjà contestée, a subi un coup fatal. Les Saoudiens s’en frottent les mains. Financièrement, militairement, l’Égypte est affaiblie. Le mouvement palestinien s’affranchit de la tutelle égyptienne et se dote de structures quasi étatiques, tout en absorbant les mouvements combattants les plus extrémistes, sans parvenir toutefois à une véritable unité. Yasser Arafat en prend le contrôle en 1969 et fait triompher la stratégie de lutte armée depuis la Jordanie et ses postes avancés de Cisjordanie et de Gaza. De vastes territoires égyptiens – Sinaï et Gaza –, jordanien – Cisjordanie –, syrien – Golan – sont entre les mains d’Israël qui occupe désormais un territoire supplémentaire peuplé par 1 million de Palestiniens. De leur côté, à Khartoum, le 1er septembre, les Arabes refusent de reconnaître Israël tout en laissant la porte ouverte à l’Occident en refusant d’utiliser l’arme pétrolière [37] . La paix n’est toujours pas envisageable. Comme le note Jean-Pierre Alem, « cette attitude favorisait Israël qui, débarrassée de la menace militaire des Arabes, n’avait plus désormais à craindre que leur modération » [38] . Mais le raïs du Caire, déjà humilié par la défaite militaire, était-il en position de faire des concessions ? De plus, la Syrie pouvait-elle accepter une frontière située à 60 km de Damas et la perte de Kuneitra ?

Le Conseil de sécurité de l’ONU adopte le 22 novembre, à l’unanimité, la résolution 242 qui demande le retrait israélien des territoires conquis, une reconnaissance mutuelle de souveraineté, le retour des réfugiés et la libre navigation à Suez et devant Eilat [39] . Pour les Arabes, le retrait des territoires occupés en 1967 est un préalable à toutes négociations rétablissant le droit international. Mais, pour Israël aussi, le moment ne paraît pas propice à des concessions. Les territoires conquis sont des gages pour la négociation de paix. Si les deux parties sont d’accord pour la paix, elles s’opposent sur le moyen d’y parvenir. Les Arabes veulent le retour des territoires avant de reconnaître Israël, les Israéliens entendent rendre les territoires au fur et à mesure des avancées de la paix. L’État hébreu vient de gagner des territoires qui lui donnent enfin une certaine profondeur stratégique. Le long du canal de Suez et du Jourdain, les frontières sont plus courtes et donc plus faciles à défendre. Maîtres du Golan, les Israéliens ne sont plus dominés par les lignes syriennes en Galilée. De plus, l’opinion israélienne a reçu la conquête de Jérusalem comme un cadeau divin. Enfin, la classe politique israélienne se sent couverte par le « non » arabe de Khartoum et se dirige vers un statu quo qui entérine une annexion de fait des territoires conquis.

Le problème palestinien prend une ampleur nouvelle, mais une politique de répression mesurée et le développement économique d’Israël sont censés y apporter une réponse. Les ponts sur le Jourdain entre Jordanie et Cisjordanie occupée restent ouverts. Les Israéliens sont cependant incapables d’empêcher les fedayin d’opérer depuis le Liban et la Jordanie. Si rendre les territoires ne peut se faire que contre une véritable assurance de paix, il apparaît de plus en plus clairement que certaines de ces « prises de guerre » ne feront sans doute jamais l’objet du marché. La Cisjordanie et le Golan sont indispensables à la maîtrise des eaux du Jourdain et à la profondeur stratégique d’Israël. Le temps fait son œuvre, le nationalisme et la religion s’emparent du débat politique et stratégique. Le retour à un Grand Israël biblique est ouvertement prôné. Sous la pression des annexionnistes, Golda Meir, qui a succédé à Eshkol, mort en 1969, autorise la création de colonies, présentées comme une solution militaire. En 1970, Israël n’applique pas le plan américain Rogers II. La ligne Bar Lev érigée sur le canal incarne la politique immobiliste de l’État hébreu. Le bengourionisme triomphe encore. Les Arabes sont des ennemis, puisqu’ils n’ont pas été plus amicaux envers les Juifs que les persécuteurs du passé. Il ne manque pas d’intellectuels pour assimiler Nasser, Choukeyri ou Arafat à Hitler. De leur côté, comme le remarque Georges Corm, « les Arabes sentent donc avec acuité que plus le temps passe, plus les frontières du cessez-le-feu, instauré à la fin de la guerre de juin, risquent de se transformer en frontières définitives » [40] .

1973 va permettre dans une certaine mesure de faire évoluer la situation avec la guerre du Kippour. En effet, seul un choc militaire pouvait amener la société israélienne à reconsidérer ses certitudes sécuritaires issues de 1967. À partir de 1969, l’escalade débouche sur une guerre larvée ; duels d’artillerie et raids aériens par-delà le canal tuent autant de monde que la guerre des Six Jours [41] . En 1970, la part du PIB consacrée à la défense d’Israël atteint 25 %. Nasser cherche à redorer son image et surtout à montrer aux yeux du monde que le statu quo ne saurait être permanent. Les missiles sol-air SAM-2 sont remplacés par les Soviétiques par la version SAM-3 Goa, directement responsables des pertes israéliennes qui conduisirent au cessez-le-feu d’août 1970 [42] . Les Palestiniens, eux, demeurent dans l’impasse. En septembre 1970, « septembre noir », le conflit entre une OLP de plus en plus radicale et tentaculaire, État dans l’État, et Hussein de Jordanie, réaliste, qui a accepté le plan Rogers II, devient inévitable. Le détournement de trois avions de lignes sur Zarka, en Jordanie, par le FPLP, composante dure et marginale de l’OLP, donne à Hussein l’occasion de frapper. C’est le bain de sang. En 1971, Arafat se replie sur le Liban, solution qui contribue à déstabiliser la « Suisse du Proche-Orient » en 1975 ; ce pays plonge dans le chaos pour deux décennies.

Septembre 1970 fut décidément ressenti dans le monde arabe comme un sombre moment : le 28, Nasser, malade, succombe à une crise cardiaque ; ses obsèques sont l’occasion d’un déploiement de ferveur qui excède largement les frontières de la seule Égypte, témoignage vibrant de la popularité du raïs. Sadate lui succède le 15 octobre mais n’assurera un pouvoir effectif qu’après avoir écarté Sabri en mai 1971. Signe d’une certaine rupture avec l’aventure nassérienne, l’Égypte renonce à l’appellation de RAU [43] . Le régime se montre plus libéral sur tous les plans, alors que Sadate force les Soviétiques à rendre leur aide plus discrète. En Syrie, le coup d’État de l’Alaouite Hafez el-Assad permet de stabiliser le pays et de concrétiser le rapprochement avec l’Égypte, alors que, en Irak, Bakr prépare la transition Saddam Hussein. Hussein de Jordanie rentre en grâce progressivement et rencontre Assad. Les conditions d’une revanche arabe semblent être réunies. L’État hébreu ferme la porte à la diplomatie. La tendance Dayan pour l’annexion de la Cisjordanie gagne des partisans. Israël se croit à l’abri derrière la ligne Bar-Lev qui s’étire le long du canal, et connaît sa supériorité opérationnelle et technologique. Les Israéliens sont surtout tendus vers la lutte contre la stratégie terroriste palestinienne. Les opérations terroristes s’internationalisent, comme le montrent les affaires de l’attaque de l’aéroport de Lod [44] , de la prise d’otages à l’ambassade saoudienne de Khartoum ou de l’assassinat de 11 athlètes israéliens dans le village olympique de Munich par le commando Septembre Noir (1972). Débarrassés du mythe de l’arabisme, les Palestiniens prennent eux-mêmes leur sort en main [45] . La situation est dangereuse à tous les égards. La communauté internationale se révèle incapable d’imposer à Israël l’évacuation des territoires occupés, alors que les Arabes sont ouverts à la paix mais ont besoin de gages pour leur opinion, prompte à s’enflammer, alors même que le combat palestinien se radicalise.

C’est en avril 1973 que Sadate et Assad, après avoir décidé d’unifier leur commandement militaire, prennent la décision inévitable d’attaquer. L’URSS en est informée, les Saoudiens acceptent d’utiliser l’arme pétrolière si besoin est. Irak, Jordanie et Maroc envoient des troupes en Syrie. D’autres États, comme l’Algérie ou la Libye, envoient du matériel. Le but de Sadate est une confrontation limitée afin d’emmagasiner des gains sur le terrain en vue d’une négociation, de faire peur à Israël et d’obliger les grandes puissances à s’investir d’avantage pour le règlement pacifique de la question des territoires occupés. Les Arabes peuvent mobiliser 500 000 hommes, les Israéliens 300 000, mais avec les progrès de l’armement le différentiel technique a encore évolué en faveur de ces derniers, notamment pour l’aviation. Cela explique la réticence égyptienne à s’éloigner de la zone du canal, sous la couverture de leurs missiles SAM-6, SAM-7 et ZSU-23-4.

Le 6 octobre, jour de la fête juive du Yom Kippour, en plein Ramadan, les chars égyptiens franchissent la ligne Bar-Lev gardée – fête religieuse oblige – par 6 000 hommes seulement [46] . Les contre-attaques israéliennes se soldent par des pertes sévères, les chars tombant sur les missiles Sagger et Schmell de l’infanterie de Sadate [47] . Le parapluie anti-aérien égyptien occasionne de lourdes pertes à l’aviation israélienne. Au même moment, 800 chars syriens investissent le Golan face à des effectifs israéliens misérables. Moment de doute, voire de panique, côté hébreu. Le 8, les réserves israéliennes entrent progressivement en scène. Les Égyptiens et les Syriens passent à la défensive. Les Syriens sont repoussés et l’aviation israélienne opère ses raids loin à l’intérieur de la Syrie, jusqu’au centre même de Damas. La lutte pour la reconquête du mont Hermon est âpre, les Israéliens y laissent 250 chars ; les Syriens, le triple. Pour les soulager, les armées de Sadate, emmenées par le général Chazli qui outrepasse sa mission initiale, s’avancent hors de leur tête de pont et font passer tous leurs blindés à l’ouest du canal. Les chars égyptiens sont alors cueillis à froid par l’aviation israélienne, démontrant par là l’incapacité des armées arabes à opérer en profondeur dans le territoire de l’État hébreu. Le 15, les Israéliens attaquent les Égyptiens en concentrant leurs moyens aux charnières de leurs IIe et IIIe armées. Les parachutistes israéliens établissent une tête de pont de l’autre côté du canal libre de forces blindées. Une brèche se creuse entre les deux armées égyptiennes, conformément au plan Sharon, dans laquelle s’engouffrent désormais les chars israéliens. Lorsque le commandement égyptien réagit, il est trop tard : la IIIe armée est virtuellement isolée et la route Suez-Le Caire aux mains de l’ennemi, Ariel Sharon, malgré les pertes, poussant toujours plus loin le fer de lance de l’avancée israélienne. On se bat aussi sur mer, où les vedettes israéliennes armées de missiles Gabriel font échec aux Styx de fabrication soviétique [48] . Malgré une lutte acharnée devant Suez qui tient bon, la situation égyptienne n’est pas loin d’être désespérée. Aussi, le 22 octobre, le cessez-le-feu est-il accepté avec empressement par Le Caire, mais aussi par Tel-Aviv sous la pression de Washington. Les combats se poursuivent néanmoins, à l’étonnement général, notamment autour de Suez jusqu’au 25. L’URSS menace d’intervenir unilatéralement si la IIIe armée égyptienne venait à être anéantie. Un nouveau cessez-le-feu est même voté le 24.

Cette fois-ci, les Arabes ont montré leurs forces. Militaire, tout d’abord. L’espace d’une semaine, Israël a tremblé comme jamais depuis 1948. Même si, au moment du cessez-le-feu, Israël occupe une poche de territoire sur la rive égyptienne du canal en position évidente de vainqueur, les Égyptiens tiennent toujours leurs têtes de pont dans le Sinaï, mettant fin au statu quo de 1967. Enfin, les pertes arabes sont importantes – environ 11 000 morts –, mais les Israéliens ont perdu 2 500 hommes [49] , dont de nombreux officiers, notamment des commandants de chars et pilotes, pertes très sérieuses pour le petit État. Les Arabes ont bel et bien blessé Israël, et même si leurs troupes sont en fâcheuse posture au moment du cessez-le-feu, cette réalité suffit à redorer le blason de leurs armées et à restaurer une certaine fierté auprès de l’opinion. Ils ont aussi montré leur force en brandissant de manière résolue l’arme pétrolière : le pont aérien décidé par les États-Unis pour ravitailler Israël en plein milieu du conflit a en effet mis le feu aux poudres, et l’embargo sur le pétrole à destination des États-Unis et la réduction progressive de la production étaient décrétés à Koweit le 17 octobre.

Les États d’Europe occidentale rejoignent la ligne défendue par Paris depuis 1967. L’URSS déclare, de son côté, envoyer des observateurs pour faire respecter le cessez-le-feu. La médiation américaine devient alors indispensable. Le 11 novembre, un accord est trouvé entre Égyptiens et Israéliens. Les allers et retours de Kissinger permettent le 18 janvier 1974 d’établir une zone tampon entre les deux armées. En 1975, l’armée israélienne se retire encore plus profondément et l’Égypte accorde de nouveau aux navires israéliens le droit de passage sur le canal. De la même manière, une autre zone tampon est établie sur le Golan avec une Syrie plus réticente.

L’impasse palestinienne
Même si Washington s’est investi grandement dans la sortie de crise, aidant Sadate à sortir du bourbier, les États-Unis, dont le pont aérien militaire a sauvé l’État juif, apparaissent plus que jamais en alliés sûrs d’Israël. Pour l’opinion israélienne, le traumatisme est réel. Il ne peut être question, dans ces conditions, de baisser la garde : rendre l’intégralité des territoires occupés depuis 1967 ne semble guère à l’ordre du jour. La société israélienne se polarise autour de la question des territoires, le débat devenant un enjeu politique majeur. Les colonies illégales se multiplient, le gouvernement ne s’y oppose qu’avec mollesse. En 1977, le Likoud est au pouvoir. Menahem Begin devient Premier ministre. La tendance dure, annexionniste, partisane du Grand Israël biblique, triomphe.

Pourtant, Sadate s’engage dans une politique courageuse qu’il paiera de sa vie. Peu sensible aux tabous, il se rend à Jérusalem en 1977 et, après avoir prié à la mosquée al-Aqsa et salué le monument des soldats israéliens morts, s’adresse à la Knesset, où il reconnaît l’existence de l’État sioniste. Le président égyptien joue aussi une carte personnelle, car, s’il sait bien qu’un règlement global du conflit semble impossible à obtenir, il sait aussi qu’un retrait du Sinaï n’a jamais semblé inenvisageable aux Israéliens. Les efforts de Sadate pour entraîner les autres États arabes est un échec. Begin se montre très réservé. Washington s’engage finalement dans le processus. Les accords négociés à Camp David entre Begin, Sadate et Carter sont ratifiés le 26 mars 1979 à Washington. La situation est clarifiée entre l’Égypte et Israël, qui rend le Sinaï bout par bout. Cependant, on parle d’une autonomie transitoire pour Gaza et la Cisjordanie – dont on ne sait au juste à quoi elle correspond ni si elle englobe Jérusalem-Est. La sanction est immédiate. Le siège de la Ligue arabe est transféré à Tunis, Sadate est assassiné en octobre 1981.

Les Palestiniens, plus que jamais, se sentent trahis et abandonnés ; la Cisjordanie sombre dans la violence. La colonisation juive se développe, les actions des fedayin se multiplient. Débarrassés de leur ennemi le plus puissant, les Israéliens mènent une politique offensive en annexant définitivement le plateau du Golan en 1981, en détruisant la même année le complexe nucléaire irakien de Tamouz, alors que les affrontements avec l’OLP se multiplient au Sud-Liban. Un cessez-le-feu y est toutefois négocié. La situation de guerre civile que connaît le Liban depuis 1975 est éminemment complexe. La Syrie occupe le nord et le centre du pays, Beyrouth est coupée en deux entre musulmans à l’ouest et phalangistes chrétiens de Gemayel soutenus par Israël à l’est. Au sud du pays, ainsi qu’à Beyrouth-Ouest, l’OLP est implantée solidement. Une double guerre Israël-OLP et musulmans-chrétiens, les querelles intestines à chaque parti, une occupation syrienne porteuse de risques d’escalade avec Israël, le développement du mouvement chiite Amal porté par la révolution iranienne et la présence de Casques bleus auxquels la situation échappe, constituent le sombre tableau de la situation lorsque le gouvernement Begin, dont Ariel Sharon est ministre de la Défense, décide d’envahir le Liban. Les Syriens, en réponse à Israël qui a abattu des hélicoptères opérant contre leurs alliés chrétiens, ont installé des batteries SAM dans la Bekaa. Le libre survol du Liban est jugé indispensable à sa sécurité par Israël, permettant d’appuyer les opérations menées contre l’OLP. En avril et juin 1982, violant ouvertement le cessez-le-feu jusque-là respecté par les Palestiniens, l’aviation israélienne bombarde Beyrouth-Ouest. Le second assaut entraîne la riposte de l’OLP et fournit à Begin le prétexte au déclenchement, le 6 juin, de l’opération « Paix en Galilée ».

Les Israéliens cherchent par là à affaiblir l’OLP mais surtout à assurer définitivement la position de leur allié Gemayel, seul à même d’imposer son autorité. Dans tous les cas, les motivations d’une telle offensive paraissent pour le moins floues. L’aviation israélienne surclasse son homologue syrienne et détruit les batteries de missiles sol-air. Les Syriens, peu désireux de se mesurer seuls à Israël, et les Palestiniens, largement surclassés, n’opposent qu’une faible résistance. Beyrouth-Ouest est à présent sous le feu des canons israéliens. Un accord permet le départ des Palestiniens de l’OLP, dont Yasser Arafat, et des Syriens. Une force internationale de marines américains et de soldats français et italiens doit couvrir leur retraite alors que Béchir Gemayel devient officiellement président du Liban le 23 août. Le 14 septembre, il est tué dans un attentat et sera remplacé par Amine, son frère. Israël saisit l’occasion pour pénétrer dans Beyrouth-Ouest afin de « nettoyer » la ville. Le bain de sang aura bien lieu. Les phalangistes chrétiens se déchaînent dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila. La réprobation internationale et l’opposition en Israël même grondent [50] . Les Israéliens se sont de toute évidence défaussés sur les phalangistes pour le sale travail : nettoyer les camps de la présence d’activistes, tout en sachant que leurs troupes ne se livreraient pas facilement à un tel exercice. Le but des phalangistes lui, est clair : glacer d’effroi les Palestiniens pour accélérer le départ de cette population du Liban. De toute évidence, la situation a échappé aux responsables et, si les Israéliens ont souhaité se montrer particulièrement durs, leur attitude a laissé la porte ouverte à une opération de représailles sanglantes de leur bras armé chrétien. Devant l’ampleur du scandale, Ariel Sharon, accusé de n’avoir pas – su ou voulu – empêcher le massacre, est contraint à la démission. L’armée israélienne quitte Beyrouth.

Le bilan oscille entre 800 et 1 500 morts civils [51]  et la responsabilité personnelle d’Ariel Sharon apparaît lourdement engagée [52] . La réprobation est large. Le but premier de l’opération – la destruction de l’OLP –, affiché le 12 juin par Sharon, n’est pas atteint, même si l’Organisation n’est plus présente sur les frontières de son ennemi. La traversée du désert de l’OLP, avec la permanence de la dissidence du FPLP ou du mouvement d’Abou Nidal, est bien longue. Pourtant, l’OLP fera son grand retour avec l’Intifada et finira par devoir changer de stratégie en reconnaissant l’existence de l’État d’Israël, tout en proclamant la naissance d’un État palestinien, en novembre 1988, au XIXe Congrès d’Alger. La Syrie, de son coté, finira par reprendre la main, lentement mais sûrement, sur les affaires de son faible voisin.

***

Les bénéfices de l’intervention israélienne sont donc faibles, compte tenu de la dégradation de l’image de l’État hébreu entraînée par une guerre offensive et par les massacres dans lesquels l’armée israélienne a trempé. L’idéal pionnier des premiers sionistes n’a guère résisté au temps et aux pressions d’une extrême droite que le climat de menaces permanentes pesant sur Israël et que le dynamisme des fondamentalistes religieux, tenants de la mystique du Grand Israël biblique, ennemis de l’État laïc, contribue à doper. Le soutien massif de l’oncle Sam à Israël renforce la perception par les Arabes de la nature allogène, profondément occidentale, de l’État hébreu [53] .

Les Palestiniens, quant à eux, groupés autour de la figure d’Arafat, contraints à un nouvel exil dans l’exil, gagnent en sympathie dans l’opinion mondiale, mais sont plus que jamais dans l’impasse.
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Chapitre 14. Téhéran, Bagdad, Gaza : la révolte des humiliés


« Les États-Unis considèrent la vie humaine comme la valeur la plus précieuse. C’est pour cela que même durant ce conflit militaire où nos soldats, hommes et femmes, risquent leur vie, nous ne prendrons pas pour cible des installations civiles. [...] nous savons par contre que Saddam Hussein n’accorde pas à la vie humaine le caractère sacré que nous lui reconnaissons. » [1] 

Face à l’hégémonie occidentale, l’idéologie islamiste et djihadiste s’engouffre là où les États ont failli à leur tâche. Devant le défi insurmontable de la force militaire de l’Occident et de sa domination économique, dans un processus de mondialisation essentiellement perçu comme un phénomène d’occidentalisation, l’Orient musulman – en particulier l’Orient arabe – est, comme l’a si bien dit Abdelwahad Meddeb, « inconsolé de sa destitution [...]. Dès lors, face à l’Occidental, va naître chez l’Arabe comme chez le musulman le ressentiment » [2] . Le sentiment d’humiliation, d’exclusion, le ressentiment et la peur dominent devant l’acculturation, fruit de l’occidentalisation de l’Orient [3] . L’homme musulman se pose en victime. L’Occident ourdit contre lui un complot : « Dans la littérature arabe, le qualificatif “impérialiste” désigne les États-Unis d’Amérique, et plus généralement l’Occident qui y apparaît, à la fois, comme un croisé, un colonisateur, un déformateur et un usurpateur des savoirs et connaissances d’autrui. » [4]  Point d’orgue de ce complot : les guerres israélo-arabes. Dans cette rhétorique, les classes dirigeantes, les intellectuels de cour et ceux dits « traditionalistes » apparaissent comme les collaborateurs des « impérialistes ». Seule une révolution [5]  peut permettre d’instaurer un nouvel ordre, unitaire, radical : il s’agit là d’une véritable philosophie de la libération, court-circuitant les États ralliés au camp « réactionnaire » et aux « impérialistes » [6] . Il ne faut pas non plus sous-estimer l’influence de la pensée d’extrême droite européenne – exaltation de la violence, peur de la dégénérescence sociale, mythe du retour à la pureté – sur les penseurs islamistes tels que Sayyed Qotb [7] .

L’islamisme, en tant que doctrine visant à créer un État islamique où la loi religieuse, la charia, se substituerait à la loi civile, entre dans le cadre d’une réflexion aussi ancienne que la question de l’État dans le monde musulman. L’échec des idéologies occidentales – libéralisme ou socialisme –, l’importance de la culture comme arme de résistance à l’Occident, l’autoritarisme des régimes en terre d’islam et, enfin, l’instrumentalisation de l’islam dans la lutte contre le baasisme, le nassérisme ou les mouvements de gauche, sont autant de facteurs qui expliquent le phénomène islamiste. Autrement dit, l’islamisme est un recours pour libérer le monde musulman, là où les États et les classes dirigeantes ont échoué, idéologie s’engouffrant dans le vide politique laissé par des dirigeants ayant renoncé à lutter, apparaissant comme à la fois ultime et légitime, puisque réaction politique et culturelle à une agression à la fois politique et culturelle. La prétention islamiste se fonde sur l’idée d’une totale identification entre la loi des hommes et la loi de Dieu aux origines de l’islam, incarnée par la figure du Prophète et des califes, assimilant autorité religieuse et autorité temporelle. Le but à atteindre est l’établissement de l’émirat, c’est-à-dire le gouvernement de Dieu selon la révélation divine. Les intellectuels musulmans objectent aux islamistes que l’émirat est un gouvernement d’arbitrage, non un gouvernement de la loi, qui est, de même, relatif à l’existence d’un Prophète. Comme l’écrivait Muhammad Saïd al-Ashmawy, au Caire en 1987, dans une formule qui fit date : « Dieu voulait que l’islam fût une religion, mais les hommes ont voulu en faire une politique. » [8]  La charia est une voie à suivre, un exemple, à ne pas confondre avec le fiqh, le droit des hommes. Enfin, islamiser le droit au XXe siècle peut revenir à replonger la société au VIIe siècle, comme les taliban n’ont pas hésité à le faire en Afghanistan [9]  : or les premiers califes n’ont pas hésité, eux, à amender et à faire évoluer le droit [10] . De plus, depuis le Discours décisif d’Averroès, une première séparation des territoires religieux, philosophiques et techniques, qui connaîtra en terre chrétienne une postérité remarquable, a vu le jour [11] .

Le principal mouvement islamiste est celui des Frères musulmans égyptiens, né en 1928 et dont les positions vont se radicaliser suite à la répression nassérienne dont le mouvement sera victime. C’est de cette radicalisation comme des idées de Hassan al-Banna, le fondateur, et de Sayyed Qotb, exécuté en 1966, que naît l’assimilation des régimes arabes aux ennemis de l’islam. Tolérés sous Sadate, les Frères – qui n’ont pas le monopole de l’islamisme – sont de nouveau inquiétés à partir de 1994 par Moubarak. Ils ont essaimé dans la plupart des pays arabes – durement réprimés par le régime d’Assad en Syrie au cours des années 1980 – et sont très présents en Palestine à travers le très populaire mouvement de résistance Hamas.

Aujourd’hui, la géographie islamiste est complexe. L’islamisme est chiite avec Amal et le Hezbollah libanais, le Djihad islamique, la Da’wa irakienne. Il est sunnite avec, outre le Hamas, la Jammat-i-Islami indo-pakistanaise, les derniers vestiges talibans et mouvances des moudjahidin d’Afghanistan, les ramifications turques et maghrébines, les multiples tentacules du mouvement d’Al-Qaida, et d’autres plus exotiques (mouvements noir-africains, indonésiens, malais ou philippins comme le Front Moro), ou, enfin, avec les États qui se disent nommément islamiques : Arabie Saoudite, Libye de Kadhafi, Pakistan depuis Zia, Soudan depuis 1983 et, bien sûr, l’Iran postrévolutionnaire.

L’Iran révolutionnaire
L’islamisme a réussi une première percée spectaculaire en s’emparant d’un État, et non des moindres : l’Iran. L’Iran n’a pas été à proprement parler colonisé mais il a été ballotté dans son histoire entre les influences britannique, américaine et russe. C’est dans les années 1950 que se pose la question pétrolière. Le pétrole iranien est exploité par l’Anglo Iranian Oil Company (AIOC). En 1951, Mossadegh, qui dirige le parti nationaliste du Front national, est nommé Premier ministre. La nationalisation de l’AIOC est à l’ordre du jour, surtout depuis que l’ARAMCO a signé avec l’Arabie Saoudite un partage à égalité des revenus pétroliers. La rue est derrière Mossadegh. Deux jours après sa nomination, il fait ratifier par le Shah la nationalisation du pétrole. La crise est ouverte avec le Royaume-Uni, mais les compagnies américaines, solidaires de l’AIOC, font pression sur Washington. L’embargo sur le pétrole de la nouvelle SNIP (l’AIOC nationalisée) étrangle le marché pétrolier iranien. La situation intérieure iranienne va modifier la donne. Soucieux de battre en brèche les pouvoirs de la monarchie, Mossadegh, soutenu par le peuple, engage un bras de fer qui le pousse à se rapprocher du parti Toudeh, le parti communiste iranien. Par là, Mossadegh entend aussi faire pression sur Washington dans la résolution de l’impasse pétrolière. Le Shah tente de renverser Mossadegh mais son échec le conduit en exil en Suisse. Les forces réactionnaires de l’Iran se mobilisent alors – bazaris [12] , monarchistes, armée, religieux. La CIA finance et coordonne l’opération [13] . Le 19 août, Mossadegh est renversé, le Shah revient d’exil et instaure une monarchie autoritaire, étroitement liée aux États-Unis, s’appuyant sur la redoutable Savak, véritable Gestapo persane. La commercialisation du pétrole iranien est internationalisée, 80 % revenant à parts égales à la British Petroleum, à l’ex-AIOC et aux sociétés américaines.

Mohamed Reza Pahlavi devient l’ami de l’Occident en Orient. Il le restera jusqu’en 1979, lorsqu’il sera chassé par une révolution nationale et communiste vite confisquée par les religieux. En effet, le Shah s’éprend d’Occident. Sa « révolution blanche » des campagnes est un échec. Elle déclenche l’opposition des grands propriétaires appuyés par les religieux – comme l’ayatollah Ruhollah Khomeyni, arrêté en 1963 –, que les mesures de modernisation sociale effraient (le droit de vote aux femmes, ou encore l’expropriation des fondations religieuses). La constitution d’une grande agriculture capitaliste est également très mal acceptée par la paysannerie traditionnelle, salariée de force, pour qui elle prend des allures d’une collectivisation forcée [14] … Les « fastes de Persépolis », où est célébré en 1971 le 2 500e anniversaire de l’Empire perse devant un parterre de chefs d’État, ne font que souligner la mégalomanie du Shah. Le revenu national augmente en même temps que la rente pétrolière, mais, alors que l’Iran s’érige en gendarme du Moyen-Orient et que la tension avec le voisin irakien est maximale en raison des contentieux frontaliers dans le Chatt al-Arab (en dépit de la « normalisation » de 1975), les défis démographiques et agricoles sont loin d’être relevés. Entre-temps, le régime s’est considérablement durci – c’est le règne du parti unique. Difficultés économiques, occidentalisation trop rapide, crispation autoritaire, alignement trop ouvert sur Washington : le Toudeh, les nostalgiques de Mossadegh et les religieux ont tous, de la gauche à la droite, de bonnes raisons de vouloir renverser le monarque. En 1978, l’opposition est dans la rue, ralliée derrière la figure de Khomeyni en exil en France. En septembre, les travailleurs du pétrole sont à leur tour en grève.

En novembre, la situation dégénère à Téhéran, où l’on s’en prend aux symboles de l’Occident. Le Shah nomme alors le général Azhari à la tête du gouvernement. C’est un Mohammed-Reza Shah Pahlavi malade et désabusé qui quitte le pays le 16 janvier en laissant le pouvoir à la garde de Chapour Bakhtiar, qui se réclame du Front national de Mossadegh. Cette fois-ci, il ne reviendra plus. Le nouveau dirigeant de l’Iran tente de démanteler la monarchie mais ne peut empêcher le retour triomphal de Khomeyni, l’homme de Neauphle-le-Château, le 1er février 1979. Le Printemps de Téhéran [15]  allait vite être étouffé sous la coupe des religieux. « L’islam chiite apparaissait aussi comme le plus petit dénominateur commun d’une société en recherche d’identité et comme le langage commun à la majeure partie des Iraniens. » [16]  Le gouvernement Bakhtiar ne résiste pas aux brefs combats des 10 et 11 février. Curieuse révolution, curieux gouvernement que Jimmy Carter s’empresse de reconnaître. Le vrai pouvoir est bel et bien tenu par les religieux, seuls à même – notamment par les Comités de la révolution islamique – d’encadrer la population. Le Parti de la république islamique d’Ali Khamene’i, créé pour la circonstance, devient vite incontournable, alors que la répression s’abat sur les cadres de l’Ancien Régime. La République islamique est proclamée le 1er avril 1979. Le 5 mai, le gouvernement provisoire crée l’armée des Gardiens de la révolution, les pasdaran, véritable milice politico-militaire. La révolution populaire est confisquée par le clergé.

Khomeyni réalise un grand écart impressionnant entre les concessions démocratiques – le suffrage universel joue un rôle déterminant dans les institutions de la République islamique – et les conceptions théologiques chiites hostiles à toute participation politique des religieux. Tiers-mondisme du discours – on s’empresse d’ouvrir un bureau de l’OLP à Téhéran –, nationalisation de l’économie : la révolution iranienne s’affirme indubitablement comme l’un des grands moments de la résistance des peuples musulmans à l’Occident. Le marg bar Amerika ! (à bas l’Amérique) devient vite le slogan emblématique d’un régime qui trouve son vrai caractère à partir du moment où il entre en guerre avec l’Occident, le 4 novembre 1979 [17] . Ce jour-là, les militants khomeynistes prennent en otage 63 puis 52 diplomates américains pour protester contre l’accueil réservé au Shah aux États-Unis. La mise en scène de l’hostilité populaire à l’Occident se mue en kermesse médiatique. Le 24 avril 1980, le commando américain envoyé par Jimmy Carter pour libérer les otages échoue lamentablement à Tabas. L’Iran, seul, dans une ambiance surréaliste, tient tête à l’Amérique. Carter en fait un enjeu de l’élection qui l’oppose à Edward Kennedy dans son propre camp, puis à Ronald Reagan… Les otages ne seront rendus que vingt-cinq minutes après la fin du discours d’investiture de Reagan, le 20 janvier 1981 [18] . L’Iran s’était forgé une image de pourfendeur de l’Occident tout en se plaçant au banc des nations.

Pendant ce temps, Bani Sadr lançait la Révolution culturelle, fermant universités et centres de recherche pour deux ans. Les maktabi (les intégristes) prenaient le contrôle de la société. Le 22 septembre 1980, Saddam Hussein, assuré de la complicité tacite des Occidentaux, envahissait le Khouzistan peuplé d’Arabes. Saddam offrait à Khomeyni le conflit qui allait cimenter la Révolution et lui permettre d’éliminer les factions concurrentes. Le sursaut du nationalisme persan contient en effet l’invasion. Les Gardiens de la Révolution illustrent devant Khorramchahr la détermination iranienne ; l’esprit de sacrifice propre aux chiites, dans les tranchées du Chatt al-Arab, devant les attaques chimiques irakiennes, en opposant aux moyens de destruction supérieurs d’un ennemi abondamment armé par ses alliés [19]  les poitrines nues de milliers de martyrs (les basiji) et dans les hécatombes de la « guerre des villes », permet non seulement au pays de tenir, mais encore au régime d’instrumentaliser le massacre en le faisant durer. Le 18 avril 1988, après qu’un bâtiment américain a été touché par une mine, les États-Unis contre-attaquent et rendent la marine iranienne inopérante. Au même moment, l’armée doit évacuer Fao. Le 3 juillet, un Airbus iranien est abattu par un missile américain au-dessus du détroit d’Ormuz avec 290 personnes à bord. Erreur de tir, plaide Washington [20] . Autant d’événements qui conduisent Khomeyni à accepter enfin la résolution 598 de l’ONU.

La « guerre » contre l’Amérique et l’agression irakienne venaient à point nommé soutenir les religieux qui allaient, au cours d’un véritable processus de guerre civile entre 1981 et 1983, évincer une à une les autres tendances politiques du pays : partisans de Bani Sadr, jugé trop libéral, moudjahidin du peuple, fedayin et, pour finir, parti Toudeh. La République islamique, symbole de la résistance de l’Orient à l’Occident, peut ouvrir un second front, loin des tranchées d’Irak et des eaux du Golfe : la promotion de l’islamisme chiite. Son principal champ d’action en est le Liban via Damas, où les chiites entendent peser sur la situation du pays du Cèdre confronté à la guerre civile et théâtre d’un affrontement direct avec Israël, pays très officiellement honni [21] . Le Djihad islamique et le Hezbollah se structurent, grâce au financement iranien, comme forces de contrepoids aux milices chrétiennes, et organisent la menace sur les intérêts occidentaux au Liban et sur Israël. Le discours du chef spirituel du Hezbollah, Cheikh Mohamed Hussein Fadlallah, a été analysé par Olivier Carré. Il stigmatise les « Orgueilleux » : États-Unis, Israël et leurs alliés y compris les « Arabes traîtres ». Face à ces puissances, le djihad est légitime : lutte armée ou recours à la prise d’otages et aux opérations-suicides. Seul un vrai État islamique doit s’imposer. Son principe est l’islam et non la « nationalité » comme dans l’État libanais, et son guide ne peut être que Khomeyni, le « guide dirigeant ». À l’image de la révolution islamique iranienne, la révolution prônée par le Hezbollah est une révolte des « déshérités », victimes de l’impérialisme politique, économique et culturel [22] . Véritable dialectique des humiliés, ce discours rejoint les élans tiers-mondistes de la République islamique iranienne.

Le 13 novembre, les attentats-suicides contre les forces françaises et américaines tuent 58 Français et 239 Américains à Beyrouth. La France se trouve alors en première ligne, puisque des opposants y ont trouvé refuge et que le commando chargé d’assassiner Chapour Bakhtiar en 1980 est toujours détenu à Paris. De plus, la France compte alors parmi les principaux soutiens de l’Irak. Entre 1985 et 1988, l’affaire des otages détenus par les milices chiites au Liban empoisonne la vie politique française. Paris est frappé par des attentats en 1986. L’ambassade iranienne, comme son homologue française à Téhéran, est assiégée en novembre 1987, les autorités de Téhéran refusant aux Français d’interroger comme témoin sur ces affaires le diplomate Gorji.

Voilà comment, en quelques années, l’Iran devient la bête noire officielle de l’Occident, État terroriste par excellence, quitte à occulter une action de soutien à l’islamisme souvent plus menaçante de la part d’États comme l’Arabie Saoudite, la Libye – frappée par les avions américains en 1986 [23]  – ou le Pakistan [24] . La propagande iranienne finit par être bien rodée, entre manifestations antiaméricaines à La Mecque et condamnation à mort pour apostasie de l’écrivain britannique Salman Rushdie en 1989 [25] . Après la mort de Khomeyni, avec Rafsandjani puis, surtout, Khatami, la politique iranienne prend un virage « pragmatique ». Normalisation, détente, retour au sein de la communauté des nations sont à l’ordre du jour. Khatami cherche à promouvoir le concept de « dialogue des civilisations », par opposition au « choc des civilisations » de Samuel P. Huntington [26] . Mais l’isolement de l’État islamique demeure pesant. Aux États-Unis, la loi D’Amato, qui sanctionne les investissements étrangers dans le secteur énergétique en Iran, est prorogée pour cinq ans en 2001. Si l’Iran a longtemps figuré parmi les Rogue States – « États voyous » –, il a été requalifié en State of concern – « État inquiétant » –, en 2001, ce qui n’est guère mieux. En 2005, pour Condoleeza Rice aux rênes de la diplomatie américaine, l’Iran est parmi les « postes avancés de la tyrannie ». D’ailleurs, les États-Unis s’opposent toujours en 2006 à l’adhésion de l’Iran à l’OMC et gèle encore les avoirs iraniens. Washington sait fort bien qu’il pèse sur la politique intérieure iranienne lorsqu’il durcit le ton. Les élections de juin 2005 ont porté sans surprise au pouvoir un « dur », l’ancien maire de Téhéran, Mahmoud Ahmadinejab, qui a surfé sur la vague du chômage et de la pauvreté grandissants [27] . Le nouvel homme fort de Téhéran a aussitôt annoncé qu’il relançait le programme iranien d’enrichissement d’uranium, ouvrant une crise internationale aiguë avec ses « partenaires » européens, et a multiplié les déclarations antisémites contre les Juifs et Israël…

La guerre du Golfe (1990-1991)
Le second jalon capital dans la montée de l’islamisme est constitué par la défaite retentissante de Saddam Hussein en 1991 face aux forces rassemblées par l’ONU.

Le 2 août 1990, Saddam Hussein attaque le Koweit, concrétisant une revendication irakienne déjà ancienne [28] . Saddam n’a guerre été dissuadé de le faire par Washington, alors que le mois de juillet avait clairement montré les intentions du maître de Bagdad [29] . Cette attaque devait permettre à l’Irak d’obtenir un contrôle élargi sur le Chatt al-Arab, par l’annexion des îles de Warbah et de Bubiyan, que la guerre contre l’Iran ne lui a pas permis d’obtenir. Saddam cherche surtout à s’emparer du pétrole koweitien et à mettre la main sur les richesses fabuleuses du petit Émirat, qui lui permettront d’effacer l’ardoise de la guerre contre l’Iran. La dette irakienne se monte alors à 70 millions de dollars, sans compter les 60 millions nécessaires à sa reconstruction [30] . Mais le dictateur baasiste a mal calculé son coup. Cette fois-ci, il ne s’en prend pas à un État paria mais à un membre respecté – comme tous les États riches – de la communauté des nations. Le coup de force est condamné le jour même par la résolution 660 de l’ONU. Les avoirs irakiens et koweitiens sont gelés par Londres et Washington, rendant le « hold-up » inopérant. De plus, les États-Unis vont vite montrer à quel point cette région du monde est vitale pour leurs intérêts : dès le 7 août, soit cinq jours seulement après l’agression, ils déclenchent l’opération « Bouclier du désert » et commencent à militariser massivement l’Arabie Saoudite. Enfin, l’URSS, qui vit ses derniers moments, ne peut aider l’Irak. Une pluie de résolutions onusiennes s’abat sur l’Irak, le soumettant à toutes sortes d’embargos et de boycotts. La résolution 678 autorise le recours à la force après expiration de l’ultimatum au 15 janvier 1991, ultime recours devant l’échec des résolutions et le cynisme de Saddam qui détient 11 000 Occidentaux, considérés comme bouclier humain depuis le 18 août [31] . Le Conseil de sécurité délègue son pouvoir de coercition à une coalition finalement composée de 28 États, alignant 600 000 hommes et dirigée par les États-Unis de George Bush (père).

Saddam Hussein, devant la mobilisation que son agression a déclenchée, n’a plus guère le choix. Il cherche à transformer un acte de prédation perpétré sur un autre État arabe en guerre de l’Orient musulman contre l’Occident colonisateur. Le dictateur explique son geste comme étant la réparation d’un partage colonial inique donnant la richesse à une minorité : Arabes pauvres, luttant contre l’Occident colonial, contre Arabes riches, corrompus et ralliés à l’Occident. Il est un fait, comme le souligne Pierre Lellouche, que cette guerre du Golfe s’apparente bien à une « vraie – la première – guerre du Sud affamé et frustré contre le Nord riche et repu » [32] . Le discours séduit et déclenche un courant de sympathie dans le monde arabe. Des manifestations de rue, essentiellement en Jordanie et en territoires palestiniens occupés, montrent le soutien populaire à Saddam. Le 12 août, le dictateur confirme sa stratégie en appelant au djihad, ce qui, depuis Bagdad, ancienne capitale des califes, ne manque pas de symbolisme, mais aussi de paradoxe pour un régime baasiste champion de la laïcité et représenté à l’étranger par le très médiatisé Premier ministre chrétien Tarek Aziz. De plus, Saddam propose un règlement global des problèmes territoriaux du Proche-Orient. La stratégie est simple : lier la question koweitienne à la question palestinienne et créer ainsi un mouvement de sympathie et de solidarité alors même que l’Intifada bat son plein à Gaza et en Cisjordanie. Pendant la guerre, l’Irak, avec des résultats militaires nuls, n’hésite pas à envoyer des missiles Scud sur Israël qui, pourtant, pour ne pas envenimer la situation, s’est gardée d’entrer dans la coalition onusienne.

De leur côté, les États arabes ne parviennent pas à établir une politique lisible, comme le sommet du Caire le 10 août en apporte la preuve. Le monde arabe allait se trouver encore un peu plus divisé : les nations menacées par Saddam – Émirats arabes unis, Qatar, Oman ou Arabie Saoudite, l’Égypte (sans surprise), mais aussi (plus surprenant) la Syrie – se joignent à la coalition et mobilisent des forces. Que l’on juge de l’embarras du président Afez el-Assad qui, pour justifier sa position très impopulaire auprès de son peuple, ajoute, à son discours du 12 janvier 1991 : « Si l’Irak devait être attaqué après son retrait du Koweit, la Syrie, avec toutes ses ressources matérielles et morales, serait aux côtés de l’Irak ! » [33]  Le Yémen et la Jordanie, qui doit compter sur l’opinion palestinienne, ainsi que l’OLP, se rallient à Saddam. L’Iran, toujours officiellement hostile aux États-Unis, observe une neutralité bienveillante contre la restitution de terres et de prisonniers. Contrairement aux intellectuels, la rue arabe, quant à elle, est majoritairement derrière Saddam, nouveau mais douteux champion de l’arabisme, Nasser de circonstance.

La prétention irakienne de replacer le conflit dans le cadre de la lutte de l’Orient musulman contre l’Occident postcolonial n’est pas non plus sans fondement. L’opinion selon laquelle les États-Unis ont en toute connaissance de cause laissé les Irakiens attaquer le Koweit est défendable. À l’âge des satellites, la concentration des troupes irakiennes sur les frontières de l’Émirat ne pouvait passer inaperçue et, comme l’ont révélé des journalistes du Washington Post, la Defense Intelligence Agency était au courant fin juillet de ce qui se tramait [34] . On peut alors se demander pourquoi la Maison-Blanche n’a pas cherché à dissuader Saddam d’attaquer. Le désir de briser l’ascension de l’Irak a dicté sans doute une stratégie américaine qui, dès le début de la crise, a privilégié l’option militaire.

La guerre ne pouvait être gagnée par les Irakiens : 550 000 Irakiens, dont 110 000 hommes vraiment redoutables appartenant à la Garde républicaine, affrontent 600 000 alliés dont 400 000 Américains et 30 000 Britanniques. Autrement dit, l’Orient ne peut compter sur son allié traditionnel : le nombre. Le différentiel technologique est, comme d’habitude, très élevé et favorable à l’Occident, qui possède des avions ultramodernes, des missiles de croisière comme les Tomahawk américains et des missiles d’interception Patriot pour contrer les Scud irakiens. De leur côté, les Irakiens, encore marqués par leur expérience de la guerre de siège contre l’Iran, espèrent pouvoir enterrer leurs forces assez profondément pour pouvoir résister à la force de frappe des alliés ; 200 avions se réfugient en Iran, échappant ainsi à un probable massacre. Saddam veut attirer les Américains dans une nouvelle Normandie truffée de tranchées, de bunkers, de mines et de pièges. Les chars irakiens sont enterrés et servent d’artillerie fixe.

Mais le piège ne fonctionne pas. Les alliés ont déployé depuis la mer et les pays voisins tout leur arsenal de guerre électronique. Le général Schwarzkopf met en application la doctrine « Airland Battle » destinée à l’origine à frapper les forces du Pacte de Varsovie en Europe [35] . La première phase de l’offensive, aérienne, dure trente-neuf jours. L’adversaire y perd sa capacité de détection et de mobilité, les infrastructures sont détruites en profondeur – usines chimiques, ponts, routes, centres de commandement, installations radar, rampes de missiles Scud. L’objectif de ces bombardements intenses et ciblés est à la fois d’obéir à la doctrine américaine du « zéro mort » héritée du traumatisme vietnamien et d’éviter l’effet désastreux en termes d’image des tapis de bombes. Une telle action doit beaucoup à la réflexion de John Boyd pour réhabiliter la stratégie aérienne, alors que le déclin du nucléaire accompagnant la fin de la guerre froide conduit à repenser la stratégie militaire globale. John Warden, responsable de la planification de l’offensive aérienne contre l’Irak, analyse l’ennemi comme « un ensemble composé de nombreux sous-systèmes » : direction, fonctions organiques essentielles, infrastructures, population, forces militaires. Chaque sous-système doit être frappé en son point faible, jusqu’à paralysie totale de l’ennemi [36] . Cette phase aérienne a été rendue possible par le monopole américain et allié de l’espace et de l’air. Les Scud, missiles balistiques de fabrication soviétique, ont été trafiqués et allégés de leur charge pour pouvoir frapper des objectifs plus lointains comme Israël. Sur les 119 missiles tirés par l’Irak, seul celui qui s’est abattu sur la caserne de Khobar a occasionné des pertes sérieuses à l’ennemi ; 80 % des tirs irakiens ont été interceptés par les Patriot américains. Les Tomahawk, quant à eux, sont des missiles de croisière volant à 100 m du sol et d’une portée de 2 400 km, lancés depuis les navires et sous-marins déployés dans le Golfe ou en Méditerranée. Leur précision a été à l’origine du concept de « guerre chirurgicale », détournement honteux de l’idée de soin associée à la guerre, destructrice par essence. Enfin, dans les airs, les Américains ont utilisé pour la première fois les F-117-A, dits « furtifs », c’est-à-dire à signature électromagnétique et infrarouge réduite.

On peut avancer l’idée selon laquelle, dans l’histoire des conflits Orients/Occidents, la guerre du Golfe a été celle qui, avec sa réédition de 2003, a vu le plus grand différentiel technologique sur le terrain : 85 000 t de bombes furent déversées sur l’Irak en un peu plus d’un mois, soit sept fois la puissance de la bombe d’Hiroshima [37] . Aucun abri, aucun blindage, rien ne pouvait résister aux munitions à l’uranium appauvri facilement produites à partir des réserves de déchets nucléaires américains. Coupés de leur commandement, les forces terrestres irakiennes ne purent résister, les chars T-55 et T-72 se révélant inférieurs aux M-1 Abrams et AMX-30. En quatre jours, l’offensive terrestre avait conduit à la débâcle complète des forces irakiennes. Le différentiel des pertes est particulièrement révélateur : 124 morts et disparus pour la coalition, entre 40 000 et 100 000 morts côté irakien selon les estimations, 50 000 prisonniers, les deux tiers du matériel détruits [38] . Les premières lignes irakiennes ont été littéralement enterrées vivantes par les chars américains. La guerre a tourné à la boucherie, les colonnes irakiennes faisant mouvement ou tentant de s’enfuir étant massacrées en un macabre tir au pigeon.

La leçon a été rude. Saddam est laissé au pouvoir par la seule volonté des Américains. La coalition associant des États arabes n’a pas été formée dans le but d’un renversement du régime irakien, encore moins dans celui de la conquête de l’Irak, mais bien pour la libération du Koweit. Les révoltes chiites et kurdes, ou populaires, ou encore dans certains cas militaires, qui embrasent l’Irak après le cessez-le-feu portent en germe l’implosion de l’Irak et ne font l’affaire de personne, surtout pas celle de l’Arabie Saoudite, hostile à un régime chiite à ses frontières, ni de la Turquie craignant les conséquences d’un État kurde, ni des États-Unis pour qui la perspective de voir l’Iran étendre son influence sur le sud chiite de l’Irak n’est guère enthousiasmante. Israël, de son côté, avec l’affaiblissement de l’Irak, a déjà tiré les marrons du feu. En bref, en l’absence de solution de remplacement, il est indispensable de maintenir Saddam au pouvoir [39] . Celui-ci a d’ailleurs soigneusement évité d’utiliser toutes ses armes – chimiques [40]  et aériennes notamment – afin de les employer dans une féroce répression des insurrections régionales. Si les Américains interdisent aux Irakiens d’utiliser leur aviation contre les Kurdes, ils les autorisent à utiliser leurs hélicoptères et leur artillerie lourde, allant même jusqu’à faire sauter les dépôts militaires irakiens susceptibles de tomber entre des mains rebelles afin de permettre à la Garde républicaine d’écraser le soulèvement [41] . Cette répression fit plus de victimes que la guerre elle-même [42] .

Certes, Saddam était encore en place, mais les États-Unis firent étalage de leur écrasante supériorité militaire dans ce qui représenta le premier conflit de l’après-guerre froide. Une armée d’un demi-million d’hommes fut acheminée sans difficulté dans le Golfe par un pont aérien de C-130 et de C-3, depuis l’Amérique et l’Europe. La suprématie médiatique américaine éclata aussi au grand jour. Les images « soft » de missiles américains frappant des objectifs irakiens dans le désert entraînant un « effet jeu vidéo » furent, avec une complaisance alliant faute professionnelle et obséquiosité, relayées par les médias américains (comme l’omniprésente CNN) et européens [43] , lorsque l’ensemble ne relevait pas de la plus pure manipulation militaire [44] . L’effort de propagande médiatique confina au ridicule lorsque l’armée irakienne, qui devait être « la quatrième armée du monde », s’effondra en quatre jours ou encore lorsque les téléspectateurs pouvaient, depuis leur salon, assister aux interventions de journalistes en Arabie Saoudite portant masques à gaz. Puissance militaire et médiatique, puissance absolue. Toutes les armes de la riche superpuissance contrôlant la mer, la terre, le ciel et l’espace, les quatre dimensions fondamentales de la stratégie contemporaine, mais aussi l’espace médiatique – l’infosphère –, dimension cruciale de la stratégie politique, ont aisément écrasé un ennemi qui ne prétendait guère qu’à une maîtrise limitée du sous-sol et qui, en termes de communication politique, s’en remettait au présentateur d’une télévision d’un autre âge, ayant des faux airs de clone du Maître, espérant que les appels au djihad d’un leader ayant violemment combattu l’islamisme seraient entendus. C’est là le scénario d’un « hold-up » de Pieds Nickelés au dénouement tragique et humiliant. En 1991, plus que jamais, le monde arabe apparut divisé et faible. Pour l’Orient musulman, le seul espoir de gagner un jour ne pouvait plus passer par le champ de bataille traditionnel, ce concept inventé par l’Occident et, depuis, le plus souvent maîtrisé par lui.

Intifada
Le troisième jalon fondamental de la montée de l’islamisme est constitué par l’impasse palestinienne. Là aussi, sans contestation possible, la ligne de fracture entre Orients et Occidents passe par un fossé séparant riches et pauvres. Le moteur principal de la révolte désespérée des Palestiniens est bien la misère. Misère ? La mortalité infantile est de 25 ‰ à Gaza et en Cisjordanie, contre 6 ‰ en Israël. La croissance du PIB de 1,2 contre 4,7, le chômage « officiel » deux fois plus élevé en territoire palestinien, mais son taux réel à Gaza et en période de bouclage des territoires dépasse les 50 %. Le revenu national brut des territoires est de 3,8 milliards de dollars, contre 118 milliards de dollars pour Israël [45] . À Gaza, en juin 2002, plus de 80 % des actifs vivaient en dessous du seuil de pauvreté, soit avec moins de 2 $ par jour et par personne, alors que le taux d’accroissement naturel, avec 5,4 %, y est parmi les plus élevés du monde [46] .

La situation dans les territoires occupés évolue rapidement depuis la fin des années 1980, mais, alors que de réelles chances d’aboutir à un règlement politique de la question palestinienne existent au début des années 1990, la paix tant recherchée se révèle introuvable. Depuis décembre 1987, le désespoir des Palestiniens s’est mué en une révolte sourde et meurtrière : l’Intifada, le « soulèvement », la « guerre des pierres », qui voit les gamins de Gaza ou de Cisjordanie affronter avec des armes dérisoires l’armée israélienne, entraînant un vif courant de sympathie dans l’opinion internationale, en particulier en Europe, et choquant même l’opinion israélienne, devant l’ampleur de l’appareil répressif utilisé – passages à tabac, arrestations massives. Misère, chômage massif, humiliations, colère d’une génération perdue née sous occupation – le cocktail est explosif. La révolte prend aussi la forme d’un vaste mouvement de désobéissance civile : grèves, comités de quartier encadrant les révoltés, union sacrée des tendances de l’OLP sur le terrain, entraide dans tous les domaines, de l’éducation à la question sanitaire et alimentaire. La conséquence de cette première Intifada est de faire émerger les conditions politiques de la paix. L’OLP, qui se doit de devenir un partenaire crédible de négociation, reconnaît donc en 1988 à Alger l’État d’Israël, tout en proclamant la naissance d’un État palestinien n’existant pas encore sur le terrain.

Le terrain, précisément, est des plus glissants. De nombreux jeunes se tournent vers le Hamas du Cheikh Ahmad Yassine, émanation des Frères musulmans, qui refuse d’adhérer à la direction unifiée par l’OLP du mouvement palestinien et crée sa branche armée, les brigades Ezzedine al-Kassam. Des acharnés s’en prennent à coup de poignard aux civils israéliens. De leur côté, les colons israéliens pratiquent l’autodéfense. C’est l’un d’entre eux, le fanatique Baruch Goldstein, qui, le 25 février 1994, massacre 29 Palestiniens à Hébron.

On s’active donc en coulisses. Arafat est reçu par les Douze de la CEE en grande pompe à Madrid, en janvier 1989. En avril, l’Israélien Itzhak Shamir présente un plan débouchant sur un projet d’autonomie pour Gaza et la Cisjordanie. Mais, le 8 octobre 1990, 22 Palestiniens sont tués sur l’Esplanade des mosquées. D’autre part, la guerre du Golfe et la chute de l’URSS, survenues en 1991, renforcent considérablement la position d’Israël, qui y gagne l’afflux de population juive d’ex-URSS et voit la menace du militarisme irakien s’évanouir [47] . Dans ces conditions, Israël, malgré la pression de l’Intifada, n’apparaît pas prête à multiplier les concessions, comme le montre la conférence de Madrid qui s’ouvre en octobre 1991. Pourtant, la volonté américaine affichée après la guerre du Golfe de régler les problèmes du Proche-Orient dans leur globalité débouche sur les accords d’Oslo, négociés en secret en Norvège par un gouvernement israélien travailliste et l’OLP, puis ratifiés le 13 septembre 1993 à Washington, devant le président Clinton, par Yasser Arafat et Itzhak Rabin. L’OLP et Israël échangent une reconnaissance mutuelle et le principe d’une autonomie applicable en premier lieu à Jéricho et Gaza ; la poignée de main historique fait le tour du monde. S’ouvre une période intérimaire de cinq ans, qui devra mener à une négociation pour un statut final des territoires palestiniens abordant les questions des colonies juives, de Jérusalem et du retour des réfugiés. Les accords dits d’Oslo II sont signés à Washington le 28 septembre 1995. Un Conseil palestinien est effectivement créé et sera élu en 1996. Les négociations finales devront se tenir en 1996. Mais, le 4 novembre 1995, Rabin est assassiné par un extrémiste israélien, ce qui montre à l’évidence que la société israélienne n’est pas encore mûre pour le processus de paix et les bouleversements de civilisation profonds qu’il implique [48] . Simon Pérès, son « frère ennemi », lui succède et entend poursuivre le processus de paix. Rabin a payé son attachement à la paix, sa poignée de main à Arafat et le retour de celui-ci à Gaza en 1994 ; les projets de son assassinat étaient connus par les services de sécurité israéliens et soutenus par des rabbins extrémistes [49] .

Les accords d’Oslo II ont débouché sur une carte complexe de la Cisjordanie divisée en zones A, B, C et D, allant de l’autonomie palestinienne au maintien du contrôle israélien. De toute évidence, on est très loin d’un État palestinien, d’autant que les négociations finales, en raison du retour de la droite aux affaires en Israël, sont reportées et échoueront finalement à Camp David en 2000. Au lieu d’un accord massif profitant d’une dynamique de paix sans précédant, politique volontaire du fait accompli, les deux parties se lancent dans un processus au long cours, opaque et complexe, prêtant d’évidence le flanc aux intégristes des deux bords, et sensible aux revirements politiques : en 1997, quatre ans après la poignée de main de Washington, l’« autonomie palestinienne » ne contrôle encore que 4 % du territoire cisjordanien, poussière de souveraineté enserrée par l’armée israélienne.

Le principal facteur qui rend caduque la perspective de la naissance d’un État palestinien, objectif initial des accords d’Oslo, est l’accélération du processus de colonisation, que ce soit sous les travaillistes ou la droite israélienne. Le processus prend de l’ampleur sous le gouvernement de Benyamin Netanyahou, lequel, arrivé au pouvoir en 1996, place Ariel Sharon à la tête de l’opération. En dix ans, depuis l’accord d’Oslo, le nombre des colons israéliens a doublé [50] . Jérusalem-Est est consciencieusement encerclée par les colonies israéliennes [51] , des routes de contournement permettent de relier les colonies au reste d’Israël, rendant possible leur annexion. Ce morcellement du territoire palestinien entrecoupé de colonies entraîne l’omniprésence de l’armée déployée pour protéger les installations, facteur de tensions entre les communautés.

À Camp David, en juillet 2000, se tient enfin la négociation qui doit aboutir au règlement final. Trop longtemps retardée par Netanyahou et Ehud Barak lui-même, nouveau Premier ministre israélien, elle se tient selon le principe du huis clos de la dernière chance à trois : Clinton, qui veut sortir sur un coup d’éclat ; Barak, fragilisé ; et Arafat représentant d’un peuple désabusé qui ne croit plus guère aux promesses tant, depuis Oslo, elles n’ont pas été tenues. Arafat entend faire respecter la résolution 242 de 1967. Pour Barak, il ne saurait en être question [52] . Réunie à la va-vite et mal préparée, la rencontre ne peut qu’échouer, en raison du problème des colonies et en l’absence de volonté israélienne sérieuse de rouvrir la question des réfugiés [53] . Toutefois, on promet de se revoir. Ce sera à Taba, en Égypte, en janvier 2001. Entre-temps, le 28 septembre 2000, Ariel Sharon, chef de l’opposition, se rend sur l’Esplanade des mosquées dans une situation d’extrême tension provoquée par l’ajournement des négociations de Camp David. Les Palestiniens affrontent l’armée. En trois jours, 30 Palestiniens sont tués et 500 blessés [54]  : c’est la seconde Intifada.

À Taba, pourtant, l’accord est à portée de main. Les concessions sont sérieuses des deux côtés : Barak offre 94 % de la Cisjordanie, les Palestiniens en veulent 98 % ; le principe du partage de Jérusalem est acquis, la gestion de la sécurité ne soulevant pas de désaccord. Sur la question des réfugiés, pour la première fois, Israël reconnaît explicitement le droit au retour. Les propositions israéliennes sur le nombre de réfugiés autorisés au retour sont jugées insuffisantes par la délégation palestinienne. En somme, la paix tend les bras aux deux parties, mais on est plus proche du marchandage d’échoppe que d’une paix basée sur des principes clairs. La politique intérieure israélienne va faire échouer l’accord. Barak démissionne pour provoquer une élection anticipée. Le 6 février, sur fond d’Intifada, Sharon récolte le fruit de la tempête : il est élu, le processus de paix est enterré [55] . L’Intifada offre aux durs du Likoud et de l’extrême droite israélienne l’occasion de couler les accords d’Oslo, avec lesquels Sharon ne s’embarrasse pas de faux-semblants puisqu’il les qualifie de « plus grande catastrophe qui soit jamais arrivée à Israël » [56] . L’appareil répressif israélien est à la hauteur de la tâche que s’est fixée Sharon : affaiblir, si ce n’est détruire l’autorité palestinienne, briser les facultés de résistance palestiniennes pour casser la dynamique de restitution des terres aux Arabes, et finalement accélérer le « pourrissement de la société palestinienne » [57] .

Le mouvement palestinien est mené par le Fatah et en particulier par Marwan Barghouti, mais la colère ne se manifeste plus seulement par des actions de rue spontanées, elle est étroitement encadrée par les organisations de résistance. Les brigades des Martyrs d’al-Aqsa, liées au Fatah, mais aussi le Hamas et le Djihad islamique entrent dans la danse et pratiquent contre les militaires et les civils israéliens une lutte armée employant la stratégie des actions terroristes kamikazes. Le Proche-Orient bascule dans l’horreur en mars 2002. Alors que 1 442 Palestiniens et 400 Israéliens ont déjà perdu la vie au début du mois [58] , le 27 au soir, une trentaine d’Israéliens sont massacrés, alors qu’ils célébraient la pâque juive dans un hôtel de Netanya, donnant à Sharon l’occasion d’ancrer la répression de l’Intifada dans la « guerre contre le terrorisme » chère à Washington depuis les attentats du 11 septembre 2001.

Entre le 29 mars et le 4 avril 2002, l’opération « Rempart », à laquelle participent l’aviation et quatre divisions d’infanterie, tue 250 Palestiniens, en blesse des milliers, se soldant par 8 000 arrestations et, surtout, l’effacement consciencieux de toute trace de l’Autorité palestinienne. C’est le retour à la situation d’avant Oslo [59] . L’armée israélienne a mené une véritable opération de guerre [60]  pour la reconquête de la Cisjordanie et fait le siège du quartier général d’Arafat à Ramallah. La réprobation est forte, même au sein de l’administration de George W. Bush (fils). Le mouvement palestinien est en effet décapité par des assassinats ciblés et les arrestations de cadres, comme celle de Barghouti lui-même, le 15 avril 2002. La stratégie des attentats-suicides en Israël a été un échec total et a dilapidé la sympathie emmagasinée par le mouvement à ses débuts auprès de l’opinion internationale tout en fournissant à Sharon un alibi à sa politique. Les civils fournissent en effet l’essentiel des pertes israéliennes. Arafat est marginalisé, et Tel-Aviv et Washington entendent clairement que le vieux leader passe la main ; l’autorité palestinienne doit se réformer sous la houlette de Mahmoud Abbas, figure historique du Fatah, connu sous le nom de guerre d’Abou Mazen. Pourtant, Arafat est toujours là, depuis son QG encerclé de Ramallah où se pressent ses partisans. Sur le terrain, l’escalade est devenue incontrôlable. Les Israéliens pénètrent dans les camps de réfugiés comme à Jinin et Naplouse, tuant des dizaines de Palestiniens, pas tous combattants. Le 12 mars 2002, 12 Israéliens sont tués dans un attentat devant une synagogue. La réplique est terrible : les bombardements aériens tuent indistinctement militants armés, femmes et enfants. En avril 2002, des combattants palestiniens se réfugient à Bethléem, dans la basilique de la Natalité dont les forces de Sharon font le siège. Partout, à Jinin, Naplouse, Hébron, on se bat au corps à corps, maison par maison. Le 16 juin 2002, Sharon lance les travaux d’une « clôture de sécurité » retirant à la population ce qui lui reste de liberté de mouvement. Le 9 mars 2003, le Conseil législatif palestinien, après d’âpres négociations menées avec Arafat, élit sans surprise Mahmoud Abbas, trait d’union entre le Fatah et Washington. Israël a considérablement affaibli l’Autorité palestinienne, ce qui facilite la tâche du Hamas, dont les programmes d’aides sociales représentent pour beaucoup la seule main tendue dans un océan de misère [61]  et qui sera en 2006 le logique vainqueur des élections législatives palestiniennes.

Entre-temps, le « Quartet » – ONU, États-Unis, Russie, UE – a rédigé une « feuille de route » visant à établir un État palestinien indépendant en 2005, basé sur les résolutions de l’ONU et les dernières négociations israélo-palestiniennes, ultime espoir de retour à la table des négociations. Ce document a le mérite de poser le postulat de base de la création de l’État palestinien et de réclamer le gel de la colonisation juive. Il réintroduit aussi l’idée d’un processus sous contrôle international [62] . Sharon a certes organisé l’évacuation de Gaza en août 2005, geste historique, mais il a poursuivi parallèlement l’édification en Cisjordanie du Mur dont le tracé ne peut que nourrir la méfiance palestinienne à son encontre. Cette construction permet d’isoler de nombreux villages et de nombreuses agglomérations, comme Tulkarem et ses 74 000 habitants coupés du reste du monde, et d’annexer de fait la vallée du Jourdain et d’importantes superficies du futur État palestinien [63] . Le Mur a d’ailleurs été condamné par la Cour internationale de justice le 20 juillet 2004. Céder Gaza pour mieux tenir la Cisjordanie et geler le processus de négociation semble être le ressort de la manœuvre, de l’aveu même du pouvoir israélien opposé à la création d’un État palestinien [64] . Dans tous les cas, nous sommes toujours loin de la résolution 242.

***

Selon Élie Barnavi, le chemin conceptuel qui, pour de nombreux Israéliens, demeure encore à parcourir avant d’arriver à la paix est encore loin : « Derrière le problème des territoires, se profilent d’autres questions existentielles : le type de société qu’il convient d’édifier en Israël, la relation au sacré, le statut de la religion au sein de l’État, la place de ce pays dans la région et le concert des nations. Il s’agit en fait, on le voit, d’un choix de civilisation. Or, les grands choix de civilisation se règlent souvent par la violence. » [65] 
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Chapitre 15. « Guerre contre le terrorisme » et néofondamentalisme : le face-à-face des universalismes


« Les nations, et singulièrement les nations démocratiques, sont moins susceptibles que les pouvoirs dynastiques d’entreprendre des guerres préventives. » [1] 

Le 11 septembre 2001, le grand public découvrait un nom et un visage : Al-Qaida et Ben Laden. Nouveaux avatars de la lutte séculaire des Orients et des Occidents, nouveaux barbares pour les uns, nouvel espoir pour d’autres.

Un nouvel islamisme
Les origines de la mouvance islamiste incarnée par le réseau d’Al-Qaida sont multiples et complexes. Le mouvement islamiste classique a cherché, sans succès, si ce n’est en Iran, à prendre le pouvoir dans les États musulmans. Ces États ont raidi leur discours sur la foi, coupant l’herbe sous les pieds des islamistes, et réagi avec vigueur, comme en Syrie ou en Égypte, où le pouvoir a mené une véritable guerre à l’islamisme radical dans les années 1990. Mais les mouvements islamistes classiques ont abandonné l’internationalisme pour entrer dans le combat politique national, contre la corruption, pour le retour aux valeurs traditionnelles dans une perspective nationaliste [2] .

L’Arabie Saoudite a joué un rôle considérable dans la formation de cet islamisme sunnite. Le pays sert de refuge, notamment après la répression des Frères musulmans par Nasser, aux islamistes de tous horizons, comme Mohammed Qotb (frère de Sayyed Qotb, idéologue des Frères). L’Arabie Saoudite tire en effet son origine, au XVIIIe siècle, de l’alliance entre Ibn Saoud et Mohammed Ibn Abd al-Wahhab, fondateur du wahhabisme, qui prône un retour à la stricte observance des commandements de l’islam et donc au conservatisme social. Pour les Saoudiens comme pour leur allié américain, en pleine guerre froide, les « barbus » sont un atout dans la lutte contre les opposants gauchistes ou les régimes socialistes et laïcs [3] . L’augmentation de la rente pétrolière va, par ailleurs permettre à l’islamisme de se constituer de véritables bastions financiers [4] . État islamique par excellence, l’Arabie du roi Fahd, décédé en juillet 2005, et de son demi-frère Abdallah, déjà largement associé au pouvoir, qui s’appuie pour régner sur les oulémas wahhabites, est aussi un État ultraconservateur, sorte de gérontocratie tribale et policière. Entre l’allégeance forcée aux États-Unis accourus pour protéger la monarchie en 1990-1991 et qui imposent une évolution du régime, en particulier institutionnelle, et le soutien aux combats de l’islamisme, le grand écart saoudien, figure acrobatique périlleuse, apparaît de plus en plus douloureux. Le régime a vu les tendances dures dont il a été longtemps la couveuse lui échapper et nourrir une opposition intérieure sans cesse plus menaçante. Les attentats visant des cibles américaines se sont multipliés.

Le Pakistan constitue une autre matrice de l’islamisme sunnite. Le général Zia Ul-Haq a clairement replacé l’identité musulmane au cœur de la définition du Pakistan et fait de la lutte du Pakistan contre l’Inde un djihad. La Pakistan s’est alors construit dans sa prétention à « se faire le champion d’autres Djihad […]. Il donne une dimension transnationale permanente à la politique intérieure. […] Les continuités ethniques renforcent aussi le lien entre solidarité islamique et transnationalité » [5] . L’engagement aux côtés des moudjahidin afghans et l’accueil sur le sol national des islamistes radicaux ayant rompu avec leurs pays d’origine constituent les deux conséquences immédiates de cette évolution. Les madrasas d’obédience déobandie – école religieuse indienne remontant au XIXe siècle, dont l’enseignement rejoint celui du Tabligh, qui connaît un réel succès en Occident [6]  –, en zone frontalière pachtoune pakistano-afghane, se sont développées pendant la guerre contre les Soviétiques et ont permis la constitution d’un réseau intégrant les combattants-étudiants – taliban – adhérents aux partis religieux conservateurs de la résistance afghane [7] . L’ISI, les services secrets pakistanais, a joué un rôle actif dans l’embrigadement des militants islamistes. Le Pakistan a ensuite redistribué l’immense aide américaine en prenant soin de privilégier les tendances idéologiques proches, si possible pachtounes, comme le Hizb-i Islami de Gulbuddin Hekmatyar. L’Afghanistan et le Pakistan ont donc joué un rôle matriciel déterminant dans la formation de ce néofondamentalisme qui allait ensuite, via l’internationale des « Afghans » (musulmans qui ont participé au djihad d’Afghanistan), essaimer dans tout le Proche-Orient, l’Asie centrale et le Maghreb, des Ouïgours en révolte contre Pékin au Xinjiang jusqu’aux Algériens qui allaient créer le FIS puis le GIA.

Le ralliement de l’islamisme aux causes nationales, son intégration au jeu politique traditionnel – où il sert souvent de menace-alibi aux élites laïques pour contourner la démocratie en toute bonne conscience – ont fait perdre la dimension universelle du projet islamique et font douter, au fond, de la voie suivie [8] . Les néofondamentalistes, eux, « privatisent » l’islamisme et cherchent à relancer le djihad par l’initiative individuelle. Le régime taliban qui naît en Afghanistan à partir de 1994 est un bon exemple de cette tendance nouvelle et radicale : la stricte application de la loi islamique y tient lieu de législation. Pour le reste : point d’État, un Émirat, un « arbitre » : mollah Omar, qui est commandeur des croyants mais pas chef d’État. La contrebande tient lieu d’économie, les ONG assurant la gestion des affaires courantes. L’État n’est plus le cadre de l’épanouissement de l’islamisme [9] . On ne parle même plus d’État islamique mais d’« Émirat chariatique », tant la seule application de la loi islamique importe. Tel est ce néofondamentalisme qui reprend le flambeau de la lutte islamiste en dehors de tout cadre national, prétention manifeste d’un retour vers l’universalité de l’islam, où la religion est djihad – effort, engagement personnel – sans que cela n’implique l’appartenance à telle ou telle communauté [10] .

Ce nouvel islamisme est sunnite et wahhabite ; on le dit aussi « salafiste », du nom de la doctrine forgée au XIXe siècle prônant le retour au texte et à l’analyse scripturaliste. La lettre – Coran, Sunna du Prophète et charia – y est la norme exclusive, la tolérance en étant exclue. Toute innovation est proscrite et condamnée. Doctrine du pauvre : exclu des évolutions technologiques liées à la mondialisation. De cette mondialisation, les musulmans n’en réclameraient même pas leur part, ils la dédaigneraient : commode échappatoire. En cela, néanmoins, ces nouveaux fondamentalistes sont dans l’air du temps, en accord avec le libéralisme qui unit les acteurs de la globalisation économique quels qu’ils soient ; trait intéressant, leur refus du changement, leur scripturalisme, leur soif prédicatrice, leur exaltation de l’individu ne sont pas très éloignés des formes du protestantisme militant américain. Les prédicateurs wahhabites d’horizons variés, s’ils ont étudié en Arabie Saoudite, prêchent en anglais, en français, dans les mosquées, les associations et sur le Web [11]  – curieuse attitude lorsque l’on diabolise le modernisme –, leur message est par essence universel puisque spécifique à aucune culture en particulier [12] . La distinction entre dâr al-islam et dâr al-harb n’est plus, le djihad est partout, il accompagne le djihadiste où qu’il soit. Le califat prôné ne peut être entendu que dans la mesure où il ne saurait avoir de frontières définies, contrairement à un État traditionnel.

Il est frappant de constater l’absence en Arabie Saoudite de parti islamiste national. Au Pakistan, si la Jamiat-i Islami constitue un parti de gouvernement, les autres organisations islamistes relèvent plutôt de cette dynamique fondamentaliste internationale nouvelle. La faiblesse des identités nationales est patente dans ces deux États : royaume tribal à vocation panislamique pour l’Arabie, État « concept » [13]  et foyer du regroupement des musulmans du sous-continent indien pour le Pakistan, dont le nom même n’est autre qu’un acronyme [14] . Il n’est pas étonnant qu’ils aient constitué des foyers d’où de nombreux jeunes fondamentalistes ont gagné les nouveaux « fronts » du djihad international sous la bannière de Ben Laden ou Zarkawi. En 1988, l’URSS évacue l’Afghanistan et disparaît dans la foulée. Les milliers de militants, les fonds, les armes, l’expertise emmagasinée, tout cela n’allait pas rester inemployé très longtemps. Les progrès de la mondialisation occidentale, le choc de la guerre du Golfe et le soutien américain à Israël finissent dans les années 1990 par désigner l’ennemi, au-delà des régimes proche-orientaux « impies » : l’Occident, américain avant tout, mais pas exclusivement.

Américain, forcément, pour plusieurs raisons. Les États-Unis représentent le pays le plus riche de la planète, à la tête d’une globalisation économique qui sert avant tout ses intérêts – vision simpliste. Il incarne donc une oppression impérialiste. Enfin, l’universalisme néofondamentaliste perçoit bien qu’il entre en lutte directe avec un universalisme américain, à la fois modèle culturel dominant ayant séduit de nombreux musulmans et universalisme religieux protestant, prosélyte, dynamique, exaltant l’individu, le retour aux fondements religieux – autrement dit, dangereux car partageant avec le néofondamentalisme musulman un certain nombre de points cruciaux [15] , en particulier son dynamisme croissant [16] . En outre, le fondamentalisme protestant tisse des liens de plus en plus profonds avec ses homologues juifs et hindouistes en une sorte d’union anti-islamique [17] . Le soutien indéfectible des États-Unis à Israël doit indubitablement beaucoup au lobby fondamentaliste protestant, et constitue d’ailleurs l’un de ses succès les plus visibles [18] . Si l’armée israélienne est pour les fondamentalistes protestants américains l’instrument de Dieu, tout lui est permis.

À partir de 1992, le djihad s’intensifie sur tous les fronts : Algérie, Égypte, Bosnie, Tchétchénie ; accourent des militants, la plupart du temps arabes et souvent saoudiens, formés au Pakistan et en Afghanistan. En effet, 1992 marque la prise de Kaboul par les moudjahidin. Les djihadistes doivent alors trouver d’autres horizons. Londres ne tarde pas à se transformer en « Londonistan » en accueillant de nombreux islamistes radicaux, en contrepartie de quoi elle ne subit aucun attentat islamiste avant le 7 juillet 2005. Au contraire, la France, ses 3 millions de Maghrébins et ses liens privilégiés avec une Algérie en pleine guerre civile se voit frappée par les djihadistes algériens du GIA : prise d’otage de l’Airbus d’Air France à Alger (Noël 1994), attentats à Paris à l’automne 1995, et massacre des moines de Tibéhirine en mai 1996. L’Amérique commence à prendre ses distances avec ses anciens alliés de la lutte antisoviétique afghane. Le cheikh égyptien de la Gamaa Islamiya, Omar Abdel Rahman, grand artisan du recrutement de martyrs pour l’Afghanistan, n’est plus en odeur de sainteté sur le territoire américain. Le 26 février 1993, un premier attentat secoue les tours du World Trade Center, tuant 6 personnes et en blessant un millier. Si le cheikh n’a sans doute pas agi seul, il fut l’un des organisateurs de l’attaque.

11 septembre 2001
Oussama Ben Laden, lui, est un millionnaire – son père, entrepreneur yéménite en travaux publics, a fait fortune auprès de la famille royale saoudienne – tôt formé, par l’enseignement de Mohammed Qotb et Abdallah Azzam, Frère musulman jordanien d’origine palestinienne, ainsi que par la fréquentation des cercles du pouvoir saoudien, à la pensée islamiste et au wahhabisme. Il devient vite un financier important pour la cause des moudjahidin afghans, montant avec Azzam une infrastructure pour accueillir les djihadistes à Peshawar (Pakistan). À partir de 1986, il gère ses propres camps d’entraînement en Afghanistan et entreprend la constitution d’un fichier – en arabe, al-Qa’ida : la base (de données mais aussi le socle, la fondation, la base militaire) – pour gérer son organisation [19] . Il y rencontre le chirurgien égyptien Ayman al-Zawahiri qui se substitue à Azzam, disparu en 1989 dans un attentat mystérieux, dans le rôle du mentor [20] . Il rompt avec le pouvoir saoudien lorsque le roi Fahd appelle l’Amérique à la rescousse face à Saddam Hussein pourtant considéré lui-même, le laïc, comme impie et honni. Il s’enfuit alors au Soudan, où Hassan al-Tabouri l’accueille. Le voilà prêt, avec l’aide de son hôte soudanais, à lancer le djihad contre l’Amérique.

En octobre 1993, 18 GI’s sont tués à Mogadiscio. De nombreux fondamentalistes internationaux ont participé à l’opération et Ben Laden, alors basé au Soudan, n’y est peut-être pas totalement étranger [21] . Les islamistes y font reculer l’Amérique qui, écœurée, plie bagage. Après Kaboul, donc, Mogadiscio : deuxième victoire en deux ans. En 1996, Ben Laden doit quitter Khartoum, d’où son acolyte Zawahiri a fomenté l’attentat qui a failli coûter la vie à l’Égyptien Moubarak. Le Soudan est désormais dans la ligne de mire américaine. Ben Laden gagne en 1996 l’Afghanistan, qui bascule alors sous le contrôle de taliban soutenus par Washington qui, pour des raisons économiques – le passage du gazoduc de la Caspienne –, cherche à tout prix à pacifier le pays. Le millionnaire saoudien ne peut guère compter que sur l’appui d’« États » parias particulièrement démunis comme le Soudan puis l’Afghanistan taliban. Le 25 juin 1996, un attentat dans le camp de Khobar en Arabie Saoudite tue 19 soldats américains. C’est l’action la plus meurtrière dont ait été victime l’armée américaine depuis 1983. Le 23 août, Ben Laden lance un appel au djihad contre l’« alliance sioniste-croisée » et pour libérer les Lieux saints, se réclamant à la fois des oulémas de la mouvance islamiste classique héritière des Frères musulmans et du salafisme djihadiste.

En 1998, le nouvel idéologue, désormais à la tête d’un « Front international islamique contre les Juifs et les croisés », lance une fatwa qui confère à chaque musulman le devoir de tuer des Américains et leurs alliés partout où cela est possible [22] … Le 7 août 1998, anniversaire du 7 août 1990, moment où le roi Fahd invita les Américains à s’installer sur le territoire saoudien [23] , deux attentats particulièrement meurtriers en Afrique ravagent les ambassades américaines de Dar es-Salaam (Tanzanie) et de Nairobi (Kenya). On compte 224 morts, dont 12 Américains, et près de 5 000 blessés. On est frappé par le nombre de victimes non américaines de ces carnages, qui ne sont pas sans rappeler les attentats d’une frange islamique radicalisée sur des touristes en Égypte, l’attaque de Louxor ayant surtout fait des victimes suisses. Le chef présumé des terroristes de Louxor est d’ailleurs un ancien d’Afghanistan, Mehat Mohammed Abdel Rahman.

Le but de toutes ces actions spectaculaires est essentiellement médiatique. Ben Laden cherche à apparaître comme le champion de la cause musulmane et, pour cela, il doit frapper l’imagination. Désormais, pour les États-Unis, l’ex-allié de la lutte antisoviétique est un ennemi dont la tête est mise à prix. Le Soudan est frappé par des missiles américains qui y détruisent une usine chimique. Des camps d’entraînement sont également touchés en Afghanistan. Les régimes de Tabouri et de mollah Omar reçoivent ainsi un premier avertissement. Le 12 octobre 2000, à Aden (Yémen), un commando-suicide à bord d’un Zodiac attaque le contre-torpilleur USS Cole, tuant 17 marins américains. Ces attaques sonnent comme autant de répétitions générales de l’attaque massive qui doit être portée sur le territoire même de l’ennemi. Elles ne sont pourtant pas perçues comme telles, mais comme des gestes désespérés d’une clique affaiblie, traquée et n’ayant les moyens que d’opérer très loin de l’Europe ou de l’Amérique.

Le 11 septembre 2001 était perpétré le plus meurtrier attentat de l’Histoire. Il visait à nouveau le World Trade Center à New York et, simultanément, le Pentagone et la Maison-Blanche à Washington, soit les fondements de la puissance économique, militaire et politique des États-Unis, en une attaque coordonnée. Deux avions détournés abattent les Twin Towers, un troisième se crashe sur le Pentagone et un quatrième rate sa cible. De simples cutters ont été les armes rudimentaires d’une attaque savamment organisée, ayant nécessité un effort de planification et de coordination sans précédent dans l’histoire du terrorisme – synchronisation de l’attaque, mais surtout sa préparation, incluant les cours de pilotage pour permettre aux pirates de pouvoir frapper leurs objectifs avec une précision étonnante. Depuis la montée du terrorisme dans les années 1980, les gouvernements ont imaginé les scénarios les plus catastrophiques – attaques bactériologiques, chimiques ou nucléaires. Pourtant, c’est avec quelques lames de cutters que les terroristes ont transformé des avions civils en bombes volantes emplies de kérosène. L’ampleur de l’opération, impliquant plusieurs centaines de personnes et requérant une logistique aboutie, frappe l’imagination. L’attaque a été planifiée sur plusieurs années. Pour autant, des avions ont déjà été détournés par le passé ; l’explosion simultanée de plusieurs appareils avait été envisagée par Ramzi Youssef, l’un des organisateurs de l’attentat de 1993 contre les tours, et il est probable que les pirates de l’Airbus français détourné à Alger en 1994 comptaient se crasher sur Paris, peut-être sur la tour Eiffel [24] .

Pour une opération terroriste, le bilan est stupéfiant : plus de 5 000 victimes, dont 2 996 morts de 71 nationalités. La portée symbolique de l’acte, parce qu’il frappait un paysage inscrit dans la conscience collective et changeait ainsi physiquement la face du monde, se voyait amplifiée par le relais médiatique des télévisions américaines qui ont pu filmer en direct l’impact effrayant du second avion sur la tour sud, puis les chutes des victimes du haut des étages supérieurs. Images à la fois épouvantables et fascinantes. Le monde entier cessait de respirer. Mais la portée symbolique n’est pas la seule de l’attentat. Le but est aussi de frapper l’économie américaine, mondiale et mondialisée, en entraînant un chaos économique. D’ailleurs, si la débâcle économique n’aura pas lieu, le coût de l’attentat s’élève à une somme vertigineuse : attentat de pauvres perpétré avec un budget de série B, occasionnant des pertes financières massives pour la cible [25] . Victimes de nationalités diverses, attentat diffusé en direct dans le monde entier, attaque contre l’économie mondiale : en cela, le 11 Septembre constitue bien un attentat global. Par l’importance des objectifs stratégiques visés et l’ampleur des pertes humaines et matérielles, on se trouve à la confluence de l’acte de guerre et du terrorisme. Le concept d’« hyperterrorisme » semble en effet adapté à cette réalité nouvelle. En observant le nouveau visage de l’île de Manhattan au lendemain de l’attaque, nul ne peut ignorer que les rapports de crise entre Orient et Occident ont connu une nouvelle inflexion tragique.

Afghanistan, Irak : la riposte américaine
Face à l’agression, les États-Unis vont réagir. George W. Bush, président élu dans des circonstances rocambolesques, voit s’offrir à lui l’occasion de sauver une présidence jusque-là bien terne [26] . Il place sa riposte dans le registre de la lutte des civilisations, illustrant concrètement le concept, établi par Samuel P. Huntington, en 1993, de clash of civilisations. À la fatwa afghane, le très conservateur et religieux G. W. Bush répond par la fatwa texane [27] . Le 13 septembre, il parle d’« attaque contre le monde civilisé ». Que les terroristes ne soient pas « civilisés », au sens où leurs assassinats aveugles sont extérieurs à la communauté de valeurs fondant l’ensemble des civilisations humaines quelles qu’elles soient, cela n’est pas discutable. Néanmoins, Ben Laden prétend lutter au nom de l’islam. Il est donc facile d’étendre le propos de Bush et de le comprendre en un sens plus large : civilisés occidentaux chrétiens contre non-civilisés musulmans. Cela n’est pas le but du président, qui parle alors « à chaud » et multiplie par la suite les déclarations sur son respect de l’islam. Mais le mal est fait. Le mal sera d’autant plus profond que, le 16 septembre, il demande à ce que Ben Laden soit retrouvé « mort ou vif ». On est en plein western. Le même jour, le mot est lâché : « croisade ». Bush se place dans le même champ sémantique que Ben Laden. Ses allusions répétées et appuyées à l’aide de Dieu ne sont pas originales dans le discours présidentiel américain mais viennent conforter l’orientation mystique du discours, le rendant transposable avec celui de Ben Laden. De son côté, l’Italien Silvio Berlusconi, coutumier des écarts verbaux, jugeait publiquement la civilisation européenne « supérieure » à celle des pays musulmans [28] … Si, par la suite, le discours de Bush allait considérablement s’adoucir [29]  pour s’orienter sur les thèmes éternels du discours américain – liberté, justice et démocratie –, nul ne pouvait oublier les dérapages initiaux.

La résolution 1368 de l’ONU reconnaît, dès le 11 septembre, le « droit inhérent à la légitime défense ». L’administration Bush fera de ce droit une interprétation très large. Le dimanche 7 octobre, les États-Unis attaquent le régime taliban d’Afghanistan qui a refusé de livrer Ben Laden, conformément à la coutume pachtoune sacrée de l’hospitalité. Les B-52 entrent en action. Les unités spéciales britanniques sont là aussi. De nombreux États européens offrent leur aide logistique. Le 22, puis le 24 septembre, à la surprise générale, le Russe Poutine soutient l’action américaine et ne fait aucune objection au déploiement de troupes américaines en Asie centrale comme à l’utilisation de son espace aérien, obtenant en contrepartie le soutien politique occidental dans le conflit qui l’oppose aux Tchétchènes, jugé plus vital pour Moscou que le maintien de positions bien fragiles en Asie centrale. Le Pakistan de Moucharraf est, dans le même temps, sommé de renoncer à sa politique afghane et d’appuyer Washington. Pour ne pas envenimer les choses avec les Arabes, Israël est laissé hors de l’action, comme lors de la guerre du Golfe. Le 1er octobre, Bush relance même, malgré l’inquiétude de Sharon, l’idée de la création de l’État palestinien, afin de se concilier l’opinion arabe avant de déclencher l’opération « Justice immuable » en Afghanistan. La guerre qui débute est pain bénit pour Washington : prise de contrôle en vue de l’Afghanistan, indispensable pour le transit du gaz de la Caspienne par UNOCAL, et de l’Asie centrale, le tout en une guerre populaire contre l’une des plus absurdes dictatures de l’Histoire contemporaine.

L’Alliance du Nord du commandant Massoud, assassiné avant l’attaque sur l’Amérique et érigé au rang de héros de l’Occident – quelle que soit son implication personnelle dans l’imbroglio afghan –, constitue le levier local de l’offensive. L’Amérique emploie les grands moyens, des B-52 jusqu’aux bombes BLU-82 à fragmentation : on est en droit de s’interroger sur la politique du « tapis de bombes » face à un ennemi se fondant dans le décor et la population. De surcroît, les forces spéciales américaines se rendent complices du massacre épouvantable de plusieurs milliers de prisonniers talibans en novembre 2001 par le « général » et bandit de grand chemin ouzbek Dostom, surnommé « Attila », rallié depuis peu à l’Alliance du Nord [30] . En quelques jours, le régime taliban s’effondre. La suite appartient à la communication américaine qui s’ingénie, non sans succès auprès des médias, à présenter l’Afghanistan comme un nouveau pays démocratique libre, alors qu’en 2004 un simulacre de démocratie fait du très lisse Hamid Karzaï un chef d’État présentable.

En 2007, les taliban n’ont toujours pas été éliminés, la culture du pavot a repris ses droits avec l’assentiment des États-Unis désireux de s’appuyer sur les féodaux locaux qui tirent de ce trafic leurs ressources, les burqa ne sont tombées qu’à la télévision d’État où l’on s’encanaille sous un simple foulard, Karzaï ne contrôle que son image, le reste du pays appartenant pour longtemps encore aux « féodaux » [31] . Comment l’Amérique, avec moins de 15 000 hommes et quelques unités alliées de l’ISAF [32] , peut-elle espérer tenir le bourbier afghan qui engloutit par le passé l’armée soviétique ? L’influence des taliban demeure importante, au-delà des forces militaires encore présentes au sud-est et au centre du pays, au sein même du gouvernement Karzaï [33] . L’opération a néanmoins abouti à l’élimination physique de nombreux personnages clés du noyau dur d’Al-Qaida.

Après le choc du 11 Septembre, l’Amérique se lance dans une entreprise plus vaste : l’éradication du « terrorisme » – soit du terrorisme islamique. Ce n’est jamais précisé, mais il est évident que l’idée que Washington se fait du terrorisme exclut par exemple l’ETA espagnol ou les Tigres tamouls du Sri Lanka. D’ailleurs, Washington ne définit pas le terrorisme, ce qui reviendrait à limiter l’action militaire américaine. Il est plus utile de décider au coup par coup, au fur et à mesure que naissent et croissent les oppositions. De fait, l’administration Bush, le secrétaire d’État Colin Powell – dont la réputation de « modéré » sert à merveille une administration belliciste –, Condoleezza Rice, conseiller à la sécurité nationale du premier mandat de George W. Bush, Dick Cheney, le vice-président et tant d’autres « faucons » comme Donald Rumsfeld, secrétaire d’État à la Défense et son numéro deux Paul Wolfowitz, ont toute latitude désormais pour décider qui est ou n’est pas l’ennemi. Il n’échappe à personne que le terrorisme n’est pas une idéologie mais un moyen d’action, une méthode de lutte. « La guerre contre le terrorisme » signifie « la guerre à la guerre », ce qui n’a aucun sens mais qui a le mérite d’éviter les questions de fond par essence embarrassantes : « Pourquoi les terroristes font-ils la guerre ? » Cette question effleure pourtant l’Amérique le 12 septembre 2001, avant que la machine de propagande patriotique ne submerge l’embryon de débat. La « guerre contre le terrorisme » permet de légitimer des méthodes de guerre moralement condamnables et condamnées [34] . Il en va de même des nécessités du renseignement légitimant des pratiques incompatibles avec le droit international, illustrées par la détention prolongée dans des conditions inhumaines, que dénonce Amnesty International, dans le camp de Guantanamo [35]  ou les sévices barbares perpétrés dans la prison d’Abou Ghraïb en Irak. Terreur légale contre terreur immorale. La « guerre contre le terrorisme » est aussi, enfin, un discours à usage interne ; il légitime la mobilisation sans précédent de l’appareil policier et juridique pour la conduite d’une politique sécuritaire qui outrepasse les nécessités – réelles et importantes – liées à la défense d’un territoire menacé à l’évidence de frappes de grande ampleur [36] .

Mais la question de fond qui devrait être posée et ne l’est pas est bien : comment lutter contre Al-Qaida ? En premier lieu, il faudrait définir la nature exacte de l’organisation. En désespoir de cause, la puissance américaine s’en tient au déclenchement de conflits conventionnels pour lesquels elle a façonné son outil militaire. Or, s’attaquer à des États ne présente qu’un intérêt limité. Pour preuve, la cascade d’attentats importants perpétrés dans le monde depuis que la base afghane d’Al-Qaida a été attaquée : Bali, Djerba, Karachi et Mombasa en 2002, Riyad en deux vagues, Casablanca et Istanbul en 2003, Madrid et Khobar (Arabie Saoudite) en 2004, Irak depuis 2003, Londres en 2005, Égypte à de très nombreuses reprises, notamment en 2005 et 2006. À Madrid, l’attentat destiné à frapper l’Espagne d’Aznar, ralliée, contre son opinion publique, à l’offensive américaine sur l’Irak, par son ampleur, résonne comme un défi à l’Occident sur le sol de l’ancienne Al-Andalous [37] . Or Al-Qaida n’est pas une entité palpable. Le « réseau » échappe même aux tentatives les plus sérieuses pour le définir en tant qu’organisation et pour le décrire physiquement [38] . Ben Laden a su créer un véritable « label » : qui poursuit les mêmes buts que lui et emploie les mêmes armes peut prétendre à se voir labellisé. Jason Burke note ainsi : « Al-Qaida était formé alors de trois éléments : un noyau dur, un réseau de groupes cooptés et une idéologie. » [39]  Cooptation, label : on adhère à une idéologie et à une forme d’action pour « être Al-Qaida ». Pour preuve, la plupart des activistes impliqués dans les attentats récents sont originaires de pays occidentaux, Richard Colvin Reid ou José Padilla étant même des convertis de fraîche date [40] . Le rôle majeur joué par la cohésion de groupe, les liens personnels et familiaux déroutent des limiers occidentaux peu au fait de ces pratiques, situation qui reflète bien le fossé culturel entre activistes et enquêteurs. Autrement dit, si Al-Qaida est un label, nul ne peut le détruire physiquement, si ce n’est en s’attaquant aux fondements idéologiques de son combat, ce qui requiert un traitement politique et culturel, et non pas seulement sécuritaire ou militaire.

Ces observations montrent à quel point il est illusoire de prétendre détruire Al-Qaida en combattant les États qui soutiennent l’organisation. Si l’invasion de l’Afghanistan a sans doute privé les terroristes d’une base arrière précieuse, elle n’a pas empêché l’organisation des attentats de Madrid, Londres ou Charm el-Cheikh. L’offensive irakienne, elle, n’a fait qu’ouvrir un champ d’action et de recrutement nouveau à la mouvance Al-Qaida. La guerre que livrent les États-Unis à Al-Qaida est ainsi une quintessence et un aboutissement des conflits Orients/Occidents. D’un côté, l’Amérique a réuni des moyens militaires colossaux, mobilisant à la fois la culture occidentale de l’impact et les outils technologiques de la maîtrise des nouvelles dimensions – espace, infosphère, cyberespace – des conflits actuels [41] . De l’autre, les terroristes ont choisi de refuser une lutte frontale perdue d’avance et mobilisé la culture orientale du guerrier, du sacrifice, puisant dans les liens claniques et familiaux étrangers à la notion d’État-nation occidentale, dans les solidarités qui tissent la trame insaisissable d’un harcèlement meurtrier qui déroute l’Occident.

Une fois le régime taliban renversé – mais pas les taliban éliminés –, l’administration Bush, qui a déjà lancé quelques pistes en ce sens à travers des prises de position de Rumsfeld et Wolfowitz, désigne la cible suivante : l’Irak. Le pays vit depuis dix ans sous un étrange compromis le plaçant pour ses importations sous le contrôle de Washington, qui maîtrise le robinet des approvisionnements de l’Irak en produits de première nécessité contre du pétrole : c’est le régime de sanctions « le plus dur et le plus sévère jamais imposé à un pays à l’époque moderne » [42] . Il s’agit néanmoins d’un modus vivendi commode pour les deux parties, Saddam tirant un profit politique indéniable de l’étranglement du pays en appelant à « serrer les rangs » derrière le pouvoir. Mais les frappes du 11 Septembre apportaient le prétexte rêvé pour liquider Saddam, pour peu qu’une propagande habile servie par des médias prompts à l’obéissance fasse croire à l’opinion américaine à une connexion Saddam-Ben Laden pourtant impossible aux yeux de l’Histoire et de la logique [43] .

S’emparer de l’Irak permet, dans la nouvelle situation de guerre ouverte au néofondamentalisme, tout en saisissant de nouveaux gages pétroliers, de prendre ses distances avec l’inquiétante Arabie Saoudite. L’opération ne présente apparemment que des avantages : le régime est criminel et indéfendable ; en prendre le contrôle permet de menacer directement Damas, Téhéran et Riyad – excusez du peu. L’Amérique y gagnerait le contrôle du cœur du Proche-Orient. Saddam renversé, les Américains pourront miser sur la majorité chiite exclue du pouvoir afin de contrebalancer le poids politique des sunnites. Le combat est populaire et vendeur. De plus, il permettra à Bush de satisfaire son électorat conservateur et de « finir le travail » de son père. Enfin, si le méchant ennemi numéro 1, Ben Laden, est insaisissable, il est urgent de se retourner contre un autre méchant, localisé, peu mobile, mal protégé – en deux mots : vulnérable.

Le 29 janvier 2002, dans son discours sur l’état de l’Union, Bush développe sa vision de l’« Axe du Mal » en un manichéisme caricatural qui ne peut que rappeler les propos labellisés Al-Qaida. Il fait de l’Irak un État « allié » du terrorisme et met en avant son potentiel en armes non conventionnelles qu’il serait tenté de fournir aux terroristes. L’Amérique doit, pour recourir à la force, à défaut de prétexte crédible, forger une doctrine qui consiste à remettre au goût du jour la « guerre préventive ». Le ton se veut rassurant, mais les Américains annoncent clairement la couleur : « Notre but sera chaque fois d’éliminer une menace précise contre les États-Unis ou nos alliés et amis. » [44]  L’Irak étant la « première cible », la rhétorique utilisée laisse envisager qu’il y en aura d’autres – Téhéran a forcément dressé l’oreille. Par ailleurs, pour ne pas se mettre tous les Arabes à dos, il faut continuer à « lâcher du lest » en Palestine. Or le discours du 24 juin 2002 de G. W. Bush ne parle pas des territoires ni des réfugiés, mais de la possibilité de « démocratiser » la Palestine. La paix surgira tout armée de la cuisse de la démocratie. Condoleezza Rice, de son côté, stigmatise l’état de stagnation du monde arabe… et le non-respect de la femme faisant le lit du terrorisme [45]  ! (Le monde arabe appréciera.) De nouveau, l’action américaine se trouve projetée dans le champ civilisationnel, c’est-à-dire en termes d’opposition entre les valeurs structurantes des peuples. Selon Emmanuel Todd, « l’Amérique, de plus en plus intolérante à la diversité du monde, identifie spontanément le monde arabe comme antagoniste. L’opposition est ici de type viscéral, primitif, anthropologique » [46] . La condamnation culturelle qui s’abattait assez unanimement sur le régime taliban n’était inacceptable et choquante que pour une petite minorité de musulmans. Lorsque le discours civilisationnel américain englobe le monde musulman tout entier, il n’est plus semblablement acceptable, car il illustre, à travers le messianisme américain, la croyance occidentale en l’universalité de sa culture.

À partir d’août 2002, le débat sur une éventuelle attaque de l’Irak s’intensifie. Les contacts avec le Congrès national irakien d’Ahmad Chalabi, poursuivi en Jordanie pour banqueroute frauduleuse, s’intensifient. On commence à parler de « restaurer la démocratie en Irak », comme cela sera bientôt le cas en Palestine et en Afghanistan. Le 12 septembre devant les Nations Unies, G. W. Bush accuse Saddam Hussein de produire des armes de destruction massives représentant une menace majeure contre la paix, et, contre toute vraisemblance, accuse l’Irak d’être en passe de fabriquer des armes atomiques [47] … Washington a choisi de multiplier les exigences, pour obliger les Irakiens à cesser de coopérer avec les inspecteurs de l’ONU, ce qui fournirait le casus belli [48] . Bagdad accepte néanmoins le retour des inspecteurs sous la direction de Hans Blix. La résolution 1441 votée en novembre laisse une dernière chance aux Irakiens de coopérer avant la guerre, mais elle entretient le flou sur la nécessité ou non d’une nouvelle résolution pour avoir recours à la guerre en cas de manquement irakien. Sur le terrain, les bombardements aériens américano-britanniques préparent déjà l’offensive [49] . Aux abois, le dictateur s’engouffre dans la brèche ouverte par les Américains et placera lui aussi son discours, comme en 1990-1991, sur le plan civilisationnel, lançant un nouvel appel au djihad depuis Bagdad le 4 mars 2003.

Dans son discours du 28 janvier 2003 sur l’état de l’Union, malgré la déclaration irakienne de décembre qui recensait les armes disponibles en Irak, quelque imparfaite qu’elle fût, et le rapport négatif des inspecteurs présenté la veille, G. W. Bush lance une pléiade d’accusations sans preuve. Hans Blix, qui suit le discours à la télévision, est frappé par les interruptions des membres du Congrès, les applaudissements : (« On se serait cru à une fête patriotique ») : la source britannique relative à l’uranium africain utilisé en Irak repose sur un faux, qui plus est grossier [50] . Si certains pensaient encore que la décision américaine de passer à l’attaque n’était pas prise, leur doute fut levé ce jour-là. Un mois plus tard, 200 000 soldats américains étaient déjà déployés. Le 5 février 2003, Colin Powell, devant le Conseil de sécurité et le monde, présentait les preuves américaines, tentant de rééditer le geste de 1962 avec les missiles de Cuba. En fait de « preuves flagrantes », on vit de vagues photos de camions et l’on entendit des enregistrements d’officiels irakiens impossibles à authentifier [51] . Les arguments de l’Américain étaient alors repris de volée par la Russie et la France [52] . Un Occident a manifestement fait le choix du choc civilisationnel, et avec un cynisme consommé, allant jusqu’à s’assurer de la destruction des missiles sol-sol al-Samoud-2 par les Irakiens avant d’attaquer.

L’Amérique n’est pourtant pas seule, mais soutenue par les Britanniques qui alignent 50 000 hommes au Koweit et par une coalition hétéroclite d’États européens gouvernés à droite comme l’Espagne d’Aznar et l’Italie de Berlusconi, tournant le dos à leur opinion publique hostile à la guerre [53] . Saoudiens et Jordaniens n’offrent que la contribution logistique minimale exigible. La Turquie devait laisser un passage aux troupes américaines vers le Kurdistan irakien mais elle fit jouer la solidarité musulmane en cédant à une opinion publique fortement mobilisée, qui défilait à Ankara le jour du vote surprise du parlement [54] . Finalement, c’est en utilisant l’étroite frontière du Koweit, seul État musulman ayant accepté de servir de base à l’invasion, que la coalition de 30 pays se lance à l’assaut de l’Irak.

La guerre débute le 20 mars, sous le nom « Liberté en Irak ». L’armée irakienne joue sa seule carte valable. Elle abandonne le désert pour se replier dans les villes, cherchant à constituer le terreau d’un nouveau petit Vietnam urbain. Le 28 mars, quelque peu désarçonnés, les 300 000 Américains et alliés observent une courte pause pour regrouper leurs forces en vue de l’assaut urbain. Les opérations vont bon train au nord où les islamistes étrangers sont chassés par les Kurdes et les forces spéciales américaines. Le pilonnage des villes reprend début avril. Malgré une dernière bravade de Saddam Hussein dans le quartier d’al-Mansour le 4 avril, Bagdad est isolée, comme la plupart des grands centres urbains ; Bassorah tombe aux mains des Britanniques. Le 9 avril, la résistance à Bagdad n’est plus que sporadique. Les Américains, devant une poignée d’Irakiens en liesse, organisent le déboulonnage médiatique de la statue de Saddam. Le musée archéologique abritant les trésors de la plus vieille civilisation de l’humanité est pillé, les blindés américains protégeant le ministère irakien du Pétrole : vision choquante d’une guerre des civilisations où le vainqueur n’accorde aucun intérêt à la culture du vaincu quand il a obtenu ce qu’il était venu chercher. Les villes du Kurdistan tombent à leur tour ; les scènes de liesse, cette fois-ci, sans surprise, y sont générales et ne semblent pas relever de la mise en scène. Le général Tommy Franks a réussi son pari. L’Irak, privé d’armement moderne, et a fortiori d’armes de destruction massives, est tombé en un mois. Le général Jay Garner est désigné pour administrer l’Irak. Le 1er mai 2003, en une mise en scène filmique, George W. Bush, depuis la passerelle du porte-avions Abraham Lincoln, annonce la fin des hostilités.

La rapidité et, après un moment de flottement initial, la facilité de la victoire de la coalition américaine valent démenti formel des allégations de Washington sur le péril irakien ayant conduit à la guerre. Si l’Irak était bien l’État disposant d’armes effrayantes capables de menacer la paix du monde que la communication américaine a présenté, comment Bagdad aurait-elle pu être prise en moins de trois semaines ? La rapidité du succès s’explique par la faiblesse militaire de l’État irakien, dont l’armée n’est plus que l’ombre de celle qui fut balayée en 1991. De plus, des défections ont sans doute été organisées de longue date au sein de l’armée irakienne, puis au coup par coup, contre rétribution financière [55] . Les Américains ont par ailleurs réactualisé leur doctrine de guerre. La phase aérienne a été plus courte que lors de l’opération « Tempête du désert » ; 70 % des munitions utilisées étaient dotées de guidage de précision, contre 9 % en 1991 [56] . Les munitions à l’uranium appauvri et les bombes à fragmentation ont été largement utilisées dans les zones rurales, semant la mort pour les années à venir au sein des populations paysannes. Officiellement, les Américains ont perdu 129 hommes les Britanniques 31. Les pertes civiles et militaires irakiennes sont inconnues : plusieurs milliers de personnes, mais combien précisément ?

Le bilan de la campagne d’Irak n’est pourtant pas favorable aux États-Unis. Médiatiquement, ils n’ont pas gagné une guerre dont les mobiles affichés n’ont convaincu personne. Les Américains n’ont pu « vendre » cette guerre au monde comme ils l’avaient fait en 1991. Sur le modèle de CNN, les chaînes arabes al-Jazira puis al-Arabiya, diffusées par satellite et reçues dans le monde entier, relaient une information tout aussi « objective » que leur homologue américaine ou que la très conservatrice Fox News [57] . Elles se prêtent même à la diffusion des messages de Ben Laden, très vite partiellement censurés à la demande des Américains [58] . Le monopole du formatage des esprits est terminé. Les médias occidentaux mettent du conditionnel dans leurs discours [59] . S’il se trouve peu d’Irakiens pour regretter ouvertement l’ancien régime, l’occupation américaine reste une occupation militaire, multipliant les bavures, aux contrôles routiers notamment, et les vexations de l’amour-propre irakien. Le chantier de reconstruction se chiffre à plus de 100 milliards de dollars. Les marchés sont attribués à des compagnies américaines proches du Parti républicain et de l’entourage du clan Bush, légitimant la thèse de la guerre texane et du conflit privé, largement entrepris pour satisfaire à de pantagruéliques appétits personnels [60] . Guerre des civilisations au nom d’intérêts privés ?

La production pétrolière est néanmoins au point mort, puisqu’elle pâtit de la destruction des infrastructures : l’Irak a perdu son seul moyen de survie [61] . Aussi, le 22 mai, l’ONU lève-t-elle d’urgence les sanctions en votant la résolution 1483 et confie-t-elle la gestion politique et économique du pays aux États-Unis et au Royaume-Uni, qui, de fait, deviennent les administrateurs du pétrole irakien via un fonds sous contrôle du FMI. Pour ajouter à la crise morale de la victoire, le scandale gronde au Royaume-Uni, où la BBC révèle les informations de David Kelly, expert en armement, qui accuse Tony Blair d’avoir exagéré la menace irakienne ; or Kelly meurt dans des circonstances douteuses. Paul Wolfowitz va jusqu’à avouer, dans un entretien de mai 2003, que l’objectif Irak avait été fixé longtemps à l’avance [62] . Le premier rapport du Sénat sur le renseignement, rendu public en juillet 2004, accuse la CIA d’avoir gonflé la menace liée aux armes de destruction massive (ADM) [63] .

En Irak, l’ONU fait un retour remarqué avec l’arrivée à Bagdad, le 2 juin, de Sergio Vieira de Mello, représentant de Kofi Annan. Les Américains mettent en place un Conseil du gouvernement transitoire pluraliste de 25 membres, organisé en proportion de l’importance confessionnelle et communautaire. C’est la libanisation du pays. La mouvance chiite se réclamant de Muqtada al-Sadr, fils de l’ayatollah assassiné par Saddam en 1999, n’est pas représentée ; la communauté sunnite s’efface devant des chiites longtemps opprimés et se sent trahie. Il n’échappe à personne, si ce n’est à de nombreux médias, que ce Conseil n’a qu’un pouvoir très limité. Mais la principale zone d’ombre concerne la sécurité. Il apparaît vite que la coalition américaine ne contrôle pas la situation. Dès la fin avril, les attentats débutent contre les forces américaines. Le 7 août 2003, l’ambassade de Jordanie saute ; le 19, Sergio Vieira de Mello et 23 autres personnes sont tuées à l’hôtel Canal, siège de l’ONU. Le doute n’est plus possible : la coalition a réussi à importer en Irak le terrorisme fondamentaliste franchisé Al-Qaida. Le 29 août, c’est un épouvantable carnage qui voit 83 personnes mourir devant l’entrée du mausolée le plus saint du chiisme, celui de l’imam Ali, à Nadjaf. Les terroristes ont un but évident : empêcher la reconstruction de l’Irak, faire régner le chaos, transformer le pays en nouvel Afghanistan, c’est-à-dire en terre d’élection du djihad, et pour les Américains en nouveau Vietnam. Ce n’est pas la prestation de serment d’un gouvernement Allaoui, essentiellement composé d’anciens exilés, le 3 septembre, qui change quoi que ce soit à l’affaire. Une police irakienne est mise sur pied dans l’urgence ; elle devient, avec les officiels du Conseil irakien, la cible privilégiée des attaques. L’armée américaine se déploie, on tire à l’hélicoptère, on détruit les maisons, on ratisse, on emprisonne. En d’autres termes : c’est la guerre. Les rodomontades du président Bush annonçant la fin de la guerre et la victoire en mai paraissent pour le moins déplacées. Comment 140 000 Américains et 20 000 alliés peuvent-ils espérer tenir efficacement le pays ? La rotation des effectifs devient difficile, l’Amérique manque d’hommes, et une crise du moral gagne l’armée. Celle-ci s’explique par trois raisons : l’inadéquation entre les discours et les opinions patriotiques proférés en Amérique et la réalité des missions de terrain ; l’insuffisance de formation des recrues, la plupart jeunes et inexpérimentées ; enfin, la dangerosité et la pénibilité de ce qui, officiellement, n’est plus une guerre. À la fin de l’année 2006, les pertes dépassent les 3 000 tués pour un nombre dix fois supérieur de blessés, certains très gravement atteints.

La barbarie des sévices perpétrés par les soldats américains révélés en mai 2004 et qui eurent pour cadre la prison d’Abou Ghraïb, ancien haut lieu de la torture du régime baasiste, a valeur de symbole, même si elle est loin de celle déployée par les tortionnaires de Saddam. De même, l’armée américaine a reconnu en juin 2005 avoir infligé des pressions psychologiques aux détenus. On imagine l’impact de tels événements sur l’opinion musulmane mondiale. Surenchère de la violence et de la haine. Un an auparavant, déjà, le 31 mars 2004, des civils américains étaient lynchés à Falloudja, leurs corps mutilés et carbonisés pendus aux arcatures métalliques d’un pont sur l’Euphrate. L’Irak sert de repaire à de nombreux groupes islamistes se réclamant de la mouvance Al-Qaida et devient un terrain d’action privilégié de l’islamiste jordanien Abou Mous’ab al-Zarkaoui. Résistance sunnite, djihad salafiste, djihad chiite ? Le jeune Moqtada al-Sadr, rival du vieil ayatollah Sistani, se saisissant de l’assassinat par Israël du cheikh Yassine, le leader du Hamas palestinien, déclenche au printemps 2004 un soulèvement chiite de grande ampleur. Salafistes, sadristes, parfois associés – donnée des plus inquiétantes à Washington –, tous luttent pour une certaine idée du nationalisme irakien qui couve sous les cendres et dont les Occidentaux ont beaucoup à craindre. Otages, violences quotidiennes, attentats, fractures confessionnelles et ethniques, occupation militaire, nous voilà bien dans un nouveau et inextricable Liban, plus grand, plus peuplé et, pour corser le tout, très riche en pétrole.

La transmission du pouvoir au gouvernement irakien et les élections du 30 janvier 2005 ne bouleversent pas la donne. Les observateurs auront noté que l’Irak demeure un pays en pleine guerre civile, soumis à la tutelle économique et militaire américaine dont le personnel « diplomatique » s’élève à 4 000 personnes environ – un record mondial [64] . La question du retrait des forces américaines est, désormais, ouvertement posée. Mais les États-Unis ne peuvent risquer de connaître un scénario à la vietnamienne se terminant sur un retrait honteux et bâclé. L’abcès irakien, nouvelle terre d’affrontement Orient/Occident, demeure, pour longtemps encore, zone de purulence [65] .

***

Rivalité de deux messianismes incompatibles. Nouvel âge des ténèbres, comme toujours, entre Orients et Occidents, le tumulte et la guerre apparaissent comme le fruit d’un processus historique d’accumulation de haine dont il est temps à présent de dresser le sinistre bilan.
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Conclusion. Le choc des identités


« Nul aujourd’hui n’est seulement ceci ou cela. Indien, femme, musulman, Américain, ces étiquettes ne sont que des points de départ. Accompagnons ne serait-ce qu’un instant la personne dans sa vie réelle et elles seront vite dépassées. L’impérialisme a aggloméré à l’échelle planétaire d’innombrables cultures et identités. Mais le pire et le plus paradoxal de ses cadeaux a été de laisser croire aux peuples qu’ils étaient seulement, essentiellement, exclusivement, des Blancs, des Noirs, des Occidentaux, des Orientaux. » [1] 

On a beaucoup critiqué Samuel p. Huntington, parfois sans l’avoir lu. Certes, son livre de 1997 fourmille d’erreurs, d’approximations et de « vérités » invérifiables assénées avec aplomb, et il y aurait beaucoup à reprocher à ces « sept ou huit » (sic) civilisations présentées par l’auteur. La thèse d’Huntington – mais le concept de choc des civilisations appartient en fait à Bernard Lewis [2]  – est juste sur le fond, voire évidente. Le fait qu’elle soit défendue de façon peu scientifique avec des arrière-pensées troubles doit-il suffire pour la rejeter en bloc [3]  ? Ce serait une erreur politique. Hubert Védrine l’implorait naguère : « Cessons de faire l’autruche ; il ne faut pas nier le risque, mais au contraire en prendre la mesure. » [4] 

La première ligne de fracture lisible entre ces deux pôles de civilisation en gestation concerne le statut réservé à l’individu. L’idée selon laquelle l’Occidental est un homme libre et l’Oriental un sujet opprimé, dont le statut et les droits d’individu sont bafoués, demeure aujourd’hui très forte dans les représentations qui structurent le choc des civilisations Orients/Occidents. Comment en serait-il autrement entre un Occident de tradition politique démocratique et libérale et un Orient toujours en panne de démocratie ? Comment en serait-il autrement lorsque l’on songe à la brutalité des régimes mis en place en URSS pendant plus de soixante-dix ans, en Irak par Saddam Hussein, dans l’Iran du Shah et, dans une moindre mesure, dans de nombreux autres États musulmans et jusqu’au Maghreb proche ? Mais il est également vrai que cette vision se nourrit d’un ethnocentrisme occidental évident. Sont-ils si libres, ces soldats-citoyens de 1914 que l’on précipite par régiments entiers dans l’enfer de Verdun ? La question de la liberté de la femme cristallise aussi cette opposition Orients/Occidents autour de la définition du statut de l’individu. Là encore, l’ethnocentrisme occidental tend à déformer la réalité. La femme est effectivement placée dans une situation de dépendance juridique ou factuelle dans les sociétés musulmanes. C’est une réalité que l’on trouve dans la plupart des pays pauvres, où la femme souffre d’autant plus que l’homme trime. La femme occidentale se sent libre, elle est pourtant moins bien payée que l’homme. Elle ne cache pas son visage ni ses cheveux – sauf dans une certaine frange de la population juive pratiquante ou chrétienne fondamentaliste –, mais quand vient l’été et qu’il faut, codes sociaux obligent, montrer sa chair, qu’elle est dure à subir, la dictature de la beauté et de la minceur ! Ce type de pression semble un prix à payer bien modéré pour certaines femmes orientales qui ne peuvent avorter, avoir recours à la contraception, sont soumises au mariage forcé et n’ont pas accès au divorce ou à l’instruction. Bill Clinton a failli perdre son mandat parce qu’il avait eu une aventure avec une femme, Ben Laden est polygame : on ne peut donner davantage dans la caricature. La culture de l’executive woman contre le pays du harem. Les chocs des civilisations se nourrissent de représentations de cet ordre, grossières, voire fausses, mais révélatrices de rapports d’altérité structurants, de ceux-là mêmes qui entretiennent les hostilités.

Le phénomène kamikaze est sans aucun doute un autre élément particulièrement révélateur des conceptions qui opposent Orients et Occidents quant au statut même de l’individu. Les Occidentaux ne comprennent pas le sens de la démarche du kamikaze qui les horrifie, parce qu’elle relève d’une autre conception du statut de l’individu. Les kamikazes sont rarissimes en Occident, excepté dans des circonstances exceptionnelles [5] . La religion chrétienne et la morale occidentale réprouvent le suicide, même si la martyriologie des Juifs résistant aux Romains, Maccabées ou Zélotes, des chrétiens des premiers temps, et de certaines sectes chrétiennes comme les Cathares ainsi que les attitudes de philosophes antiques, de Socrate aux Stoïciens, fournissent des précédents [6] . Le martyr occidental ne recherche pas la mort, il la préfère au déshonneur ou au parjure. En revanche, le don de sa vie pour le combat n’est pas regardé par tous comme une monstruosité dans l’Orient musulman, mais plutôt comme un choix. De surcroît, le suicide est par excellence à la fois l’arme du désespoir et l’arme du faible. En effet, le volontaire de la mort sait pouvoir atteindre son objectif avec plus d’efficacité et une certaine économie de moyens. La mort volontaire est donc par excellence l’arme d’un Orient mystique, désespéré et pauvre. Le volontaire de la mort incarne pour l’Occident une arme culturellement terrifiante [7] .

Vu d’Occident, l’« Orient », Sud ou Est, a toujours représenté un foyer de crainte, de peur, de terreur eschatologique. Aujourd’hui, bien sûr, il n’est plus question de peuples nomades ou cavaliers. Mais il est question de migrations liées au voisinage choquant d’un Occident riche et d’Orients moins développés, de part et d’autre de la Méditerranée ou entre le monde slave oriental et l’Europe de Bruxelles. L’histoire de l’Occident est marquée, depuis les invasions barbares du Ve siècle jusqu’au thème du « péril jaune », par la peur du flot montant des peuples de couleur, titre d’un livre de Lothrop Stoddard qui connut en 1925 un vif succès [8] , par la peur de l’invasion. Le thème de l’« invasion », lié à l’immigration de préférence « orientale » – maghrébine en France ou turque en Allemagne –, fait partie de la rhétorique classique de l’extrême droite européenne, comme jadis l’antisémitisme (aujourd’hui moins affiché). L’Empire occidental et les nouveaux barbares : Latinos pour les Américains, essentiellement musulmans pour l’Europe de l’Ouest. L’Oriental, à la sauce chili ou harissa, est toujours bel et bien l’« envahisseur ». La montée des communautarismes, les replis identitaires, l’exportation du conflit israélo-arabe dans les villes d’Europe, entre communautés juives et maghrébines, sont autant d’indices inquiétants : le choc s’insinue au cœur même des aires de civilisations et ne demeure pas circonscrit en une périphérie illusoire aux jours d’Internet et des grandes migrations économiques.

Au nom de la religion, la Chrétienté romaine allait s’étendre jusqu’à Jérusalem, Damiette, Constantinople, Riga, Tolède, Grenade et, au-delà, Mexico et Cuzco. L’islam a forgé, dès l’origine, une théorie de la guerre sainte qui amena le peuple du Prophète à s’affranchir de son aride péninsule originelle et à dominer un empire à cheval sur trois continents, rupture historique majeure consacrée par l’œuvre de l’historien belge Henri Pirenne. Néanmoins, la vraie rupture date de 1095. La croisade a pris peu à peu dans l’imaginaire collectif oriental le sens d’agression violente et gratuite, et un XXe siècle d’humiliations musulmanes continuelles a fini par y voir les prémices de ce qu’est encore la politique occidentale à l’égard de l’Orient arabo-musulman : un acte de prédation. Le terme de « croisade » résonne sinistrement dans les propos de Ben Laden en 1998 ou de George W. Bush en 2001. Il est un stéréotype commode pour l’embrigadement du djihadiste comme pour les convictions du démocrate occidental.

L’Occident a connu une évolution politique continue, marquée par des révolutions, des blocages et parfois, comme dans l’Allemagne ou l’Italie de l’entre-deux-guerres, des retours en arrière frappants mais peu durables, menant vers le modèle de l’État-nation démocratique et libéral. L’Orient allait être, bien sûr, influencé par ces évolutions et en premier lieu, au contact des nations européennes, l’Empire ottoman et la Russie. Mais ces deux puissances menaçantes, à travers les figures emblématiques du tsar et du sultan, allaient également, malgré quelques évolutions « à l’européenne », incarner un Orient exotique, allogène autre, anachronique, ennemi. Vu d’Occident, la démocratie se fait attendre en Orient. Poutine n’est qu’un avatar, au mieux de Pierre le Grand, au pire d’Ivan le Terrible. Quant aux Assad, Fahd, Saddam Hussein ou Moubarak, ils n’ont été ou ne sont que la version moderne du Grand Turc. Du Turc, on veut bien dans le cadre de l’OTAN en raison de son rôle stratégique évident, mais qu’il reste hors d’Europe, au nom, bien sûr, des « droits de l’homme » et de la « démocratie ». En bref, de l’identitaire. Il ne saurait être question d’accorder à la Russie de Poutine, après le massacre de centaines d’enfants de Beslan, la même compassion qu’à l’Amérique de Bush après le 11 septembre 2001. Les terroristes tchétchènes ont leurs motivations que l’on peut comprendre, puisqu’ils sont victimes de l’oppression russe, orientale – compréhension qui, à lire Alain Gluksman, ne peut s’étendre aux terroristes qui frappent l’Occident israélien ou américain [9] .

Pour l’Amérique, la guerre, comme celle d’Afghanistan ou celle d’Irak, est juste parce qu’elle apporte la démocratie. Pourquoi le message de 1776 devrait-il demeurer limité à quelques peuples occidentaux privilégiés ? C’est la manifest destiny, c’est-à-dire la croyance profonde en la mission divine de l’Amérique. Comme si du chaos militaire pouvait naître l’harmonie, comme si un contrat social nouveau, issu en partie de valeurs extérieures, pouvait naître de l’apocalypse guerrière. La démocratie offerte au monde sera la seule garantie universelle de paix. Comme l’affirme Benjamin R. Barber, « on ne peut pas exporter l’Amérique et l’appeler liberté » [10] . La démocratie est-elle un produit d’exportation comme un autre ? La démocratie ne règle pas le problème de la guerre ou de la violence, elle confère un habillage politique à la guerre, comme la religion lui prodigue une justification théologique. Les Grecs, inventeurs de la démocratie, ont produit un système rationnel de résolution des problèmes politiques. Son corollaire historique, dans le domaine des relations étrangères, c’est la bataille rangée. L’Histoire lie étroitement démocratie, isonomie, guerre et Occident. Il faut réaffirmer avec force ce point essentiel : la violence n’est pas l’apanage culturel de l’islam ou de l’Orient. Toutes les religions et les cultures – le bouddhisme aussi ! – ont développé leur théorie et leur pratique de la violence. Depuis les années 1990, les États-Unis sont dominés au Congrès puis à la présidence par la nouvelle droite conservatrice et religieuse. L’effet a été immédiat : gel des cotisations destinées à l’ONU, non-ratification des traités de limitation des armements d’Ottawa et des essais nucléaires du Comprehensive Test Ban Treaty, embargos et autres sanctions unilatérales frappant plus de 30 nations, reprise des bombardements sur l’Irak en 1998, non-ratification en 2001 du Protocole de Kyoto, refus de coopérer dans la lutte contre les mines antipersonnel ou la vérification des ADM, relance de la course aux armements avec militarisation de l’espace, déclenchement de la guerre en Irak en 2003 sans mandat onusien. Quel régime non démocratique est allé aussi loin, dans le même temps, dans l’unilatéralisme et le dépeçage des fondements de la politique de sécurité collective ?

La démocratie modifie la pratique de la guerre. Elle suppose une justification morale de l’acte guerrier, et la transparence de l’information impose de limiter au maximum les pertes subies. Le traumatisme du Vietnam, où la presse joua, pour la dernière fois d’ailleurs, un rôle majeur par son indépendance, conduisit les États-Unis à élaborer la doctrine « zéro mort ». Faire subir le moins de pertes possibles à son armée implique néanmoins le recours à des formes de guerre de plus en plus dévastatrices pour l’ennemi. Le différentiel de pertes tend alors à se creuser. À Hiroshima comme à Bagdad, cette doctrine a un prix. En somme, la démocratie n’est pas une garantie contre l’agressivité des nations, les crimes de guerre et la férocité guerrière. Les peuples qui ont été victimes de cette agressivité guerrière de l’Occident démocratique en sont, quant à eux, bien persuadés. Et pourtant c’est au nom de conceptions aussi sommaires et erronées que l’on entretient un certain nombre de représentations nourrissant l’idée de ce choc des civilisations.

Le 11 septembre 2001 a révélé au grand jour les préjugés occidentaux à l’égard de l’islam. Les réactions qui ont suivi l’attaque et les trop nombreuses publications d’essayistes conditionnés par la thèse d’Huntington ont à l’évidence accentué les clivages au sein du monde intellectuel occidental [11] . Frédéric Encel ne voit ainsi dans le terrorisme islamiste qu’une manifestation pathologique et fatale de l’islam. L’islam posséderait en lui le germe, le gène [12]  de la violence. Ce point de vue commode permet de ne pas poser de questions qui fâchent : celle du rôle de l’opposition pauvres/riches, celle de l’Amérique et de ses jeux dangereux, celle du conflit israélo-arabe comme catalyseur des haines anti-occidentales. Bref, il exonère l’Occident de ses responsabilités historiques [13] . En cela, une telle analyse rejoint celle de Bernard Lewis, l’islamologue britannique installé aux États-Unis [14] .

Riches et pauvres : Ben Laden, dans sa grotte, met en scène l’Hégire. Au reste du monde, il fait passer un message encore plus simple : « Je suis un pauvre homme, seul, traqué dans les montagnes, je me réfugie dans une grotte alors que mon ennemi annonce ses victoires depuis un porte-avions dans le Golfe. » Il s’agit du détournement honteux d’une réalité pourtant établie : le choc des civilisations Orients musulmans / Occidents chrétiens est aujourd’hui, avant tout, malgré l’habillage religieux des actes et des discours, une révolte des humiliés – et qu’elle soit menée par un millionnaire et soutenue par des pétrodollars n’y change rien – contre la planète riche. Ainsi, le conflit Israël/Palestine n’est d’abord pas une guerre de Religion – Palestiniens chrétiens et Israéliens musulmans sont nombreux. C’est dans l’enfer des camps de Gaza où vivent 1,3 million de personnes dans un dénuement extrême, sans ressources propres en eau, sur une bande de 40 km sur 8 dont 25 % environ étaient jusqu’en août 2005 confisqués par 8 000 colons israéliens, qu’il faut concevoir les ferments de la haine. De part et d’autres – fondamentalistes musulmans et ultra-orthodoxes juifs –, cette haine est attisée par des conceptions religieuses débouchant sur des prétentions politiques maximalistes. Mais c’est dans la juxtaposition forcée d’un Occident riche, légitime dans ses fondements mais devenu en 1967 colonisateur puis en 1981 annexionniste [15] , avec un Orient pauvre et appauvri qu’il faut voir les vraies sources du conflit.

Colonialisme et néocolonialisme, dépendance politique et financière, autant de réalités qui entretiennent l’amertume du déclin en Orient. Quelle est la réponse de l’Occident ? « Du fléau du sida au réchauffement climatique, des monopoles mondiaux des médias aux syndicats du crime organisé international, tous les traits du monde interdépendant qu’on voit se dessiner exigent que l’Amérique ouvre les yeux sur l’extérieur […]. L’Amérique réagit souvent avec un mépris ploutocratique aux exigences d’égalité planétaire, dénonçant un “axe du Mal” nébuleux sans tenir compte d’un axe de l’inégalité flagrant » [16] . L’écart entre le discours moral et messianique américain et les actes de l’hyperpuissance se creuse inexorablement aux yeux du monde et tout particulièrement de l’Orient. Mais stigmatiser la seule Amérique serait une faute grave, conduisant à oblitérer une partie substantielle de la situation. Comment accepter qu’à la Knesset un député du Likoud, Yehiel Hazan, puisse en toute impunité déclarer, le 13 septembre 2004 : « Les Arabes sont des vers de terre » [17]  ? Que fait Paris en « Françafrique », si ce n’est ce qu’elle n’a plus les moyens de pratiquer au Proche-Orient ?

Cette dernière [l’Europe] n’a jamais été aussi narcissique ni imbue du rayonnement de ses lumières et de ses mœurs paisibles, comme si la guerre, le fanatisme et l’appétit de puissance n’avaient été en Europe qu’un accident de l’Histoire, un hasard incarné dans le monstre hitlérien heureusement terrassé [18] .


La prétention à l’hégémonie est sans doute aussi l’une des racines profondes du mal qui ronge Orients et Occidents. L’Europe n’a ni la cohésion ni la force des États-Unis en lesquels réside, pour des raisons factuelles et culturelles, l’authentique prétention hégémonique contemporaine. Démocratie et libéralisme économique, christianisme et droits de l’homme (foi en l’exceptionnalisme messianique de la nation) constituent aujourd’hui le visage de l’Amérique néo-conservatrice. Ces valeurs ne sont pas systématiquement récusables en elles-mêmes, mais la critique devient à la fois aisée et mordante lorsqu’elles se révèlent à géométrie variable. La « démocratie préventive » [19]  contre la terreur et l’anarchie mondiales ? Or l’Amérique frappe l’Irak, pas la Corée du Nord. Un tel paradoxe nourrit la théorie du complot dans le monde arabo-musulman, qui a bien évidemment ses raisons d’être mais aussi ses avantages : elle n’incite pas à prospecter trop avant le champ de ses propres responsabilités. Cependant, elle fédère. Des Orients très divers – sunnites ou chiites, arabes ou non arabes – se retrouvent ainsi autour d’un consensus fort, opinions publiques et, sur certains points, gouvernants – ce qui ne veut pas dire qu’ils en ont fini avec leurs propres querelles – contre Amérique, Europe et Israël.

L’altérité ne doit pas être niée ; au contraire, elle doit être perçue comme un signe de la richesse culturelle qui fait le patrimoine humain. À ce titre, elle doit être intégrée et acceptée dans le discours du politique et ne plus servir d’alibi attendu au discours interventionniste, hégémonique, universaliste ou exceptionnaliste. De 1492 date une nouvelle conception fondatrice de l’Occident, une vision politico-religieuse de l’exclusion et de la possession. Il s’appuie à la Renaissance sur un mythe coriace, celui de « l’exclusivité fondatrice de la source gréco-romaine » [20] . Comme si le monde ne devait rien à Sumer, à l’Égypte, à Babylone, à l’Inde ou à la Chine, comme si le judaïsme ou le christianisme n’avaient pas une dette fondamentale envers les antiques religions de Mésopotamie ! Évacué aussi, le rôle fondamental des philosophes musulmans dans l’adaptation de la philosophie antique au monothéisme. Parés d’un pedigree en supériorité culturelle puis fatalement raciale, de l’Espagne qui chasse Juifs et Moresques à l’Allemagne nazie en passant par les théories racistes qui, un peu partout à l’Ouest, légitiment ici un génocide indien, là une conquête coloniale en Afrique ou en Asie, l’Occident était prêt à dominer le monde, conquérir le musulman et refouler le Russe. Le racisme fut institutionnalisé en tant que science en Europe par l’anthropologie physique du XIXe siècle. Au nom de tels principes, les populations caraïbes, amérindiennes, du bassin du Congo [21] , du Sud-Ouest africain, de multiples populations insulaires du Pacifique (la liste serait interminable) furent anéanties.

Plus grave : il est difficile aux Occidentaux de reconnaître les crimes issus de la colonisation, comme le montre en France la loi du 23 février 2005 abrogée depuis. Il est également difficile aux musulmans de renoncer aux prétentions universalistes du message du Coran, à cette tenace nostalgie de l’âge d’or, de l’Umma. Et il est tout aussi difficile aux Russes d’abandonner leur conception impériale… L’exaltation des identités culturelles ou physiques, même en réponse à une oppression manifeste, entretient le choc des altérités. Edward Saïd l’avait bien compris, qui écrivait :

Tous ces appels à l’islam pur et authentique, à l’afrocentrisme, à la négritude ou à l’arabité éveillaient un puissant écho : on ne se rendait pas compte que ces essences ethniques ou spirituelles allaient coûter cher à leurs adeptes victorieux […]. Nul aujourd’hui n’est seulement ceci ou cela. Indien, femme, musulman, Américain [22] .


Bernard Lewis puis Samuel P. Huntington ont parlé de « guerre des civilisations » ; la formule a connu la fortune médiatique que l’on sait. Elle peine pourtant à rendre compte efficacement des réalités du terrain, tant il est difficile de tracer au cordeau des frontières entre aires de civilisation sur une carte. « Choc des identités » aurait sans doute été une formule plus adaptée, laissant la place à la diversité des identités présentes au sein des grandes aires de civilisation. Les identités, les communautarismes et l’exaltation des différences culturelles ou physiques en sont la matrice – et le conflit israélo-palestinien, depuis plus d’un demi-siècle, l’abcès de fixation principal.

Si Samuel P. Huntington ne parle pas des identités, ce n’est pas un oubli [23] . Son approche est typique d’une approche des problèmes politiques, et du terrorisme en particulier, qui tend à condamner toute tentative pour comprendre le pourquoi des événements tragiques qu’Orients et Occidents rencontrent depuis des siècles. Mais l’historien doit chercher à éclairer l’héritage terrible de vingt-cinq siècles de conflits entre Orients et Occidents : car examiner les raisons de la guerre identitaire, c’est peut-être aider à mieux la conjurer.



Notes du chapitre
[1] ↑ Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, Paris Fayard, 2000, p. 464.

[2] ↑ B. Lewis, Islam, op. cit., introduction à la réunion en français des travaux de l’auteur, p. 55 ; The Middle East and the West, Bloomington, HarperCollins College Div, 1964, p. 135, et, « The Root of Muslim Rage », Atlantic Monthly, Boston, sept. 1990. Voir enfin A. Gresh, L’islam, la république et le monde, Paris, Fayard, 2004, p. 32, et P. Boniface, Vers la Quatrième Guerre mondiale, Paris, Armand Colin, 2005, p. 29.

[3] ↑ Ibid., p. 27.

[4] ↑ Le Monde, 28 février 2003.

[5] ↑ C’est le sacrifice des Spartiates aux Thermopyles, ou la pratique romaine de la devotio. Sur le sacrifice guerrier, voir François Géré, Les volontaires de la mort. L’arme du suicide, Paris, Bayard, 2003, p. 35-57.

[6] ↑ Voir Glen W. Bowersock, Martyrdom and Rome, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; éd. franç., Rome et le martyre, Paris, Flammarion, 2002, tout particulièrement p. 13-42.

[7] ↑ Ainsi les Américains confrontés aux kamikazes japonais dans le Pacifique en 1944-1945 choisirent-ils d’abord de ne pas rendre publiques ces attaques afin de ne pas alarmer l’opinion : voir F. Géré, Les volontaires de la mort…, op. cit., p. 253.

[8] ↑ Cité par C. Liauzu, Empire du Mal contre Grand Satan, op. cit., p. 53.

[9] ↑ Alain Gluksman, « La route de l’apocalypse passée par Beslan », Le Monde, 16 septembre, 2004.

[10] ↑ Benjamin R. Barber, Fear’s Empire. War, Terrorism, and Democracy, New York, Norton, 2003 ; éd. franç. L’empire de la peur. Terrorisme, guerre, démocratie, Paris, Hachette, 2003, p. 213 et s. La citation est le titre du chapitre 8.

[11] ↑ Riche analyse des publications post-11 Septembre dans C. Liauzu, Empire du Mal contre Grand Satan, op. cit., p. 58-83.

[12] ↑ A. Gresh, « Bernard Lewis et le gène de l’islam », dans Le Monde diplomatique, 617, 2005, p. 28.

[13] ↑ Frédéric Encel, Géopolitique de l’apocalypse. La démocratie à l’épreuve de l’islamisme, Paris, Flammarion, 2002. Encel intervient par ailleurs régulièrement dans l’émission de débats « C’est dans l’air », sur France 5…

[14] ↑ B. Lewis, « The Roots of Muslim Rage », art. cité. Voir aussi Natan Sharansky (The Case of Democracy. The Power of Freedom to Overcome Tyranny and Terror, New York, Public Affairs, 2004), pour qui, sans surprise, le monde se divise en deux camps : le Bien et le Mal…

[15] ↑ En 1981, la Knesset vote l’annexion du Golan syrien à Israël.

[16] ↑ B. Barber, L’empire de la peur, op. cit., p. 15-16.

[17] ↑ P. Boniface, Vers la Quatrième Guerre mondiale, op. cit., p. 148.

[18] ↑ Georges Corm, L’Europe et l’Orient, de la balkanisation à la libanisation. Histoire d’une modernité inaccomplie, Paris, La Découverte, 1989, p. 9.

[19] ↑ B. E. Barber, L’empire de la peur, op. cit., p. 181 et s.

[20] ↑ Sophie Bessis, L’Occident et les Autres, Paris, La Découverte, 2002, p. 17-18. Sur la question d’un hypothétique exceptionnalisme grec : M. Détienne, Les Grecs et nous, Paris, Perrin, 2005. Cet auteur montre que la Grèce doit cesser de constituer l’alibi de l’Occident conquérant.

[21] ↑ Adam Hochschild, Les fantômes du roi Léopold. Un holocauste oublié, Paris, Belfond, 1998.

[22] ↑ E. Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Fayard, 2000, p. 427 et 464, cité par C. Liauzu, dans « Une loi contre l’histoire », Le Monde diplomatique, 613, 2005, p. 28.

[23] ↑ S. P. Huntington, dans Le choc des civilisations, op. cit., n’en parle bien évidemment pas, si ce n’est par une brève allusion (p. 381)…


Index des noms de personnes


Abbas

103, 383



Abd al-Rahman

113-114, 116



Abd al-Rahman III

178



Abd’al Rahman

103



Abdallah

328, 330, 337, 386



Abdel Rahman

391, 393



Abderraziq

361



Abgar d’Osrhoène

68



Abou Bakr

102



Abou Mazen

383



Abou Nidal

356



Aboul-Abbas

103



Abu Yusuf Ya’qub

188



Adalbéron de Hambourg

201



Adam Smith

262



Adcock

55



Adhémar de Monteil

147



Ætius

79, 85, 87, 89, 92, 94-95, 97



Aga

242



Agésilas

13, 42, 47, 54



Agrippa

52



Ahmadinejab

369



al-Afdal

149



Alaric

77-78, 80



al-Ashmawy

361



al-Banna

362



Albert de Buxhöveden

204



Albert de Riga

205



Albert l’Ours

201



Alem

329, 337, 347



Alexandre

14



Alexandre Donskoï

247



Alexandre Ier

261, 266, 269



Alexandre II

141



Alexandre le Grand

12, 37, 47



Alexandre Nevski

4, 137, 209, 211, 247



Alexandre Sévère

70



Alexandre XI

221



Alexis Comnène

144, 147



Alexis III

165



Alexis IV

166



Alexis l’Ange

165



al-Husseini

331



Ali

103



al-Kamil

166



Allaoui

410



al-Mansour

178-179



al-Nasir

189



Alp Arslan

153



Alphandéry

146



Alphonse Henri

187



Alphonse Ier

186



Alphonse II

181



Alphonse IV

182



Alphonse VI

177, 185



Alphonse VII

177, 186



Alphonse VIII

189



al-Sadr

409



al-Tabouri

392



Amaury roi de Jérusalem

170



Amédée de Savoie

223



Ammien Marcellin

83, 85-86, 92, 128



Amyntas

47



Anaximandre

18



Anaximène

18



Anderson

235



Andrea Doria

234



Andronic III

222



Andronic IV

223



Annan

409



Antigone

46



Antiochos III

63



Antiochos VII Sidetès

64



Antiochos XIII

66



Antoine

39, 58, 70



Apollinaire

278



Arafat

343, 347, 349-350, 356, 378, 380



ARAMCO

363



Ardaric

83, 88-89



Aristagoras de Milet

24



Aristote

47, 176



Arjomand

364



Arnaldez

102



Arnaud-Lindet

23



Arnold

208



Arnoul de Choques

149



Arnoulf

121



Aron

344



Arpad

121



Arrien

39



Arsace

63



Artaban

63



Artaban II

64



Artabaze

34



Artaphernès

24



Artavasde

68



Artaxerxès II

41-42



Askold

198



Assad

350-351, 362, 417



Athanaric

80



Athaulf

79



Athènes

16



Attale

47



Attila

79, 83-85, 87-88, 92, 94, 96-98, 115, 119-120, 122, 125, 129, 132, 246



Attlee

334



Auguste

39, 80, 248



Auguste II

255



Aurélien

77



Autophradatès

49



Averroès

361



Avitus

87



Azhari

364



Aziz

371



Aznar

406



Azzam

392



Bacon

209, 315



Bacqué-Grammont

227



Bagration

272



Baîbar

167



Baïdar

132



Baker

242



Bakhtiar

364, 368



Bakr

350



Balamber

83



Balard

146, 153, 160-161



Balfour

328



Balta

102



Bani Sadr

366



Barak

380



Barber

418, 421-422



Barberousse

231



Barclay de Tolly

272



Bardiya

21



Barghouti

382



Barnavi

331, 344, 379, 384



Baron

348



Bartov

297, 306-308, 310



Batu

132, 134, 136



Baud

402



Baudouin de Boulogne

150



Baudouin de Bourq

150



Baudouin de Flandre

165



Baudrillard

376



Bayezid Ier

224



Begin

333, 354-355



Béla IV

134



Beldiceanu

222



Ben Barka

390



Ben Gourion

331-332, 335, 340



Ben Laden

385, 390-393, 396-397, 401-402, 408, 415, 417, 420



Benninghoven

204, 210



Benny

336



Bérenger

227, 229, 240-242



Beria

292



Berlusconi

396, 406



Bermon

201



Bernadotte

276



Bernand

175



Bertaud

267, 275



Berthold

204



Bessis

422



Bessos

51



Bevin

334



Bianquis

158



Biarnès

398



Bibulus

69



Bill

363



Blair

409



Bléda

83, 86, 121



Blix

404-405



Blum

290



Boabdil

175



Bogdan

208



Bohémond

147-148, 150, 159



Boleslas IV

133



Boleslas le Cruel

123



Boleslas le Grand

199



Bolotnikov

252



Bóna

83



Boniface

411, 413, 421



Boniface de Montferrat

165



Bonnet

291



Borijov

198



Boris Godounov

252



Borrell

181



Boudionny

320



Boulavine

255



Bourmeyster

261, 263



Bouvier-Ajam

87, 89, 91-92, 94, 97, 121



Bouzid

338, 341, 360



Bowersock

415



Bowlus

153



Boyd

373



Braudel

229, 236, 238



Bresc

183



Briant

21, 24, 40, 47-48, 52, 55



Briquel

60



Brizzi

60-61, 70



Bronstein

231



Brunet

245



Bullock

313



Burke

392, 395, 401



Busbecq

228



Bush

173, 251, 370, 382, 397, 399, 402, 408-410, 417



Buxhovden

268



Byron

278



califat de Cordoue

179



Cambyse

20



Camon

270



Camous

19



Caracalla

3, 70



Cardini

99, 116, 144, 177, 184, 230, 237



Carpentier

238



Carré

367



Carrié

90



Carter

354, 365



Cassiodore

83



Cassius

69



Castellan

124



Catherine II

246, 259, 261-262, 265



Catherine Ségurane

231



Célestin III

205



Célestin IV

136



César

12, 39, 57, 67, 342



Césari

387



Cesarini

225



Chagnollaud

329, 384



Chalabi

404



Chaliand

72, 119, 172, 226, 228, 281



Chaline

244



Chamberlain

290-291



Chambers

131-133, 136



champs Catalauniques

94-96



Chandragupta

63



Charara

367



Charlemagne

116, 123, 139



Charles d’Anjou

167



Charles de Lorraine

243



Charles Martel

110, 112



Charles Quint

234



Charles VI

224



Charles XII

217, 254, 257, 270, 286



Charnay

105, 360-361



Charney

104



Chaumont

67



Chauprade

75, 254, 287



Chazli

352



Cheney

399



Chepilov

342



Cheremetiev

256



Childéric

87, 109



Childéric II

109



Choukeyri

343, 349



Christ

38, 93



Christian

209



Christiansen

207



Churchill

290



Cid

183



Cicéron

67



Cimon

40



Clausewitz

245, 271, 273, 279



Clément V

209



Cléopâtre

39, 52



Clinton

379, 415



Clisthène

16



Clotaire II

109



Clovis

94, 100, 109, 116



Codoman

48



Collet

340, 345, 352, 370, 373-374



Conesa

395



Congourdeau

223



Conon

42



Conrad de Franconie

123, 199



Conrad de Germanie

135



Conrad de Mazovie

207



Conrad III de Hohenstaufen

164



Constance

79, 86



Constantin

78, 90, 120



Constantin XI

226



Contamine

144, 150-151, 159, 185



Cooley

386



Corbet

260, 281, 283



Corm

341, 347, 349, 421



Cornell

59



Corvisier

45-46



Coutau-Bégarie

373



Crassus

12-13, 39, 57, 66-67, 69, 257, 273



Cratère

46



Creasy

116



Crépon

104



Crésus

20



Cruto

200



Cruyi

254



Cyrille

197



Cyrus

13, 20, 38, 41, 48



Cyrus le jeune

41



d’Adalbert évêque de Brême

200



d’Anselme, évêque de Havelberg

201



Dagobert

109



Dalla Valle

191



Darius

12-13, 16, 20, 24, 33, 40, 52, 154, 272



Darius III

42, 48, 52



Datis

24



David

62, 132, 334, 409



Davidoff

281



Davie

6



Davout

273



Dayan

344-345, 350



de Gaulle

344



de Libera

176



de Rubrouck

127



de Zayas

192



Decius

78



Delaruelle

201



Delorme

359, 372



Delort

114, 144, 160, 231



Deluis

177



Delumeau

233



Démosthène

13, 44



Demurger

168-170, 188, 195, 209



Denys d’Halicarnasse

23



Derriennic

327-328, 330, 336, 346, 349, 353, 364



Détienne

30, 42, 422



Diadès

55



Dieckhoff

336



Digard

363-366, 368



Dioclétien

78



Diodore de Sicile

49



Diogène

153



Dion Cassius

67



Dix-Mille

40



Djaghataï

132



Djalili

368



Djebbar

158



Djébé

127, 130



Domont

367



don Juan d’Autriche

235



Dostoïevski

263



Dostom

398



Droz

344



du Plan Carpin

127, 129, 136



Dumont

244



Dupront

146, 159-160, 163, 234, 236-237



Duqaq

148



Durand

309, 311-312



Dvornik

197, 201, 212



Eck

25



Édéco

86



Eisenhower

341



El Kenz

25



el-Assad

371



Encel

419-420



Enderlin

381



Engels

55



Enrico Dandoldo

165



Épaminondas

52



Érasme

231



Ernst Starehmberg

242



Ertoghrul

222



Eschyle

15, 22, 33-34, 43, 52



Eshkol

349



Eudes

112



Eumène

46



Eurybiadès

26



Fadlallah

367



Fahd

392



Farale

135



Fath

390-391



Faure

53



Fayçal

328



Fâzïl Ahmed Pacha

239



Felner

380



Ferdinand d’Autriche

227



Fernando Ier

182



Ferro

376



Findiflili

242



Fiodor

251



Fiodor Glinka

271



Firdousi

139



Flori

102, 141, 153, 162, 168, 180



Fontaine

345



Förster

305



Forycki

260



Fossier

81, 125, 140, 151, 183, 187



Fox News

408



François Ier

233



Franks

407



Frédéric Barberousse

161, 164



Frédéric II de Hohenstaufen

166



Frédéric II de Prusse

265



Frédéric le Grand

55, 313



Friedländer

331, 379, 384



Gabinus

67



Gabrieli

143, 160, 192



Gaier

169



Galla Placidia

79-80, 82, 87



Garcin

158



Garlan

19, 32, 34-35, 62



Garner

407



Gaumata

20



Gautier sans Avoir

159



Geary

113



Gélase II

186



Gemayel

355



Gengis Khan

3, 54, 126-127, 130, 246



Gennadios

226



Genséric

78, 80



Geraldo Sempavor

187



Gérard de Crémone

176



Gérard de Ridefort

171



Gerbet

182



Géré

415-416



Géryon

38



Géza

124



Gherabi

359, 372



Gibbon

115



Giorgi IV

130



Gisèle de Bavière

124



Giustiniani

225



Glantz

314



Glubb Pacha

338



Gluksman

418



Godefroy de Bouillon

147, 149, 154, 156



Godefroy de Saint-Omer

168



Goebbels

306



Gogol

263



Goichon

337



Goldman

319



Goldstein

378



Golikov

294



Gondioc

87



Goodwin

227



Gordien III

70



Göring

299, 301, 305



Gorji

368



Gottschalk

200



Gouiran

118



Gouttman

283



Grégoire III

116



Grégoire IX

136, 205



Grégoire VII

141, 144, 180



Gresh

331, 335-336, 344, 356, 377, 380-382, 413, 419



Groc

406



Grousset

82, 120, 125, 130, 134, 152, 170



Gruzinski

175



Guderian

306



Guibert de Nogent

147



Guichard

107, 178, 183, 185, 187, 189-190



Guillaume de Beaujeu

170



Guillaume de Montferrat

172



Guillaume de Nevers

150



Guillaume de Tudèle

169



Guillaume de Tyr

161



Guillaume II

308



Guillemoles

402



Guiscard

147



Gunaratna

401



Gundahar

80



Gustave Adolphe

254



Guthmüller

231



Guy de Lusignan

164



Güyük

132



Györffy

124



Haddad-Chamakh

191



Haghigat

372



Halder

300



Hall

43



Hammond

51



Hannibal

30



Hanson

7, 18, 117, 236



Hantraye

282



Hartog

23, 33



Hassner

403



Hattstein

158, 177



Hatzaïr

333



Haushofer

287



Hayton

74



Hazan

344, 348, 421



Head

141



Hegel

262



Heinrici

320



Heisbourg

393, 395



Hekmatyar

387



Heller

133, 135, 137, 211, 247, 250, 255-256, 258, 264, 271-273, 282, 284



Helmond de Bosau

200



Henri Ier l’Oiseleur

123, 199



Henri IV de Hohenstaufen

165



Henri le Lion

201



Henri Plantagenêt

164



Héraclite

18



Hermann von Salza

205-207



Hérodote

22-24, 28, 33-34, 65, 89, 196



Herzl

332



Hess

237, 287, 294



Heurgon

59



Heydrich

299, 305



Higounet

203, 205



Himmler

299, 304



Hippias

24



Hisam

178



Hitler

54, 215, 217-218, 246, 255, 285-287, 293, 296, 299, 305, 313, 318-319, 331, 340, 349



Hoepner

306



Hollandais

270



Honoria

86, 97



Honorius

78, 80, 85, 89



Honorius III

206



Hoth

301



Hourani

337



Hourcade

363-366, 368



Housley

234



Hugenberg

287



Hughes de Provence

178



Hugo

37, 278



Hugues Capet

181



Hugues de Payns

168



Hunt

35



Huntington

1-2, 6, 9, 368, 396, 413, 419, 423-424



Husayn

103



Husni Zaim

337



Hussein

328, 332, 337, 343, 345, 350, 359, 366, 369-370, 392, 404, 406, 409, 414, 417



Huyghe

389, 408



Ibn Abd al-Wahhab

386



Ibn al-Athir

159-161, 171, 192



Ibn Rushd

176



Ibn Saoud

332, 386



Ibn Tumart

187



Ibn-al-Athir

131



Imad Al-Din Al-Isfahani

159



Imber

232, 237



Ingrao

305



Innocent III

161, 165-166, 189, 204-205



Innocent IV

136, 211



Innocent XI

240



Intifada

356



Iphicrate

44



Irving

298



Isidore de Charax

67



Ivan III

247



Ivan IV

250, 252-253



Ivan Kalita

247



Jabotinsky

331



Jaffrelot

387, 390



Jan

128



Jean Bodin

249



Jean Cantacuzène

222



Jean Damascène

162



Jean Hunyadi

225








Jean III Sobieski

240



Jean V Paléologue

223



Jean XXII

209



Jean Zizka

212



Jehel

144



Jérôme Bonaparte

273



Johnson

345



Jordanès

83, 95



Joseph de Maistre

259



Joseph de Volok

249



Josselson

274



Joukov

295, 301



Jovin

79



Judas Maccabée

116



Jungingen

212



Justin

12, 57, 64



Justinien

100, 166, 221



Juvaïni

119



Kadhafi

325, 350, 362



Kantorowicz

132



Kapeliouk

379, 381



Kaplirš

242



Kara Mustafa

239



Karzaï

398



Kaspi

366



Kassem

342



Kazanski

90, 196



Keaveney

66



Kedar

161



Keeeley

6



Keegan

73-74, 245, 279, 283



Keitel

305



Kelly

409



Kepel

386, 392-393, 409



Kershaw

216, 287-288, 293, 305-306, 314



Khamene’i

365



Khatami

368



Khobar

374



Khomeyni

2, 363, 367



Khosroès

13



Khosrokhavar

369



Kimmerling

382



Kirponos

299



Kissinger

353



Kitchener

328



Kleist

302



Kolodziejczyk

232



Kourbski

250



Koutan

131



Koutouzov

274, 280, 314-315, 318



Kritobule

226



Kühlmann

231



Kurbuqa

148



Ladislas III Jagellon

225



Lafrance

390



Lagardère

185, 190



Lamloum

408



Landes

141



Laqueur

329



Las Cases

271



Lascy

264



Laurens

329, 375, 380, 384, 397, 404-407, 409



Lavon

339



Lawrence d’Arabie

328



Le Vasseur de Beauplan

279



Lebecq

117



Lebedynsky

81, 129, 256, 277



Lebrun

238



Lejeune

369



Lellouche

371



Leningrad

286



Lentz

270-271, 273, 275



Léon III

181



Léon le Grand

97



Léon VI

107-108, 121



Léonidas

26



Léopold Ier

240



Lesure

235



Lévy

42



Lewis

104, 116, 162, 413, 419-420, 423



Liauzu

368, 416, 419, 423



Lindenberg

337, 351



Lipták

120



Liszt

278



Lituanie

255



Litvinov

291



Lloyd

340



Lloyd George

329



Lo

251



Lomax

180



Longworth

277



Lot

133



Louis

363



Louis II

227



Louis IX

172



Louis l’Enfant

122



Louis V

181



Louis VII

164



Louis XIV

240, 258



Loup

109



Lowenhaupt

255



Lucius Verus

70



Lucullus

66



Luitprand

116



Luizard

374-375, 402, 408



Lütge

201



Luther

231



Lysandre

41



Maalouf

159



Machiavel

40



Mackinder

253



Macneal

277



Macrin

70



Mahdia

145



Maïla

337, 351



Mamaï

247



Mandel

290



Mandzuk

85



Manhattan

395



Mannerheim

298



Mansel

226, 239



Mantran

187, 222, 224, 227-228, 235, 237, 239, 244



Manuel II

224



Marc Antoine

12



Marc de Tolède

176



Marcien

86



Marco Polo

137



Mardonios

24, 27, 34



Marie

23, 169, 188, 205, 294, 296, 298, 312-313, 317, 320



Martel

116, 368



Masson

309-311, 318, 320



Massoud

397



Maurice

72, 129



Max-Emmanuel de Bavière

243



Mazaios

51



Mazepa

256, 278



Meddeb

359



Mehmed Ier

225



Mehmed II

221, 225



Mehmed IV

242



Mehmed Köprülü

239



Meir

349



Mekhlis

317



Mélikh-Chah

154



Memnon

49



Menendez Pidal

183



Merle

231



Mérovée

87



Méthode

197



Metternich

270



Mézin

259



Micheau

173-174, 176



Michel

253, 332-333, 335



Michel de Tchernigov

133



Michel Fiodorovitch

252



Michel III

197



Michelot

396



Mieszko Ier

198



Miltchina

261



Milza

351



Miquel

266, 282, 340



Mithridate

13, 58, 66



Mithridate Ier

13, 64



Mithridate II

64



Mithridate III

67



Moawia

103



Model

303



Mohammed

102-103, 105



Mohammed Ali

341



Mohammed V

191



Mollet

340



Molotov

291-293



Momigliano

44, 46



Mongka

132, 136



Montesquieu

259



Mossadegh

362



Mossé

16



Moubarak

362, 417



Moucharraf

397



Mourad Ier

223



Mouton

275



Moyne

333



Mstislav de Galicie

131



Mstislav de Tchernigov

132



Muezzinzadé Ali Pacha

235



Munuza

112



Musa

107



Musa Nusayr

106



Mustapha II

243



Musti

23



Napoléon

39, 54, 217, 255, 257, 260, 266-267, 270, 280, 286, 293, 315



Naram-Sin

100



Nasser

325, 337-339, 343, 345, 347, 349, 372, 386



Néguib

337



Neher-Bernheim

331



Netanyahou

380



Nicaise

94



Nicolas Ier

198, 244, 260-261, 284



Nicolle

110



Nicon

251



Niederle

196



Niklot

201



Norwich

147, 155, 166, 223, 226



Nur al-Din

164



Octavien

52



Odilon

140



Odoacre

80



Ögödaï

125



Ögödei

132



Olaf

141



Oleg

198



Olympias

37



Oman

122, 154, 167, 172, 371



Omar

102-103, 388, 394



Omayya

102



Onégèse

86, 89



Oreste

86, 89



Orkhan

222



Orodès

67, 69



Osman

222



Osman II

239



Othman

102



Otton Ier

123, 199



Otton II

199



Otton III

199



Ouloudj Ali Pacha

235



Ouvarov

261



Özbeg

246



Pachuto

210



Pacôros

69



Padilla

401



Pahlavi

363



Pakzad

398



Parisse

208



Parménide

18



Parménion

47, 51



Paszkiewicz

198-199



Patrides

230



Paul Ier

265



Paul III

234



Pausanias

27-28



Peel

331



Pelayo

181



Pelliot

126



Pépin le Bref

116



Perceval

192



Perdiccas

46



Pérès

379



Périn

90



Perret-Gentil

259



Pharnabaze

42, 49



Philippe Auguste

164



Philippe II

43-44



Philippe II d’Espagne

230



Philippe l’Arabe

3, 101



Philippe le Bel

169



Philippe V

61



Philotée de Pskov

248



Phraatès II

64



Phraatès IV

70



Picard

176, 185



Pie II

230



Pie V

230



Pie VII

269



Pierre Barthélemy

160



Pierre III

265



Pierre l’Ermite

147, 151, 159



Pierre le Grand

210, 244, 253, 258, 262-265, 321, 417



Pierre le Vénérable

177



Pigeard

274-275, 280



Piper

256



Pirenne

99, 116



Pisistrate

24



Platon

23



Platov

276



Pline

196



Pline l’Ancien

64



Ploquin

406



Plutarque

39-40, 57, 65, 69



Polybe

19, 23



Pompée

63, 66, 100



Poniatowski

270



Pouchkine

278



Pougatchov

278



Poussou

259



Poutine

251, 397, 417



Powell

399, 405



Prawer

151



Pribislav

201



Priscos

85



Pritchett

18, 29, 34



Procope

196



Ptolémée

38, 46, 196



Pythagore

18



Qilij Arslan

148



Qotb

360, 362, 386, 392



Quellien

300, 302



Quinte-Curce

52



Rabin

345, 379



Racinet

144



Radichtchev

259



Rafsandjani

368



Ragenfred

112



Ramonet

378, 411



Ramsès II

20



Ranoulf

188



Rashid

389



Ratchenvsky

127



Ratislav

197



Ratner

400



Ratzel

287



Raymond de Saint-Gilles

147, 149



Raymond III

171



Razine

278



Régner-Bohler

161, 166



Reid

401



Renan

327



Renaud de Châtillon

162, 164, 172



Riasanovsky

248, 263, 269



Ribbentrop

290-291



Rice

369



Rich

43



Richard

144, 149, 159, 172, 363-366, 368



Richard Cœur de Lion

162, 164, 170



Richardot

90



Riché

79, 112, 116, 124



Richert

390



Ridwan d’Alep

148



Rigobert

112



Riourik

251



Roas

80, 83, 85



Robert d’Artois

167



Robert de Flandre

149



Roenscheld

256



Romulus Augustule

80



Roosevelt

363



Rosenberg

289, 318



Rosenzweig

344



Rostopchine

272



Rothschild

328



Rouche

81, 90, 110, 112, 114



Rougé

27



Roux

19, 82, 130, 136-137



Rowley

344



Roxane

38



Roy

386-389, 401



Rubrouk

38



Rucquoi

181-182



Rudenko

321



Rumsfeld

399, 402



Rurik

198



Rushdie

368



Sabri

350



Sadate

350-351, 354, 362



Saddam Hussein

350



Safi II

241



Safire

400



Sage

31, 45



Saïd

413, 423



Saint Augustin

93



Saint Bernard

164, 168, 201, 213



Saint Edmond

141



Saint Étienne

124



Saint Louis

125, 135-136, 167



Saint-Arnaud

284



Saladin

159, 161, 164, 170-171, 190, 341



Samsonowicz

121



Sanche d’Aragon

180



Sangiban

94



Sartre

66



Saulnier

59



Schein

160



Schoff

67



Schulenburg

294



Schwarzenberg

276



Schwarzkopf

373



Scipion Émilien

61



Scipions

58



Scot

254, 260-261



Sekunda

48



Seldjouk

152



Selim Ier

227



Selim II

229, 237



Sénac

107, 113, 144



Septime Sévère

70



Serman

275



Servius Tullius

59



Setton

234



Shah Pahlavi

364



Shamir

378



Shapour

13, 70



Sharon

352, 355, 357, 380-381



Shipley

43



Shirkuh

164



Sidoine Apollinaire

83, 95



Sigal

160



Sistani

411



Skoropatski

257



Smail

153-154



Socrate

18, 415



Sokollu Mehmed

229



Soliman le Magnifique

227



Sophie Paléologue

248



Sorge

296



Souiah

329, 384



Sourdel

106



Sous

64



Souvarof

269



Sphrantzes

225



Spithridatès

49



Staline

3, 210, 251, 262, 273, 285, 291, 295-297, 299, 303, 312-314, 316, 319



Stanislas Leszczynski

255



Stein

329



Stilicon

78, 80, 89



Stolypine

261



Stuart Mill

263



Sturminger

229



Sübötaï

127, 130, 133



Sûleyman

222



Suréna

68



Svantopolck

207



Sviatopolk

121



Svilli

384



Syagrius

94



Sylla

63



Sylvestre II

124



Tacite

7, 72, 196



Taifas

179



Taillardat

27, 30



Talal

337



Tamerlan

3, 54, 129, 224



Tancrède

147, 149-150, 156



Tanzimat

244



Taqi ad-Din Umar

171



Tariq Ziyad

106



Tarlé

254, 256



Tchitchakov

280



Temüdjin

126



Thalès

18



Thémistocle

26-27, 47



Théodomir

89



Théodoric

80, 86-87, 95



Théodose

78, 85



Théodose II

86



Thibron

42



Thierry

88



Thököly

240



Thomsen

59



Tigrane

66



Tiridate

63



Tissapherne

42



Titchakov

272



Todd

404



Todleben

284



Toghroul-beg

153



Tolboukhine

302



Tolstoï

263



Tomassov

272



Toomaspoeg

206, 209



Tormasov

273



Trajan

12, 39, 58, 70



Trevor-Roper

289, 304, 319



Trogue-Pompée

12



Truman

334



Tulard

268, 270, 280



Tyr

48



Ubieto Arteta

192



Urbain II

141, 144-145, 156, 180



Usher

382



Vaast

88-89



Vaïsse

403



Vajk

124



Valens

78



Valentinien

79-80, 86, 89



Valérien

70



Van Berchem

90



Vanderberg

20



Vansittart

290



Varron

62



Vasari

238



Vatin

224-225, 227



Vauchez

140-141



Végèce

96



Veinstein

228



Vernant

17-18, 27, 35, 42



Vernet

176



Viallon

230



Victor

145, 280



Victor III

145



Vidal

331, 334-336, 344, 356, 377, 380-382



Vieira de Mello

409



Vieux Croyants

255



Vlad II Drakul

225



Vladimir de Kiev

198



Vladimir Monomaque

248



Vladimir Toropetski

212



Vodoff

198



Vojtech

200



Vojtech de Prague

124



Voltaire

259



von Below

299



von Bock

298, 306



von Brauchitsch

305



von Dietl

298



von Grunebaum

360



von Leeb

298



von Manstein

300



von Paulus

301



von Rundstedt

298



Vorochilov

292



Waldemar Ier de Danemark

201



Walid

106



Wallia

79



Waltzer

385



Warden

373



Warry

48



Weigall

47



Weizmann

329



Welf IV

150



Werth

266, 291-292, 294, 301, 309, 315, 318-319



Wittgenstein

273



Wolff

248



Wolfowitz

399, 402, 409



Wolski

66



Wrigley

346, 349



Xénophon

40, 42, 54



Xerxès

12, 15, 22, 25, 27, 33, 40, 52, 88, 226



Yaghi Siyan

148



Yaroslav de Sternberg

133



Yassine

378, 411



Yigal Allon

336



Yigal Yadin

336



Youri de Vladimir

135



Youri II

133



Youssef

394



Yusuf

184



Zahedi

363



Zanki

163



Zarkaoui

411



Zarkawi

390



Zaroutski

278



Zawahiri

392



zemstsov

260



Zénobie

101



Zia

362



Zia Ul-Haq

387



Zosime

83




cover.jpeg
5.2 )
THIERRY CAMOUS

ORIENTS
OCCIDENTS





