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  Kajii Motojirô


  Kajii Motojirô naquit à Ôsaka le17février 1901, troisième de six enfants.


  Les Kajii, dont l’origine remontait peut-être à une très ancienne noblesse, furent d’abord de riches paysans puis des marchands de sabres prospères que les bouleversements politiques et sociaux de la réforme Meiji ruinèrent.


  Kajii Munetarô, le père de Motojirô, épousa en secondes noces Tsuji Hisa, fille de commerçants ruinés, adoptée après la mort de sa mère par une autre branche de la famille Kajii. Munetarô travailla dans diverses compagnies de Yasuda Zenjirô (un industriel qui construisit l’un des plus grands trusts de l’avant-guerre).


  C’était un homme élégant, fin gourmet et sociable, mais faible de caractère. Incapable d’affronter les difficultés de l’existence, il cherchait refuge dans l’alcool et auprès d’autres femmes, laissant la sienne se débattre au milieu des problèmes d’argent.


  Hisa était une femme intelligente et vive. Le contexte de l’époque et sa situation financière familiale ne lui ayant pas permis d’entreprendre des études supérieures pour devenir journaliste, elle avait dû se contenter d’entrer dans une école de puéricultrices. Elle exerça cette profession pendant une vingtaine d’années, jusqu’à l’entrée à l’école primaire de Motojirô. C’était une grande lectrice des classiques japonais dont elle parla très tôt à ses enfants; elle était également capable d’apprécier la littérature de son temps.


  La famille déménagea à Tôkyô où le père de Motojirô ne tarda pas à installer un deuxième ménage, faisant venir d’Ôsaka sa maîtresse avec sa mère et leur fils, Aboshi Junzô, né de leur liaison la même année que Motojirô. Ces années passées à Tôkyô de huit à dix ans restèrent un sombre souvenir pour Motojirô. La famille mal installée souffrit du froid et du manque d’argent car le père cessa de remettre son salaire à sa femme, le dépensant pour boire et pour entretenir son ménage illicite. Et à l’école, les enfants avaient à subir les moqueries de leurs camarades à cause de leur accent d’Ôsaka.


  Le séjour suivant, à Toba dans le département de Mié, fut la source de merveilleux souvenirs. Le père occupait alors une meilleure position sociale et les enfants, admirés par leurs camarades campagnards, se baignaient l’été au bord de la mer, jouissant du climat doux et du paysage riant. Aboshi Junzô vint habiter chez les Kajii avec sa grand-mère, après la mort de sa mère à Tôkyô. Dix ans plus tard Hisa se chargea aussi de Yae, une petite fille née d’une autre liaison de son mari, qui fut inscrite sur l’état civil de la famille Kajii– elle devait mourir de méningite tuberculeuse à l’âge de quatre ans.


  La grand-mère paternelle de Motojirô, tuberculeuse depuis six années et soignée par sa belle-fille, mourut à la fin du séjour à Toba. Elle fut probablement à l’origine de la contamination de cinq des enfants de la famille. Quatre d’entre eux furent emportés par cette maladie, terrible à l’époque. La présence de cette grand-mère malade, la mauvaise conduite de son père et le statut inférieur de son demi-frère furent les trois points sombres de l’enfance de Motojirô.


  La famille se réinstalla à Ôsaka au début de la première guerre mondiale. Motojirô y perdit un petit frère de dix ans, atteint lui aussi de tuberculose. Pour protester contre la mise en apprentissage, par son père, d’Aboshi Junzô qui venait d’achever ses études secondaires, il interrompit les siennes et se plaça en mars1916 comme commis chez un grossiste en lainages. C’est pendant cette année hors de sa famille qu’il fut gagné par la tuberculose.


  Ses parents, pendant cette même année, avaient ouvert une salle de billard (dont la mode commençait à se répandre) pour couvrir les frais d’études de leurs enfants. Motojirô retourna au collège, à seize ans, au printemps suivant. Une nouvelle attaque de tuberculose l’immobilisa en avril1918, et ce fut l’occasion de son premier contact direct avec la littérature quand son frère aîné lui fit lire Mori Ogai et Natsume Sôseki.


  Durant les vacances d’été, il eut son premier grand chagrin d’amour. Souffrant de sa pauvreté réelle mais aussi de la laideur qu’il s’imaginait, il renonça à déclarer sa passion à la fille d’un des collègues de son père. Plus tard, celles qui furent l’objet de son attention l’ignorèrent le plus souvent. Son deuxième grand amour devait être pour la romancière Uno Chiyo, épouse de l’écrivain Ozaki Shirô, rencontrée à Yugashima en1927; mais il resta vraisemblablement platonique. Kajii dut toujours se résigner à des relations sexuelles passagères ou vénales qui lui laissèrent souvent un sentiment de dégoût ou de culpabilité. D’après ses photos, il avait cependant un physique acceptable et ses amis et les femmes lui trouvaient même une beauté virile. Son corps bronzé était développé par la natation qu’il pratiqua toute sa vie et son visage osseux aux traits puissants était adouci par la bonté du regard.


  Ayant échoué à l’entrée au lycée technique– il voulait comme son frère devenir ingénieur–, il fut admis au lycée Sankô de Kyôto en septembre 1919. C’est là que ses camarades lui firent découvrir l’œuvre de Tanizaki Junichirô. Les premières admirations littéraires de Motojirô se reflètent alors naïvement dans sa manière juvénile de signer ses lettres Kajii Sôseki ou Kajii Junichirô. Il connut également les écrivains de l’école du Bouleau blanc (Shirakabaha), en lisant Mushanokôji Saneatsu, Arishima Takeo et Shiga Naoya. Ce dernier surtout devait l’influencer durablement, comme un peu plus tard les romans de Satô Haruo et les journaux de voyage de Bashô. Kajii put également satisfaire ses goûts musicaux grâce à des amis plus riches qui lui prêtaient des partitions ou lui faisaient écouter des disques.


  Cette effervescence artistique et littéraire, en même temps qu’une période de vie dissolue, lui fit rapidement négliger ses études. Il venait déjà de commencer à écrire, mais il le fit surtout pendant les mois de décembre 1922à avril1923, ses parents l’ayant confiné à domicile dans l’espoir de le voir se réformer et réussir enfin aux examens terminaux de son lycée. Il n’y parvint que l’année suivante.


  Fondée avec ses camarades de Sankô, que Kajii vint enfin rejoindre en1924, à vingt-trois ans, à l’Université impériale de Tôkyô, la revue Aozora (Le Ciel bleu) canalisa ses efforts jusqu’en1927 dans une atmosphère d’émulation qui lui était indispensable à l’époque. Mais cette revue éditée dans des conditions de fortune (d’abord dans l’imprimerie d’une prison, pour des raisons d’économie!) et dont la diffusion fut pratiquement nulle, ne pouvait suffire pour assurer à Kajii Motojirô une place dans le monde littéraire. Les articles favorables de Kawabata Yasunari qui salua les nouvelles publiées dans d’autres revues par Kajii, et surtout les efforts de ses camarades empêchèrent cependant son nom de tomber dans l’oubli.


  Kajii fit la connaissance de Kawabata Yasunari à Yugashima, dans la péninsule d’Izu, pendant son premier séjour de cure, de janvier à juillet 1927. Ils jouèrent au go plusieurs fois par semaine pendant des mois. Kajii l’aida à corriger les épreuves de La Danseuse d’Izu, lui suggérant quelquefois de pertinentes corrections de style. Pourtant Kawabata, dont la position était solidement établie, tarda à faire bénéficier Kajii de la protection qu’il accordait facilement aux jeunes auteurs. Peut-être fut-il arrêté par les réticences que manifestait Kajii envers certains écrivains de son groupe, comme Yokomitsu Riichi. Il se peut aussi que la personnalité de Kajii lui ait rendu le rôle de protecteur plus difficile à jouer qu’avec un autre. Plusieurs témoignages concordent sur l’impression intimidante d’une grande faculté de pénétration qui se dégageait des silences de Kajii lorsqu’il ne plaisantait pas ou ne se lançait pas dans de saisissantes improvisations poétiques.


  Les amis de Kajii jouèrent aussi un rôle essentiel dans la diffusion de son œuvre. Le poète Miyoshi Tatsuji, qu’il avait connu au lycée Sankô de Kyôto, mais qui ne devint son ami intime qu’à Tôkyô, occupa pendant plusieurs mois la chambre voisine de la sienne. Aussi fréquemment qu’il le put, il vint lui rendre visite à Ôsaka après son retour chez sa mère en1928. Se rendant compte en janvier 1931 que Kajii allait bientôt mourir, il décida avec Yodono Ryûzô de réunir les nouvelles de Kajii en un recueil qui parut en mai1931 sous le titre de la première nouvelle, Lemon (Le Citron). Kajii avait choisi lui-même la couverture toute blanche du petit livre, ornée simplement au dos d’une calligraphie de sa mère Hisa, qui avait écrit le nom de son fils et le titre en caractères chinois. Il fut heureux de tenir en main le volume, et surtout profondément touché par le dévouement de ses amis. Au lendemain de la mort de son fils, Hisa devait remettre tous les papiers de Motojirô à Nakatani Takao qui entreprit de réunir la correspondance de Kajii et se chargea de la publication de ses œuvres complètes pour les trois volumes de l’édition définitive. L’abondante correspondance de Kajii montre bien l’importance qu’il accordait à ses amis et le prix que ceux-ci attachaient à ses lettres– dictées dans les derniers mois de sa vie à sa mère, dont l’écriture ressemblait à la sienne–, d’autant plus soigneusement conservées qu’ils savaient tous qu’ils le perdraient bientôt.


  L’amitié fut ainsi pour Kajii un réconfort inestimable qui le consola un peu de ses échecs amoureux; elle eut un rôle essentiel dans la découverte de sa vocation et la poursuite de son aventure littéraire, malgré les doutes et les découragements qui l’assaillaient dès qu’il se retrouvait solitaire et déprimé.


  La maladie aussi poussa Kajii à écrire. Associée d’abord à ses premières lectures, elle ne tarda pas à transformer pour lui l’écriture en ascèse. En héritier du mythe romantique, Kajii, au temps de sa décadence, l’appelait même de ses vœux. «Que je devienne poitrinaire, pour écrire de la bonne littérature…» disait-il à ses camarades. La maladie fut pour lui une source d’inspiration, elle stimula sa sensibilité et l’obligea à concentrer davantage ses énergies.


  Pourtant, réellement malade et écarté peu à peu de la vie active qui le fascinait tout en l’effrayant, Kajii dut lutter de plus en plus durement pour écrire, non seulement contre la dépression mais aussi contre la fièvre, l’essoufflement, puis les difficultés respiratoires et la douleur. L’écriture fut désormais la seule façon possible de vivre et la seule promesse de survie au-delà de la mort prochaine. Il avait aussi toujours espéré qu’elle lui permettrait de se libérer à l’égard de sa mère d’une dépendance financière dont il souffrait sans parvenir– ni vraiment chercher étant donné son état– à trouver un autre travail pour subvenir à ses besoins. S’accommodant mal de sa constante pauvreté, il lui fallut toujours pour vivre s’entourer d’un luxe inattendu chez un étudiant sans ressources. Il achetait du café, du pain, du beurre, du fromage, denrées venues d’Europe et rares dans le Japon de l’entre-deux-guerres. Il n’utilisait pour ses cheveux qu’une pommade française délicatement parfumée et aimait à écrire avec un bon pinceau sur le plus beau papier. Ce luxe quotidien devait probablement l’aider à faire en chambre le voyage impossible en Europe, et à se distancier par rapport à la dure réalité de sa condition d’étudiant pauvre, puis de fils pulmonaire à la charge de sa vieille mère. Celle-ci, même avant la mort de son mari alcoolique et inactif, joignait péniblement les deux bouts, avec sa boutique de mercerie ouverte après la liquidation des salles de billard.


  Kajii écrivait souvent avec difficulté– parfois quelques lignes seulement pour une journée ou une nuit entières d’efforts– et ses textes le décevaient toujours. La tristesse, le manque de vitalité, la brièveté de ses nouvelles le tourmentaient. Nullement satisfait de ne pouvoir écrire que des poèmes en prose, il voulait écrire des romans, des œuvres débouchant sur l’espoir et la vie. Passionné par Marx après son retour à Ôsaka– «Je n’ai rien lu d’aussi passionnant que Le Capital depuis Guerre et Paix», écrivit-il à un ami–, il découvrit ensuite l’œuvre de Saikaku– le grand peintre des mœurs d’Edo– et les dernières œuvres historiques, romans et biographies, de Mori Ôgai. Il s’était mis à rêver d’une nouvelle littérature prolétarienne japonaise, plus vraie, rejetant propagande et intellectualisme, qu’il écrirait dans un style plus simple que le sien jusqu’alors. Cette littérature eût décrit de l’intérieur les gens du peuple et leur vie. C’est pour cela qu’à son retour d’Izu, lors de son dernier séjour à Tôkyô, Kajii avait voulu aller vivre parmi les pauvres dans les bas quartiers, mais son état l’en avait empêché. Chez sa mère à Ôsaka, il vivait dans un quartier populaire, observant les gens et écoutant avec sympathie les anecdotes qu’elle lui rapportait. Il aurait voulu que son œuvre cessât dorénavant d’être centrée sur l’analyse de la subjectivité et la description de la nature, pour s’orienter vers les autres, vers la société (il en avait perdu toute admiration pour Shiga Naoya). Cette nouvelle manière, déjà sensible dans sa dernière nouvelle: Le Malade insouciant, était sans doute prometteuse, car cette nouvelle, commandée par l’importante revue Chûô Kôron, fut saluée comme une réussite.


  Un autre Kajii Motojirô serait peut-être apparu, son écriture se transformant avec ses nouveaux intérêts. Mais il reste du moins le récit de ses illuminations et de ses intuitions fulgurantes que chaque nouvelle essaie de transmettre.


  Introduction


  Le Citron se présente comme un recueil de nouvelles de longueur variable, les plus courtes ne dépassant pas trois ou quatre pages, les plus longues n’atteignant pas la trentaine.


  Toutes ces nouvelles baignent dans une temporalité imprécise, sans succession chronologique véritable. D’une manière toute poétique, chacune d’elles comporte en général une notation de saison– automne ou hiver le plus souvent– puis des indications qui situent chaque passage dans une durée plus courte: «un jour», un «après-midi», «une nuit». La maladie et l’ennui sont à l’origine de cet étirement du temps dont la monotonie n’est rompue que par quelques événements de l’âme, qui libèrent un instant l’être de toute temporalité.


  Il n’y a dans ces nouvelles ni intrigue véritable ni personnages élaborés qui auraient permis à Kajii de débrider son imagination et de se divertir un moment de lui-même. C’est en ce sens qu’il semble impossible de parler d’univers romanesque et plus adéquat de parler d’univers poétique pour définir l’entreprise de Kajii Motojirô, dans laquelle une subjectivité s’interroge à ce point sur elle-même et sur ses rapports avec le décor qui l’entoure, qu’elle finit par ne former plus qu’un avec celui-ci.


  Le «je» qui dialogue parfois avec un «tu» invisible, fait souvent place à un «il», nommé Keikichi, Yoshida ou plus souvent Takashi. Il peut aussi se dédoubler en deux personnages: «je» et K dans L’Ascension de K. Mais tous ces personnages presque abstraits, à peine esquissés, semblent bien n’être que des avatars de l’auteur.


  Il faut pourtant préciser qu’il ne s’agit pas du «je» de l’homme nommé Kajii Motojirô que ses amis et ses biographes s’efforcent de retrouver dans l’œuvre, car celle-ci n’appartient pas à la tradition, si florissante au Japon, du roman autobiographique. Si la biographie atteste parfois la réalité des propos ou des expériences prêtés aux personnages dans le texte, il semble néanmoins préférable de parler d’un «je» d’auteur, d’une subjectivité qui tente de se dire à travers toutes ces formes.


  Écouter (kiku), sentir (kagu), et surtout regarder (miru, nozoku), fixer (mitsumeru, miiru), observer (miru, kansatsu suru), contempler (nagameru) sont des mots qui reviennent sans cesse sous la plume de l’écrivain; et dans sa dernière œuvre: Le Malade insouciant, terminée trois mois avant la mort de Kajii, c’est avec un miroir que Yoshida, le héros tuberculeux de la nouvelle, contemple le jardin de son lit, et encore avec une longue-vue qu’il étudie les détails de ce paysage reflété dans le miroir.


  La tuberculose pulmonaire que Kajii Moto-Jirô contracta à seize ans et dont il devait mourir à trente et un ans, avec la fatigue, la fièvre et les insomnies croissantes qu’elle lui imposa, réduisit de plus en plus le champ de ses activités, mais semble par contre avoir décuplé l’acuité de sa perception. L’activité de Kajii est d’abord sensorielle et c’est à la notation des sensations les plus fines qu’il s’est efforcé. Ses personnages sont dotés d’organes de perception des plus sensibles puisqu’il compare ces derniers à des antennes et des tentacules. Dans Le Citron, à propos d’objets contemplés dans une librairie, il écrit: «Un bel objet, ou plutôt un objet qui excitait mes antennes paresseuses.» Et dans Jours d’hiver: «Takashi se sentait comme des tentacules, héliotropes et pâles comme des germes de soja, ils s’allongeaient involontairement vers ce bâtiment en bois gris et caressaient la trace de l’ombre étrange qui s’y était infiltrée.»


  Ces organes sont sans force, livides; c’est assez dire que celui qui perçoit n’est pas un être plein d’entrain ni de vitalité, mais quelqu’un qui, en proie à l’ennui et à la maladie, va s’animer au contact de l’objet perçu.


  Cependant, la perception ne constitue pas une finalité pour Kajii; elle agit plutôt comme un révélateur sur sa sensibilité et il y a là un phénomène particulièrement intéressant à étudier, en tentant de remonter aux sources de cette sensibilité à partir de la perception, centrée principalement sur les perceptions visuelles.


  LE CITRON


  Une masse indéfinissable et de mauvais augure me comprimait sans cesse le cœur. Était-ce de l’irritation ou du dégoût? C’était comme la nausée d’un lendemain d’ivresse, qui dure quand on boit du saké tous les jours. J’en étais là. Ce n’était pas brillant. Ce qui n’allait pas, ce n’était pas le résultat, catarrhe chronique et neurasthénie. Et ce n’étaient pas non plus les dettes qui me brûlaient le dos. Ce qui n’allait pas, c’était cette masse de mauvais augure. J’en étais arrivé à ne plus supporter, si belles soient-elles, aucune des musiques ni aucune des strophes de poèmes que j’aimais tant autrefois. Même lorsque j’allais chez quelqu’un exprès pour écouter de la musique au gramophone, l’envie de me lever me saisissait dès les deux ou trois premières mesures; quelque chose m’empêchait de rester en place. Ainsi, je continuais à errer, sans cesse, d’un quartier à l’autre.


  Je me souviens qu’à cette époque j’étais, je ne sais pourquoi, fortement attiré par des choses à la fois belles et misérables. Comme paysages, j’aimais les quartiers délabrés, et dans ces quartiers, à la froideur des artères principales, je préférais l’intimité des ruelles de derrière avec le pauvre linge qui sèche, le bric-à-brac des vieilleries qui traînent, et les intérieurs sordides entrevus au passage. Rongés par la pluie et le vent, avec leurs murs en pisé à moitié effondrés et leurs façades mal alignées, ces quartiers qui retourneront bientôt à la terre ont leur cachet; seules les plantes y sont vigoureuses, et on est surpris tantôt par un tournesol, tantôt par un canna en fleur.


  De temps en temps, en marchant dans de telles rues, je m’efforçais de créer l’illusion que soudain ce n’était plus Kyôto, mais par exemple Sendai ou Nagasaki, à plusieurs centaines de lieues, et que j’étais maintenant dans une de ces villes.– Si cela avait été possible, j’aurais voulu fuir de cet endroit pour aller dans un ailleurs inconnu. Tout d’abord, le repos complet. Une chambre dans un hôtel désert. La literie immaculée. La moustiquaire qui sent bon et le kimono de coton bien empesé. Rester là un bon mois, allongé, sans penser à rien. Ah! Si l’endroit où je me trouvais était devenu tout d’un coup cette autre ville!– Quand enfin l’hallucination commençait à prendre corps, je peignais touche par touche aux couleurs de mon imagination. C’était tout simplement la superposition de cette hallucination et du quartier en décomposition. Et je trouvais de la jouissance à y perdre mon moi réel.


  Je m’étais mis aussi à aimer ces choses qu’on appelle feux d’artifice. Le feu d’artifice en lui-même était secondaire; ce que j’aimais, c’étaient les paquets de fusées avec leurs dessins à rayures de toutes sortes, aux couleurs de pacotille, rouge, violet, jaune, bleu, et leurs noms: «Descente d’étoiles sur le Chûzanji», «Bataille de fleurs», «Gerbe de roseaux fanés». Il y avait aussi celui qu’on appelait «Les souris», en forme d’anneau et vendu en boîte. Cette sorte d’objet m’excitait étrangement.


  Je m’étais mis aussi à aimer les Vidros, ces pastilles en verre coloré avec un dessin de dorade ou de fleur en relief, et les perles de verre. Et les lécher me procurait un plaisir inexprimable. Y a-t-il une saveur aussi fraîche et aussi subtile que celle des Vidros? Enfant, j’en mettais souvent dans ma bouche et me faisais gronder par mes parents; c’était peut-être parce que ce doux souvenir d’enfance me revenait à un moment où, adulte, j’étais tombé si bas, que flottait dans leur goût cette saveur subtile, rafraîchissante et d’une beauté quasi poétique.


  Comme on l’aura deviné, je n’avais pas d’argent du tout. Pourtant, quand mon cœur était, si peu que ce soit, remué à la vue de tels objets, j’avais besoin de faire une folie pour me consoler. Une folie à deux ou trois sous, mais de luxe. Un bel objet, ou plutôt un objet qui excitait mes antennes paresseuses. Cela m’apportait un réconfort naturel.


  Maruzen, par exemple, est un des lieux que j’aimais autrefois, quand ma vie n’était pas encore rongée. L’eau de Cologne ou de quinine, rouge ou jaune; les flacons raffinés de parfum, couleur d’ambre ou de jade, élégamment taillés ou ornés de motifs en relief d’un goût rococo; les pipes longues et minces, les canifs, les savons, les cigarettes; il m’arrivait de perdre une petite heure à regarder tout cela. Finalement, je ne m’offrais que le luxe d’acheter un crayon de la meilleure qualité. Mais maintenant Maruzen n’était pour moi qu’un endroit étouffant. Les livres, les étudiants, la caisse, m’apparaissaient comme des spectres de créanciers.


  Un matin– je vivais alors tantôt chez un ami tantôt chez un autre, faisant le tour de leurs pensions–, une fois mon camarade parti au lycée, je me trouvai tout seul dans une atmosphère vide. De nouveau il fallut que je sorte pour errer. Quelque chose me chassait. Je marchai d’un quartier à l’autre par les petites rues dont je parlais tout à l’heure, m’arrêtant devant une boutique de gâteaux bon marché ou contemplant les fines galettes de pâte de soja, les crevettes et les morues séchées dans une épicerie, pour descendre finalement la rue Teramachi jusqu’à la fruiterie du côté de la rue Nijô.


  Je ne la décrirai que brièvement; de toutes les boutiques que je connaissais, c’était celle que je préférais. Ce n’était pas un magasin superbe, mais on y ressentait très crûment la beauté particulière aux fruiteries. Les fruits étaient disposés sur un étal assez fortement incliné qui semblait être une vieille planche laquée de noir. Quelque chose comme le flot d’un bel et brillant allegro mis en face de la Gorgone qui changeait en pierre ceux qui la regardaient, un allegro dont l’écoulement se serait ainsi figé dans ces couleurs et ces volumes, voilà comment les fruits étaient alignés. Les légumes, eux aussi, étaient empilés de plus en plus haut vers le fond; les feuilles de carottes y étaient vraiment d’une extraordinaire beauté; et aussi les haricots qui trempaient dans l’eau et les sagittaires.


  C’était surtout la nuit que cette maison était belle. Avec la lumière des vitrines se déversant à flots, la rue Teramachi était dans l’ensemble une rue animée, mais tout de même beaucoup plus paisible que celles de Tôkyô ou d’Ôsaka. Pour une raison inconnue, seuls les contours de cette devanture étaient étrangement sombres. C’était naturel, un de ses côtés formant l’angle avec la rue Nijô qui était noire aussi, mais il était troublant que la maison voisine, bien que située dans la rue Teramachi, fût obscure également. Pourtant, si cette maison ne l’avait pas été, je pense qu’elle ne m’aurait pas tellement séduit. Autre chose encore: l’auvent qui dépassait et qui ressemblait à la visière d’une casquette enfoncée jusqu’aux yeux– plus qu’une simple image, c’était vraiment au point qu’on se disait: «Tiens, cette boutique là-bas baisse sacrément la visière de sa casquette!»–, au-dessus de l’auvent, c’était encore l’obscurité totale. Ainsi, comme il faisait si noir alentour, rien de cette scène magnifique ne pouvait détourner la splendeur des nombreuses ampoules accrochées à la devanture, dont la lumière se déversait à profusion comme une pluie d’orage. Même à Teramachi, rares étaient les choses qui m’intéressaient autant, à chaque fois, que la vue de cette fruiterie quand je la contemplais debout dans la rue, les longues vrilles des ampoules nues me perçant les yeux, ou bien à travers la fenêtre du premier étage du café voisin Kagiya.


  Ce jour-là, je fis exceptionnellement un achat dans cette fruiterie, parce qu’on y vendait par extraordinaire des citrons. Les citrons sont une chose tout à fait banale. Pourtant, je n’en avais pas vu souvent dans ce magasin qui, sans être misérable, était une boutique des quatre saisons ordinaire. Pour tout dire, j’aime les citrons. J’aime leur couleur pure, comme celle de la peinture lemon yellow durcie, sortie de son tube, j’aime leur forme fuselée, et leur taille ramassée.– Finalement, je décidai d’en acheter, un seul. Je marchai ensuite je ne sais où ni comment. Je marchai longtemps dans la rue. La masse de mauvais augure qui ne cessait de comprimer mon cœur semblait s’être quelque peu relâchée à l’instant où j’avais saisi le citron, et dans la rue, j’étais empli de bonheur. Ma mélancolie si tenace avait pu être dissipée par ce seul petit objet– si invraisemblable que ce soit, paradoxalement c’était vrai.– Tout de même, quelle drôle de chose que le cœur!


  La froideur du citron m’était incomparablement agréable. En ce temps-là, j’avais les poumons malades et j’étais toujours fiévreux. Pour montrer ma fièvre, je m’amusais à serrer les mains de mes camarades et ma paume était toujours la plus chaude. C’était sans doute à cause de cette fièvre que la fraîcheur du citron semblait pénétrer tout mon corps en partant de ma paume, et qu’elle me plaisait tant.


  Je portai bien des fois ce fruit à mon nez pour le sentir. Son pays d’origine, la Californie, se présenta à mon imagination. L’expression «frapper le nez», dans Paroles du vendeur de mandarines, que j’avais étudié en chinois classique, me revint à l’esprit. Et, comme j’aspirais à pleins poumons ses effluves parfumés, alors que je ne respirais jamais à fond, une bouffée de sang tiède me monta dans le corps et au visage, et une sorte de vigueur s’éveilla en moi…


  En fait, cette sensation de froid si simple, à la fois tactile, olfactive et visuelle, s’harmonisait avec moi d’une façon étonnante au point de me donner envie de dire que je n’avais recherché qu’elle depuis toujours– surtout parce que cela se passait à cette époque-là.


  Déjà saisi par une légère excitation et ressentant même une espèce de fierté, je marchais en évoquant le poète dandy qui parcourait les rues le front haut. J’essayais de mesurer les reflets de la couleur du citron en le posant sur mon mouchoir sale ou contre ma cape. Ou encore je me disais:


  «En somme, c’est bien ce poids-là…» C’était bien ce poids-là que j’avais cherché en vain depuis toujours et dans lequel, sans aucun doute, s’étaient converties toutes les choses bonnes et belles; mon cœur gonflé d’orgueil étant à la plaisanterie, c’étaient ces bêtises qui me venaient à l’esprit– en tout cas, j’étais heureux.


  Je marchai sans savoir où ni comment mais je me retrouvai pour finir devant Maruzen. Il me sembla que je pouvais entrer facilement ce jour-là dans ce Maruzen que je fuyais tant d’ordinaire.


  «Aujourd’hui, essayons d’entrer, pour voir», et j’entrai d’un pas décidé.


  Sans que je comprenne pourquoi, cependant, le sentiment de bonheur qui m’emplissait s’enfuyait peu à peu. Mon esprit ne parvenait plus à prendre appui sur les flacons de parfum ni sur les pipes. La mélancolie s’épaississait, et je me dis que c’était la fatigue de la marche qui se faisait sentir. J’allai devant les étagères de livres d’art. Je pensai: «Ces lourds albums de reproductions, il me faudra encore plus de force que d’habitude pour les prendre!» Je les pris cependant un par un, mais il ne me venait pas la moindre envie de les feuilleter avec quelque attention. Pourtant, comme sous le coup d’une malédiction, je pris encore le volume suivant. Ce fut la même chose. Malgré cela, je ne me sentis pas satisfait avant de l’avoir feuilleté une fois. Je ne pus en supporter davantage et je le reposai. Je ne pouvais même pas le remettre à sa place. Je recommençai avec plusieurs livres. Finalement je reposai aussi le gros volume orange sur Ingres que j’avais toujours aimé et qui me devenait insupportable. Quelle malédiction! Il me restait de la fatigue dans les muscles de la main. Tout à fait mélancolique, je contemplai le tas que formaient les livres que j’avais pris.


  Qu’était-il arrivé à ces livres d’art qui m’avaient tant attiré autrefois? Jadis, après m’en être rempli les yeux page après page, je savourais l’étrange impression de discordance à me retrouver dans un cadre si banal…


  «Ah! mais oui, c’est ça…!» Je me souvins à cet instant du citron dans la manche de mon kimono. Je pouvais rassembler pêle-mêle les couleurs des livres et les soumettre à l’épreuve du citron. «C’est ça.»


  La légère excitation de l’instant précédent m’avait repris. J’entassais au hasard puis je détruisais précipitamment pour rebâtir en hâte. Je prenais de nouveaux livres et je les ajoutais ou bien j’en supprimais. L’étrange château fantastique devenait tour à tour rouge ou bleu.


  Enfin ce fut terminé. Et, tout en réprimant les légers bonds de mon cœur, je plaçai précautionneusement le citron au sommet des remparts. C’était parfait.


  Comme mon regard parcourait l’ensemble, la couleur du citron qui avait sans bruit intégré l’harmonie des couleurs entrechoquées se détacha dans une extrême pureté. J’eus l’impression que l’atmosphère poussiéreuse de Maruzen se tendait étrangement, autour du seul citron. Je restai un moment en contemplation.


  Soudain, j’eus une seconde idée, celle d’un complot bizarre qui m’effara plutôt:


  Laisser cela tel quel et sortir comme si de rien n’était.


  Je me sentais singulièrement émoustillé: «Je sors? Bon, allons-y!» et je sortis avec précipitation.


  Cette singulière sensation me fit sourire dans la rue. Si j’étais un malfaiteur diabolique venu placer une terrifiante bombe couleur d’or sur les étagères de Maruzen, et s’il y avait dans dix minutes une grande explosion partie du rayon des livres d’art, comme ce serait drôle!


  Enthousiasmé, j’étais à la poursuite de ce rêve. «Comme ça, ce Maruzen où je me sentais si mal à l’aise serait complètement pulvérisé…!»


  Puis je descendis vers Kyôgoku où les affiches du cinématographe coloriaient les rues d’un charme étrange.


  Janvier 1925


  L’ASCENSION DE K

  OU

  LA NOYADE DE K


  D’après votre lettre, il m’a semblé que vous vous tourmentiez au sujet de la noyade de K; vous vous demandiez s’il s’agissait d’une imprudence ou d’un suicide, et, dans ce cas, quelle en aurait été la cause; ou bien il serait mort parce qu’il avait perdu tout espoir de guérir d’une maladie incurable? Je pense que c’est pourquoi vous m’avez écrit, à moi qui vous suis totalement inconnu, parce que j’avais fait par hasard la connaissance de K sur la côte de N., où j’avais été en cure pendant un mois à peine. C’est par votre lettre que j’ai appris la noyade de K là-bas. J’ai été profondément étonné, et en même temps, je me suis dit: «K est finalement allé dans le monde lunaire.» Pourquoi ai-je pensé une chose si étrange, c’est ce dont je compte maintenant vous parler ici. Il me semble que cela pourrait fournir une clé pour résoudre l’énigme de la mort de K.


  Je ne sais plus exactement quand cela s’est passé, mais c’était la première nuit de pleine lune, après mon arrivée à N. À cette époque, à cause de ma maladie, je ne pouvais absolument pas dormir. Ce soir-là encore, je finis par me lever, puisque par bonheur c’était une nuit de pleine lune; je sortis de l’hôtel et me dirigeai vers la plage, marchant sur les ombres entremêlées des pins. On ne voyait que les ombres nettes projetées sur le sable blanc par les barques de pêche que l’on avait tirées à sec et par les treuils qui servaient à enrouler les seines, mais il n’y avait pas âme qui vive. Les vagues, grossies par le reflux, se brisaient dans le clair de lune et déferlaient. Je m’assis à la poupe d’une barque de pêcheur en allumant une cigarette, et contemplai la mer. La nuit était déjà bien avancée.


  Quelques instants plus tard, je ramenai mon regard vers la plage, et j’y découvris quelqu’un. C’était K. Mais je ne le connaissais pas encore: c’est cette nuit-là que nous devions nous présenter l’un à l’autre. Je me retournai de temps en temps vers cette silhouette. Une impression singulière ne tarda pas à m’envahir peu à peu. En effet, ce personnage– K– qui devait être à une trentaine ou une quarantaine de pas et me tournait complètement le dos, ne regardait pas la mer; il ne faisait qu’avancer ou reculer sur la plage, et s’arrêter soudain. Je me dis que cet individu devait chercher quelque objet perdu. La tête penchée en avant, il semblait fixer le sable sans pourtant se baisser ou l’écarter du pied. On y voyait suffisamment à cause du clair de lune, mais il n’avait pas non plus l’air de vouloir s’aider d’une flamme.


  Je regardais la mer, mais par moments mon attention se portait sur ce personnage. Ma singulière impression se renforçait de plus en plus. Finalement, comme par bonheur il me tournait complètement le dos, ignorant tout à fait ma présence, j’en profitai pour le fixer. Un frisson étrange me traversa. Il me paraissait ensorcelé par quelque chose. Je me tournai à nouveau vers la mer et me mis à siffler. Au début, je le fis sans y penser, puis, après m’être dit que cela pourrait avoir quelque effet sur lui, je le fis consciemment. Je sifflai d’abord Au bord de la mer; vous savez sans doute que c’est un poème de Heine mis en musique par Schubert. C’est un de mes airs préférés. Puis, ce fut le Doppelgänger, toujours sur un poème de Heine. Cela signifie bien «le double», n’est-ce pas? C’est aussi un des chants que j’aime. Tout en sifflant, je retrouvai mon calme. Je me dis qu’après tout, il s’agissait d’un objet perdu; comment expliquer autrement cet étrange comportement? Il me vint alors une idée. Puisqu’il ne fumait pas, cet homme n’avait pas d’allumettes. Moi, j’en avais. En tout cas, il devait chercher quelque chose de très important. Je pris mes allumettes. Puis je commençai à marcher vers la silhouette. Mon sifflement n’avait eu aucun effet: elle continuait toujours à avancer, reculer et s’arrêter. Elle ne semblait pas non plus avoir remarqué le bruit de mes pas qui se rapprochaient. Soudain, je restai interdit. Cet homme marchait sur son ombre! S’il s’était agi d’un objet perdu, il aurait dû le chercher tourné de mon côté, son ombre dans le dos.


  Légèrement éloignée de son apogée, la lune projetait sur le sable où je marchais une ombre d’une trentaine de centimètres. Je me dis qu’il y avait certainement «quelque chose» et je m’avançai délibérément vers cette silhouette, puis, à quatre ou cinq mètres, je l’interpellai d’une voix assez forte:


  —Avez-vous perdu quelque chose?


  Je montrai mes allumettes. J’avais l’intention d’ajouter:


  —Si vous avez perdu quelque chose, voici des allumettes!


  En fait j’avais compris qu’il ne s’agissait sans doute pas d’un objet perdu et ces paroles n’étaient pour moi qu’un prétexte.


  Dès mes premiers mots, l’homme s’était retourné vers moi. «Un fantôme sans visage!» pensai-je quasi inconsciemment, et ce fut un instant vraiment effrayant.


  La lumière de la lune glissa sur son grand nez. J’aperçus ses pupilles profondes. Son visage changea alors et prit une expression gênée.


  —Ce n’est rien, dit-il d’une voix sereine. Puis, un sourire erra sur ses lèvres.


  C’est à partir de cet étrange incident que nous commençâmes à nous parler, K et moi, et que notre relation devint intime, dès cette nuit-là.


  Au bout d’un moment, nous revînmes à l’arrière de la barque sur laquelle je m’étais assis. Je lui demandai:


  —Mais que faisiez-vous donc, réellement?


  C’est ainsi que K commença à se confier, par bribes. Pourtant, au début, il semblait marquer quelque hésitation.


  Il dit qu’il regardait son ombre. Il ajouta que c’était comme l’opium. L’idée doit vous paraître aussi saugrenue qu’elle me parut à moi-même.


  Devant la mer où resplendissaient les noctiluques, K m’en donna peu à peu la singulière raison.


  —Il n’y a rien d’aussi mystérieux que l’ombre, me dit-il. Vous en ferez certainement l’expérience si vous essayez. Lorsqu’on regarde fixement son ombre, un être humain y apparaît peu à peu. Il s’agit bien entendu d’une image de soi. Cela ne marche pas avec l’électricité. C’est la lumière de la lune qui convient le mieux; je ne pourrais dire pourquoi, mais c’est ce que j’ai appris par mon expérience. Peut-être n’en est-il ainsi que pour moi? C’est objectivement le meilleur moyen, mais pour quelle raison? Je pense que c’est quelque chose de trop profond: comment une simple intelligence humaine pourrait-elle le saisir?


  C’était là sa façon de s’exprimer. K se fiait avant tout à son sentiment personnel, sans chercher à en percer la mystérieuse origine.


  —En fait, on a bien l’impression, lorsqu’on fixe son ombre à la lumière de la lune, d’y sentir la présence d’un être vivant. Les rayons de la lune étant parallèles, l’ombre qu’ils projettent sur le sable reproduit exactement notre silhouette; c’est évident. Cette ombre doit être courte. Trente à quarante centimètres, c’est la bonne longueur à mon avis. L’esprit se concentre mieux quand on est immobile, mais il est préférable que l’ombre oscille légèrement. C’est pourquoi j’avançais, revenais et m’arrêtais. Faites trembler votre ombre, comme le grainetier qui trie les haricots rouges, en les secouant sur un plateau. Si vous la regardez fixement, vous y verrez bientôt apparaître votre propre image. Oui, c’est cela. On dépasse le niveau de «l’impression d’une présence», pour entrer dans le domaine d’«une chose visible», précisa K.


  Il ajouta:


  —N’étiez-vous pas en train de siffler le Doppelgänger de Schubert tout à l’heure?


  —Oui, répondis-je, c’est bien cela.


  Je me dis qu’il avait donc entendu. K reprit:


  —L’ombre et le Doppelgänger. Tous deux me hantent, les nuits de pleine lune. Quand je vois cela, il me semble que ce n’est pas de ce monde. Une fois accoutumé à cette impression, j’en viens à penser que celui de la réalité ne me convient plus du tout. C’est pourquoi le jour m’est ennui, comme pour le fumeur d’opium. Je vois apparaître ma propre image, mais l’étrange ce n’est pas seulement cela; à mesure que cette image se forme, le moi de l’ombre commence à acquérir sa propre personnalité, tandis que ce moi-ci sent qu’il s’éloigne de plus en plus; à un certain moment, il s’élève tout droit tourné vers la lune. C’est une impression, je ne saurais dire de quoi il s’agit, appelons ça l’âme si vous voulez. Elle suit en sens inverse les rayons de lumière envoyés par la lune et monte au ciel avec un sentiment inexprimable.


  Les prunelles de K ne quittaient pas les miennes en disant ces mots, et sa tension semblait extrême. Puis, comme s’il songeait à quelque chose, il se détendit en souriant:


  —Il y a un passage dans lequel Cyrano énumère les moyens d’aller dans la lune, n’est-ce pas? Celui-ci en est encore un autre. Mais, comme dit le poème de Jules Laforgue:


  «Que c’est triste, tant d’Icare viennent,

  et ils tombent!»


  Moi aussi, j’ai beau faire, je retombe, fit K, et il se mit à rire.


  À partir de la nuit de cette étrange première rencontre, nous nous rendîmes visite ou fîmes une promenade ensemble chaque jour. À mesure que la lune décroissait, K cessa d’aller au bord de la mer si tard dans la nuit.


  Un matin, j’étais debout sur la plage pour regarder le lever du soleil, quand K, qui avait dû se réveiller tôt lui aussi, arriva. Juste à l’instant où nous vîmes un bateau à rames pénétrer dans le reflet de la lumière, il me demanda soudain à son tour:


  —Ce bateau à contrejour, n’est-ce pas très exactement une ombre chinoise?


  Sans doute considérait-il, dans son for intérieur, que la substantialité du bateau apparaissant comme une ombre chinoise, c’était la preuve paradoxale de la transformation des ombres en substances. Il se mit à rire quand je lui dis:


  —Vous êtes vraiment passionné!


  K avait aussi quelques relevés grandeur nature de son ombre, découpée, disait-il, par le soleil qui se levait sur la mer.


  Il raconta encore:


  —À l’internat, au lycée, il y avait dans une autre chambre un beau garçon, dont je ne sais qui avait dessiné la silhouette, projetée sur le mur par la lumière électrique, alors qu’il était tourné vers sa table de travail. On l’avait barbouillée à l’encre de Chine. C’était vraiment très vivant et j’allais souvent dans cette pièce.


  K parlait même de choses de ce genre. Je ne demandai pas d’éclaircissements, et pourtant, ce fut peut-être bien là le commencement…


  Lorsque votre lettre m’a appris la noyade de K, la toute première image qui m’est venue à l’esprit a été celle de son étrange silhouette de dos, la première nuit. J’ai senti immédiatement: «K est monté vers la lune.»


  La veille du jour où son corps fut rejeté sur la plage, n’était-ce pas justement la pleine lune? Je viens de le vérifier sur le calendrier.


  Pendant le mois presque entier que j’ai passé avec K, je ne lui ai jamais trouvé de raison particulière de se suicider. Pourtant, si pendant ce temps-là je me rétablissais assez pour être en mesure de décider de revenir ici, sa maladie à lui semblait empirer peu à peu. Je me souviens que ses pupilles s’éclaircissaient de plus en plus et que ses joues se creusaient chaque jour davantage tandis que l’arête de son grand nez s’accusait.


  K disait que l’ombre était comme l’opium. Si mon intuition est juste, c’est l’ombre qui s’est emparée de lui. Néanmoins, je ne m’entête pas dans cette idée. Pour moi-même, ce n’est rien de plus qu’une hypothèse. Pour moi non plus, les vraies raisons de sa mort ne sont pas claires.


  À partir de cette intuition, je vais pourtant essayer provisoirement de reconstituer cette triste nuit de pleine lune. Cette nuit-là, la lune avait à peine plus de quinze jours. Elle s’était levée à18heures30 pour culminer à23heures47, comme l’indique le calendrier officiel. Je me demande si ce n’est pas vers ce moment-là que K est entré dans la mer. C’est en effet à peu près à l’heure de l’apogée de la pleine lune que j’avais aperçu sa silhouette de dos sur la plage, la première nuit. Faisant un pas de plus dans la conjecture, je suppose que la lune a commencé alors à descendre un peu vers l’ouest. Si c’est bien cela, comme l’ombre de trente à soixante centimètres dont parlait K a dévié, pas tout à fait au nord mais légèrement vers l’est, c’est obliquement par rapport à la ligne du rivage qu’il est entré à sa poursuite dans la mer.


  L’esprit de K s’étant finement aiguisé avec la maladie, on peut penser que cette nuit-là l’ombre est devenue vraiment «une chose visible». Après des épaules, puis un cou, et en même temps qu’un léger vertige s’emparait de lui dans cette «impression d’une présence», il a commencé à distinguer une tête. Passé un certain moment, l’âme de K, tout en remontant le cours des rayons de la lune, s’est élevée progressivement vers celle-ci. Le corps de K qui avait, peu à peu, cessé d’être gouverné par sa conscience, s’est dirigé pas à pas vers la mer, machinalement. Le moi de son ombre avait fini par acquérir sa personnalité propre. L’âme de K montait toujours plus haut vers le ciel. Je me demande si son écorce mortelle n’est pas entrée dans la mer comme un automate dirigé par le moi de son ombre. Après, les fortes vagues de l’heure du reflux ont renversé K dans la mer. Si les sensations étaient alors revenues dans son corps, son âme aurait repris sa place avec elles.


  «Que c’est triste, tant d’Icare viennent,

  et ils tombent!»


  K appelait cela la chute. Si cette fois aussi cela en fut une, il savait nager et n’aurait pas dû se noyer.


  En tombant, le corps de K fut emporté vers le large. Ses sensations ne renaissaient pas encore. Les vagues suivantes le traînèrent vers le rivage. Les sensations ne revenaient toujours pas. Il fut de nouveau emporté vers le large, puis violemment rejeté vers la grève. Son âme, cependant, continuait à monter au ciel vers la lune.


  Son corps resta définitivement insensible. La marée basse est indiquée à23heures56. Tandis que son enveloppe terrestre était toujours livrée au ballottement des vagues furieuses à cette heure, l’âme de K s’envolait, vers la lune, vers la lune…


  Octobre1926


  JOURS D’HIVER


  1


  C’était peu avant le solstice d’hiver. De sa fenêtre, Takashi voyait les arbres, dans les jardins et devant le seuil des maisons du terrain en contrebas, perdre leurs feuilles chaque jour davantage. Les sésames desséchés étaient devenus semblables aux cheveux emmêlés d’une vieille; les dernières feuilles de cerisier, joliment brûlées par le givre, avaient disparu; les ormes du Caucase, chaque fois qu’ils frissonnaient et bruissaient au vent, laissaient entrevoir la partie cachée du paysage.


  Les pies-grièches ne venaient plus à l’aube. Puis, un jour, quelques centaines d’étourneaux, couleur de plomb, se posèrent sur la rangée de chênes formant paravent et, dès lors, les gelées se firent de plus en plus fortes.


  Avec l’hiver, les poumons de Takashi lui faisaient mal. D’abord verdâtre, le crachat qu’il lançait pendant sa toilette sur le crépi de la margelle du puits où s’entassaient les feuilles mortes prenait peu à peu une sourde couleur de sang et brillait parfois d’un rouge étonnamment vif. Lorsque Takashi se levait, dans la chambre de quatre nattes et demie qu’il louait au premier étage, la lessive matinale de la maîtresse de maison était finie depuis longtemps et le crépi était tout sec. Le crachat tombé dessus ne s’en allait pas, même avec de l’eau. Comme s’il saisissait un petit poisson rouge entre ses doigts, Takashi le portait à l’entrée du tuyau d’écoulement en terre. La vue de ces crachats sanglants ne lui faisait plus aucun effet. Pourtant, sans savoir pourquoi, il ne pouvait s’empêcher de regarder fixement ce petit tas de couleur fraîche qui brillait dans l’air limpide.


  Ces derniers temps, Takashi n’éprouvait plus aucune ardeur à vivre. Il se laissait traîner au fil des journées les unes après les autres. Désireuse de s’exiler vers l’autre monde, son âme qui n’avait plus où demeurer s’impatientait sans cesse.– Le jour, il ouvrait la fenêtre de sa chambre et fixait le paysage comme un aveugle. La nuit, il tendait l’oreille comme un sourd aux bruits du dehors ou à ceux de la bouilloire en fonte.


  Le faible soleil de novembre, à l’approche du solstice d’hiver, se montrait chaque jour, mais disparaissait de sa fenêtre moins d’une heure après le lever de Takashi. L’ombre de sa maison avait même disparu sur le terrain en contrebas déjà tout assombri. À cette vue, remords et irritation se répandaient comme une encre de Chine dans son cœur. La lumière s’était arrêtée sur la maison grise en bois, de style occidental, de l’autre côté; à cette heure, cela avait la tristesse d’un crépuscule à l’horizon lointain.


  Le soleil d’hiver pénétrait jusque dans la boîte aux lettres. Les moindres petits cailloux de la rue projetaient chacun une ombre; ce spectacle évoquait la colossale tristesse des pyramides d’Égypte. L’ombre fantomatique de la rangée de paulownias se projetait aussi sur la maison de style occidental. Takashi se sentait comme des tentacules, héliotropes et pâles comme des germes de soja, ils s’allongeaient involontairement vers ce bâtiment en bois gris et caressaient la trace de l’ombre étrange qui s’y était infiltrée. L’esprit vide, il restait chaque jour devant sa fenêtre ouverte jusqu’à l’heure où cela disparaissait.


  Les chênes qui bouchaient la vue du côté nord et dansaient, souples comme des lames d’acier, laissèrent un jour s’engouffrer le vent. Dans le terrain en contrebas tout transformé, les feuilles mortes entamèrent une danse macabre.


  L’ombre des paulownias sembla sur le point de s’effacer. Bien qu’il n’y eût plus, véritablement, de soleil, un semblant d’ombre persistait, puis, chassée par le vent d’hiver, celle-ci s’évanouit peu à peu dans le monde désertique où vivent les ténèbres.


  Quand Takashi eut bien regardé cela, il referma sa fenêtre avec un sentiment proche du désespoir. Il prêtait l’oreille au vent d’hiver qui appelait déjà la nuit, quand quelque part au loin, dans un endroit où ce n’était pas encore l’heure de l’arrivée de l’électricité, il y eut un bruit de porte vitrée qui se fracassait.
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  Takashi prit la lettre de sa mère.


  «Depuis que nous avons perdu Nobuko, ton père a énormément vieilli. Comme ta santé aussi est fragile, prends bien soin de toi. Nous ne voulons pas de soucis supplémentaires.


  «Ces temps-ci, je me réveille en pleine nuit, comme effrayée par quelque chose. J’ai la tête préoccupée à ton sujet. J’ai beau essayer de ne plus y penser, c’est en vain. Je reste de longues heures sans pouvoir dormir.»


  La pensée qu’à travers la nuit tranquille des autres, sa mère et lui s’inquiétaient mutuellement, affligea Takashi à cette lecture. En un pareil instant, comment affirmer que les sinistres palpitations de son cœur n’allaient pas réveiller sa mère?


  Le petit frère de Takashi était mort de tuberculose rachidienne. Puis sa petite sœur, Nobuko, était morte également de tuberculose lombaire, dans une scène d’abandon de toute volonté. Beaucoup d’insectes qui se lamentaient et pleuraient, étaient rassemblés autour de l’insecte mourant. Ils furent ensuite tous deux descendus du lit de plâtre sur lequel, une année entière, ils étaient restés étendus avant de retourner à la terre.


  «Pourquoi le médecin disait-il donc: “Cette année qui vient compte pour dix années à venir”? se demanda Takashi en se souvenant de l’espèce de gêne qu’il avait ressentie, sans savoir pourquoi, lorsqu’on le lui avait dit.


  «C’est exactement comme si j’avais moi-même un idéal à atteindre en dix ans. Pourquoi n’a-t-il pas dit que je mourrais après un certain nombre d’années?»


  Un paysage duquel toute volonté était absente flotta comme fréquemment dans sa tête: une station de tramway dans un quartier où s’alignaient de sombres et froids bâtiments administratifs en pierre. Il attendait là le tramway. Il hésitait entre rentrer à la maison et aller dans un quartier animé. Il ne parvenait pas à se décider. Il avait beau attendre, le tramway n’arrivait ni dans un sens ni dans l’autre. L’ombre des bâtiments sombres et oppressants; les rangées d’arbres dénudés; la perspective des réverbères clairsemés.– Des tramways, semblables à des aquariums, traversaient de temps en temps le carrefour au loin.


  Le paysage perdit subitement toute ordonnance. Takashi y sentit l’anéantissement des formes.


  Enfant, il était allé plonger dans la rivière des souris enfermées dans une souricière. Dans l’eau transparente, elles s’accrochaient au grillage de droite à gauche, on les voyait comme si c’était dans l’air. Elles cessèrent bientôt de s’agiter, le nez encore passé dans une maille du grillage. Une écume blanche flotta pour finir autour de leur museau…


  Cinq ou six ans auparavant, Takashi n’avait fait à la mort promise par sa maladie que l’offrande d’une douce tristesse. Puis un jour il se rendit compte que le repos et la suralimentation avaient créé en lui une accoutumance à la bonne chère, à l’oisiveté et à la paresse, lui ôtant peu à peu la volonté de vivre. Bien des fois, pourtant, il s’était repris et tourné vers la vie. Mais ses pensées et ses actions prenaient, à son insu, une résonance mensongère; elles perdaient bientôt leur aisance et se figeaient. C’est alors que de tels paysages lui apparaissaient.


  «Beaucoup d’hommes sont morts après avoir présenté certains symptômes et suivi certaines étapes. Les mêmes symptômes se manifestent chez toi.»


  La première fois qu’un des apôtres de la science moderne l’avait ainsi averti, Takashi, pour qui la mort n’était qu’un mot vaguement détesté, n’avait pas accepté la chose, bien qu’il ne fût pas en son pouvoir de la rejeter. Il ne la rejetait plus. Un lit de terre blanche l’attendait pour quelques années, jusqu’à son retour à la terre noire. Il ne lui serait même pas permis d’y bouger.


  En entendant les coups de claquoir du veilleur dans la nuit avancée, Takashi murmura au fond de son cœur maussade:


  «Bonne nuit, Maman.»


  Par un étrange effet d’écho, aux variations subtiles, le bruit du claquoir évoquait les nombreuses habitations sur les pentes aux alentours de la maison de Takashi. On entendait des aboiements lointains, qu’il avait d’abord pris pour le grincement de ses poumons,—Takashi voyait le veilleur de nuit. Il voyait sa mère endormie. Au fond de son cœur, bien plus mélancolique encore, il murmura de nouveau:


  «Bonne nuit, Maman.»
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  Takashi avait ouvert tout grand la fenêtre de sa chambre, où le ménage avait été fait, et il se reposait sur sa chaise longue en rotin. Il aperçut alors un rossignol gazouilleur qui jouait à cache-cache, en chantant «jutsu, jutsu», dans l’ombre d’une haie de houblon.


  «Jutsu, jutsu», Takashi dressa la tête et observa le petit oiseau en imitant son chant.– Il avait eu des canaris à la maison.


  Le beau soleil matinal passait entre les feuilles. Bien que troublé par le son qui sortait de la bouche de Takashi, le rossignol ne manifesta pas une vive émotion, comme les canaris en pareil cas. Rebondi à force de gourmandise, il avait l’air de porter une espèce de gilet rigide.– Quand Takashi cessa de l’imiter, il s’en alla peu aimablement en passant à travers les branches basses.


  Au-delà du terrain en contrebas, on apercevait, bien exposé au soleil et donnant sur la vallée, le jardin d’un aristocrate. Des matelas rouges séchaient sur la pelouse fanée, jaune.– Takashi, levé exceptionnellement tôt, resta en extase devant cette matinée.


  Au bout de quelques instants, il sortit par le portail, le regard attiré au passage par l’éclat rouge, par-dessus le toit parsemé de feuilles brunes, des baies du fusain grimpant.


  Dans le ciel bleu, sans vent, les ginkgos, tout jaunes, se reposaient, leur ombre tranquillement repliée.


  Un long mur blanc, recouvert de briques vernissées, reflétait le limpide air d’hiver. Une vieille femme le longeait très, très lentement, son petit-fils sur le dos.


  Takashi descendit la longue pente pour se rendre à la poste. Le soleil pénétrait par la porte, qui ne cessait de claquer, et les gens y répandaient l’air frais du matin. Takashi eut l’impression de ne pas avoir été en contact depuis longtemps avec un air aussi frais.


  Il remonta tout doucement la pente étroite. Les camélias sasanquas et les fatsias étaient en fleurs. Il s’étonna qu’il y eût, même en décembre, un papillon. Dans la direction de son envol s’entrecroisaient les points lumineux des taons affairés, égaillés dans le soleil.


  «C’est un bonheur dément», pensa-t-il. Puis, tout somnolent, il s’accroupit dans un coin ensoleillé. Des petits enfants jouaient aussi à quelques pas de là; c’étaient des petits garçons et des petites filles de quatre ou cinq ans.


  Takashi lança un crachat dans le fossé où coulait une eau peu profonde en pensant: «J’espère qu’ils ne regardent pas.» Il avança ensuite dans leur direction. Certaines des petites filles étaient déchaînées; par contre, plusieurs des petits garçons se tenaient tranquilles. Des tracés enfantins étaient dessinés au charbon dans la rue.– Il pensa soudain que c’était une scène qu’il avait déjà vue quelque part. Son cœur s’agita subitement. Réveillé en sursaut, un taon s’envola vers le passé confus de Takashi, vers cette radieuse matinée du douzième mois du calendrier lunaire où il trouva des camélias sasanquas; des enfants jouaient près de l’endroit où tombaient leurs pétales.– C’était comme les jours où Takashi avait oublié d’apporter quelque chose à l’école– du papier à calligraphie par exemple– et, avec la permission du maître, repartait le chercher à la maison; le chemin lui semblait étrange pendant cette matinée où les autres étaient en classe.


  Sauf en pareilles occasions, il ne lui était pas permis de jeter un regard par-dessus les clôtures. De tels moments étaient pour lui des temps sacrés. Il sourit en y songeant.


  L’après-midi, comme le soleil déclinait à l’angle habituel, cette pensée attrista Takashi. Sur les vieilles photographies d’enfance, une faible lumière éclairait les objets, comme un restant de soleil.


  Comment un être incapable d’espérer pouvait-il chérir des souvenirs? Son moi ces derniers temps avait-il jamais aussi joyeusement espéré en l’avenir que ce matin-là? Les idées qu’il avait eues dans la matinée n’étaient-elles pas, d’ailleurs, la preuve pure et simple que le petit-déjeuner à deux heures de l’après-midi était devenu comme pour les nobles de Russie une habitude de son existence quotidienne?


  Il redescendit la longue pente pour retourner à la poste.


  «J’ai changé d’avis et renoncé à ce que je vous demandais dans ma carte ce matin; aussi, veuillez ne pas en tenir compte.»


  Il avait songé le matin à aller passer l’hiver sur un bord de mer au climat doux, et avait demandé à un ami qui y vivait de lui chercher une maison à louer.


  Extrêmement fatigué, il haletait pour remonter la côte. En moins d’une journée, le vent d’hiver avait déjà dégarni les branches des ginkgos qui dans la matinée repliaient tranquillement leur ombre. Leurs feuilles mortes éclairaient le chemin qui n’était plus ensoleillé. Il ressentit pour elles un vague attachement.


  Il revint jusqu’au sentier qui passait sur le côté de sa maison. À partir de celle-ci, le chemin en pente suivait un flanc escarpé. Le paysage habituel qu’il contemplait de sa chambre était maintenant exposé sous ses yeux au vent d’hiver. Les nuages se déplaçaient sinistrement dans le ciel couvert. Au-dessous, Takashi vit qu’à l’étage d’une maison, avant même l’heure de l’arrivée de l’électricité, on avait déjà fermé les volets en bois dont le grain était visible.


  —Takashi s’arrêta là, sous le coup d’une certaine émotion. La pièce où il vivait se trouvait à côté.


  Il se mit à la contempler, comme il ne l’avait jamais fait encore, avec un sentiment neuf.


  Le premier étage de la maison où l’on avait fermé tôt les volets sans attendre l’arrivée de l’électricité, leur bois au grain à nu, imprégnèrent soudain le cœur de Takashi des sentiments du voyageur solitaire.


  «Je n’ai rien à manger, nul endroit où loger. Le jour va tomber et cette ville étrangère me rejette déjà.»


  Comme s’il s’agissait de la réalité, une sombre tristesse l’envahissait, en même temps qu’une douceur suspecte, comme si c’était un souvenir de son moi de jadis.


  Comment était née cette illusion? Pourquoi l’attristait-elle ainsi, tout en le sollicitant si familièrement? Takashi pensait le savoir confusément.


  Une appétissante odeur de viande grillée vint se mêler à l’odeur glacée du soir. Un homme, sans doute un charpentier qui avait fini sa journée, croisa Takashi et monta la côte à grandes enjambées, en soufflant légèrement.


  «Ma chambre est là-bas», pensa Takashi qui ne regarda plus qu’elle. Enveloppée de pénombre, elle paraissait sans force contre le néant qui se répandait comme l’éther sur le paysage.


  «La chambre que j’ai aimée. La pièce dans laquelle j’ai été heureux d’habiter. Toutes mes possessions– et aussi, peut-être bien, les sentiments de la vie au jour le jour, sont enfermés là-dedans. J’ai même l’impression que, si j’appelais d’ici, leurs fantômes ouvriraient cette fenêtre et tendraient le cou. Pourtant, à vrai dire, n’est-ce pas bien peu différent de l’effet du kimono ouaté de l’auberge abandonné dans un coin, qui reproduit à notre insu la forme de notre corps? À regarder ainsi, fixement, ces tuiles et ces vitres sans vie, je me mets peu à peu à la place d’un passant. Ces contours inertes doivent certainement rester pareils, même quand ils dissimulent un être humain sur le point de se suicider.– Pourtant, toujours attiré par la vaine imagination de tout à l’heure, je ne parviens pas non plus à m’éloigner tout simplement.


  «Si l’électricité arrivait vite, ce serait bien. Si les vitres dépolies de cette fenêtre s’imprégnaient d’une lumière jaune, ce passant pourrait peut-être imaginer dans cette pièce un être humain satisfait de la vie qui lui a été donnée. La force de croire à ce bonheur viendrait peut-être.»


  Ding, dong… Le carillon de l’horloge du rez-de-chaussée parvint aux oreilles de Takashi, debout sur le chemin.


  «J’ai entendu une chose étrange», se dit-il, tandis que ses pas descendaient pesamment la côte.
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  Une fois qu’il eut balayé les feuilles mortes, d’abord des arbres, puis des rues que ceux-ci bordaient, le bruit du vent changea. L’asphalte se mit à geler, la nuit, comme si on l’avait fait reluire au crayon. C’est par une telle nuit que Takashi quitta son quartier tranquille pour se rendre à Ginza. Les splendides ventes-réclames de Noël et de fin d’année avaient commencé.


  Presque tout le monde dans la rue était accompagné d’un ami, d’une personne aimée ou d’une famille. Sur les visages de ceux qui n’avaient pas de compagnons, se lisait le dessein de retrouver leurs connaissances. Et le marché des désirs matériels ne devait pas avoir mauvaise figure pour les solitaires s’ils possédaient argent et santé.


  «Qu’est-ce que je viens faire à Ginza, moi?» se mit à penser Takashi, à partir du moment où, bientôt, la rue ne fit plus que le fatiguer. Le visage d’une fillette qu’il avait vue un jour dans le tramway lui revint alors à l’esprit.


  Avec un sourire modeste, elle se tenait à la poignée de cuir devant le siège où il était assis. Son cou de «grande fille» sortait d’un vêtement mal ajusté à son corps, comme un kimono d’intérieur ouaté. Son beau visage donnait du premier coup d’œil l’intuition de la maladie dont elle souffrait. Un abondant duvet ombrait sa peau d’une blancheur de porcelaine. Il y avait de la crasse autour de ses narines.


  «Elle s’est certainement échappée du lit», s’était dit Takashi, en contemplant le sourire qui naissait et disparaissait sans cesse, comme des rides, à la surface du visage de la fillette. Qu’essuyait-elle en faisant semblant de se moucher? Un sang vif lui montait passagèrement au visage à ces moments-là, comme lorsqu’un poêle laisse tomber ses cendres.


  Tout en caressant l’image de la jeune fille, qui l’émouvait davantage à mesure que sa propre fatigue augmentait, Takashi, à Ginza, était embarrassé pour cracher. Tout à fait comme la jeune fille du conte de Grimm à qui des grenouilles sortaient de la bouche chaque fois qu’elle parlait.


  Dans des circonstances semblables, il avait vu une fois un homme cracher. Un misérable socque de bois avait surgi inopinément et écrasé le crachat. Il n’était pas chaussé et un vieillard, qui vendait des toupies en fer-blanc sur une natte étalée en bordure de la route, le reposa sur l’autre socque de la paire, au bord de la natte, avec un geste de colère bien compréhensible.– Voilà ce qu’il avait vu.


  Takashi s’était retourné vers les gens qui étaient passés: avait-on vu? Non, apparemment. Il n’y avait pas assez de recul pour que la place où le vieillard était assis soit visible de la rue. D’ailleurs, ses toupies de fer-blanc n’étaient sans aucun doute que des vieilleries, même pour une boutique de gâteaux bon marché à la campagne. Takashi n’avait jamais vu un seul de ces jouets se vendre.


  «Qu’est-ce que je suis venu faire?»


  Après avoir acheté, pour se donner une excuse, du café, du beurre, du pain ou encore un pinceau, il lui arrivait parfois de s’offrir, tout en ressentant une espèce d’indignation, un parfum français coûteux. D’autres fois encore, il allait s’asseoir dans un restaurant au coin de la rue, jusqu’à l’heure de la fermeture des baraques en plein vent. Le poêle réchauffait, le trio de musiciens avec son piano égayait, les verres tintaient, les regards en coulisse étincelaient, les rires fusaient, et au plafond du restaurant voltigeaient quelques mouches d’hiver alanguies. Dans son désœuvrement, il allait même jusqu’à les regarder.


  «Qu’est-ce que je suis venu faire ici?» Quand il sortit dans la rue, le vent transparent, sec et froid, avait déjà clairsemé les passants. Finalement, il dut rentrer chez lui, à une heure avancée de la nuit. Toutes sortes de tracts publicitaires, distribués pendant la soirée, avaient été bizarrement accumulés dans un coin par le vent, et les crachats qui gelaient immédiatement se mêlaient aux ferrures de socques perdus.


  «Qu’est-ce que je suis venu faire ici?»


  Ce n’était qu’un restant d’intérêt pour son ancienne existence.


  Bientôt il ne viendrait sans doute plus, sentit Takashi en même temps qu’une grande fatigue.


  La nuit dans sa chambre, ce n’était ni celle de la veille, ni celle de l’avant-veille, ni probablement celle du lendemain, c’était une nuit interminable, comme un couloir d’hôpital. Son ancienne existence s’était immobilisée là, dans cette atmosphère mortuaire. Les idées n’étaient que du torchis qui remplissait la bibliothèque. La carte des étoiles accrochée au mur, réglée sur le20octobre et quelque, à trois heures du matin, était recouverte de poussière. Tard dans la nuit, quand il se rendit aux toilettes, le givre sur les tuiles du toit ressemblait à un clair de lune. C’est seulement quand il vit cela par la petite fenêtre que son cœur s’éclaira.


  Lorsqu’il quitta sa couche dure, une journée commencée l’après-midi l’attendait. Comme les autres fois, juste à l’extérieur de sa chambre, le paysage était éclairé comme une projection par le soleil déclinant d’hiver. Peu à peu ses rayons étranges lui dévoilaient crûment que toutes les choses n’étaient qu’apparences, et elles en étaient teintées d’une beauté spirituelle. Les néfliers étaient en fleur; au loin, de leur coin ensoleillé, les oranges amères lui frappèrent les yeux. Puis, une brève averse de début d’hiver, qui se changea aussitôt en grêle, se mit à tomber sur l’auvent.


  Après avoir heurté les tuiles noires du toit, les grêlons dégringolèrent les uns après les autres; cognèrent la toiture de zinc; firent vibrer les feuilles de fatsia et s’étouffèrent dans l’herbe sèche. Puis, peu après, ce fut le bruit continu de leur chute sur le monde. C’est alors qu’un cri de grue, parti d’une riche demeure voisine, déchira le voile blanc de l’hiver et en cet instant, Takashi lui-même en éprouva une joie nouvelle. Il s’approcha de la fenêtre et songea à l’époque ancienne où le raffinement était poussé jusqu’à la folie. Mais lui, il était incapable d’en user.
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  Le solstice d’hiver passa, sans que l’on s’en aperçût. Un jour, Takashi se rendit au mont-de-piété de son ancien quartier où il n’était pas retourné depuis longtemps. Comme il avait reçu de l’argent, il allait retirer son manteau d’hiver. Mais il s’entendit dire qu’il était déjà confisqué.


  —Dis donc, toi, c’était quand ça?


  —Voyons…


  Le second commis, qui était devenu tout à fait adulte depuis la dernière fois que Takashi était venu, tourna les pages du registre.


  Takashi se mit à trouver bizarre le visage du premier commis, dont la parole était relativement aisée. Il parlait avec l’air de vouloir cacher par instants une chose pénible qu’à d’autres moments il disait sans la moindre gêne. Takashi pensa qu’il n’avait jamais eu autant de mal à lire une physionomie. Le commis, d’habitude, causait aimablement de choses et d’autres.


  C’est en l’entendant que Takashi se rappela vraiment qu’il avait bien, à plusieurs reprises, reçu du courrier du mont-de-piété. Il avait l’impression d’être exposé à de l’acide sulfurique, tout en se sentant sourire amèrement à l’idée d’avouer la chose au commis; mais il affecta le même visage indifférent que lui en apprenant tout ce dont on avait disposé en même temps que de son manteau, et il sortit de la boutique.


  Un chien maigre et affaibli essayait, tremblant dans une posture ignoble, de faire sa crotte, au bord de la route qui dégelait. De plus en plus oppressé par cet exhibitionnisme, Takashi observa jusqu’à la fin l’attitude de ce chien insensible à l’aversion qu’il inspirait. Dans le tramway aussi, pendant le long trajet du retour, il endura son moi qui sans cesse était sur le point de succomber à la ruine. Quand il descendit du tramway, il s’aperçut qu’il n’avait plus le parapluie qu’il avait dû emporter en quittant la maison.


  Par réflexe, il détourna son regard du tramway qu’il avait suivi des yeux au hasard. Il revenait le soir, par le même chemin, traînant sa grande fatigue. En se rendant en ville, ce jour-là, il avait craché quelque chose de rouge qui était resté accroché près de la racine d’une guimauve, au bord de la route. Il ressentit un léger frisson– alors qu’à la vue de cette couleur rouge, lorsqu’il avait craché, il avait seulement pensé qu’il avait fait quelque chose de mal.


  C’était l’heure de son accès de fièvre du soir. Une sueur froide lui coulait désagréablement le long des aisselles. Sans se déshabiller, en tenue de sortie, immobile, il était assis dans sa chambre.


  Une tristesse semblable à un poignard l’effleura soudain. À l’évocation de l’expression absente que prenait parfois le visage de sa mère, qui perdait les uns après les autres les êtres qu’elle aimait, il se mit à pleurer doucement.


  Il avait déjà retrouvé son calme quand il descendit pour le dîner. Son ami Orita vint lui rendre visite à ce moment-là et, comme il n’avait pas d’appétit, il remonta aussitôt dans sa chambre.


  Orita avait décroché du mur la carte des étoiles et il n’arrêtait pas de faire varier la position indiquée. Sans répondre au salut de Takashi ni relever la tête, ensuite il dit:


  —Eh bien, c’est vaste, non?


  Takashi en eut soudain le souffle coupé. Il était devenu capable de réaliser combien cette vue était grandiose.


  —Comme ce sont les vacances et que je pense rentrer au pays, je suis venu te voir.


  —Tiens, déjà les vacances? Moi, cette fois, je ne rentre pas.


  —Pourquoi?


  —Je ne veux pas.


  —Qu’est-ce qu’ils en disent chez toi?


  —Je leur ai écrit que je ne rentrais pas.


  —Tu vas… voyager?


  —Non, ce n’est pas ça.


  Orita jeta un regard perçant sur Takashi et n’en demanda pas plus. Puis, peu à peu, ils se mirent à parler de leurs camarades de l’université et de choses dont Takashi était sans nouvelles depuis longtemps.


  —À l’université, on est en train de détruire ce qui restait de l’amphithéâtre après l’incendie. Et alors, les ouvriers, avec des pioches, sont montés sur les murs de brique encore debout…


  À l’aide de gestes, Orita dépeignait les ouvriers qui piochaient à même les murs sur lesquels ils étaient montés.


  —Ils piochent le mur, de dessus, jusqu’à l’avant-dernier coup. Puis ils vont se mettre à l’abri et donnent le coup final. Le grand machin s’effondre alors avec fracas.


  —Tiens. Comme c’est intéressant…


  —Certainement. Et cela a un succès formidable.


  Ils buvaient beaucoup de thé tout en parlant. Cependant l’esprit de Takashi se détourna de la conversation quand il vit qu’Orita buvait dans la tasse dont il se servait lui-même d’habitude. Cela l’obsédait de plus en plus.


  —Ça ne te fait rien d’utiliser la tasse d’un tuberculeux? Et aussi chaque fois que je tousse, il y a plein de microbes qui volent. Si cela t’est égal, c’est que tes principes d’hygiène sont insuffisants, et si tu le supportes par amitié, ce n’est à mon avis qu’un sentimentalisme enfantin. Voilà ce que j’en pense.


  Dès qu’il eut parlé, Takashi se demanda pourquoi il avait été si désagréable. Orita lui jeta un regard pénétrant et resta silencieux.


  —Personne n’est venu ces jours-ci?


  —Personne n’est venu.


  —Tu es frustré quand on ne vient pas?


  Cette fois, Takashi resta silencieux. Pourtant, sans savoir pourquoi, il lui était agréable d’échanger de telles paroles.


  —Je ne suis pas frustré. Pourtant, ma façon de penser a un peu changé ces derniers temps.


  —Tiens!


  Takashi raconta à Orita ce qui s’était passé ce jour-là.


  —À ces moments-là, je ne peux absolument pas rester de sang-froid. Le sang-froid, ce n’est pas de l’absence d’émotion; pour moi, c’est de l’émotion. C’est de la douleur. Mon chemin pour vivre consiste à regarder avec ce sang-froid s’éteindre mon corps et mon existence.


  —…


  —Je crois que si ma vie finissait par se briser, le vrai sang-froid viendrait. «Une feuille d’arbre posée sur un rocher au fond de l’eau…»


  —C’est de Jôsô(1), n’est-ce pas?… Oui, ça fait longtemps que je ne suis pas venu.


  —Oh, ça… Mais c’est vrai que de telles idées me rendent solitaire.


  —Je pense qu’il serait bon que tu aies envie un de ces jours de changer d’air. Même s’ils te disent de rentrer pour le Nouvel An, tu n’as pas l’intention d’y aller?


  —Je ne rentrerai pas.


  C’était une soirée extraordinairement tranquille et sans vent; dans ces nuits-là, il n’y a pas d’incendies non plus. Pendant qu’ils parlaient tous les deux, on entendait de temps en temps, comme venant du dehors, une espèce de petit sifflement.


  Orita s’en alla à onze heures. Au moment de partir, il sortit de son portefeuille deux coupons de réduction pour le chemin de fer et les tendit à Takashi en disant:


  —Cela t’aurait sans doute embêté aussi d’aller les chercher à l’université.


  6


  Takashi reçut une lettre de sa mère.


  «Je suis sûre que tu as quelque chose qui ne va pas. C’est pourquoi j’ai demandé à M.Tsueda, qui ira à Tôkyô pour le Nouvel An, d’aller te voir. Prépare-toi à sa visite.


  «Comme tu dis que tu ne rentreras pas, je t’envoie une tenue de printemps. Cette année, je t’ai fait un gilet que j’ai mis avec. Le gilet se porte entre le kimono et le sous-kimono. Il ne faut pas le porter à même la peau.»


  Tsueda était le fils d’un ancien professeur de sa mère; il était sorti de l’université et exerçait maintenant la médecine. À une certaine époque, Takashi avait eu pour lui le même attachement qu’envers un frère aîné.


  Lorsque Takashi sortait faire une promenade près de chez lui, ces derniers temps, il voyait sa mère en hallucination. Quand il se disait: «C’est Maman!» et que c’était le visage d’une personne inconnue, il pensait souvent une chose étrange: elle avait l’air d’avoir subitement changé. Il lui arriva aussi de rentrer chez lui parce qu’il avait devant les yeux l’image de sa mère déjà là et assise dans sa chambre. Mais c’était une lettre qui était arrivée, et c’était Tsueda qui devait venir.


  L’hallucination de Takashi cessa. En marchant dans le quartier, il avait la sensation d’être comme un niveau d’eau ultrasensible. Il s’aperçut que sa respiration se précipitait et d’ailleurs, il constata en se retournant que la route était en pente à un point dont il ne s’était jamais rendu compte. Une fois arrêté, il se mit à haleter violemment. Il devait absolument en passer par cette suffocation contre laquelle il était impuissant, jusqu’à ce qu’une certaine masse angoissante descende de sa poitrine. Quand ce fut calmé, Takashi se remit en marche.


  Que poursuivait-il? La vue du soleil qui déclinait vers l’horizon lointain…


  Il en arriva à ne plus pouvoir supporter la disparition quotidienne du soleil d’hiver, ni la maison grise en bois, de style occidental, au-delà du terrain en contrebas. Quand, de sa fenêtre, le paysage s’enfonçait dans l’air peu à peu bleuissant, il se sentait étrangement irrité en réalisant que ce n’était plus simplement l’ombre mais déjà une ombre appelée nuit.


  «Ah! comme je voudrais voir un grand soleil couchant!»


  Il sortit de la maison à la recherche d’un endroit où la vue fût étendue. Dans la ville, pendant cette période de préparation du Nouvel An, on entendait le bruit du pilonnage du riz cuit. Devant les boutiques des fleuristes étaient alignés des pots garnis de pruniers nains et d’adonis. Ce tableau de mœurs devenait de plus en plus beau à mesure qu’il se demandait où il se trouvait et comment revenir. Dans les rues où il marchait pour la première fois, des femmes qui polissaient le riz, des enfants qui se querellaient, arrêtaient ses pas. Mais pour ce qui en était du panorama, il y avait, où qu’il aille, de grandes silhouettes de toits, et des arbres dressaient leurs cimes sereines dans le ciel flamboyant. C’est à ce moment-là que l’image cachée du soleil tombant sur l’horizon lointain se fixa dans son âme attristée.


  Rien ne séparait de la surface du sol l’air empli de la lumière du soleil. Le désir insatisfait de Takashi lui fit alors apparaître un homme qui montait sur un toit élevé puis s’étendait les mains vers le ciel. L’homme touchait l’air du bout des doigts. Takashi imagina aussi l’instant où une bulle de savon irisée, remplie d’hydrogène, s’élevait soudain dans cet air, bleuissant les gens et la rue qu’elle emportait dans son ascension.


  Dans le ciel d’une transparence bleutée, les nuages flottants s’embrasèrent magnifiquement les uns après les autres. Ce feu se propagea bientôt jusqu’au fond du cœur insatisfait de Takashi.


  «Pourquoi un instant si beau est-il si court?»


  Jamais il n’avait eu à ce point le sentiment de la fragilité des choses. Les nuages embrasés commencèrent à s’éteindre les uns après les autres. Il ne pouvait plus avancer.


  «Cette ombre qui emplit le ciel, je me demande quel endroit du monde elle va assombrir. À moins que j’aille sur les nuages là-bas, aujourd’hui encore, je ne pourrai plus voir le soleil.»


  Subitement, une grande fatigue s’appesantit sur lui. Au coin de la rue inconnue de ce quartier inconnu, son cœur ne s’éclaira plus.
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  SOUS LES CERISIERS


  Sous les cerisiers sont enterrés des cadavres!


  Il faut s’en persuader. Sinon, n’est-il pas incroyable que les cerisiers fleurissent si splendidement? J’étais inquiet, ces jours-ci, parce que je ne pouvais croire en cette beauté. Mais maintenant j’ai enfin compris: sous les cerisiers sont enterrés des cadavres. Il faut s’en persuader.


  Pourquoi faut-il que chaque soir, sur le chemin du retour, entre tous les objets de ma chambre, ce soit un objet mince comme la lame de mon rasoir de sûreté qui me revienne à l’esprit, comme par une seconde vue?– Tu as dit que tu n’en savais rien– Et moi non plus– Il est certain que tout cela, c’est encore la même chose.


  Les arbres en fleurs, lorsqu’ils atteignent la pleine floraison, répandent tous autour d’eux une aura de mystère. Cela ressemble à l’impression d’immobilité parfaite que donne une toupie qui tourne bien ou encore à l’hallucination qui accompagne toujours une bonne exécution musicale: c’est comme l’illusion d’un halo que donne la procréation fervente. C’est une beauté étrange et pleine de vie, qui ne peut manquer d’émouvoir.


  Pourtant, hier et avant-hier, c’est aussi ce qui m’a rendu si affreusement triste. Cette beauté m’apparaissait comme une chose incroyable. Par contre, je suis devenu inquiet, mélancolique, et je me suis senti vide.


  Essaie d’imaginer qu’un cadavre est enterré sous chacun de ces cerisiers dont les fleurs foisonnent avec une telle luxuriance. Je crois que tu comprendras mon malaise.


  Cadavres de chevaux, cadavres de chiens et de chats, cadavres d’êtres humains, tous ces cadavres en putréfaction, grouillant de vers, dégagent une puanteur insoutenable. Pourtant, ils laissent couler goutte à goutte un liquide semblable à du cristal. Les racines des cerisiers les enlacent comme des pieuvres voraces et pompent cette liqueur en rassemblant leurs radicelles comme les anémones de mer leurs tentacules.


  De quoi sont faits ces pétales, de quoi sont faits les cœurs de ces fleurs? Comme en rêve, il me semble voir monter en un cortège silencieux à l’intérieur des tiges, cette sève pareille à du cristal qu’aspirent les radicelles.


  —Pourquoi prends-tu cet air de souffrance? N’est-ce pas là l’art admirable de la voyance? Je suis enfin capable de regarder fixement les fleurs de cerisier; je suis libéré du mystère qui me tourmentait hier et avant-hier.


  Il y a deux ou trois jours, j’étais descendu au fond du ravin et je longeais le torrent en marchant sur les pierres. De toutes parts naissaient du poudroiement de l’eau, comme Aphrodite, des éphémères qui s’élevaient en dansant vers le ciel où ils célèbrent, tu le sais, leurs belles noces. Après avoir marché un moment, je rencontrai une chose singulière. C’était sur une petite flaque qui restait sur la grève à un endroit en partie asséché. Toute sa surface brillait d’un éclat inattendu comme une tache de pétrole.


  Qu’était-ce, à ton avis? C’étaient les cadavres d’un nombre incalculable d’éphémères. Leurs ailes superposées, qui recouvraient la flaque, s’étaient fripées à la lumière et répandaient un éclat huileux. C’était là leur cimetière, après la ponte.


  Quand je vis cela, j’eus l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine. Je goûtai la joie sadique du maniaque qui viole les sépultures et aime les cadavres.


  Dans ce ravin, il n’y avait rien pour me réjouir. Les rossignols, les mésanges, la lumière blanche du soleil que les bourgeons des arbres bleuissaient en l’estompant, tout cela ne formait rien de plus qu’une image assez vague. Il me faut du tragique: ce n’est qu’avec ce contrepoids que mon image mentale se précise pour la première fois. Mon cœur est assoiffé de mélancolie, comme un démon; pour qu’il s’apaise, il faut qu’elle atteigne sa plénitude.


  —Tu t’essuies sous les bras? Tu as des sueurs froides? Moi aussi. Mais il n’y a pas de raison pour trouver cela déplaisant. Essaie donc de penser que c’est poisseux, que c’est exactement comme du sperme. Alors notre mélancolie atteindra sa plénitude.


  Ah! Sous les cerisiers sont enterrés des cadavres!


  Je ne sais vraiment d’où cette illusion m’est venue mais maintenant ces cadavres ne forment plus qu’un avec les cerisiers; j’ai beau secouer la tête, ils ne font pas mine de s’éloigner.


  Désormais, j’ai bien le droit, comme les villageois, de festoyer sous les cerisiers; je crois que je parviendrai à boire le saké de la fête.
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  HALLUCINATIONS

  INSTRUMENTALES


  Durant tout un automne, jusqu’à l’hiver, un jeune pianiste français interpréta un grand nombre d’œuvres avec la virtuosité des artistes de ce pays. Il exécuta un programme traditionnel de musique allemande, mais aussi de nombreuses pièces du répertoire français simplement connues de réputation jusqu’alors et rarement entendues. J’assistai à une série de six concerts étalés sur plusieurs semaines et, comme ils se tenaient dans la salle d’un hôtel, devant un public restreint, je pus les écouter dans une atmosphère de calme et de recueillement. À mesure qu’ils se répétaient, je m’habituais au cadre, aux têtes et aux profils des auditeurs autour de moi, éprouvant un peu la même familiarité qu’à aller en classe. Je finis d’ailleurs par trouver ce système de concerts excellent.


  C’était pendant l’une des dernières soirées. J’étais entré dans la salle ce jour-là, conscient de jouir d’une tranquillité et d’une clarté d’esprit exceptionnelles. J’écoutai la longue sonate de la première partie, désireux de ne pas en perdre une seule mesure. Quand elle fut terminée, je sentis que j’avais réussi à me laisser absorber par toute l’émotion du morceau. J’eus le pressentiment de l’insomnie qui m’attendait cette nuit-là à mon coucher et du prix double de souffrance dont j’aurais à payer mon bonheur présent, mais cela n’eut aucune répercussion sur le ravissement dans lequel j’étais plongé à cet instant.


  À l’entracte, je fis un signe de connivence à un ami qui se trouvait à quelques sièges du mien et sortis de la salle en me frayant un passage entre les épaules des gens. C’était un moment pendant lequel nous fumions en silence, cet ami et moi, sans faire aucun commentaire sur la musique; cette solitude partagée était devenue insensiblement une habitude entre nous et, ce soir-là, elle était tout à fait appropriée à l’instant. Tandis que je me calmais ainsi en silence, je sentis que la puissante émotion qui s’était emparée de moi s’accompagnait maintenant d’une sorte d’indifférence. Je pris une cigarette. Je la plaçai entre mes lèvres. Puis je la fumai tranquillement et c’était vraiment comme s’il n’y avait rien de changé. Ni le ciel nocturne rougi par les lumières, ni les étincelles bleues qui s’y projetaient par instants… Mais lorsque j’entendis siffler étourdiment quelque part le motif sans cesse repris de la sonate, je vis mon état d’âme se muer en une intense répugnance.


  Sans attendre la fin de l’entracte, je retournai à ma place, et tandis que je contemplais distraitement le visage des femmes restées dans la salle presque vide, je sentis le calme me revenir enfin peu à peu. Mais, lorsqu’à l’appel de la sonnerie, les gens regagnèrent leurs sièges et que les mêmes têtes s’alignèrent aux mêmes places, tout redevint confus. Mon esprit était comme gelé et le morceau qui allait commencer m’oppressait déjà étrangement. Cette fois, de courtes œuvres françaises essentiellement modernes et contemporaines furent exécutées les unes après les autres.


  Les dix doigts blancs de l’interprète défiaient le clavier, semblables tantôt à la crête écumante des vagues qui déferlent, tantôt à des animaux folâtres. On sentait que parfois, leur mouvement n’obéissait plus à la volonté de l’artiste ni à la musique qu’il jouait. Mais soudain mes oreilles se détournèrent de celle-ci et devinrent sensibles à l’atmosphère de la salle, au public qui écoutait en retenant son souffle. Je ne m’en souciai pas au début car c’est une chose qui se produit souvent, mais cela devint de plus en plus manifeste à mesure que le programme touchait à sa fin. C’était vraiment bizarre ce soir-là, pensai-je. Étais-je fatigué? Ce n’était pas le cas. J’étais tendu, presque tendu à l’excès. En général, par habitude, je restais immobile à la fin d’un morceau lorsque tous applaudissaient, mais j’y fus comme contraint ce soir-là en particulier. Ces passages de la salle du brouhaha général au calme progressif commencèrent à me faire l’effet d’appartenir à une sorte de long morceau de musique.


  Le lecteur ne s’est-il jamais livré dans son enfance à cette espièglerie: on se bouche et débouche les oreilles avec le doigt au milieu d’un vacarme humain? Dans ce brouhaha intermittent les visages se mettent à perdre toute signification. Personne ne s’en doute et notre présence passe inaperçue. Un sentiment de solitude tout à fait semblable finit par s’emparer de moi avec une violence inattendue. La main droite de l’interprète était alors en train de jouer finement un pianissimo dans les aigus. D’un seul ensemble, les gens retenaient leur respiration, transportés par ces sons délicats. Soudain conscient de cet étouffement complet, je fus stupéfait.


  «Quel est ce mystère, cette étrange pétrification? En ce moment, même si ces mains blanches exécutaient un crime là-bas, pas un seul d’entre eux n’aurait la moindre velléité de crier.»


  Je me souvins comme d’un rêve des applaudissements et du tumulte de l’instant précédent. Je les avais encore distinctement à l’oreille et devant les yeux. Le tapage de ces gens et leur calme actuel– c’était pour moi un phénomène vraiment extraordinaire. Et, tout à la musique, pas un seul d’entre eux n’en avait le moindre soupçon. Un sentiment indicible de la fragilité des choses me pénétra. Je songeai à une solitude infinie. Le concert– la grande ville qui l’enveloppait– le monde… Le court morceau prit fin. Il y eut un moment un bruit semblable à celui d’une rafale de vent d’hiver. Puis la musique résonna de nouveau dans le calme primitif. Mais déjà tout cela n’avait plus aucun sens pour moi. Ce brouhaha puis cet apaisement progressif maintes fois répétés m’étaient aussi inintelligibles qu’un rêve.


  À la fin du concert, lorsque les gens commencèrent à quitter leurs sièges, manteau et chapeau à la main, pendant les derniers applaudissements, je me dirigeai vers la sortie, épaule contre épaule, malade de solitude. Près de la porte, devant moi, un cou puissant se dégageait d’un veston. Je sus immédiatement qu’il s’agissait d’un marquis, mélomane bien connu. Que se passa-t-il quand l’odeur de son vêtement vint frapper ma tristesse? Cette silhouette emplie de dignité s’atrophia aussitôt et s’écroula tragiquement à l’endroit même. Saisi d’une ineffable mélancolie à la pensée de commettre involontairement de pareils crimes contre d’autres âmes, je me hâtai pour retrouver l’ami qui m’attendait dans le hall. Ce soir-là, sans marcher jusqu’à Ginza comme nous avions coutume de le faire après le concert, je rentrai chez moi à pied, seul. Inutile de dire que l’insomnie dont j’avais eu le pressentiment me tourmenta pendant plusieurs nuits.
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  HISTOIRE DE LA CONDUITE D’EAU


  Pour sortir, j’avais le choix entre deux promenades. L’une était la grand-route qui longeait la vallée, l’autre, un chemin de montagne que l’on prenait après avoir traversé un pont suspendu qui partait de la route et enjambait la vallée. La route offrait un beau panorama, mais sa nature même faisait que l’attention s’y dissipait facilement. Le sentier de montagne, triste en comparaison, apaisait le cœur. C’était l’humeur du jour qui décidait du chemin que je prenais.


  Toutefois, pour cette histoire, c’est le tranquille sentier de montagne qu’il me faut maintenant choisir.


  Juste après le pont suspendu, on s’enfonçait dans un bois de cèdres dont les cimes interceptaient la lumière du jour, y faisant régner en permanence une humidité froide. On y éprouvait la même tranquillité et la même solitude oppressantes qu’en parcourant un édifice gothique. Mes yeux se dirigeaient d’eux-mêmes vers le sol. Toutes sortes de plantules et diverses espèces de mousses et de fougères poussaient au bord du sentier et cette nature naine me semblait vaguement familière– je les contemplais comme dans un conte de fées dans lequel elles auraient entamé une obscure et moite conversation. En bordure du sentier, des affleurements de terre rouge, que les gouttes de pluie avaient frappés par endroits, avaient tout à fait la forme de rochers décharnés par l’érosion. Sur chaque sommet de ces pics affûtés, il y avait un petit caillou. Pourtant, un peu de soleil parvenait à pénétrer. Les rayons qui filtraient entre les cimes des cèdres laissaient çà et là sur les troncs et le chemin des plages faiblement ensoleillées, comme éclairées à la bougie; l’ombre de ma tête et celle de mes épaules y apparaissaient et disparaissaient au fil de ma marche. Et, même aux places les plus inattendues, de pâles lueurs tachetaient les feuilles et les herbes: pour voir, je levais mon bâton: les moindres aspérités du bois apparaissaient avec netteté.


  Peu après la découverte de ce sentier, je marchais très souvent dans ce calme, le cœur tendu en attente: je venais pour un endroit du sentier où de l’air frais s’échappait du bosquet de cèdres comme d’une glacière. Une vieille conduite d’eau descendait de ce sous-bois à demi obscur et il en sortait un murmure tout juste perceptible en tendant l’oreille. C’était ce bruit d’eau qui était l’objet de mon attente.


  Comment cela avait-il pu m’attirer? Un jour, comme j’étais particulièrement tranquille, mon oreille avait saisi ce bruit et lui avait soudain découvert une étrange séduction. Ensuite, je m’aperçus progressivement qu’à son écoute ma perception du paysage environnant se modifiait bizarrement. Çà et là poussaient simplement des orchidées sauvages aux pauvres fleurs sans parfum, et la base des conifères était, partout, sombre et humide. La conduite d’eau n’était après tout qu’une vieille chose pourrie couchée au milieu de tout cela. Ma raison avait beau se convaincre que le son venait de là, mes sensations auditives et visuelles perdaient rapidement leur cohésion une fois que j’avais prêté un moment l’oreille à ce murmure limpide et le sentiment d’une attirance suspecte m’emplissait, en même temps que celui d’une étrange aberration.


  J’avais fait l’expérience d’une émotion très proche en voyant les fleurs bleues de la commeline commune. Ce bleu, qui se confond facilement avec le vert des touffes d’herbe, a un singulier pouvoir de fascination. J’avais cru tout simplement que c’était une illusion provoquée par la couleur de ces fleurs, couleur du ciel et de la mer. Or, le murmure de cette eau invisible exerçait une séduction presque identique.


  J’étais irrité par l’indétermination de mes sensations, semblable à celle des petits oiseaux qui sautillent de branche en branche. Leur fugacité, comme celle des mirages, me troublait. Puis le mystère s’approfondit peu à peu. Dans les alentours mélancoliques qui m’étaient imposés, le bruit commença bientôt à tinter comme une hallucination auditive. Des éclairs fugitifs faisaient briller ma vie. Chaque fois, je me disais: «Ah! Ah!» Pourtant, ce n’était pas que je fusse ébloui par la vie infinie. Je devais regarder en face le désespoir profond. Quelle aberration! Comme l’ivrogne qui voit double, j’étais forcé d’avoir deux représentations de la même réalité. L’une resplendissait à la clarté de l’idéal, tandis que l’autre était chargée d’une sombre désespérance. Mais, dès que j’essayais de les distinguer clairement, elles se superposaient et me ramenaient à l’ennuyeuse réalité première.


  La conduite d’eau s’asséchait quand il ne pleuvait pas pendant quelque temps. Certains jours, mes oreilles pouvaient aussi être totalement insensibles. Puis, je ne sais quand, comme passe la pleine floraison, le mystère de la conduite d’eau disparut, et je cessai de m’arrêter auprès d’elle. Cependant, chaque fois que je me promenais sur ce sentier de montagne et passais par là, je ne pouvais m’empêcher de penser ainsi à ma destinée: «Ce qui m’est imposé, c’est un éternel ennui. Les chimères de la vie ne font que se superposer au désespoir.»
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  CARESSES


  L’oreille du chat est vraiment une drôle de chose. Mince et froide, elle est couverte de poils ras au-dehors et luisante au-dedans, comme la peau d’une pousse de bambou. Elle est d’une matière indéfinissable, à la fois dure et tendre, tout à fait particulière. Depuis mon enfance, j’avais toujours eu une envie irrésistible d’y donner, clac, un coup de poinçonneuse à tickets. Imagination cruelle?


  Non. Elle était entièrement due à l’étrange pouvoir de suggestion que possède cette oreille. Je n’ai jamais pu oublier la scène où un monsieur très sérieux en visite à la maison n’arrêtait pas, tout en parlant, de pincer l’oreille du chaton grimpé sur ses genoux.


  Une telle velléité est plus obsédante qu’on ne s’y attendrait. C’est pourquoi une idée aussi puérile que celle du coup de poinçonneuse à tickets, aussi longtemps que l’on ne passe pas résolument à l’acte, continue de vivre en nous, dans l’ennui de l’existence, bien au-delà de ce que nous paraissons. Un adulte, depuis longtemps déjà capable de discernement, se dit encore avec emportement:


  «Et si j’y allais d’un bon coup de poinçon, en la prenant en sandwich entre deux morceaux de carton?» Mais le hasard m’a révélé récemment la fatale erreur de ce fantasme.


  Le chat semble ainsi fait qu’il ne souffre pas tellement si on le soulève par les oreilles comme un lapin. Son oreille réagit étrangement à l’étirement. C’est-à-dire que toute oreille de chat paraît porter la marque d’avoir été une fois tirée et décollée. En outre, un habile rapiéçage est appliqué à cette déchirure et vraiment, tant pour ceux qui soutiennent la thèse de la création divine que pour les tenants de l’évolutionnisme, cette oreille ne cesse pas d’être un plaisant mystère. Et cette pièce de raccord doit se distendre quand l’oreille est tirée. C’est ce qui explique la totale indifférence des chats quand on tire leurs oreilles. Pincez-leur maintenant les oreilles entre vos doigts: si fort que vous le fassiez, ils ne souffrent pas non plus. On a beau les pincer comme le visiteur de tout à l’heure, ils ne poussent que rarement un cri de douleur. C’est pour cela que l’oreille du chat passe pour être insensible et exposée par là même au danger de la poinçonneuse à tickets. Or, un jour que j’étais en train de jouer avec un chat, j’ai fini par lui mordre l’oreille. Ce fut pour moi une découverte: à peine mordu, ce vaurien poussa un cri de douleur. Ainsi s’écroula ma vieille illusion. C’est quand on lui mord l’oreille que le chat a le plus mal. L’intensité de son cri, qui commence dès qu’on le mord, augmente avec la violence de la morsure. Cela évoque assez bien quelque instrument à vent en bois qui rendrait un parfait crescendo.


  C’est comme cela que se dissipa cette ancienne lubie. Mais il semble que de telles choses soient sans fin, car je me suis mis, ces jours-ci, à en imaginer encore une autre.


  Un chat aux griffes arrachées: que deviendrait-il? Ne finirait-il pas, selon toute vraisemblance, par mourir?


  Veut-il grimper aux arbres comme il en a l’habitude? Il en est incapable. Bondir sur le pan du vêtement de quelqu’un? C’est en vain. Se faire les griffes? Quelles griffes? Il essaie certainement à plusieurs reprises; il perçoit de plus en plus nettement qu’il est différent de ce qu’il était naguère; perd de plus en plus confiance en lui-même. Déjà, il ne peut s’empêcher de trembler dès qu’il se trouve à une certaine hauteur. C’est qu’il n’a plus les griffes qui le protégeaient de la chute. Il finit par devenir un autre animal, à la démarche chancelante. Finalement, il ne se déplace même plus. C’est le désespoir. Puis, sans cesser de faire des rêves d’épouvante, il perd jusqu’à la force de manger, et– pour finir– il meurt.


  Un chat sans griffes! Peut-on concevoir un être aussi anxieux, aussi misérable? Il ressemble à un poète qui a perdu toute imagination, ou encore à un génie tombé dans une sénilité précoce!


  C’est une vision qui m’attriste toujours. Cette tristesse est si totale que je ne me demande même plus si ce dénouement est juste ou non. Mais que devient réellement un chat auquel on a arraché les griffes? Il est certain que le chat vit, même si on lui arrache les yeux ou les moustaches. Mais, ces griffes, dissimulées dans la gaine tendre du dessous des pattes, recourbées comme des crochets et pointues comme des poignards! Je suis persuadé qu’elles sont la force vitale, l’intelligence, le génie, le tout, de cet animal.


  Un jour, j’ai fait un rêve étrange.


  C’était dans la chambre deX***. Habituellement, cette dame avait un mignon petit chat et, quand j’arrivais, elle l’écartait de sa poitrine pour me le donner, mais j’avais toujours un mouvement de recul. Lorsque je le tenais dans mes bras, il sentait légèrement le parfum.


  Dans mon rêve, elle était en train de se maquiller devant son miroir. Tout en lisant ce qui devait être un journal, je regardais de temps en temps de son côté; mais soudain, je poussai un petit cri de surprise. Comment! Elle se poudrait le visage avec une patte de chat! J’eus un frisson d’horreur. Toutefois, en regardant mieux, je compris que c’était simplement une sorte d’instrument de maquillage qu’elle utilisait comme aurait fait un chat. C’était pourtant si étrange que je ne pus m’empêcher de lui demander par-derrière:


  —Qu’est-ce que c’est, cette chose avec laquelle tu te frottes le visage?


  —Ça?


  Elle se retourna en souriant, puis lança l’objet dans ma direction. Le ramassant, je vis que c’était bien une patte de chat.


  —Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire?


  Tout en posant cette question, je me rendis compte en un éclair que, ce jour-là, le petit chat habituel n’était pas là et que cette patte de devant avait toutes chances d’être la sienne.


  —Alors, tu as compris? C’est une patte de Murr.


  Le ton de sa réponse était calme. Elle expliqua ensuite que ces objets étaient à la mode en ce moment à l’étranger et qu’elle avait utilisé Murr pour s’en procurer un. Lorsque je lui demandai, secrètement ébahi de sa cruauté, si c’était elle qui l’avait fabriqué, elle me répondit que c’était un garçon de laboratoire d’une faculté de médecine. Ayant entendu dire que les laborantins préparaient des crânes en enterrant les têtes des cadavres après les dissections, et se livraient à des trafics secrets avec les étudiants, je ressentis un profond dégoût. Mais quel besoin avait-elle eu de s’adresser à un tel personnage? Une fois de plus, je me pris à détester l’insensibilité et la cruauté des femmes dans des cas pareils. J’avais cependant bien l’impression d’avoir lu, moi aussi, dans un magazine féminin ou un journal, que cette pratique était à la mode à l’étranger.


  Une patte de chat outil de maquillage! Moi, les pattes de devant du chat, je les étire et caresse leur pelage, et j’en ris toujours tout seul. Sur le côté avec lequel il nettoie son museau, poussent des poils drus comme ceux d’un tapis à poils ras et, en effet, cela pourrait bien servir au maquillage. Mais moi, qu’en faire? Je me renverse sans façon sur le dos; j’élève le chat au-dessus de mon visage; j’attrape ses pattes de devant et j’applique leur dessous si tendre sur mes paupières. Délicieuse pesanteur du chat! Agréable tiédeur de ces dessous de patte! Une paix profonde, qui n’est pas de ce monde, se communique aux globes fatigués de mes yeux.


  Petit chat! Je t’en prie! Reste un instant sans broncher. Tu es si prompt à sortir tes griffes!


  Juin1930


  ACCOUPLEMENTS


  PREMIÈRE PARTIE


  Quand je levais la tête vers le ciel étoilé, des chauves-souris volaient sans faire de bruit. Je ne les voyais pas, mais devinais la présence de bêtes inquiétantes quand elles interceptaient la clarté des étoiles.


  Les gens dormaient. Je me tenais sur le balcon en bois à demi pourri servant au séchage du linge, d’où l’on pouvait apercevoir la ruelle de derrière. Il n’y avait pour tout voisinage que les balcons pareillement pourrissants des maisons construites très serrées les unes contre les autres, comme une infinité de caboteurs amarrés au port.


  J’avais vu autrefois une reproduction d’un tableau du peintre allemand Pechstein, intitulé Christ en lamentation sur la ville, qui représentait un Christ agenouillé, en prière, à l’avant de ce qui semblait être une zone de gigantesques usines. Le balcon sur lequel je me trouvais maintenant n’était pas sans me faire songer, par association d’idées, à un Gethsemani de ce genre. Mais je n’étais pas le Christ. Vers minuit, mon corps brûlait de fièvre et je me réveillais tout à fait. C’est parce que je ne voulais pas devenir la proie de ces monstres que sont les chimères que je me réfugiais dans cet endroit où pourtant la rosée nocturne, mauvaise pour lui, attaquait mon corps.


  Toutes les maisons étaient endormies. Le bruit d’une faible toux filtrait de temps en temps. D’après ce que j’avais appris le jour, je savais que c’était celle du poissonnier de la rue. Déjà, il semblait avoir du mal à travailler. Il refusait obstinément de suivre le conseil que lui donnait l’homme qui louait une chambre à l’étage d’aller consulter un médecin. Il essayait de dissimuler son mal en prétendant qu’il ne s’agissait pas de cette toux-là. L’homme à l’étage en parlait dans le voisinage. Dans ce quartier où peu de familles payaient leur loyer et où les paiements n’affluaient vraiment pas chez le médecin, la tuberculose était un secret combat d’endurance. La voiture des pompes funèbres arrivait tout d’un coup. Les gens évoquaient le souvenir encore tout récent de celui qui était mort, travaillant comme d’habitude; peu de jours s’étaient donc écoulés depuis qu’il s’était alité. Effectivement, avec une pareille existence, chacun devait désespérer de lui-même et se résigner à la mort.


  Le poissonnier toussait. Je me dis: «Le pauvre!» Et, par la même occasion, j’écoutai sa toux comme si c’était la mienne en me demandant si elle aussi résonnait vraiment comme cela.


  Depuis un moment, des formes blanches circulaient sans cesse dans la ruelle. Je ne dis pas que c’était seulement dans celle-ci; en pleine nuit, c’était pareil dans les rues principales. C’étaient des chats. Je m’étais demandé pourquoi, dans ce quartier, les chats marchaient en maîtres dans les rues. J’avais constaté que, d’abord, c’était un endroit où il n’y avait pratiquement pas de chiens. Il n’y en avait que dans les habitations un peu plus aisées. Par contre, la plupart des maisons de la rue avaient des chats pour protéger les marchandises contre les rats. Comme il n’y avait pas de chiens, mais beaucoup de chats, ceux-ci naturellement accaparaient les rues. Mais, à cette heure avancée de la nuit, c’était tout de même un spectacle impudent et bien étrange. Ils marchaient tranquillement, comme de grandes dames sur un boulevard, ou encore couraient d’un carrefour à l’autre, comme des arpenteurs de la mairie.


  Un bruissement sortait d’un coin sombre de l’étendoir voisin: c’étaient des perruches. À l’époque, la mode des oiseaux avait fait de tels ravages qu’il y avait même eu des blessés dans le quartier. Quand les gens s’étaient demandé qui avait bien pu commencer à manifester cette envie bizarre d’avoir des oiseaux, des moineaux et toutes sortes d’oiseaux misérables venaient déjà leur voler des graines. Maintenant ils ne venaient plus, eux non plus. Et quelques perruches, noircies par la suie, survivaient dans un coin du balcon voisin. Dans la journée, personne ne leur prêtait attention; seulement, la nuit, elles devenaient les êtres vivants qui faisaient ce bruit singulier.


  Soudain, je m’étonnai. Deux chats blancs qui se poursuivaient avec entrain depuis un moment, çà et là dans la ruelle, commencèrent subitement, juste sous mes yeux, à s’étreindre avec de petits cris. Ce corps à corps ne se faisait pas debout, mais couché. J’avais déjà vu des chats s’accoupler, mais ce n’était pas cela. Les petits chats jouent souvent ensemble de cette manière, mais ce n’était pas cela non plus. Je ne sais pas très bien de quoi il s’agissait, mais toujours est-il que leur geste était extrêmement attirant. Je le suivais fixement du regard. Les heurts du bâton du veilleur de nuit résonnaient au loin. Nul autre son ne provenait de la ville. C’était le calme. Sous mes yeux, les deux chats poursuivaient leur silencieux, mais combien captivant corps à corps.


  Ils s’étreignaient. Ils se mordillaient. Ils se donnaient des poussées avec leurs pattes de devant. À mesure que je les regardais, j’étais peu à peu fasciné par leur jeu. Leurs mordillements inquiétants et leur manière de se pousser mutuellement avec leurs pattes de devant me rappelaient la force charmante avec laquelle ils poussent la poitrine de l’homme. L’un d’eux était en train de fouler, de ses deux pattes de derrière réunies, le duvet du ventre chaud dans lequel les doigts glissent sans fin. Je n’avais encore jamais vu les chats sous un aspect si séduisant, si étrange, si adorable. Au bout de quelques instants, ils s’immobilisèrent, sans relâcher leur étreinte. Voyant cela, j’eus l’impression que j’allais suffoquer. C’est alors que le bruit du bâton du veilleur de nuit retentit soudain à l’autre extrémité de la ruelle.


  J’avais coutume de rentrer à son approche. Je ne tenais pas à être aperçu, tard dans la nuit, sur l’étendoir. Il est vrai qu’en me mettant dans un coin j’aurais pu échapper à sa vue, mais les volets étaient ouverts et il eût été bien plus déshonorant encore qu’il m’en fît la remarque à haute voix; c’est pourquoi je rentrais précipitamment dans la maison à son passage. Ce soir-là, pourtant, j’étais curieux de voir ce qu’allaient faire les chats, aussi décidai-je de rester exprès à découvert sur l’étendoir. Le veilleur de nuit approchait peu à peu. Les chats, toujours enlacés, ne faisaient aucun mouvement. Ces deux chats blancs entrelacés me donnaient l’illusion du spectacle de l’impudeur débridée d’un homme et d’une femme; illusion dont j’étais capable de tirer un plaisir infini…


  Le veilleur de nuit approchait peu à peu. Le jour, il était entrepreneur de pompes funèbres; c’était un homme d’une indicible mélancolie. À mesure qu’il approchait, mon intérêt grandissait pour l’attitude qu’il allait prendre en voyant les chats. Il était à peine à plus de trois mètres d’eux lorsqu’il parut les apercevoir enfin et s’arrêta. Il eut l’air de les contempler. À le voir les regarder ainsi, dans ma solitude, en pleine nuit, j’eus le sentiment de partager d’une certaine manière un spectacle avec quelqu’un d’autre. Cependant, les chats, je ne sais pour quelle raison, restaient parfaitement immobiles. Ne s’étaient-ils pas aperçus de la présence du veilleur de nuit? Ou bien si, mais peut-être restaient-ils ainsi parce qu’ils ne s’en souciaient pas. C’est le côté impudent de ces animaux. Quand ils n’ont pas à craindre qu’on leur fasse mal, ils gardent tout leur sang-froid et ne sont pas pressés de fuir, même si l’on essaie de les chasser. Pourtant, ils vous observent très attentivement et s’enfuient dès qu’ils sentent que vous avez une mauvaise intention.


  Voyant qu’ils ne bougeaient pas, le veilleur de nuit fit encore deux ou trois pas vers les chats. Ce qui fut drôle alors, c’est que les deux têtes se retournèrent subitement; pourtant, ils s’étreignaient toujours. Maintenant, c’était plutôt le veilleur de nuit qui m’intéressait. Il donna alors un coup de son bâton tout près d’eux. Ils devinrent aussitôt deux éclairs et s’enfuirent vers le fond de la ruelle. Il les suivit du regard puis s’en alla en faisant de nouveau résonner son bâton avec son habituel air d’ennui. Il ne m’avait pas aperçu sur l’étendoir.


  DEUXIÈME PARTIE


  Je me proposais d’observer une bonne fois les grenouilles de ruisseau. Si l’on veut les voir, il faut avancer hardiment jusqu’au bord du gué où elles coassent. Mieux vaut le faire aussi rapidement que possible, puisqu’elles se cachent de toute manière, même si l’on approche tout doucement. Une fois au bord du gué, il faut se cacher et rester immobile, en se disant: «Je suis une pierre! Je suis une pierre!» Sans faire le moindre mouvement. Mais par contre, on doit écarquiller les yeux. Distrait, on risquerait de ne rien voir puisque les grenouilles ont une couleur difficile à distinguer de celle des pierres du torrent. Elles commencent enfin, au bout de quelques instants, à dresser tout doucement la tête hors de l’eau ou de l’ombre d’une pierre. Si l’on est attentif, on s’aperçoit que, de partout, toutes montrent peu à peu craintivement la tête, de la même manière, comme si elles s’étaient donné le mot. Moi, je suis déjà une pierre. Puis, l’air rassuré, elles remontent toutes à leur place. Après cette interruption forcée, leur cour d’amour reprend sous mes yeux cette fois, à perte de vue.


  Quand je contemple comme cela les grenouilles de ruisseau, de tout près, il m’arrive d’éprouver un sentiment étrange. Akutagawa Ryûnosuke(2) a écrit un conte dans lequel un être humain se rend dans le monde des kappa(3), mais celui des grenouilles est bien plus proche qu’on ne le croit. Une fois, j’y ai pénétré tout à coup, grâce à une grenouille– un mâle– qui se trouvait sous mes yeux. Il se tenait devant un petit courant qui s’était formé entre les pierres du gué, regardant fixement avec une drôle d’expression l’eau s’écouler et, comme je lui découvrais une ressemblance avec ces personnages minuscules que l’on voit sur les peintures de style chinois (où l’on distingue mal s’il s’agit d’un kappa ou d’un pêcheur), le petit courant s’élargit brusquement en une large rivière. À cet instant, j’eus l’impression d’être un voyageur solitaire parcourant le vaste monde.


  Voilà toute l’histoire. Mais je crois pouvoir dire que c’est précisément à ce moment-là que j’ai observé les grenouilles dans leur situation la plus naturelle.


  Auparavant, j’avais fait une fois l’expérience suivante. J’étais allé jusqu’au ravin et j’avais attrapé une des grenouilles qui coassaient. J’avais voulu l’observer en la mettant dans un baquet. C’était le baquet de la salle de bain. J’y avais disposé des pierres du torrent, je l’avais rempli d’eau, recouvert d’une vitre en guise de couvercle et porté au salon. Mais la grenouille avait absolument refusé de s’y comporter comme à l’état naturel. J’avais eu beau introduire des mouches qui tombaient à la surface de l’eau, la grenouille les ignorait. Lassé, j’allai prendre mon bain; comme je revenais dans la pièce, sans plus y songer, j’entendis un «plouf» dans le baquet. Je me dis: «Ah! c’est vrai!» et m’approchai rapidement; mais la grenouille demeura cachée comme avant et ne se montra plus. Cette fois, je sortis me promener. À mon retour, il y eut de nouveau un plouf, et ce fut pareil ensuite. Ce soir-là, je la laissai près de moi et me mis à lire de mon côté. Quand je remuais sans penser à elle, elle sautait de nouveau dans l’eau. Elle m’observait peut-être bien, elle aussi, tandis que je lisais en situation naturelle. Finalement, tout ce qu’elle m’avait appris, c’était sa façon de plonger précipitamment et, le lendemain, elle sauta par le shôji(4) que je lui avais ouvert et s’en alla par bonds, se couvrant de toute la poussière de la pièce, en direction du bruit du torrent.– Depuis, je n’ai plus jamais eu recours à ce procédé. Pour observer les grenouilles à l’état naturel, en fin de compte, il fallait descendre dans le ravin.


  C’était un jour où les grenouilles chantaient bien. On les entendait parfaitement de la route, d’où je descendis jusqu’au gué habituel en traversant le bois de cèdres. Un gobe-mouche gazouillait joliment dans le bosquet sur l’autre versant et cet oiseau, comme les grenouilles, me rendait à l’époque ce ravin très agréable. Les gens du village disaient qu’il n’y avait qu’un gobe-mouche par bois car tout autre qui approchait était chassé après une bagarre. Leur chant me rappelait toujours cette histoire que je trouvais très naturelle, car c’était bien une voix faite pour jouir de son propre écho; elle portait bien et résonnait admirablement dans le vallon où la lumière du soleil variait toute la journée. En ce temps-là, je venais m’y distraire pratiquement chaque jour et, souvent, je fredonnais:


  «À Nishibira, gobe-mouche de Nishibira, à Sekonotaki, gobe-mouche de Sekonotaki.»


  Et maintenant il y en avait un pareil près du gué et je m’avançai rapidement jusqu’au bord en entendant effectivement le chant des grenouilles. Leur musique cessa alors brusquement. Il me fallait donc attendre, tapi, immobile, suivant le plan que je m’étais fixé. Après quelques instants, elles se remirent à coasser comme avant. Elles étaient particulièrement nombreuses dans ce gué, où leur chant retentissait bruyamment. Il résonnait comme un coup de vent venu de loin. Il enflait à la crête des vagues du gué tout proche et atteignait son paroxysme en un seul ensemble devant moi. Sa propagation était subtile, il s’intensifiait sans cesse et vibrait sans relâche comme une vision fantasmagorique. D’après l’enseignement de la science, les batraciens du carbonifère furent les premiers êtres vivants sur la terre à posséder une voix. Ce n’est pas sans un certain sentiment d’exaltation que je songe au fait que ce chant des grenouilles a été le premier chœur de la vie à retentir sur le globe. C’est en effet une de ces musiques à l’écoute desquelles l’âme vibre, le cœur palpite, et finalement les larmes vous montent aux yeux.


  Un mâle se trouva à cet instant devant moi. Il s’abandonnait lui aussi aux ondes de ce chœur en faisant vibrer sa gorge par intervalles. Je me demandai où était sa partenaire et j’essayai de la trouver. Une grenouille se tenait bien tranquille à l’ombre d’une pierre, de l’autre côté du courant, à une trentaine de centimètres. Il semblait bien que ce fût elle. Après l’avoir regardée un moment, je découvris qu’elle répondait d’une voix satisfaite par un «gué! gué!», chaque fois que le mâle chantait. Le chant de celui-ci devint alors si ardent qu’il toucha aussi mon âme. Au bout d’un moment, il commença soudain à perturber le rythme du chœur. Il chantait à intervalles de plus en plus rapprochés. La femelle acquiesçait bien sûr par ses «gué! gué!». Mais, était-ce parce que sa voix ne tremblait pas, son chant, comparé au chant passionné du mâle, paraissait un peu insouciant. Quelque chose ne devait plus tarder cependant à se produire. C’était ce que j’attendais. Alors, comme prévu, tandis que je remarquai qu’il avait coupé court à son impétueuse manière de chanter, le mâle se laissa glisser de sa pierre et commença à traverser l’eau. Rien de plus émouvant pour moi que sa grâce innocente à cet instant. Il venait sur l’eau solliciter la femelle. Il ressemblait ainsi tout à fait au petit enfant qui a retrouvé sa mère et accourt vers elle en pleurant pour se faire cajoler. Il nageait en faisant «gyo! gyo! gyo!». Est-il possible vraiment qu’il existe une façon plus jolie que celle-ci de faire sa cour? Je me sentais tout gêné.


  Avec bonheur, il atterrit bien sûr aux pieds de la femelle. Puis ils s’accouplèrent dans le courant limpide et frais.– Mais la beauté de leurs folles amours ne valait pas la grâce qu’il avait eue en traversant l’eau. Je restai un moment perdu dans le chant des grenouilles, avec le sentiment d’avoir vu une des beautés de ce monde.


  Janvier1931
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  1Naito Josô (1661-1704), auteur de haïku, disciple important du poète Matsuo Bashô.


  2Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927). Un recueil de ses contes a été traduit par Mori Arimasa sous le titre Rashômon et autres contes.


  3Kappa: monstre imaginaire, amphibie, habitant les eaux.


  4Shôji: porte coulissante en treillis tendu de papier.
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