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  INTRODUCTION


  Le droit et le revers du Paris 1900


  Le policier et l’apache. Peu de couples, avec toutes les formes qu’a pu prendre le second membre au cours du temps (blouson noir, sauvageon, jeune de banlieue…), auront eu un tel poids dans l’imaginaire contemporain. La profusion de discours, images, affects est telle que l’on a souvent l’impression de ne les saisir que de loin, de manière évanescente. Les profils sociologiques permettent de dresser des contours plus fermes, mais cela vaut surtout pour les policiers, les seconds demeurant insaisissables. Surtout, les paroles, le vécu des uns et des autres restent souvent absents, ce qui est particulièrement vrai pour les années 1900, période fondatrice dans cette opposition.


  C’est tout l’intérêt de ces deux récits quasi autobiographiques : approcher au plus près de la voix d’une apache et d’un policier de la Belle Époque. Le premier récit est connu : il s’agit des Mémoires de Casque d’Or, réalisé à partir du témoignage d’une jeune prostituée du milieu « apache », âgée de vingt-trois ans, Amélie Élie. Sa rédaction fait suite à une affaire qui fit grand bruit à l’époque, la lutte tragique entre deux bandes rivales, dont les chefs, Manda de la Courtille et Leca de Charonne, se disputaient la jeune femme. L’affrontement s’est achevé dans une bagarre générale à coups de couteaux, rue des Haies, dans la nuit du 5 au 6 janvier 1902. Elle entraîna l’arrestation de Leca et effraya l’opinion publique. Ces mémoires, publiés en dix-huit livraisons du 5 juin au 3 août 1902 dans la célèbre revue littéraire Fin de Siècle, ont rencontré un réel succès et assuré la consécration de Casque d’Or, « reine des apaches ». Ils n’ont pourtant jamais été publiés intégralement en volume.


  Le second récit est écrit par le gardien de la paix Eugène Corsy, dont on ne sait pas grand-chose (les dossiers du personnel de la police municipale n’ont pas été conservés), si ce n’est, au détour d’une main courante, qu’il est né à Neuilly-sur-Seine et qu’il a trente-neuf ans au moment de la rédaction. Il raconte la mort d’un de ses jeunes collègues, Joseph Besse, tué par un souteneur un soir de juillet 1905. Le fait se déroula lors de sa première prise de service, à la suite d’une altercation entre de jeunes ouvriers devant un bar de Belleville, et donna lieu à une vaste campagne anti-apache. Rédigé à la main pendant près de un an, illustré par de nombreuses coupures de presse et dessins personnels, le texte semble n’avoir jamais trouvé son destinataire. Exhumé d’un grenier en 1993, il a été envoyé au service des archives de la préfecture de police. De là, il fut rangé dans le dossier « victime du devoir » de l’agent Besse, jusqu’à ce que nous le découvrions, par hasard, au cours de nos recherches.


  Chacun de ces récits a son originalité et son intérêt propres. Ensemble, ils se dotent d’une tonalité singulière, autorisant, autour du thème alors anxiogène des apaches, un dialogue impossible entre deux groupes que tout oppose, et en même temps que tout rapproche.


  Que tout oppose. Le récit d’Eugène Corsy a aussi pour ambition de faire connaître le monde des gardiens de la paix. Il nous fait donc entrer dans ce corps de 6 800 agents qui compose, au début du siècle, ce que l’on appelle l’« armée de l’ordre ». L’auteur explique la pratique de l’îlotage de cette police inspirée à l’origine du bobby londonien, dans laquelle les agents sillonnent continuellement un même ensemble de rues (l’îlot), seuls le jour ou, comme c’est le cas dans le récit, à deux la nuit. En évoquant Joseph Besse, il rappelle l’origine la plus fréquente des agents, le recrutement parmi les campagnes environnant la capitale et le passage par l’armée. Il dévoile aussi un peu les coulisses du métier, la prise de service, les recommandations des sous-brigadiers, la relève de nuit ou encore l’importance accordée aux uniformes et quelques bribes d’argot professionnel. Les valeurs officielles de ce groupe en voie de professionnalisation sont ressassées, d’autant plus nettement que le texte s’adresse aussi aux supérieurs. Sont exprimées la valorisation de la force physique, l’exactitude, l’idée du « devoir » et la soumission à la hiérarchie.


  La mort, bien sûr, apparaît omniprésente. Corsy a soin de rappeler, après le préfet Lépine, que celle de l’agent Besse suit de très près deux autres décès, celui du sous-brigadier Fleurant, en septembre 1904, et celui du sous-brigadier du service de la Sûreté François, en mai 1905, tous deux tués par balle. En dépit de ce contexte tragique, on ne saurait toutefois souscrire à la description, largement reprise à l’époque, d’une avalanche de morts policières à cette période. Ne serait-ce que parce que les comparaisons sont impossibles. Les morts violentes des agents ne sont identifiées et répertoriées qu’à partir du début des années 1880, lorsque la thématique des « victimes du devoir » s’impose dans la population, avec l’appui très maîtrisé de la préfecture de police et du conseil municipal. Sur la période allant de 1880 à 1913, on recense 34 victimes du devoir, dont 14 correspondent plus ou moins à des meurtres par des « apaches »1. La question n’est pas de savoir si cela fait beaucoup ou peu, mais bien de voir qu’il s’agit de morts violentes, alors socialement valorisées et réinterprétées dans le cadre d’une profession en construction. À la fois réelle et fantasmée, la mort fait en tout cas bien partie de la vie du métier et de sa définition. Reste, indissociable de cet ensemble, la haine de l’apache. Elle est avivée ici par le contexte de rédaction, mais elle est courante dans la profession. L’« apache », dans le regard policier, c’est l’ennemi, l’autre absolu, la face sombre et honteuse de l’ordre social que les agents sont censés incarner.


  Avec Amélie Élie, on passe donc de l’autre côté du miroir. Miroir générationnel, mais aussi sexuel, puisque à la virilité, fondamentale dans la définition du métier de policier, fait face la féminité de Casque d’Or, largement mise en avant dans ses Mémoires. Dans des passages étonnants, cette identité traverse même les barrières sociales pour évoquer une condition commune de séduction et de fausse soumission au pouvoir des hommes. Au fil du texte, Amélie Élie endosse, que cela soit vrai ou mis en scène, tous les « rôles » de la femme tels qu’ils se figent en cette fin de XIXe siècle : enfant, mère, amante, amoureuse, prostituée… Cette dernière activité, qu’elle exerce au quotidien, est bien sûr la plus présente. Le récit raconte les conditions de vie des « filles de noce », l’attente sur le boulevard, les codes de la rencontre, le défilé des clients dont elle propose une typologie attendrie et cinglante, révélant du fond du lit la fatuité masculine et l’hypocrisie bourgeoise. L’image plaisante de la prostituée effrontée ne doit cependant pas masquer la dureté du quotidien, fait de clients menaçants, de rafles, d’enfermement à Saint-Lazare, de soumission au souteneur, de coups, de viols aussi. Il faut toutefois se garder de tout dolorisme et sans doute la gouaille de l’auteur doit-elle être prise au sérieux : cette insouciance affectée aux difficultés de la vie et à l’infériorité des positions sociales, avec la fierté qui l’accompagne, est une dimension à part entière de la vie apache.


  Car, derrière elle, c’est bien à cet univers que nous introduit Amélie Élie. Les historiens ont aujourd’hui fait la part des choses sur ce sujet. À partir des années 1890, la courbe des homicides, en constante décrue depuis le début du siècle, s’inverse, particulièrement à Paris. Toutefois, la hausse n’est en rien comparable avec celle que décrivent les journaux. De la même manière, si l’on s’en tient aux délits, la criminalité parisienne s’avère finalement assez peu violente, mais plus orientée vers la prédation et les atteintes à l’ordre public, ces dernières étant facilitées par la plus grande présence policière2. Les formes de la délinquance changent en cette fin de siècle, autorisant les interprétations les plus paniquées. Mais l’angoisse sécuritaire de la Belle Époque, et notamment la peur des apaches, est bel et bien exagérée par rapport à la criminalité effective et correspond à d’autres mutations de la société3. En revanche, si les exploits et le nombre annoncé des apaches, jusqu’à 30 000, sont très surévalués, il existe bien des « bandes de jeunes », qui sillonnent de leurs exploits les quartiers parisiens4. La bande Marquelet, à Neuilly, convaincue d’une vingtaine d’attaques nocturnes en 1883 en est un exemple. Amélie Élie nous en présente deux ici, que la parution des Mémoires a rendues célèbres. Il faut garder à l’esprit la dimension volontairement folklorique du tableau, mais ce récit permet d’entrer dans un monde qui reste autrement très méconnu. Sa description indique des parcours individuels, le milieu populaire d’origine, la fugue, la misère, les étapes de la carrière déviante ou même pour les plus endurcis le passage par les bataillons d’Afrique, les « Bat’d’Af », source de respect dans l’entourage. Nous sommes bien en présence de ces parcours chaotiques, faits de gagne-petit et de petites combines, de savoir-faire déclassés et réutilisés, qui dessinent, pour suivre les analyses de C. Bettina Schmidt, des « marginaux de l’industrialisation », au moment où l’usine et ses rythmes s’affirment dans l’espace urbain5. Amélie Élie montre leur constitution en « milieu », avec l’intense territorialisation des espaces, qui change d’un morceau du boulevard de Belleville à un autre, la force des figures, le rôle fondamental des réputations et de l’honneur, le recours à la délinquance, petite ou grande, et enfin l’importance de la violence, parfois meurtrière, dans la résolution des tensions. Se dessine un réseau d’interconnaissances et de rapports de force en équilibre, où les positions sont à la fois solides et instables. Dur et fermé, cet univers apparaît dans le même temps traversé de moments de détente et d’échanges. Les bals, les cabarets, les sorties au théâtre ou les jeux de hasard, loisirs populaires courants en cette fin de siècle, font partie du quotidien de ces jeunes gens. L’amour peut même, c’est le message d’Amélie Élie passant de Manda à Leca, ouvrir des brèches entre les groupes et effriter les hiérarchies en place – mais cela se retourne contre elle, rappelant la réalité et les principes de cet ordre des bas-fonds. Malgré la plasticité des contours, ces groupes semblent bien se retrouver dans un même sentiment d’appartenance, celui, une fois adoubé par les autres, d’« en être ». Il est sanctionné par les surnoms, dont le récit explique les origines, ou encore par l’argot, la langue des bas-fonds. Tous partagent une véritable culture déviante, au sens sociologique du terme, définie par la certitude d’appartenir à une contre-société, le rejet du travail et des rythmes ordinaires, l’ostentation, la valorisation de la fête, le mépris du bourgeois, des employés, et, bien sûr, la haine profonde du « flic », cette trace étouffante d’un ordre social pesant.


  Amélie Élie nous montre donc l’envers de la médaille exposée par Eugène Corsy. Les deux positions, on le voit, vont de pair et se construisent aussi l’une par rapport à l’autre. Leur réunion permet d’ailleurs de briser un peu la cohérence et la force de conviction de chacun des discours pour révéler les tensions et les reconstructions à l’œuvre derrière la mise en place de cette opposition entre « eux » et « nous ».


  Car dans le même temps, beaucoup d’éléments rapprochent ces deux textes et leurs auteurs. D’abord, les lieux et la période. Nous sommes dans chaque cas dans la zone qui court de la Chapelle à Belleville, au tout début des années 1900. Casque d’Or aurait donc pu rencontrer Eugène Corsy. Il prétend d’ailleurs avoir réglé leur affaire, un soir, à ses comparses, mais nous n’en avons retrouvé nulle trace dans les mains courantes du commissariat du Père-Lachaise. Au moins suggère-t-il l’existence de règlements de comptes policiers en dehors du cadre légal et réglementaire (et donc des archives)… Quoi qu’il en soit, l’action se déroule dans ces quartiers populaires et industrieux du nord-est de la capitale, alors en voie d’intégration6. D’une certaine manière la coexistence des apaches et des policiers témoigne à la fois d’identités de quartiers spécifiques et de cette assimilation urbaine.


  Plus largement, il s’agit ici de deux voix brisées. Celle d’Eugène Corsy est affaiblie par la difficile maîtrise narrative ou les maladresses grammaticales, et surtout cette « littérature de gardien de la paix », selon ses propres termes, demeure manuscrite et oubliée. De son côté, la connaissance de la langue d’Amélie Élie est encore plus fragile, au point qu’elle délègue sa parole, dans un contrat étonnant reproduit en première page de ses « mémoires », à Henri Frémont, journaliste et auteur de roman. Le travail littéraire, qui retrouve les accents des mémoires populaires et ajoute, par des tournures bien amenées, une touche mutine au propos, est évident.


  Les deux auteurs baignent par ailleurs dans le phénomène des médias de masse qui atteint son apogée à ce moment. Ceux-ci s’imposent depuis les années 1860 mais en 1900, Le Petit Parisien tire à plus de un million d’exemplaires tandis qu’Arsène Lupin est une figure populaire connue de tous. Bien sûr, Amélie Élie comme Eugène Corsy se plaignent du poids des journaux, de leurs erreurs ou de leurs exagérations. Mais ils sont en même temps tournés vers cet horizon. C’est évident chez Casque d’Or, mais peut-être plus encore chez le gardien de la paix : celui-ci mélange reportage et roman policier pour exposer son histoire, comme si l’un et l’autre étaient devenus alors si courants qu’ils pouvaient servir de canevas pour se dire et se raconter.


  Ce faisant, les auteurs sont tendus vers un même imaginaire social, qui oppose l’« armée du crime » à celle de l’ordre, les policiers aux malfaiteurs. Certes, l’antagonisme n’est pas neuf. Mais dans les années 1850, la figure de l’« autre », des barbares, était surtout celle des ouvriers. Progressivement, avec la plus grande insertion de ces derniers dans la société, un nouveau partage s’est imposé qui met en vis-à-vis les « honnêtes gens » et les malfaiteurs. Le policier en tenue parvient peu à peu à passer pour le « rempart » qui protège les premiers, et c’est dans ce cadre que se forge la figure des apaches. L’image dérive du mythe du Far West américain, véhiculé par les ouvrages de Fenimore Cooper ou les spectacles de William Cody présentés dans le monde entier. Puis elle s’est figée sur ces bandes de jeunes, permettant de les identifier comme les nouveaux « sauvages » au cœur de la civilisation. Le thème s’affirme à partir des années 1900, comme le rappelle Le Matin en décembre de cette année : « Nous avons l’avantage de posséder à Paris une tribu d’apaches […]. Ils vous tuent leur homme comme les plus authentiques sauvages7. » Dans cette acception, les apaches cristallisent progressivement toutes les tares que réprouve une société de la Belle Époque en train de s’installer : criminalité, alcoolisme, maladie héréditaire, fainéantise… Avec le développement de l’ère médiatique, ce thème stéréotypé devient omniprésent, et, appuyé sur les forfaits réels de ces bandes, porté par les journaux, utilisé par les partis politiques, détourné en maintes occasions par des groupes aux intérêts très variés, il finit par acquérir une présence exceptionnelle et se doter d’un véritable pouvoir instituant. Les deux textes s’inscrivent dans cet univers médiatique et culturel. Il est d’ailleurs remarquable que les titres des deux ouvrages utilisent les mêmes sonorités, et que, en des oxymores chocs, ils mettent en vis-à-vis, qu’il s’agisse de la « médaille de mort » ou de « casque d’or », l’armée et l’aura, la séduction et la mort. On retrouve ici, adaptées à la période, les noces consacrées d’Éros et de Thanatos, manifestant la profondeur des échos culturels du moment.


  À ce jeu, confirmant l’analyse déjà ancienne de Paul Féval selon laquelle « nous, les Français, les spirituels par excellence, avons un faible pour les voleurs8 », il semble bien que ce soit Casque d’Or qui l’emporte. La « fleur de bitume » est publiée. Mieux, pendant qu’elle rédige, elle prépare une revue aux Bouffes du Nord intitulée Casque d’Or et les apaches, et pose pour le peintre Dupré qui veut exposer son portrait au Salon. Ce succès, notamment auprès du beau monde parisien, témoigne de l’ambiguïté de ces figures déviantes de la Belle Époque, à la fois sources de peur et objets de divertissement. Mais établir ce constat, c’est oublier que c’est au nom de cette opposition que le gardien Besse reçoit la médaille d’or de première classe, la plus haute récompense qu’un policier puisse recevoir, puis qu’est organisé un véritable hommage national dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. La défense des « victimes du devoir », dont le thème se précise autour des années 1880, est telle qu’un monument officiel est dressé au cimetière Montparnasse dès 1886, que la préfecture établit en 1896 des listes de ses martyrs policiers, qui sont accrochées dans les commissariats et les postes de police dans un souci d’édification professionnelle, et enfin que le conseil municipal débloque, dès le milieu des années 1880, un secours immédiat de 600 francs pour les familles concernées.


  De l’autre côté, c’est au nom de la lutte contre les apaches qu’est dénoncée la « crise de la répression », c’est-à-dire la supposée mansuétude des tribunaux, ou que la peine capitale, alors débattue, est en partie maintenue. L’accusation d’« apache », appuyée par des campagnes de presse très dures, vient ainsi s’inviter jusque dans l’arène judiciaire. Les effets de cette « défense sociale » sont, du fait des traditions intellectuelles comme de l’inertie des pratiques administratives, partiels. Mais la tension qu’ils installent n’en est pas moins réelle.


  À un moindre degré, si Amélie Élie doit sa célébrité à l’omniprésence du thème, elle lui doit aussi son échec. Face aux plaintes répétées de diverses associations et au scandale provoqué par son succès, le préfet Lépine fait finalement décrocher son portrait au Salon et interdit tous les spectacles par lesquels la jeune femme espérait profiter de sa gloire. Peut-être est-ce également pour cette raison que son texte n’a jamais été, jusqu’à ce jour, publié dans son intégralité. Au final, ses Mémoires restent confinés à une revue littéraire, « amusante », et assez largement coquine (en témoignent les dernières pages, composées de dessins de femmes dénudées adoptant des poses lascives). Comme si Casque d’Or ne pouvait dire son statut d’apache qu’enfermée dans sa féminité et sa sexualité, dans une version apparaissant peu sérieuse. Le succès est réel, mais il est, au sens propre, cantonné.


  Étrange ballet en vérité auquel se livrent, ainsi réunis, Amélie et Eugène sur la place publique ! Ils montrent, derrière la structuration des positions sociales et des discours dominants de la période, la grande diversité des situations. Ils en dévoilent aussi les usages. Ces récits ne sont en effet pas désintéressés, comme l’illustrent les trois préfaces d’Eugène Corsy : celui-ci a manifestement des choses à se faire pardonner vis-à-vis de sa hiérarchie, et son ouvrage se présente également comme une sorte d’amende honorable, une preuve de sa bonne imprégnation des valeurs policières. De même, il ne faut pas négliger la fonction cathartique de cette prise d’écriture qui s’apparente en certains passages à une véritable vengeance littéraire contre le meurtrier de son collègue. Enfin et surtout elle est une prise de position politique et corporatiste, qui, relayant le discours préfectoral, appelle à une plus grande sévérité contre les « monstres » qui menacent la société ordonnée de la République. Ce faisant, elle cherche aussi à reprendre la parole, à une période où il est beaucoup question des martyrs policiers, mais où les discours journalistiques sont tels que la voix des agents est inaudible. L’espoir dépasse peut-être ici le seul cas d’Eugène Corsy, comme le suggère cette photo étonnante intégrée dans le texte original prise « dans la cour d’un immeuble de la rue des Maronites », où quatre agents, dont le compagnon de Besse le soir du meurtre, miment l’ultime scène tragique. La volonté de dire est bien également collective. Ces tentatives resteront, on le sait, vaines.


  Casque d’Or de son côté illustre parfaitement la manière dont les groupes populaires savent se réapproprier les discours médiatiques, et les réutiliser en en modifiant le sens. Le mot à l’origine infamant d’« apache », dont elle rappellerait au cours de son procès qu’il n’est pas employé dans les bas-fonds9, est en effet devenu facteur d’identité dans son texte. De manière plus précise, il semble, sans que l’on sache quelle est la part de la mise en scène narrative, qu’Amélie Élie cherche elle aussi à se faire pardonner, mais par son ancien amant Manda. Ces « mémoires », rédigés pendant le procès, veulent d’ailleurs participer à la défense de ce dernier, en essayant d’expliquer les logiques de ce milieu et en le colorant d’une touche romanesque, au risque à vrai dire de renforcer l’accusation. Son texte a enfin pour but, bien sûr, de la rendre célèbre, de faire d’elle une icône parisienne et de lui permettre d’échapper à sa condition. Il sert au passage d’arme de défense face aux tracasseries préfectorales et aux interdictions répétées qui veulent, selon ses propres termes, la « renvoyer à [sa] vie ». Là encore, sans succès.


  Ces deux textes sont exceptionnels. Mais, par leur singularité, ils exhument paradoxalement certains aspects des conditions de vie du temps et la dynamique d’une société forgée par l’industrialisation, l’urbanisation, l’installation de la République, le resserrement de l’identité nationale ou la pacification, contrastée, des mœurs. Ils montrent aussi comment les uns et les autres, aux deux pôles de l’espace social, mobilisent expériences, situations et perceptions sociales pour tenter avec plus ou moins de succès de renforcer leur position, de la justifier, de la définir en s’opposant à l’autre, voire d’en sortir… Ces relations, avec le jeu particulier de structuration et d’exclusion qui marque la période, ont leur histoire. De même, cette confrontation permet de mettre en perspective les peurs et les enjeux du présent. Avant cela, porté par le timbre spécifique de ces deux voix, il faut se laisser entraîner dans ce Paris du début du XXe siècle, avec ses quartiers, ses bouges, ses habitudes, ses métiers, ses mots, ses milieux divers, ses laissés-pour-compte, sa dangerosité, son désir de sécurité aux effets ambivalents, ses mythes et ses détournements.


  Quentin DELUERMOZ


  La découverte et l’édition de ces deux textes n’auraient pu avoir lieu sans le concours, les conseils et l’attention de nombreuses personnes. Il me faut remercier tout d’abord Dominique Kalifa d’avoir très vite détecté l’intérêt de La Médaille de mort et contribué à sa publication. Il en est de même pour Antoine de Baecque, qui a invité à lui adjoindre les Mémoires de Casque d’Or et qui a accepté de partager la saisie des deux textes.


  Je dois également remercier le personnel des archives de la préfecture de police dont la disponibilité et la ténacité ont permis d’heureuses découvertes et d’utiles compléments d’information. Merci également à Noémie Giard, pour ses relectures exigeantes et pour avoir bien voulu, quelques soirées durant, m’aider à transcrire ces deux récits.


  Enfin, de nombreuses idées ou pistes d’analyse ont été suggérées lors de discussions plus informelles, avec des personnes trop diverses pour être toutes citées ici. J’espère qu’elles se reconnaîtront : qu’elles soient également remerciées.


  MÉMOIRES

  

  de Casque d’Or


  AVERTISSEMENT


  Nous avons la bonne fortune d’offrir à nos lecteurs les véritables mémoires authentiques de Casque d’Or, dont nous commençons aujourd’hui la publication. Ainsi que Casque d’Or le raconte dans les lignes qui vont suivre, notre collaborateur Henri Frémont a pu la décider à écrire et à lui remettre l’histoire peu banale de ses aventures.


  Comme garantie de l’authenticité absolue de notre publication, nous avons passé un contrat, signé par M. Frémont avec Leca et Casque d’Or ; ce traité a été enregistré devant huissier.


  Nous sommes sûrs de n’avoir jamais offert à nos lecteurs une publication à la fois plus sensationnelle et mieux faite pour leur plaire.


  Le Directeur du Fin du Siècle,

  5 juin 1902.


  Préface


  J’entreprends d’écrire ma vie… Je n’ai aucune espèce d’illusions et ça vaudra ce que ça vaudra… Pourtant ce sera sincère. Tout ce que mes souvenirs voudront bien me donner, je le noterai ici. Je dirai tout ce que je sais et comme je le sais : les grandes secousses de ma vie, les fièvres splendides que j’ai connues. Quand ma mémoire me dira : « Ici, Casque d’Or, souviens-toi ; tu t’es tordue comme une baleine ! », j’écrirai sans ambages : « Ici Casque d’Or se roula comme une baleine ! » De même, si j’ai pleuré, sans attendre vous le saurez !


  Il se peut que, par endroits, ma confession rende M. le maire mécontent et M. le curé furieux ; tant pis, je ne le ferai pas exprès. Peut-être bien aussi que, par moments, mon langage fera pâlir les académiciens et ceux qui rêvent de l’être ; tant pis encore ! Je ne sais pas faire pousser de petites violettes dans de petits pots et je ne sais pas m’embarrasser d’une paire de gants pour le plaisir de quelque cocu de salon. Que ceci soit donc bien entendu ! J’entreprends d’être sérieuse, et non de copier dans un livre l’histoire honnête du Petit Chaperon Rouge.


  On connaîtra l’amour que je comprends, tragique peut-être, mais beau à coup sûr, et qui n’est plus du tout cette niaise petite chose faite avec résignation par l’épicière, la tripière et la boulangère de mon quartier ! Je dirai, je marquerai ce que j’ai toujours demandé aux hommes qui désiraient me plaire. Je parle ici, bien entendu, de mes vrais amants, des chers petits voyous de mon cœur, de ceux dont chaque baiser a fait faire la cabriole à mon âme exaltée. Je me moque bien des autres, bons pichets qui, un matin de soleil ou un soir de pluie, m’ont pressée, corps inerte entre leurs bras. Ça c’est le troupeau bêlant qui ne compte pas. Notre temps est précieux, sachons le ménager. Si je ne vous menais voir que des poireaux, rien que des poireaux, vous ne me le pardonneriez pas, d’abord parce qu’ils manquent d’intérêt, ensuite parce qu’ils sont trop… Volontiers, je vous en présenterai un, deux, trois, les plus beaux de la collection ; ceux qui sont gros comme des citrouilles ; puis, bien vite, nous reviendrons à nos pur-sang !


  Reste maintenant à savoir comment je fus amenée à écrire ma vie. Faisons-le le plus rapidement possible. Je reçus un jour la visite d’un homme de lettres, de celui-là même qui veut consigner ces pages :


  « Casque d’Or, me dit-il, pourquoi n’écririez-vous pas vos mémoires, votre journal ? Il doit y avoir là-dedans du souffle, de la rigolade, de la passion, de la belle vie enfin !


  — Peut-être, lui répondisse, mais…


  — Mais quoi ?… Bien d’autres l’ont fait. Tenez ! Mme Liane de Pougy a fait paraître sous sa signature deux ou trois romans sans prétention, et elle a fait jouer, toujours sous cette même signature, une pièce quelconque10… Faites ce qu’elle a fait…


  — Oui, dis-je encore, mais…


  — Mais quoi, mon Dieu, quoi ? Pensez-vous que le récit de vos corps à corps avec la destinée, que le roman brutal et sincère de votre vie ne vaudra pas la narration confiturée de petits levers sans intérêt et de petits couchers sans importance ?


  — Je ne dis pas… Je ne dis pas…


  — Eh bien ?


  — Eh bien voilà, Mme Liane de Pougy sait écrire… Moi… ? »


  Mon interlocuteur ne m’en laissa pas dire davantage. Il me prit par les mains en m’amenant devant la fenêtre.


  « Savoir écrire ? dit-il. Savoir écrire ? Petite folle, cela n’existe pas : savoir écrire !? Personne ne sait écrire, comprenez-vous. Ceux qui semblent savoir écrire, ce sont ceux qui sentent mieux et qui ont une âme plus large que les autres. Allez demander à M. Mirbeau, lequel écrit pourtant un peu mieux que Mme Liane de Pougy, qui lui a appris à écrire ? Il ne vous le dira pas parce qu’il ne le sait pas. Eh non !… Eh non ! il ne le sait pas. Il se penche sur sa vie, comme vous vous pencheriez sur la rue du haut d’un balcon, et il dit : “J’écoute, je regarde passer, je prends une auguste leçon !” Puis, sans savoir s’il écrit bien, il écrit, et c’est beau. Et chaque fois qu’il a terminé une page, tous les scribes d’alentour retombent le derrière dans leur chaise ! Écoutez, Casque d’Or… Je crois plutôt que la grammaire, cette vieille têtue qui devrait bien mourir, vous effraye. Si c’est cela, ne tremblez plus… Admettons que Mme Liane de Pougy écrive toujours sans secrétaire et que, chose admirable, ses romans et ses pièces de théâtre soient d’elle et d’elle seule. Je n’en crois pas grand-chose, mais acceptons cette hypothèse. Soit, eh bien ! Je vous offre ma modeste collaboration. Au talent de Mme Liane de Pougy travaillant seule, nous opposerons le travail commun de deux honnêtetés littéraires. Vous écrirez, je surveillerai. Vous serez l’artiste, je serai l’encadreur. Vous ferez du mouvement, de la joie, de la haine, je serai le guide qui retient et empêche la glissade. Tous les verbes, tous les sujets me passeront par les mains et j’aurai un œil sur la cohue des participes passés. Puisque cela est nécessaire, j’écouterai tout ce que la vieille têtue me soufflera et nous essayerons de vivre en bons termes avec elle. Casque d’Or, voulez-vous essayer ? Je ne vous gênerai pas, c’est à peine si vous vous rendrez compte que je suis là. »


  J’acceptai.


  Un mois durant, l’écrivain dont je parle fut à mes trousses, ne me lâchant pas. Il me fit écrire beaucoup, causer souvent. Ici, à mes pattes de mouche, il ajoutait un e, un s ; là, il sabrait un r qui était en trop, disait-il. Constamment, il glissait des feuilles blanches sous ma plume, il en barbouillait lui-même en cachette.


  Mais quelques semaines plus tard, lorsque toutes ces pages collées les unes aux autres passèrent sous mes yeux, j’eus la vive impression que le grand bon Dieu venait de me donner une sœur en tout semblable à moi, de même âge et de même tournure, de casque identique et d’âme très pareille !


  Deux mots tout d’abord sur ma naissance. Je suis née le 17 juin 1879, ce qui me donne exactement l’âge de vingt-trois ans11.


  À ce sujet, ne pense pas, bon lecteur, que si je t’avoue vingt-trois ans, c’est que j’en ai pour le moins vingt-huit ou trente. Je ne fais pas partie des pimbêches que tu fréquentes, ni des vieilles folles dont tu baises les mains. Celles-ci, en jouant de l’éventail, savent te mentir du matin au soir avec un aplomb bœuf et tu n’y vois généralement que du feu. Moi, c’est tout différent… Bien que je sois née femme, c’est-à-dire que je connaisse le mensonge comme le derrière connaît la chemise qui le protège, je suis formellement décidée en ces pages à ne t’en point conter. Si je t’annonce vingt-trois printemps, c’est que je les ai, ni plus ni moins. Mais si, ce qu’à Dieu ne plaise !, j’en avais quarante ou quarante-cinq – dût ton plaisir en être fortement atteint ! – je te les ferais aussi certainement renifler. Enfin, j’ai gardé pour la bonne bouche l’endroit, le lieu sacré où pour la première fois mes yeux se sont ouverts à la lumière. Ce n’est ni à Charonne ni à la Courtille, ainsi qu’on pourrait le croire, que ce quasi-mystère s’est opéré !


  Je suis née à Orléans, au pays de la Pucelle ! Mon père, ma mère, et moi-même en maillot, nous nous trouvions loin de la place Jeanne-d’Arc comme vous êtes loin de votre belle-mère lorsque, la plaçant précipitamment à un coin de table, vous courez vous établir à l’autre bout.


  Cette singulière bonne fortune, on le comprend, m’a valu par la suite un nombre incalculable de bonnes plaisanteries. Aucun de mes amants n’a manqué cette riche occasion de se payer ma tête. Rares furent les copines qui se refusèrent le plaisir de faire de l’esprit à bon marché. Nombreux furent les petits vieux qui, sur mon sommier, tressautèrent de joie à cette révélation. « Petite pucelle ! Petite pucelle ! » bredouillaient-ils. Et ce simple mot leur mettait aussitôt plus de salive aux lèvres, plus de chaleur dans l’individu. A-t-on remarqué, à ce propos, comme souvent l’amour des petits vieux se nourrit d’illusions et se paye de mots !


  Aujourd’hui, l’avouerai-je ?, cette sempiternelle plaisanterie me laisse plutôt froide. Songez que, depuis près de dix ans, je n’entends qu’elle, elle et toutes ses variations. Mon Dieu, je la supporte encore aisément lorsqu’elle ne dure pas trop longtemps et que je suis de bon poil ; mais pour peu que j’aie affaire à un de ces lourdauds qui ne savent pas lâcher au bon moment, je me sens comme une étrange envie de casser de la vaisselle ou de sauter sur mon balai.


  Célestin, le fameux Célestin, administrateur cent fois respecté d’une botte de quartier qui ne fait pas ses frais, en sait quelque chose pour sa part. Cela remonte à quinze jours à peine, et c’est encore tellement frais dans mon souvenir que de vous le raconter je me figure sucer des primeurs. Le mufle était d’assez belle espèce, je le savais ; mais comme j’avais absolument besoin de cinq louis, je me décidai à aller le trouver un matin. Je le surpris dans son cabinet de toilette, bretelles pendantes, cheveux ébouriffés et nu jusqu’à la ceinture. Dieu qu’il était laid ! Il venait d’apprendre, je ne sais comment, que j’étais native d’Orléans et il ne tarissait pas :


  « Ah ! tu veux cinq louis, dit-il… Dis donc, tu ne m’avais pas dit que tu étais d’Orléans ! Petite pucelle, va ! Et tu demandes cinq louis ? Pour quoi faire, cinq louis ? Pour faire la bombe sans cloute… Eh bien ! non, et nous serons plus raisonnables que toi ! Pucelle tu es, pucelle tu resteras !


  — Célestin, lui répondisse, laisse-moi Orléans et la Pucelle tranquilles : ils n’ont rien à voir ici ! Donne-moi cinq louis, c’est tout ce que je te demande…


  — Tu n’es pas sérieuse, petite pucelle ! Tu ne penses qu’à la bombe, la sacrée bombe ! C’est agaçant de voir qu’une femme pucelle n’est pas plus raisonnable qu’une autre dépucelée ! Tu sais bien ce que je t’ai toujours dit : plaque-moi la bande à Manda, plaque-moi la bande à Leca, et je t’en ficherai des cinq louis, puisque je suis décidé à te ficher dans tes meubles séance tenante ! Et alors ce sera épatant ! Au lieu d’être la petite pucelle de n’importe qui, tu seras ma petite pucelle à moi, Célestin, et si tu veux nous irons demeurer comme l’autre, à Orléans ! »


  Et cela continua un bon quart d’heure. Le mufle était remonté ; toujours il retombait sur la Pucelle ; toujours il retournait à Orléans. Je l’aurais bouffé ! Vous qui êtes d’Aubusson par exemple, supposez que vous alliez demander un bureau de tabac à M. Deschanel et qu’il vous réponde, invariablement : tapis, passe-pieds, Louvre et Bon Marché ; alors vous verrez comme c’est impatientant !


  « Cinq louis, cinq louis, continuait la brute… Non, non, non, dès que je m’y mettrai, je ferai mieux que cela. Quitte-moi tes égorgeurs et viens te réfugier dans mes bras, petite pucelle d’Orléans ! Oh, la chouette existence ! Et puis, j’y songe, Jeanne d’Arc chassa les Anglais… Donc, avec toi, je serai bien tranquille… Les trente jours du mois seront trente jours d’amour… sans trêve. »


  Je n’en entendis pas davantage et comme M. Célestin se penchait pour tremper son nez dans la cuvette, je lui envoyai au bon endroit trois coups de soulier fameux, de ceux qui comptent dans la vie d’un administrateur.


  « Tiens, lui dis-je, prends ça d’abord de la part de Jeanne d’Arc… ça encore de la part d’Orléans… ça toujours de la part de ces cochons d’Anglais ! »


  Et je disparus.


  On m’avouera peut-être que, dans la circonstance, n’importe quelle bourgeoise de la rue du Sentier, née ou non à Orléans, aurait agi comme moi, Casque d’Or.


  Pendant que j’y pense, parlons-en et vidons cela tout de suite. Si je m’appelle « Casque d’Or », si je ne suis guère connue que sous ce nom, ce n’est pas du tout parce que tel reporter en a décidé ainsi… Ah ! les reporters, quelle race ! Ils en ont dit, ils en disent, ils en entassent chaque jour des blagues, des rosseries, des cochonneries sur mon compte ! Ils sont tout ce qu’on veut, les reporters ! À quatre heures ils sont miel et cassonade, à quatre heures dix vous les retrouvez chicotin et eau de Janos. Devant moi, chapeau à la main, ils disaient : « Mademoiselle Amélie Élie ! » Derrière moi, dans leurs feuilles de chou, ils écrivaient : « La fille Amélie Élie… » Ah ! les salauds ! N’ayez crainte, mes petits jésus, je vous repincerai !


  Toute fille Amélie Élie que je sois, je vous donnerai la fessée, ou je vous la ferai donner… ce qui est tout un !


  Bref, si je porte ce nom à la fois guerrier et poétique de Casque d’Or, ce n’est pas du tout à un reportaillon que je le dois. Ce qui n’empêche pas qu’à l’heure actuelle, j’en connais au moins trois qui se vantent de la chose. Écoutez-moi un peu cette comédie :


  Voici d’abord gros Jean-Jean, du Tra-la-la. Il s’avance en se rengorgeant et dit :


  « Dès que, dans le clair soleil, j’aperçus cette toison fauve, ce fut plus fort que moi. “Casque d’Or” me vint tout de suite à la pensée et, le lendemain, j’écrivais en gros caractères dans le Tra-la-la : Casque d’Or au dépôt. »


  Arrive Boniface, du Grand Bavard, qui lui répond : « Jamais de la vie ! Ce n’est pas toi qui as trouvé ce mot-là… c’est moi ! Quand j’ai vu l’opulente chevelure, j’ai dit : “Mince de casque !” Quand j’ai vu que le casque était aussi blond que des blés mûrs, j’ai dit : “Mince d’or !” De là est venu Casque d’Or. Toute la presse, le lendemain, en faisait ses choux gras ! »


  Survient Niquedouille, du journal Port-Salut, qui leur rétorque :


  « Pauvres petits que vous êtes ! Quelle pitié vous me mettez au cœur ! Je suis le premier de tous, vous m’entendez, le premier qui ai pu approcher la fille Machin… l’héroïne du jour quoi ! C’est ce qui fait que le grand Port-Salut, vingt-quatre heures avant le raseur Tra-la-la ou le somnifère Grand Bavard, a parlé de Casque d’Or. Une autre fois, tâchez de ne pas oublier que vous êtes mes élèves, sans quoi je ne vous donnerai plus de tuyaux ! »


  Tout le monde a vu, dans les foires, les gosses se bousculer et ouvrir un four immense pour saisir entre les dents un pain d’épice qui pend au bout d’une ficelle ? Eh bien, c’est absolument pareil. Tous les reporters réclament l’honneur de m’avoir baptisée, parce que ça fait bien dans le tableau et que ça les pose dans leur canard. Il n’y a qu’un petit malheur, c’est que c’est tout à fait faux. La vérité tient en deux lignes. C’était au début des tragiques événements auxquels j’ai été mêlée. Leca, qui venait de se faire extraire deux balles de la cuisse, reposait doucement dans son lit d’hôpital. La grande Louise, une ancienne à lui et qui est noire comme un corbeau, vint le voir. Elle n’avait pas plus tôt tourné les talons que j’arrivais de mon côté ! Dans la journée, l’infirmière s’approcha du malade et lui dit :


  « J’espère que vous avez eu des visites, ce matin… Mais laquelle des deux femmes vous a fait le plus de plaisir en venant vous voir ? Est-ce la brune ou est-ce la blonde ? Le chapeau d’ébène, ou le casque d’or ? »


  Et Leca soupira :


  « Casque d’Or ! Casque d’Or… »


  Le nom m’est resté et voilà peut-être, messieurs les reporters, de quoi vous mettre d’accord… Ne vous disputez plus, mes petits agneaux ! Ce n’est pas toi, gros JeanJean, ni toi, Boniface, ni même vous, grand Niquedouille, qui m’avez baptisée : c’est une obscure infirmière qui ne plastronne pas12.


  Et maintenant, blaguez, mentez, continuez vos chichis sur mon compte tant que vous voudrez… Je me fous de vous et vous envoie péter !


  Il paraît qu’en venant au monde j’étais grosse en tout comme deux poings fermés. « Quelle dérision ! Quelle crotte de bique ! disaient les uns.


  — Oui, répondaient les autres. C’est un compte-gouttes qui a fait ça ! »


  J’étais si petite, si souffle, si rien, que j’aurais pu tenir dans n’importe quel carton à chapeau de ma maman. Un soir, le père Élie, qui était dans ses bonnes et qui avait retenu quelques vieux amis à dîner, ébaucha la blague suivante. Au moment où chaque invité traînait sa chaise, du côté de la table, il s’adressa à la société en ces termes : « Vieux amis et charmantes dames, je vais vous indiquer la carte… Nous avons à boulotter une omelette aux fines herbes, un civet de lapin et du petit salé… Voilà pour la viande. Comme légumes, des asperges à la sauce blanche… Enfin, fromages, desserts variés, café et pousse-café… Tout le monde, nom de Dieu !, est invité à bien boire et à bien manger ! Benedicite, mes enfants, et asseyons-nous. »


  L’omelette, à l’unanimité, fut déclarée excellente, le civet de lapin sans pareil, et comme on adressait mille compliments à la cuisinière, mon père en profita pour s’éclipser un instant. Il accourut à mon berceau et me colla toute nue au beau milieu d’un plat blanc. Puis il revint vers ses invités, et posant le plat sur la table :


  « Mesdames et messieurs, dit-il, voilà le petit salé promis ! »


  Pensez si la société se roula ! Ce fut une explosion générale et douze bustes tombèrent immédiatement dans douze assiettes. Cependant, et la première gaieté passée, chacun fit risette au petit salé…


  On admira ma gentillesse et ma bonne mine. Vingt doigts s’avancèrent pour me chatouiller, le genou, le menton, ou gratter mon petit ventre… Ces dames n’en finissaient pas de pousser des « Oh ! » et des « Ah ! » Elles n’avaient jamais rien vu d’aussi petit, disaient-elles. On m’appela à nouveau : « fraise des bois » et « crotte de bique »… C’était charmant, et il fut convenu que ma petitesse était un atout de plus dans mon jeu, parce que je restais très bien proportionnée.


  Naturellement, il me fut impossible de rester longtemps sur la table. Est-ce parce qu’on grattait trop mon petit ventre, est-ce l’émotion de me voir toute nue devant tant de personnes, bien malin qui pourrait le dire… Et je ne tardai pas à baigner dans mon jus ! Ce que voyant, le paternel me réexpédia dans mon berceau et, cela va de soi, le jus – le sacré jus ! – fut emporté ailleurs…


  Eh bien, les années, en me développant, n’ont pas fait de moi – Dieu soit béni – une imposante tour de Babel, et c’est là que je voulais en venir. « Crotte de bique » j’étais, petite femme je suis restée. On pourrait faire de moi, au choix, un capricieux rat d’opéra ou une remuante soubrette fourrant son nez partout. Si les honnêtes et pieuses épouses de Paris s’imaginent que je possède un arrière-train de cheval d’omnibus, elles sont dans la plus complète erreur et je connais bon nombre de marchandes de poissons qui seraient très vexées d’avoir, sous leur médaille, une paire de nénés aussi gamins que ceux que je promène avec moi… C’est entendu ! je suis ce que je suis et n’en tire qu’une gloire relative ; mais les gourmands de lard, de gras de côtelettes et de pommes soufflées seraient bien mal tombés avec moi !


  Et si je crois intéressant de donner ces détails et de brosser en hâte ma silhouette, c’est moins par besoin de réclame – j’ai ce qu’il me faut et je ne dois rien à personne – que par manière d’acquit et pour répondre aux vieux sénateurs et aux petits vernis qui s’imaginent, les fadas !, qu’il n’y a encore que chez leurs grues du parc Monceau qu’on peut trouver des miniatures, des bonbons fins et des tailles flexibles !


  Charonne en produit, messieurs !, et la Courtille en a ! Au reste, Manda et Leca, qui sont des gens de goût, n’auraient point combattu comme des preux pour quelque épaisse morue débordant de toute part ! J’émets cette opinion, qu’au lieu et place de mamelles pesantes autant que fatiguées, une bonne paire de petits nichons fait encore l’affaire du plus grand nombre ! Et si j’ai précisément de quoi satisfaire le plus grand nombre, je le dis simplement pour rester dans la note vraie.


  *


  Ma foi, j’ai tant fait que je puis bien aller jusqu’au bout et en finir avec mon portrait13. Allons, Casque d’Or, ma fille, ne fais pas ta bégueule, et puisque tu as dit à ces messieurs ce que tu n’avais point – gros derrière et gros nénés –, dis-leur un peu ce que tu as.


  Volontiers… et je pousserai même la complaisance jusqu’à avertir les natures inflammables que je reçois jour et nuit. L’heure m’importe peu, pourvu que je sois prévenue à temps. Si même le nombre des visites devenait tout à coup inquiétant, je prendrais sur moi de distribuer des petits cartons avec un numéro d’appel.


  Je suis bonne fille, et que vous veniez un par un, ou en foule, je vous fiche mon billet que vous serez tous contents. Enfin, dernier détail qui a bien son importance, en faisant queue dans l’antichambre, on pourra causer, tousser, cracher, fumer et se disputer, absolument comme si on était chez soi.


  En hâte, je ferme la parenthèse.


  Mes cheveux sont d’un or mat très apprécié et ma science consiste à savoir leur donner la forme, le galbe extérieur d’un beau casque. Je n’insiste pas là ; le brevet est pris.


  Et cela me remet en mémoire une audace toute récente d’un coquin de comte qui en sait long, je crois, sur les femmes. Nous nous trouvions en cabinet particulier et il y avait encore, déjeunant avec nous, une manière de moraliste bouffant comme quatre, ainsi qu’un dernier personnage, jésuite en veston ne pipant guère et n’en pensant pas moins.


  « Casque d’Or, s’écria le comte au moment de la fine champagne, je vois bien que tu es blonde, mais qu’est-ce qui me répond que tu es blonde partout et que sous les bras, par exemple ? » Je répondis qu’effectivement, j’étais un peu plus blonde du côté de la tête que partout ailleurs.


  « Un peu ? Rien qu’un peu ? repartit le comte, tu en es bien sûre ? Je demande à voir !


  — Rien du tout…


  — Je demande la preuve alors ?


  — Pas davantage…


  — Si !


  — Non !


  — Je paye une tournée ! »


  Je dus m’exécuter et le comte reçut la preuve dans une enveloppe. Le moraliste se pencha, le jésuite loucha et tout le monde convint que j’avais dit vrai. Deux minutes plus tard, le moraliste glissait la preuve dans l’enveloppe et s’appropriait le tout. Je pense que vous voilà maintenant suffisamment renseigné sur la question, et je passe à autre chose.


  Mes yeux ont des miroitements. Mieux qu’une pancarte vivante, ils disent où je vais et ce que je veux. Le tout est de savoir y lire. Chacun peut essayer ; je ne réponds à personne de réussir.


  Mon nez est légèrement épaté. Quelqu’un qui ne m’a pas dit son nom a appuyé son pouce sur ma figure au moment de ma naissance. Je soupçonne fortement le Seigneur Tout-Puissant d’être l’auteur de cette sale blague ; mais je n’en suis pas sûre…


  Ma bouche sensuelle est, c’est bien évident, fort sensuelle. Elle connaît, la gourmande !, toutes sortes d’épices, la rémoulade et les chatteries. Comme il y a un peu trop de demande ici, nous recauserons de cela une autre fois si vous le voulez bien.


  Je n’ai pas les bras longs si l’on veut ; pourtant, ils peuvent, sur un geste, faire marcher les filles de Charonne jointes à celles de la Courtille, et c’est bien quelque chose ! Ils savent aussi retenir et presser sur mes seins la tête d’un amant chéri, c’est comme qui dirait un étau.


  Ma main est plutôt mignonne et, chose étrange, mes deux pouces sont spatules. Je ne sais d’ailleurs pas trop bien ce que cela veut dire. N’importe, je fais bien ce qui me plaît avec mes deux mains et avec mes deux pouces !


  Mon cou est fin, délié : mes nichons sont ce que j’ai dit ; ma taille est svelte et je n’ai pas de plis sur le ventre parce que je n’ai jamais eu d’enfants !


  Pour le reste, permettez que je vous glisse dans les doigts un petit carton avec mon numéro d’appel…


  Et ma peau que j’allais oublier ! Qui m’aurait pardonné cela, qui ? Voilà : ma peau est une blanche robe de nacre. Jamais chair sans défaut ne fut habillée de pareil satin. Le comte – vous savez, le coquin de comte – me l’a dit et il s’y connaît ! Ce jour-là, il cherchait, disait-il, si je n’avais pas, comme certaines femmes, quelques poils perdus sur les cuisses et, en fin d’inspection, il s’écria plein d’enthousiasme : « Le ciel me confonde ! Cette petite a une peau épatante ! »


  Et je n’ai rien trouvé à répondre, parce que l’émotion et la reconnaissance m’étranglaient.


  J’avais deux ans lorsque mes parents quittèrent Orléans et le voisinage de la place Jeanne-d’Arc. En pleine nuit de décembre, nous débarquions à Paris et nous nous installions dans une pauvre chambre de l’impasse des Trois-Sœurs, rue Popincourt, à quelques pas du boulevard Voltaire.


  C’est au coin de ce même boulevard Voltaire que, vingt ans plus tard, je devais retrouver, pâle comme un suaire, perdant son sang en abondance, mais exact au rendez-vous que je lui avais fixé, Leca, Leca mon dernier amant, ce beau lion africain que je vous ferai connaître quand il sera temps.


  Glissons rapidement sur mon enfance.


  Les premières années d’une fille ne sont intéressantes que pour la mère et pour le père, parce qu’ils ont d’autres yeux que nous. Pour eux, un enfant n’est jamais trop petit. Ils agrandissent et déforment à plaisir les mille niaiseries de l’enfance. Si Paul crève un cadre, casse un bol, détraque la pendule, ils disent que c’est de l’espièglerie ; si Jeanne se promène et saute dans du caca de chien, ils trouvent encore le moyen de s’extasier. C’est affaire à eux. Je n’y vois aucun inconvénient ; mais, en ce qui me concerne, je pense que je n’intéresserais personne si je me mettais à raconter combien de fois j’ai fourré les doigts dans mon nez ou fait pipi dans mes lits.


  Je dirai même plus. Nous oublions volontiers, nous n’aimons que médiocrement qu’on nous rase avec telle ou telle histoire bébête du temps où nous ne savions marcher d’une chaise à une autre sans tomber sur notre cul ! Cela s’explique très bien.


  Les vieux ne sont pas de cet avis, et cela s’explique très bien aussi. À vingt ans, vingt-cinq ans, nous ne songeons qu’à la minute présente ou à celle qui va venir, tandis que les vieux, pour trouver de la joie, sont obligés de revenir en arrière et de fouiller dans le passé. Nous, nous sommes heureux des heures que nous vivons. C’est ce qui fait que lorsque nous disons, nous les jeunes : « Quelle belle nuit d’amour ! »…, j’en emporte un suçon large comme une pièce de cent sous ! Vous entendez les vieux qui vous répondent : « Petite, à cinq ans, tu t’endormais sur mon épaule. »


  C’est intéressant pour eux, et pas du tout pour nous. Ils voient des cheveux blonds qui passent sous l’hôtel, ils voient un bras blanc replié sur l’oreiller, et cela les distrait. Dès qu’ils ont un moment de libre, ils sautent sur ces amusettes. Regardez-les se ratatiner dans leur coin. Fermer les yeux et mettre l’abat-jour sur la lampe : ils sont impayables !… C’est un besoin chez eux d’étreindre le paquet des vieilles romances qui les font pleurer en dedans… Pauvre Nicolas ! Voilà Mathusalem. Glissons, nous autres, glissons sans bruit, ne les réveillons pas.


  Vous le savez, monsieur, il arrive un moment où le monde de la rue est aussi savant que père et mère. Telle porte cochère a livré, un soir, tel secret ; telle confidence lui a donné la clé de tel mystère, et la maritorne du coin, un jour passant par là, fait le reste. Cela, c’est la vérité, n’est-ce pas, monsieur ?


  Pareillement, madame, si votre grande demoiselle était pour deux sous sincère, elle serait capable, sans aucun doute, de vous confier quelque histoire de très près semblable à celle que je vais avoir l’honneur de gazer devant vous14 (ici, je fais une profonde révérence…).


  Et si je prends la liberté, madame, de vous la raconter, c’est que, pas plus d’ailleurs que votre demoiselle, il ne me sera possible d’oublier, de chasser de ma mémoire l’accident dont, toute gamine, j’ai été la victime. Les années ont passé sur moi sans toucher à ce souvenir. Votre fille a vu ses cheveux grandir et descendre de son cou au plus bas de ses reins, sans que son esprit ait jamais pu se débarrasser de la terrible émotion. Les amants que j’ai eus et que j’aurai, ceux que votre demoiselle prendra ne seront pas fichus – croyez-m’en, madame – de nous guérir et de remplacer l’horrible chose que nous avons vue, soit par un sucre de pomme, soit par un bonbon praliné.


  Voici de quoi il retourne, madame. J’avais neuf ans, l’âge charmant de l’ignorance absolue, des tartines de confiture et des bonnes calottes paternelles. Je me trouvais, ce jour-là, en compagnie de deux petites amies, innocentes comme moi, plus pures que le jour qui vient de naître, et nous nous promenions du côté du fort de Vincennes. L’idée de grimper sur les talus ne pouvait manquer de nous venir, et elle nous vint en effet. Monticules et talus, vous le savez, madame, sont pour l’enfant ce que le perchoir est pour l’oiseau. L’enfant escalade, l’oiseau se perche ; la différence n’est pas grande…


  Et voici que nous découvrons, sur la hauteur, une sorte de vieux birbe, couché dans l’herbe et qui, tel un moulin à café, mâchonnait trente-six paroles à la minute. Dès qu’il nous aperçut, il se mit sur son séant et roula des yeux de fou de notre côté. Au vrai, nous avions un peu peur ; mais soudain, il se fit très aimable et nous envoya mille baisers du bout des doigts. « Venez, disait-il… venez ! J’ai des bonbons, des sous pour les petites filles qui sont bien gentilles ! Venez, venez ! »


  Nous étions trois petites demoiselles innocentes et nous nous approchâmes. Il nous donna des sous, des bonbons, tout ce qu’il avait dit, et tout à coup… Madame ! Madame ! c’est épouvantable ! Tous les canons du fort braqués sur nous ne nous eussent pas autant effrayées. Nous n’avions plus d’idées ; la voix nous faisait défaut ! Enfin, nous nous enfuîmes et lorsque, à bout de souffle, on se retrouva sur la route, la petite Lilie d’autrefois, qui est la Casque d’Or d’aujourd’hui, expliqua et commenta la grave affaire. Il fut convenu en moins de rien qu’il y a des hommes bien méchants !


  Voilà, madame.


  Est-ce tout ? Non, parce que le sort qui m’aime multipliait sous mes pas les occasions de m’instruire et les jolies surprises. Dix mois plus tard, et alors que je revenais d’une commission insignifiante dans le quartier, un individu, caché dans le couloir, se jeta sur moi, me souleva de terre et m’écrasa les lèvres sur sa bouche. Ce fut plus fort que moi : j’appelai mon père, ma mère, toute la famille. À mes cris, vingt portes s’ouvrirent et, naturellement, on ne retrouva que moi dans le couloir. Le plus fort, c’est que pour avoir sans motif, prétendait-on, révolutionné la maison, on me gratifiait d’une beigne splendide !


  Enfin, je n’insiste pas… Du reste, je n’apprendrai rien à personne en disant que, depuis lors, je me suis sérieusement documentée sur la question. Sans doute l’êtes-vous aussi, madame ? Autant que moi, c’est bien possible… Plus ? dites-vous, plus ? Je ne crois pas, il faudrait voir…


  Je me suis mise en ménage à treize ans et deux mois ; c’était un lundi. J’ai perdu ce qu’on est convenu d’appeler le petit capital d’une femme exactement quinze jours plus tard, et c’était encore un lundi. Ces deux dates sont trop précieuses pour que je les oublie jamais. À moins que je ne devienne folle, je pense ne jamais perdre le souvenir du jour – qui fut un soir d’ailleurs – où, pour la première fois, un homme vint partager la largeur de mon sommier. Également, je vois encore celui qui fut mon premier camarade de lit sortir d’une lutte interminable et sourde, et soupirer, en retombant à mes côtés : « Enfin ! Ce n’est pas malheureux… »


  Une femme n’oublie pas ces choses-là. Si la mémoire, chez nous, sert à quelque chose, c’est bien là qu’on la retrouve. Toutes nos imposantes commerçantes qui, passé huit heures, pontifient ou jabotent sur le pas de leurs boutiques peuvent nous dire à tout moment, croyez-moi, la date du jour où… et celle du jour que… Elles en connaissent d’autres, c’est bien possible ; celles par exemple des raclées reçues, celle encore de leur première faillite ; mais les deux autres, et simplement parce qu’il y a du soleil autour, sont immuablement accrochées dans leur cervelle. Si elles ne vous les donnent pas du premier coup, si elles semblent chercher, ne les croyez pas : ce sont d’affreuses menteuses, jésuites, d’infectes hypocrites !


  Maintenant, quelques-unes pourront s’étonner et dire : « Comment, charmante Casque d’Or, votre premier amant a mis quinze jours pour… – Parfaitement, mesdames, parfaitement, messieurs… » À cela il y a deux raisons. La première tient et relève de ma personne même. La seconde raison, et de beaucoup la plus importante, c’est que le jeune ouvrier que j’avais choisi, quoique ardent à l’ouvrage et de belle humeur, n’avait point la redoutable expérience, l’entraînement scélérat d’un vieux marcheur aux abois. La classe qui vient ne vaut peut-être pas, pour le coup de force, la classe qui s’en va. Elle a bel air, elle est riche en couleurs, la classe qui vient ; elle piaffe, sonne la trompette, s’emballe facilement ; mais les premiers revers lui glacent le sang et la désorientent !


  Tandis que la vieille troupe, qui sait ne pouvoir guère compter sur un subit regain d’activité, aime les succès immédiats. Évidemment mal renseignée sur ce sujet, j’avais pris un jeune bleu, de mine conquérante, mais sans barbe et sans moustache encore. Nous piétinions, nous n’avancions qu’à très petites journées ; c’en était scandaleux ! Où nous avons mis quinze fois vingt-quatre heures, un vieux brave à trois poils, parfaitement décidé, ayant du fonds et de la discipline, aurait demandé deux jours, trois peut-être… Qu’est-ce que je dis ? Il aurait été capable de faire coïncider la date de mon entrée en ménage avec l’autre, ce qui m’eût d’autant soulagé la mémoire…


  Enfin, peu importe ; et vous avez bien compris que tout ce que j’en dis depuis cinq minutes, c’est pour avoir le plaisir de rire avec vous.


  Il est bien certain, au contraire, que le petit homme hésitant et malhabile dont je vous ai parlé a laissé dans mon cœur un souvenir impérissable. Il était beau, il avait quinze ans et, dans le quartier, on ne l’appelait que le « Matelot ». Qu’il était gentil le petit « Matelot » ! Partout où je volais, dans toutes les rues qui s’ouvraient devant nous, nous allions promener et faire sauter nos vingt-huit ans. Les passants quelquefois se retournaient et disaient : « Tiens ! voilà un frère et une sœur qui ne se ressemblent guère… » Ou bien encore : « Tiens ! voilà deux petits camarades d’atelier ! »


  *


  Pour eux, ça ne tirait pas à conséquence de nous voir marcher bras dessus bras dessous dans les rues, et pourtant nous couchions ensemble toutes les nuits… S’ils avaient deviné, s’ils avaient compris, ils auraient protesté, les passants : « Treize ans ! Quinze ans ! Où allons-nous ? » Hé là, mon Dieu, faut-il donc attendre que les dents vous tombent pour s’aimer et pour mordre ?


  Savez-vous aussi pourquoi le quartier n’appelait mon petit homme que le « Matelot » ? Simplement parce qu’il avait porté très longtemps, bien plus longtemps que quiconque, le col bleu et la vareuse du marin. C’est à peine s’il venait de les quitter lorsqu’il se mit avec moi. Et, de fait, dans le trousseau qu’il m’apporta, dans la dot qu’il répandit à mes pieds, il y avait le fameux col et la fameuse vareuse ! Oh, ce col ! Oh, cette vareuse ! qui ne devaient plus servir et que, cependant, par devoir, je secouais et je brossais une fois par semaine avant de les ranger à nouveau dans la commode. C’est charmant tout cela, vous savez ! Vous connaissez ces choses une fois, et puis vous ne les connaissez plus… Et moi-même, rien qu’à les évoquer devant vous aujourd’hui, il me semble que je vais chercher une botte de lilas dans la banlieue voisine et que je l’apporte sur votre table !


  Les petites filles de Charonne ont toutes la danse dans le sang. Je sais qu’il en est de même pour celles de la Courtille et je pense que cela est encore vrai pour les gosses de Ménilmontant, de la Villette, du Combat, de la Goutte d’Or et de la Chapelle15.


  Les autres, les jeunes demoiselles des quartiers riches, aiment peut-être également la valse et la scottish ; mais alors elles l’aiment en silence très longtemps. Chez elles, la nature est étouffée de bonne heure et lorsqu’elles vont tourner autour des lustres merveilleux, cela signifie que papa et maman ont décidé de se débarrasser de la petite chérie par un bon ou un mauvais mariage.


  Tandis que chez nous… ah, chez nous ! On a dix ans, on est trois ou quatre petites filles lâchées dans la rue, et on tourne déjà le popotin à la moindre musique. Si un aveugle joue de la clarinette dans une cour, on est derrière lui. Si le tambour des soldats passe, on lui fait une haie en se tenant la main. Mais c’est bien le mal, ô mon Dieu, si la porte d’un bal musette ouvre tout à coup sur le boulevard. Toute une mauvaise graine en jupons, toute la racaille des tas de sable et des joueuses « à la marchande » dégringole, se précipite et se trouve en deux minutes à la porte du bal. Il en vient de tous les coins, il en sort de tous les recoins. Ça dévisage ceux qui entrent et ceux qui sortent ; ça écoute la voix du pistou et ça bouche la porte jusqu’à l’arrivée du garçon et de sa clarinette. De temps à autre, la plus gaillarde, celle qui a le moins froid aux yeux, fait un pas, risque un œil dans le fond et revient presque aussitôt, très emballée, vers ses compagnes.


  « Ah mince, si tu voyais, Louise… Si tu savais, Julienne ! Y a une robe bleue qui danse si bien ! Ça fait des ronds, c’est chic ! Zut, j’y retourne ! Restez-là, vous autres, je reviendrai vous dire… » À dix ans, la petite fille fait cela et dit cela à la porte des bals de Charonne.


  À onze ans, elle se lance toute seule dans l’intimité et elle sait se glisser derrière les chaises de la terrasse pour mieux voir entre les rideaux.


  À douze ans, elle rencontre, le soir du 14 Juillet, un garde républicain qui la serre contre les boutons de sa tunique et qui lui apprend la valse.


  À treize ans, elle revient devant le bal, mais alors elle en pousse la porte. Et quand on entre et quand on est entré, c’est l’éternelle histoire de Casque d’Or qui commence.


  On saute sur la première polka avec un voyou qui nous dit des choses énormes ; on danse la mazurka avec un pantalon de velours qui vous offre le paradis. Il faut attendre la valse, l’entraînante valse, pour voir arriver ce petit apache, avec ou sans moustache, qui rien qu’en vous touchant le doigt de son doigt vous fait remonter tout le sang à l’épiderme. Celui-là, c’est l’amoureux ! Celui-là, c’est le dieu ! C’est celui-là et pas un autre qui, ce soir, part pour vous apprendre les choses que vous ne connaissez point ! Et ça ne fait rien qu’il soit timide et gauche ! Et ça ne compte pas s’il saute la valse au lieu de la glisser ! Il a des yeux rieurs, c’est beaucoup… Il a trente-deux dents blanches, c’est tout !


  N’est-ce pas que c’est bien là notre histoire, petit Matelot ? Toi, tu étais venu au bal par la rue de Montreuil et moi par la rue Alexandre-Dumas. Nous ne nous connaissions pas. J’ignorais absolument ton existence et personne ne t’avait dit à toi-même que tu rencontrerais ce jour-là au Tableau une gosse de treize ans, faite comme ceci et comme cela, blonde, et que tu aimerais beaucoup, très bien, pendant quatorze mois !


  Est-ce vrai… Est-ce vrai ? Oh, je me souviens parfaitement, moi… Voici : j’entre dans le bal et je danse d’abord avec un cochon, puis avec un saligaud. Arrive le moment de la valse, et tu me frappes sur l’épaule : « Mademoiselle, si vous vouliez ? C’est vrai pourtant que je ne suis pas bien valseur… » Alors, que t’ai-je répondu ? Dis-le… Si tu t’en souviens ? Je t’ai dit : « Bigre ! Moi non plus… » Ce mot de « bigre », qui est cependant un mot bien ordinaire, t’a fait rire et c’est ainsi que j’ai aperçu tout de suite les jolies choses de ta bouche ! Enfin, tu m’as pris la taille et nous sommes partis à la suite des autres couples. Ça n’allait pas très bien. On cognait tout le monde et chacun nous rejetait contre le mur. Vraiment, ayons le courage de le dire, petit Matelot, nous dansions ce jour-là comme des pieds.


  Puis, plus tard, tu as tenu à te racheter. Tu m’as demandé de t’accorder une polka et je suis encore une fois partie à ton bras. Il est certain que la polka faisait mieux ton affaire et mieux la mienne aussi. Alors, je t’ai vu sourire et tu as souri parce que tu avais l’intime idée que tu te rachetais à mes yeux. Est-ce vrai cela ? est-ce toujours vrai ? Si tu trouves que j’altère la vérité en quelque endroit, tu peux me démentir, petit homme !


  Plus tard, plus tard encore, tu m’as dit : « Mademoiselle, vous ne me connaissez pas. C’est égal, si vous vouliez, je vous accompagnerais jusque chez vous. – Oh, non ! t’ai-je répondu… Ça ne se peut pas ! » Et, en effet, ça ne se pouvait guère. Une croisée est bien vite ouverte et il y a bien vite aussi une tête ou deux à la croisée. Alors, tu t’es repris : « C’est-à-dire que je m’arrêterai quand vous me le direz… à la rue que vous voudrez. »


  La chose, de cette manière, devenait possible, et j’ai accepté. En route, tu ne me disais rien, ou presque rien, et tu paraissais beaucoup redouter les rues nouvelles qui se présentaient à nous. « C’est loin ? demandais-tu… C’est encore loin chez vous, n’est-ce pas ? » « Figurez-vous que j’aime beaucoup la marche… Si je ne me retenais pas, des fois, je ferais des lieues ! » Puis tu avais de grands, de profonds silences.


  Moi-même, je ne causais guère parce que j’avais des idées. Avec des idées, on marche, on fait des pas, mais la bouche reste cousue. C’est curieux, mais c’est ainsi. L’idée qui va loin, qui se perd dans le brouillard des choses inconnues, met un bœuf sur la langue.


  Enfin, ce que tu semblais craindre, ce que tu redoutais vraiment, fatalement arriva. Tout arrive en ce monde, même les choses que l’on craint le plus… et je t’ai dit : « C’est là…, n’avancez pas davantage, allez-vous-en ! »


  Et tu es parti sans murmurer, le nez à terre, les yeux noyés d’une tristesse dont tu ne m’as pas révélé le secret. Ce que je sais par exemple, c’est que tu ne t’es pas retourné, et si je le sais – entends bien cela, petit Matelot ! – c’est que je me suis retournée moi-même.


  Mais le lendemain, le surlendemain, on s’est revus. C’est le lendemain que nous sommes allés aux Buttes-Chaumont. C’est le surlendemain que tu m’as fait prendre ma première môminette16 ! C’est le lendemain que tu t’es baissé pour renouer le cordon de ma chaussure, c’est le surlendemain que, avec la complicité de la môminette, tu m’as volé le premier baiser. Tu vois, mon petit Matelot, si j’ai bien tout retenu ! J’ignore où tu es, je ne sais pas ce que tu fais depuis dix ans, je n’ai plus de nouvelles de toi et les apaches ont passé par là ; pourtant, c’est égal, et si tes yeux tombent sur ces lignes tu reconnaîtras que les femmes ont une mémoire ridicule peut-être, mais formidable et vaste comme le monde.


  Allons plus loin, marchons, puisque j’ai promis de tout dire. Le quatrième jour que nous nous connaissions, tu m’as longuement pressé les mains dans les tiennes et, la voix grave, tu m’as confié : « Écoutez, Lilie, j’ai beaucoup pensé depuis que je vous connais… Il faut faire davantage que ce que nous faisons. Il faut être complètement heureux… – Comment ça ? t’ai je répondu. – Eh bien, soyons petit mari et petite femme… Ne nous quittons plus… Couchons ensemble. »


  Tout d’abord, j’ai trouvé cela gros comme tout, énorme, et mon cœur battait. Toujours l’émotion nous guette au détour des choses un peu fortes. « Et le père Élie, reprisje. – Le père Élie ? Le père Élie ? Et après… Si sa fille se marie, il n’a rien à voir là-dedans ! »


  Sincèrement, il croyait ça, le petit Matelot, que le père Élie n’avait rien à voir là-dedans ! Les jeunes garçons sont doués d’une extraordinaire confiance… C’est ce qu’ils ignorent le plus qu’ils affirment le mieux. Ils ont un toupet superbe !


  Bref, j’aurais désiré réserver ma décision, mais je n’en eus pas la possibilité, parce que nous nagions en plein mois de mai et que la joie des choses me travaillait. Quelques heures plus tard, poussée par une force mystérieuse, je t’ai dit, face aux étoiles et la voix tremblante : « Cherchons la chambre, si tu veux ! » Tu m’as donné un second baiser et nous sommes partis à la découverte. Ici, des difficultés que nous ne soupçonnions pas s’abattirent sur nous.


  Personne ne voulait nous louer une chambre : « Quel âge avez-vous ? te dit le premier tenancier auquel tu t’adressas.


  — Moi ? Vingt-quatre ans, répondis-tu avec un bel aplomb et en affermissant ta voix. – Et mademoiselle, quel âge a-t-elle ?


  — Dix-huit… – Bon ! Eh bien, mes petits amis, quand vous aurez l’un et l’autre mangé assez de soupe pour avoir l’âge que vous dites, vous reviendrez me voir… »


  La patronne d’un second hôtel fut plus grossière et non moins catégorique. Elle nous poursuivit jusque dans la rue en criant : « Voyous ! Morveux ! Allez d’abord vous faire moucher par votre mère… ! »


  Un troisième tenancier nous chassa du bureau de l’hôtel à coups de savate. Toutes ces humiliations nous faisaient baisser la tête. Toi-même, petit Matelot, tu paraissais dérouté. Cette résistance des hôteliers t’affolait : « Qu’est-ce qu’ils ont donc ? disais-tu… Qu’est-ce qu’ils ont donc ? Jamais je n’ai vu cela… Quand Eugénie la Folle s’est mariée avec Clou d’Acier, ça n’a souffert aucune difficulté ! On nous dit : “Vous êtes trop jeunes !” Foutue raison quand on y songe, puisque nous payons comme des vieux ! »


  Cependant, le soir, nous trouvions au fond d’une cour, dans un misérable hôtel qui s’appelait pompeusement l’hôtel des Trois-Empereurs, la chambre qu’il nous fallait et, immédiatement, l’existence dorée commença…


  *


  Je puis le dire parce que c’est la vérité, ma première nuit de noces fut prodigieusement gracieuse. Elle fut cela, par la raison qu’elle ressembla à quelque chose de sacré. Les immenses joies qui se contiennent ont une singulière grandeur et font vraiment l’âme heureuse. Tant que nos vêtements habillèrent nos corps, on trouva plaisant de faire naître des milliers de baisers légers ; mais dès qu’un même drap nous recouvrit, une sainte retenue, une réserve que l’on ne soupçonne pas fermèrent nos yeux et entravèrent les mains de petit Matelot. Nos jambes ne se rejoignaient point, nos corps se frôlaient à peine ; simplement, nos lèvres restèrent jointes jusqu’au lendemain matin… Deux enfants qui s’aiment et qui s’épousent, cela peut-être fait sourire les ignorants et les sots, mais cela s’impose au respect des honnêtes gens !


  Le lendemain et les jours suivants, ce fut la douceur tiède des printemps frais arrivés. À dix ans de distance, je m’en sens encore pénétrée. Il n’y a rien de meilleur au monde, et je crois que quiconque a eu cela a eu son compte. Oh ! la jolie époque, t’en souviens-tu, petit Matelot ? Toujours mon rire précédait ton rire, toujours nos bouches se cherchaient.


  Dehors, tu raccourcissais ton pas et, moi, j’allongeais le mien. À table, je te passais les meilleurs morceaux et, derrière moi, tu changeais les assiettes. Cela donnait lieu sempiternellement à des fâcheries, à des gronderies… à des baisers !


  Petit mari modèle, habile ouvrier serrurier, tu étais d’une exactitude merveilleuse à ton travail, et chaque semaine la paye tombait avec un bruit joyeux sur le marbre de notre commode. Voilà pour la chambre, voilà pour le boulanger… Ici, les quarante sous du fruitier, là les vingt-cinq sous de la blanchisseuse. Et tu faisais des petits tas qu’on reportait tels quels sur une tablette. On était économes, rangés, sages, et l’on parlait de nous comme d’un ménage modèle dans tout l’hôtel des Trois-Empereurs.


  Quelquefois, tu m’apportais des suppléments qui m’étonnaient. Aujourd’hui, c’était un coussin de soie, demain des savons noirs. Tu étais très varié dans tes suppléments et tu sortais tout cela de dessous ton veston. Un jour, tu m’offrais une paire de bottines, alors toutes neuves et qui d’ailleurs ne m’allaient point. Je t’ai sévèrement grondé : « Puisque tu étais décidé à m’acheter des chaussures, petit Matelot, il fallait au moins les prendre à ma pointure… » Tu n’as rien répondu, mais tu m’as souri en m’appelant « Petite bête ! »… Une autre fois, tu m’as apporté une montre en or, merveilleuse, dans son double boîtier. D’abord, j’ai cru à une fausse, mais tout y était : le poinçon, le nombre de rubis et le tic-tac… Ce que j’étais épatée. Intriguée, j’ai cherché à savoir : « Ce n’est pas sur ta paye que tu as pu acheter ça, petit Matelot ? Je parie que c’est la montre de ta mère… Celle de ta sœur peut-être ? » Alors, tu as mis un doigt sur ta bouche et tu m’as dit : « Chut… ! » Je n’ai pas insisté, naturellement ; mais maintenant que j’ai pris de l’âge, je pense que j’ai compris…


  Ainsi, nous étions parfaitement heureux. Est-ce que ta réserve, ta retenue du premier jour persistait ? Non. Pas du tout, tu devenais polisson… Pas mal, même ! Plus il vieillit, plus il devient habile, diable ! Mais notre polissonnerie était une polissonnerie qui ne se connaissait pas… Je faisais pourtant tout ce que tu me disais de faire : seulement, moi j’apprenais et toi tu ne savais pas très bien ! Quelquefois, tu marquais du poing une sourde rage ; quand je voyais cela, je prenais le gros bout, et je rigolais, je rigolais…


  Que nous étions heureux, on ne s’en fera pas une idée ! Cependant, quelqu’un, là-bas, grondait et se rongeait les poings : c’était le père Élie. Deux fois, il eut l’idée de mettre le commissaire dans le cours de notre vie, deux fois la police vint à nous et m’arracha de l’hôtel des Trois-Empereurs. Ah !, tu l’as vu, petit Matelot, comme le père Élie n’avait rien à voir dans le mariage de sa fille…


  La première fois, je fus enfermée deux mois dans une maison de correction, et je fis quatre mois la seconde fois. Mais, dès que j’étais rendue à la liberté, je ne faisais qu’un bond jusqu’à la chambre d’hôtel où quelqu’un m’attendait. Ma vie, en effet, était dans cette chambre et pas ailleurs. On ne renonce pas volontairement au bonheur et je ne connais pas les lois qui disent : « Tu ne seras pas heureuse17 ! »


  Ah !, je sais bien ce que tu vas me dire, petit Matelot… Un soir, un soir fatal, tu as retrouvé le nid affreusement vide. Le coupon de soie s’étalait sur la table, la montre en or était sur le coupon de soie, et personne dans l’hôtel n’a pu te dire : « Votre petite femme a pris sur sa droite ou sur sa gauche… » J’avais, en réalité, filé droit devant moi et je ne suis jamais revenue.


  Je vais t’expliquer. L’amour, c’est beau, c’est splendide, mais si l’habitude s’en mêle, ça devient une petite image à deux sous qu’on connaît par cœur. L’amour qui n’est pas fouetté tombe à rien. Précisément, je m’aperçus, le quatorzième mois, que le nôtre s’éteignait doucement, comme un vieillard dans son lit. Tu m’embrassais parce qu’on était mariés, je montais dans notre cher dodo parce que c’était aussi le tien. Comprends-tu ? On devenait, sans y prendre garde, M. et Mme N’importe-Qui ! On allait s’aimer comme Sa Majesté le roi de Prusse aime Sa Majesté la reine de Prusse, c’est-à-dire la première se foutant absolument de la seconde ! Alors j’ai voulu retrouver de la flamme, du tremblement, des rêves bleus, et voilà pourquoi j’ai filé droit devant moi et que tu ne m’as jamais revue !


  Enfin n’importe, va ! je t’ai bien aimé… Crois-moi, nous nous sommes séparés au moment qu’il fallait pour nous quitter bons amis. C’est ce qu’il faut toujours faire, quelque regret qu’on en ait, et c’est ce que je vais faire une fois de plus ici, après avoir si longuement parlé de toi.


  Au revoir, petit Matelot. Sois heureux ! Ne te fais pas chiper si les coupons de soie et les montres en or… tu sais ce que je veux dire ! Au revoir, mon gosse ! Au revoir…


  Bon voilà que ça recommence. Hier, vous vous en souvenez ? Tous les journaux voulaient m’avoir baptisée ; aujourd’hui, ils prétendent ne plus vouloir me connaître. Assez des apaches ! Assez de Casque d’Or ! Car ces gens-là, disent les journaleux, finissent par être aussi insupportables que des enfants mal élevés… Ah, si je connaissais celui qui a jeté sur le marché des journaux ces fausses idées sur les redoutables apaches et la belle Casque d’Or, on lui ferait son affaire. Tous des crevards, les journaux ! Passez votre chemin sans rien demander, faites votre lit comme il vous va de vous coucher, et vous les avez pourtant tous sur le dos : mais ils n’ont pas plus tôt écrit de méchantes blagues sur votre compte que vous pouvez toujours les dénoncer, on ne vous croira pas : dire non aux journaleux c’est comme ignorer la corde qui vous pendra. Tous des fripouillards, les journaux !


  En ce temps, pour oublier ce qu’on disait de moi, je me faisais une mousse, et, vous me croirez si vous voulez, mais à force je n’avais plus un poil de sec : j’étais devenue poivrote. Ferdinand Erbs, le tombeur de flics, m’a bien rapidement guérie de cette douce manie… Plus je me tiens à carreau, plus je suis engueulée, plus je suis bien gentille, plus ils écrivent : « Fille publique ! Belle de trottoirs ! » Ça me détruisait, j’avais honte, je me tenais le ventre ; je faisais sous moi, et rendais pipi partout ! Pour l’amour des journaux…


  La question se pose : lequel des deux, de Casque d’Or et de vous, a voulu connaître l’autre ? Est-ce la rumeur des apaches qui a dépêché chez vous ses calomnies, ou bien vous qui lanciez vers chez eux vos saute-ruisseau ? Poser la question, c’est presque la résoudre, et il n’y a pas un lecteur qui s’y trompera ! Ne faites pas les enfants !


  Car à chaque fois où je vous ai donné signe de vie pour vous demander des rectifications, vous ne m’avez jamais donné suite. Alors que quand je voulais rester bien tranquille dans mon nid, vous avez envoyé pour m’espionner vos fouille-merde appointés.


  Une fois, alors que j’y étais encore, dans mon lit, un petit journaleux, chic et haut comme un chien assis, se présente : « Mademoiselle Casque d’Or ? » dit-il. Je ne le laisse pas pénétrer et je lui demande à travers la porte : « Qu’est-ce que vous lui voulez, à Mlle Casque d’Or ? » Alors l’autre, qui m’a devinée, de répondre avec élan : « Ah ! tenez, c’est vous, Casque d’Or… Je sens que c’est vous ! Ne me trompez pas… – Soit ! alors, qu’est-ce que vous me voulez ? – Un mot… deux mots… ce que vous voudrez, pour mon journal… J’ai chaud, je suis en nage… je vous en prie, faites-moi ce plaisir ! » Et le voilà qui sort un crayon de sa poche. « Oui, je comprends, lui dis-je… Un mot ou deux… C’est que… je ne vois pas trop… je n’ai rien à dire… Pourtant si ! attendez… Mettez que j’ai fait l’amour ce matin et que j’espère bien le refaire ce soir encore ! » Leca, qui était derrière moi, s’est roulé et gondolé, et je n’ai naturellement jamais lu les deux mots que j’avais donnés. Par contre, j’en ai lu bien des autres, et plus atroces, que je n’avais jamais dits !


  Sac à papier, mes enfants, si vous vous êtes moqués de moi quelquefois, allez ! je vous l’ai bien rendu !


  Je n’avais pas, depuis deux heures peut-être, quitté l’hôtel des Trois-Empereurs que je rencontrais la belle Hélène de la Courtille.


  « Quoi, me dit-elle, tu n’es plus mariée ? Le petit Matelot t’a plaquée ? – Pardon, lui répliquai-je, c’est moi qui le quitte parce que… – Bon, c’est la même chose… Viens chez moi, si tu veux, petite… Je mettrai un matelas par terre… demain il fera jour… »


  Je la suivis et elle me fit monter dans une pauvre chambre qui était sa chambre et qui était rue Dénoyez. En conscience, ça ne valait pas le petit nid de là-bas. Il y avait des serviettes mouillées partout et une toile cirée sur le lit. Des mégots traînaient dans tous les coins et le peigne, encore chargé de cheveux, faisait un somme sur une pile de journaux illustrés. On ne pouvait approcher de la toilette sans mettre immédiatement les deux pieds dans des flaques d’eau qui en faisaient le tour. Ce qui m’intriguait le plus peut-être dans ce pauvre intérieur, c’était la toile cirée du lit. Le fond en était noir, mais des fleurs d’un bleu sombre s’enlevaient sur ce fond et il y avait encore, de loin en loin, de criantes hachures rouges.


  « Belle Hélène, lui dis-je en souriant, est-ce donc là votre couvre-pieds ? – T’occupe pas de ça, répondit-elle… Je t’ai dit qu’on causerait demain… demain on causera… »


  Comme la nuit était tombée, elle arracha un matelas du lit, l’étendit dans la chambre et commença à se déshabiller. J’en fis autant moi-même et nous nous trouvâmes bientôt toutes deux dans un costume d’une simplicité fort connue. À ce moment, et sous le prétexte de moucher la lampe qui fumait, la belle Hélène se rapprocha de moi et m’examina des pieds à la tête. Par la pensée – je l’ai compris depuis – elle me mit nue comme ver, et m’appliquant soudain une claque quelque part, elle ajouta : « Petite Lilie, ceux-là qui ne te trouveraient pas bien faite et blanche à souhait seraient de profonds dégoûtants… » Lorsque je fus allongée sur mon matelas, elle monta elle-même dans le lit de fer qu’elle s’était réservé et, d’un souffle puissant, éteignit la lampe. « Bonsoir, Lilie. Ne fais pas de mauvais rêves. Pense à moi plutôt ! ça vaudra mieux… Demain, nous causerons… »


  *


  Et, en effet, dès le lendemain, elle m’expliquait, avec des gestes à n’en plus finir et des accents indignés, les services rendus par la toile cirée. Une femme propre prend des précautions qu’une femme de nature sale ne songe pas à prendre, et comme on ne connaît pas tout le monde, il est bien juste qu’on se garde à carreau. « La toile cirée, ajoutait-elle, ce n’est peut-être pas d’un effet épatant, mais c’est précieux parce que, précisément, ça vous garde à carreau… »


  Dans la journée, on prit un sapin18, à l’heure s’il vous plaît ; on alla boire une petite môminette dans le bas de Charonne, une autre dans le haut et, quand le soir fut venu, la belle Hélène déclara qu’arracher un matelas du lit pour le remettre quelques heures plus tard cela constituait, en somme, beaucoup d’embarras pour rien. Très gentiment, elle m’invita donc à venir dormir près d’elle et j’acceptai… Ce qu’était au juste la belle Hélène, je vais le dire. C’était un grand cheval de bataille qui méprisait considérablement les hommes. « L’homme, avec toute sa grosse malice, ne valait pas, disait-elle, l’esprit malicieux et taquin contenu dans le petit doigt de n’importe quelle femme. »


  Avec Matelot, j’avais connu l’amour bleu des anges : à son bras, j’avais visité le ciel et toutes ses dépendances, qui sont : la paix de l’âme, le désir qui se contient, la splendeur des étreintes permises et l’apaisement délicieux qu’elles laissent derrière elles.


  Après lui, il me fallut descendre dans l’enfer des plaisirs qu’on ne décrit pas. Ainsi ma destinée n’a pas voulu qu’entre le ciel, qui est bien haut, et l’enfer, qui est un trou perdu, je fisse une station sur la terre. J’ai commencé par connaître les joies célestes et tout de suite après, sans même prendre le temps de souffler, j’ai piqué une tête formidable dans le noir empire des démons cornus. Avec cette singularité, mieux peut-être encore que par mon casque, je me distingue du commun des mortels enjuponnés. Car enfin, d’habitude, il faut bien l’avouer, les choses se passent d’autre manière.


  Quiconque veut aller de Nice, la ville du Sud, à Anzin par exemple, la ville du Nord, s’arrange neuf fois sur dix pour passer une nuit ou deux à Paris, le séjour des petites femmes. Moi, j’étais folle sans doute : je faisais du quatre-vingt-dix et je brûlais toutes les étapes ! Je ne conseillerais à aucune jeune fille de marcher à une telle vitesse : on y gagne des douleurs de ventre et des maux de tête.


  Quelle garce que la belle Hélène ! Par ailleurs, belle fille, elle avait un succès considérable auprès des hommes qui aiment les matelas de plumes et l’édredon, même en été. Elle promenait ses appas avec une fierté splendide et elle savait les faire valoir comme pas deux. Délurée et active, je l’ai vue, en une heure, ramener jusqu’à six fois chez elle… Comptez si vous voulez, ce que ça pouvait faire de minutes pour chacun !


  Du jour où elle me connut, elle travailla, si l’on peut dire, plus sérieusement encore. Le coin du boulevard de Belleville qu’elle s’était réservé, où aucune autre femme ne devait mettre les pieds, était plutôt de proportions réduites : mais sur dix hommes qui pénétraient dans ce périmètre, au moins cinq allaient faire connaissance avec la toile cirée… Ah ! elle en voyait de belles, la toile cirée !


  « Va, ma petite Lilie, me disait-elle à satiété, je travaille pour deux… Repose-toi… Laisse-moi faire… » Et elle ne semblait travailler le jour que pour mieux préparer nos nuits. Dès que neuf heures du soir sonnaient, nous étions dehors toutes les deux et commençaient les bals infâmes, les tournées de vin et les parties de rigolade. Elle ne me quittait pas d’une semelle, me faisait des scènes terribles si j’avais le malheur de lorgner quelques soupirants mâles, quelques cochers de grande maison, et je crois que, finalement, elle m’aurait payée si j’avais eu l’audace de le réclamer. Vingt fois, elle m’a saoulée ; vingt fois aussi, elle s’est battue avec des hommes qui me poursuivaient. Nous ne rentrions jamais rue Dénoyez avant six heures du matin… Quelle vie, quand j’y pense !


  Ce qui était surtout terrible chez elle, c’était sa gueule ! Impossible de la faire taire. Elle avait dans le gosier toutes les fureurs des grands fauves blessés, toutes les plaintes des femmes en couches et tous les sons aigus des clarinettes. Il n’est pas certain que la Salle des Fêtes du Trocadéro ait jamais vu un orchestre aussi puissant et original.


  Aujourd’hui, je lâche l’ordre des dates, l’enchevêtrement des choses, pour ramasser une histoire qui se fane à mes pieds. Je sais bien que cette histoire n’est pas à sa place ici, que je devrais atteindre cent pages, deux cents pages, que d’aucuns m’en feront reproche…


  Excusez-moi, mais je souffrirais trop si je devais toujours suivre les limites d’un étroit canevas. J’ai promis d’être sincère et non pas de me montrer rapide comme une baguette de tambour et ennuyeuse comme un canevas. Il est facile de comprendre que moi, qui ne porte pas de corset, je refuse de m’enfermer dans un sévère canevas. Je veux pouvoir sauter, galoper, disparaître et reparaître, faire poiroter et ne pas poiroter moi-même, partir avec le train omnibus et revenir en rapide, ou vice versa ! Vive la République ! Si vous m’attendez à l’Étoile et que je sois à la barrière du Trône, n’en soyez pas autrement étonné ; je reviendrai d’ailleurs à l’Étoile dès que cela me conviendra. Qu’il vous suffise de prendre patience, de vous asseoir là ou là et d’ouvrir, pour passer le temps, l’un de ces grands journaux du matin qui sont toujours si polis pour moi !


  Je sais bien que Mme la marquise de Pré-Salé va tomber dans la plus noire des furies : « Il serait bien extraordinaire, dira-t-elle, qu’une misérable fille dont la vie a été si décousue puisse mettre un peu d’ordre dans les pages qu’elle écrit ! » Si elle dit cela, Mme la marquise de Pré-Salé, je vous en supplie, ne la contrariez pas. Souvenez-vous que je n’aime ni les scènes ni les criailleries inutiles, et pour éviter une barbe de plusieurs heures, répétez plutôt avec elle : « Il serait bien extraordinaire qu’une misérable fille, etc. (voir plus haut !) ».


  Voici donc mon histoire. Appelons-la, si vous voulez bien, l’histoire d’une petite dinde. Il y avait une fois à Paris des apaches à ne savoir qu’en faire. Jamais on n’en avait tant vu. Aussi loin qu’on pouvait regarder, on ne découvrait que des apaches. On connaît les nuées de sauterelles, ce n’est rien à côté. Les microbes de l’eau de Seine, pourtant fort nombreux, n’existent pas à côté. Enfin, enfin, comment dire cela ? Il y avait des tas, des tas d’apaches !


  Un jour, Leca, qui était un des chefs de ce fourmillement, résolut d’enlever à Manda, l’un des autres chefs de la nuée, la petite dinde que ce dernier avait précisément pour maîtresse. Naturellement, l’affaire fut compliquée et grave… tellement compliquée et tellement grave que Leca, vous me croirez si vous voulez, reçut un de ces coups de poignard dont n’importe quel honnête chrétien serait mort. Ce que voyant, les Parisiens emballés dirent : « Regardez-moi un peu ces apaches ! En ont-ils un culot ! Ils se battent pour les beaux yeux d’une femme, comme nous ne le ferions certainement pas nous-mêmes… Ah ! les bougres ! »


  Tant et si bien qu’une association de deux directeurs de théâtre, suivie de son caissier fidèle, vint trouver la petite dinde et lui tint à peu près ce langage19 : « Les affaires ne vont pas trop mal, merci ! Pourtant elles pourraient aller mieux… Enfin, bref, voici ce que nous venons te dire, petite dinde. Viens chez nous et ne va pas ailleurs. Si tu viens chez nous, foi de directeur de théâtre, nous te donnerons quarante francs par jour, mais si tu vas ailleurs, petite malheureuse, prends garde ! Tu auras dix mille francs de dédit à nous payer… »


  Et d’un ton sentencieux, appelant le caissier fidèle qui commençait à dormir tout debout : « Allons, Auguste, lui dirent-ils, secoue-toi un peu et approche. Tu vois cette petite, n’est-ce pas ? Eh bien, rédige, séance tenante, un bon-traite et flanque-le-lui par la margoulette… »


  La petite dinde n’en revenait pas… Quoi, se pouvait-il ? Sa joie était inexprimable. Pour elle, toutes les purées du monde, qu’elle avait fort connues, prenaient fin à dater de ce jour. Elle était à ce point transportée qu’elle aurait embrassé le derrière d’Auguste si celui-ci en avait exprimé le désir ; par bonheur, il se trouva qu’il ne réclama rien, ce jour-là…


  Quand Leca connut la nouvelle, il devint songeur un instant et dit : « Évidemment, évidemment, c’est une excellente affaire… Pourtant, petit museau de chien, un conseil… Écoute : un traité ? rien n’est léger comme un traité… Qu’est-ce au juste qu’un traité ? Rien, ou presque rien… C’est une feuille de papier que je pose sur une table, qu’un coup de vent emporte et qui tombe dans la rue ! Un traité ? ça se donne un lundi, ça se reprend un mardi… Un traité, ça s’égare, ça se chipe, ça se tourne en vapeur comme un pet de lapin ! On l’avait tout à l’heure, à la minute, oui ! Et puis on ne l’a plus ! C’est absolument épatant… Alors : on va, on vient, on fait mille tours, on démolit l’armoire, on remue tout ce qu’on a chez soi, et chacun de répondre : “Mais non, mais non, je ne l’ai pas touché, votre traité !” Parce que ceux qui ne l’ont pas vu ne peuvent évidemment vous avouer qu’ils l’ont touché, et que ceux qui l’ont touché et enfoui quelque part ne vont pas vous le dire ! Il faudrait pouvoir veiller sur un traité avec du canon ! Alors oui ! et encore ! Moi, si j’avais un traité, je serais le plus malheureux des apaches, je ne dormirais plus ! »


  Mais la petite dinde n’écoutait tout cela que d’une oreille fort distraite. Ce qui comptait seulement pour elle, c’est qu’elle ne faisait plus partie de l’horrible cortège des purotins et des fauches.


  À quelques jours de là, elle rencontra dans l’escalier du théâtre le caissier Auguste qui lui dit : « Tiens, bonjour ! Nous avons, cette année, petite dinde, un printemps excessivement précoce… L’heure sonnera bientôt d’aller dormir à deux sous les futaies ! – Parfaitement, répondit-elle en baissant les yeux. – Au fait, repartit le caissier, aurais-tu, par hasard, ton traité sur toi ? – Il ne me quitte pas, répondit la petite dinde, Leca me l’a bien recommandé… Je le porte toujours sur l’estomac. »


  *


  « Alors, tout va bien… Figure-toi que les journaux font des tartines, les habitants des protestations et le directeur de la police des observations ! Le tout est grotesque et tu me connais assez pour savoir que je me moque des tartines, des protestations et des observations comme de mon premier caleçon ; d’ailleurs, il n’y a pas beaucoup de choses dont je ne me moque pas… Bien d’autres à ma place, il faut le reconnaître, prendraient peur et mettraient le traité en miettes… ; mais, avec Auguste, ça ne prend pas ces machines-là, ça ne prend jamais… Auguste est ainsi fait que du moment qu’il a signé un traité, il le tient pour bon… Si ça vous convient tant mieux ! Si ça ne vous convient pas, j’en suis fâché ! Néanmoins, je ne suis pas la brute qui, l’œil allumé, se campe à un tournant du fleuve et lui crie stupidement : “Tu ne passeras pas !” Non, je sais m’arranger, me couvrir, et je fais ce que j’appelle de la résistance intelligente. Donc, voici ce que j’ai résolu : dans le traité que tu portes sur l’estomac et que tu vas me redonner, je glisse, j’introduis une certaine astucieuse et profonde clause qui forcera tout le monde à nous donner dix centimes de paix ! Tu comprends ? Mais si ça ne suffit pas, si on rebiffe, alors tant pis ! Je ne réponds plus de rien, et chacun apprendra, à ses risques et périls, comment Auguste s’appelle ! Je fais cette concession et n’en ferai pas d’autres… Je vais jusqu’à la clause et ne la dépasse point ! Bref, passe-moi ton traité, petite dinde, et viens le rechercher demain…


  — Le voici », répondit-elle simplement.


  Quand Leca connut cette seconde nouvelle, il faillit mourir de rire. Jamais personne n’aurait pu supposer que Leca, dans son coffre, possédait tant de gaieté, de franches pétarades et d’éclats joyeux. Il faisait le feu d’artifice avec sa casquette et ses pantoufles, il se tenait le ventre et prenait mille poses complices vues dans le vieux Voltaire. « Ah ! Ah ! Ah ! disait-il, elle est bien bonne ! Qu’elle est donc bonne, mon Dieu ! Bien sûr, la clause ! Il fallait une clause ! Ah ! Ah ! Ah ! l’arsenal des apaches n’était pas complet, et demain j’y introduirai la clause ! Pourtant, cher traité, est-ce que vous me gêniez entre ma peau et ma chemise ? Non. Est-ce que vous me coupiez la respiration ? Pas davantage. Seulement, vous m’avez dit : “Et si je prenais un peu l’air ? Si j’allais faire un petit tour dans les doigts d’Auguste le caissier !” J’irai vous chercher demain… eh oui, demain mais encore après-demain, et puis encore dans huit jours… Au revoir, petit traité ! Je vous salue bien… Vous êtes parti… je ne vous reverrai plus ! »


  La petite dinde était plutôt vexée d’entendre toutes ces paroles inutiles. Elle en voulait à Leca, et le feu d’artifice qu’il tirait sans cesse dans la chambre, avec sa casquette et ses pantoufles, lui donnait la migraine.


  Cependant, quand elle voulut voir Auguste, le lendemain, il était précisément sorti. Le surlendemain, il venait de descendre pour une sale course. Le mercredi il était en conférence et le jeudi il avait la courante. Enfin, quand huit jours plus tard, elle parvint à le rejoindre dans son bureau, celui-ci l’arrêta dès les premiers mots : « Si tu veux me parler de cela, dit-il, ferme au moins la porte. Ah ! les choses sont bien changées et c’est bien grave, je t’assure. Si aujourd’hui je te rendais ton traité, petite dinde, sais-tu ce qui arriverait ? Le sais-tu ? Eh bien ! tu serais arrêtée et moi aussi, et bien d’autres personnes encore ! Ce serait la fin de tout ! Qui sait ? On démolirait peut-être même le théâtre ! Oh, l’existence que je mène depuis deux jours, avec cette horrible vision qui ne me quitte pas : le théâtre démoli ! Va, petite, réfléchis avec Leca, il est de bon conseil, vous ne voudriez pas à vous deux que je sois arrêté, et que le théâtre soit démoli ! »


  La petite dinde s’en retourna donc comme elle était venue…


  Elle ne voulait de mal à personne, c’est bien évident. Mais quand elle eut rejoint le beau chef des apaches, celui-ci l’enlevant de terre, la prenant et la roulant dans ses bras, rigolard, lui murmura à l’oreille : « Ah, vois-tu, petit museau adoré, un traité ce n’est rien ! Ça s’égare, ça se chipe, ça se tourne en vapeur comme un pet de lapin ! N’en parlons plus… »


  Puis il déposa pieusement la petite dinde sur le lit et y grimpa lui-même… Je ne me souviens pas s’il tira les rideaux ; il est fort capable de l’avoir oublié !


  La Pomme au lard est un établissement aujourd’hui disparu, situé rue de la Roquette et non loin de la rue Popincourt, on y mangeait le jour, on y dansait la nuit. Son nom de La Pomme au lard venait précisément, on l’a compris, de ce que les patrons tenaient gargote dans la journée.


  C’est là que, pour la première fois, je vis Bouchon. Estimant, certain matin, que nous n’avions pas encore assez traîné, la belle Hélène me serra le bras tout à coup et me dit : « Si nous allions manger notre dernière thune à La Pomme au lard ? – Ah oui, lui répondis-je, voilà une chouette idée ! En avant ! Vive La Pomme au lard ! »


  Il n’y avait dans ma réponse que la preuve d’une joie sincère ; mais la belle Hélène, toujours inquiète, voulut y voir autre chose. « Tu sais donc ce que c’est que La Pomme au lard. Tu y as déjà été ? – Pas du tout… Je serais simplement contente d’y passer une heure ou deux… – Alors, permets-moi de te le dire, tu parles comme une enflée ! On ne chante pas : “Ah ! oui… En avant ! Voilà une chouette idée…” quand on ne connaît pas, quand on ne connaît rien… Ça peut être un sale trou où je t’emmène, un trou où l’on se rase… Dame ! qu’en sais-tu ? – Je t’ai dit, belle Hélène, que je ne connaissais pas La Pomme au lard..


  — Oui, j’entends bien, je ne suis pas sourde ! Mais tu connais peut-être Pierre qui y va et Paul qui y couche ? »


  Je ne répondis rien parce qu’il n’y avait rien à répondre. Un mot de plus, et je risquais de dire bonsoir pour longtemps à La Pomme au lard. Évidemment, quand la belle Hélène se lançait dans ses méfiances, le meilleur était de ne pas écouter et de la laisser filer. Certes, Manda a été plus féroce encore dans sa jalousie, mais lui, au moins, ne s’embarrassait pas de niaiseries et d’exclamations sans portée. Il lui fallait pour marcher des preuves formelles en main et alors il volait : Manda c’était le couteau levé, le justicier terrible. L’assommante belle Hélène, au contraire, c’était le juge d’instruction chaussé de pantoufles qu’on n’entend pas venir, mais qui n’en vient pas moins et qui vous vide l’âme et vous la nettoie à tout propos, hors de propos. Voyez-vous, je connais la jalousie de l’homme et celle de la femme et je ne sais encore laquelle préférer. Avec l’homme jaloux, vous côtoyez sans cesse la catastrophe ; mais avec la femme jalouse, c’est le fléau qui n’a pas de fin, c’est la peste qui continue !


  Cependant, devant mon silence, la belle Hélène céda : « Soit, dit-elle, allons à La Pomme au lard puisque tu y tiens ! »


  Vingt minutes plus tard, nous entrions dans le bal dont l’air, c’est un fait, était irrespirable. Des couples valsaient, tournoyant au son d’une pauvre musique fournie par une clarinette essoufflée et deux violons qui n’en pouvaient plus. La belle Hélène, qui n’aimait la danse ni pour elle ni pour moi, m’entraîna dans une salle du fond où se tenaient les manilleurs et les joueurs à la passe20. À peine étions-nous assises qu’elle me poussa le coude précipitamment : « Tiens, connais-tu cet homme très chic qui a dix personnes autour de lui, qui est habillé de gris avec des souliers jaunes et la casquette bleue ? – Non. – Regarde bien, c’est Bouchon…


  — Ah. – Et sais-tu ce que c’est que Bouchon ? – Non.


  — C’est un grand vaurien, c’est le plus gros bandit que Charonne ait donné au monde ! – Ce n’est pas possible ? – Oui, ma petite… Ah ! va, si je les ai quelque part les hommes, je sais bien pourquoi ! Enfin, écoute ça, Lilie, écoute que je te dise ce qui fait de Bouchon une immense canaille. »


  Alors, passant son bras sous le mien, elle me raconta une histoire terrible, fantastique, phénoménale, que je ne crus pas tout d’abord et qui, pourtant, était vraie.


  Bouchon sortait de faire trois ans de prison pour avoir pendu une femme, la sienne ! Il était marié, en ce temps-là, à une pauvre gosse qu’on appelait, à cause de son teint bilieux, la môme Café. Elle avait dans le sang quelque chose de vraiment fou, il faut le dire. Une fois, deux fois par jour, on la voyait ramasser ses jupes dans son poing et disparaître pour vingt-quatre heures. Elle fichait son camp là ou là, au diable :


  Berey, Auteuil, Montparnasse, tout lui était bon. Pourvu que ce fût loin, c’était tout ce qu’elle demandait. Là-bas, elle fouillait les ruelles et les bouges, se choisissait un béguin, l’attirait dans un hôtel, se l’envoyait correctement, et revenait ensuite à son trottoir de Charonne, exténuée mais rayonnante !


  La première fois que Bouchon s’aperçut de ces bordées, il fit une grimace épouvantable ; la seconde fois, il appela la correction à son secours ; mais la troisième fois il confia ses ennuis à Ravachol, qui était le tombeur de flics de l’époque21. « Chef, lui dit-il, ma femme est encore en chasse… Je suis dégoûté ! Quelqu’un de sûr l’a encore vue ce matin se faire la paire du côté de la porte d’Italie… Conseils, caresses ou volées, tout est peine perdue… La môme Café se fiche du tiers comme du quart… Que faut-il que je fasse ? »


  Ravachol, qui absorbait une absinthe dans une arrière-boutique de marchand de vin, vida lentement son verre et répondit : « C’est bien simple… Dès qu’elle rentrera, amène-la devant le Conseil, nous la jugerons… »


  Le lendemain, Bouchon traînait la môme Café devant Ravachol et ses lieutenants. Pour la circonstance, les cinq juges du Conseil s’étaient taillé dans des coupons de mérinos, achetés évidemment à la foire d’empoigne, de longues et bizarres robes noires. Enfin, désireux de ressembler encore de plus près aux gens de justice, ils avaient coupé quelques serviettes blanches, et chacun s’en était attaché une moitié au cou.


  *


  La pauvre gosse, introduite et appelée à s’expliquer, confessa en pleurant qu’elle avait en effet la vadrouille dans le sang. À une question précise de l’un des juges, elle répondit qu’aucun remède, à son sens, ne serait capable de la guérir. C’est ce qui fit sa perte. Suffisamment éclairé, le tribunal la fit sortir et délibéra aussitôt. Il fut convenu à l’unanimité que la môme Café méritait la peine de mort. Restait la question du supplice, sur laquelle on ne s’entendit pas du premier coup. Bouchon, très excité, réclama la fusillade, et il abattit son revolver sur la table du Conseil. Toutefois, plus prudents, Ravachol, Six-Quatre et Bras-de-Fer firent voter la pendaison.


  Bouchon s’inclina devant la majorité et courut planter chez lui le piton nécessaire. Deux heures plus tard, au moment où elle s’apprêtait à monter dans son lit, la môme Café se sentit soulevée de terre par une force inconnue. C’était Bouchon, le terrible Bouchon, qui, caché derrière un rideau, tirait comme un possédé sur une ficelle. Ravachol, Six-Quatre et Bras-de-Fer sortirent alors d’une pièce voisine et vinrent joindre leurs efforts à ceux de leur ami. Ce fut une minute épouvantable ! La môme se débattait, gigotait, et eux travaillaient très vite. Enfin, ils attachèrent l’extrémité de la corde à l’espagnolette de la fenêtre et se précipitèrent dans l’escalier.


  Par bonheur, Brin d’Amour les avait accompagnés et Brin d’Amour, c’était le cadet de la bande, très sensible. Au moment de franchir la porte à son tour, il eut une seconde d’hésitation. Il revint sur ses pas, regarda le corps, eut froid dans le dos ou pitié – on n’a jamais bien su – et donna soudain un coup de rasoir à cette corde. La môme vint s’abattre comme une masse sur la descente de lit. C’est là que le patron de l’hôtel la retrouvait le lendemain matin, râlant et tirant encore la langue. On la transporta à l’hôpital, on la soigna, on la fit parler, et quarante-huit heures plus tard, le Conseil tout entier était arrêté. Bouchon, à lui seul, en ramassait pour trois ans.


  L’histoire est si terrible que la belle Hélène me la racontait en se serrant contre moi. Elle me la répéta, et je fus plus effrayée que la première fois. Pourquoi ? Parce que qui veut éprouver ne prouve rien ; parce que la belle Hélène ponctuait ses explications de mots haineux, et d’effroyables injures à l’adresse des hommes qu’elle n’aimait point22 : « Tous des lâches et des canailles, disait-elle sournoisement, des cocus et des bandits, voilà les hommes ! Qu’est-ce qu’ils veulent ? Ils veulent nous éliminer, nous les femmes, je te dis ! Bouchon est comme les autres, ils sont tous monstrueux jusqu’au dernier ! Des millions et des millions de veaux ! Ah ! sans la sacrée épée de la Justice que de belles choses arriveraient qui n’arrivent que quelquefois. »


  Retirant précipitamment le coin de sa robe, la belle Hélène me montra alors un amour de poignard que je ne lui connaissais pas et qui se trouvait dans une poche secrète de son vêtement.


  Tout à coup, je regardai Bouchon, qui jouait aux cartes. Lui ne me voyait pas, mais lui, surtout, parlait à mon imagination. Les héros d’aventures sont plus attirants que les vieilles folles et j’éprouvais l’envie de faire entrer dans un coin de mon âme l’image du pendeur de la môme Café. Qu’on me comprenne bien : je n’ai pas pensé un seul instant au tueur au nœud coulant, et il suffisait à Bouchon d’être ce qu’il est et d’avoir fait trois ans de prison pour m’intéresser. Les beaux gars m’ont toujours secouée, et les grands criminels de l’Ambigu23 font de moi tout ce qu’ils veulent. À leur côté, je chiale ou je tremble. De tout temps, je fus ainsi, et je ne vais pas changer de sitôt…


  Le Bouchon, très chic, très entouré, avec sa prison et sa moitié de crime, me paraissait avoir six pieds six pouces. Je le voyais jouer, les yeux baissés sur ses cartes, et il me faisait l’effet d’un jeune dieu impassible. Écoutant les paroles, surveillant les événements qui se passaient autour de lui sans une exclamation, pas un geste, pas un mouvement d’épaules, rien ! J’ai vu, certes, bien des manilleurs. Les uns hurlent, se frappent les cuisses, se tirent les cheveux, d’autres ont encore une tenue plus débraillée. Avec Bouchon, rien de semblable. Il jouait avec la gravité d’un évêque qui lance à la foule ses Dominus vobiscum ! Des fois, rarement, mais parfois, il disait : « Tombez, manille de pique ! Venez à moi, petit manillon de carreau ! » Et la manille de pique et le manillon de carreau tombaient sur le tapis. C’était admirable. Alors, il ouvrait une large main, ramassait les cartes abattues, et tous ceux qui voulaient voir voyaient les superbes bagues qui décoraient ses doigts ! Si Bouchon n’était pas le roi des manilleurs, il devait en être tout au moins l’un des grands princes.


  Or, voici que dans cette étroite salle qui respirait la concorde et le calme le plus absolu, quelque chose éclata qui fit l’effet d’un coup de tonnerre. Toutes les respirations furent coupées par la faute de quatre malheureuses paroles que personne n’attendait. Une voix, une pauvre voix, une voix imbécile, qui prit naissance on ne sait dans quel mouchoir, on ne sait dans quelle banquette, s’écria soudain : « Ça y est, Bouchon a triché ! » Oh ! je m’en souviens, l’effet produit fut énorme…


  Bouchon ayant, entendu, ramassa ses cartes dans une main, se leva sans inutile précipitation et, dominant tous les bustes et toutes les têtes, dit : « Quelqu’un avec qui je ne joue pas s’occupe de mon jeu… Je demande quel est celui-là ? » Personne ne répondit, par la raison que chacun interrogeait son voisin. Bouchon, las d’attendre, prit le parti de questionner : « Est-ce toi, la Frite ? – Non. – Est-ce toi, Philippe Auguste ? – Moi ? Allons, je suis ton ami, tu le sais bien…


  — Bon, c’est toi, peut-être, Franc-Cœur ? – Non plus. – C’est donc l’un des frères Tabac que j’aperçois dans le fond ? » Et Jules, le plus âgé, répondit : « Non, Bouchon, ce n’est ni moi ni mon frère… Nous ne faisons que d’arriver… – Alors, vingt dieux ! répliqua Bouchon d’une voix terrible, qui est-ce ? » Il attendit une minute, deux minutes…


  Puis, comprenant qu’il n’obtiendrait rien, il secoua la tête d’un air de suprême dédain et fit claquer sa langue. « Bien, très bien ! dit-il. Du moment que personne n’a parlé, il est clair que je n’ai rien entendu… Je me rassieds ! J’ai eu la berlue ! » Cela fut si bien dit et demeurait si beau, en sa simplicité, que presque tous les yeux des femmes s’étaient allumés. En ce qui me concerne, je restais convaincue que j’avais devant moi un homme de tout repos, un homme comme on les aime, une de ces natures solides comme une arche de pont.


  Seule peut-être de toute la salle, la belle Hélène ne pardonnait pas et n’oubliait rien. Penchée sur mon épaule, elle continuait toujours ses basses attaques. « Bandit, grand filou ! Parbleu, c’est couru ! Tu triches au jeu comme tu assassines les femmes ! M’entends-tu, crâneur ? M’entends-tu ? – Belle Hélène, lui dis-je, ce Bouchon vous entendrait plus sûrement si vous vous tourniez de son côté… » Par bonheur, elle ne répliqua rien.


  Cependant, Bouchon, qui avait engagé la dernière partie, la belle comme on dit, venait de la gagner et avait tellement enveloppé ses adversaires dans les tours de sa chance qu’il les écœura. Vraiment, ce jour-là, Bouchon fit sa plus belle partie de manille. Il triompha.


  Mais il n’avait rien oublié des paroles entendues auparavant, et voulut, désormais qu’il avait gagné, en avoir le cœur net. Alors, il recommença : « Qui a triché ici, qui a triché, que le lâche qui parle dans les dos se montre en pleine lumière… » Ayant ainsi joué et raisonné, il vint se planter à deux pas de nos verres, bien d’aplomb, le front levé et la mine souriante.


  La belle Hélène comprit immédiatement le danger. Elle devint pâle comme un linge, en moins de rien. Saisissant sa soucoupe, elle la cogna avec rage contre la table pour faire accourir le garçon. Or, Bouchon, qui s’était éloigné un instant pour vérifier dans une glace le nœud de sa cravate et l’état de sa raie, revenait maintenant, traînant une chaise derrière lui. Sans permission aucune, comme sans l’ombre d’une hésitation, il s’installa carrément à notre table.


  « Bonjour, belle Hélène, dit-il en tendant la main… Ça va toujours ? – Oui, pas mal, répondit-elle… Seulement tu vois, nous sommes pressées… Nous rentrons ! » Et elle recommença à faire du train sur la table avec sa soucoupe.


  « Et vous, me dit Bouchon, vous voulez bien que je vous serre la main ? La santé est bonne aussi de ce côté ? – Oui, oui, oui… Nos deux santés se maintiennent, merci, Bouchon, répliqua vivement la belle Hélène… Quelques rhumes par-ci, par-là… mais qui n’en attrape pas ? » Enfin, comme le garçon arrivait, elle se leva, et me fit lever moi-même ; elle reçut la monnaie et l’engloutit dans son sac sans se donner le temps de compter.


  « Alors, vous rentrez ? dit encore Bouchon. – Probablement, répliqua la belle Hélène. – Voulez-vous que je vous accompagne ? Est-ce loin où vous demeurez ? » Alors, et se penchant sur lui, la belle Hélène répondit à voix basse : « Si on te le demande, Bouchon, tu diras que tu n’en sais rien !


  — Ah ! bon… bien ! repartit ce dernier en éclatant de rire… Je vois ce que c’est… On est un petit ménage… » Et ceux-là qui ont vu les paons du Jardin des Plantes étaler leurs jolies queues quand on leur dit qu’ils sont beaux doivent voir la belle Hélène prenant congé de Bouchon, quittant La Pomme au lard, à la fois orgueilleuse et craintive, mais balançant les hanches et frétillant du derrière sans aucune mesure !


  Le lendemain matin, elle descendait chez Mme Jeandien, la concierge, à propos de bottes, elle lui faisait une scène abominable et flanquait congé pour le samedi suivant… Assurément, Mme Jeandien n’était pas encore revenue de cette sortie ridicule, que je rencontrai, moi, au coin de la rue Dénoyez et de la rue Ramponeau, Bouchon, l’élégant Bouchon chaussé de bottines vernies, cette fois, et portant une rose à la boutonnière. Dès qu’il me vit, il m’indiqua, du bout de sa baguette, la direction qu’il désirait prendre : « Venez par ici, dit-il… J’ai grand besoin de vous parler pendant quelques minutes… sans mentir, voilà trois quarts d’heure que je vous attends, et il n’est pas certain que j’en aie jamais tant fait pour une autre femme… Venez… »


  Et je le suivis…


  *


  Aujourd’hui, je me sens d’humeur à dire deux mots aux gens de la Chapelle. On sait qu’en mars dernier je devais débuter dans un théâtre du quartier24. Tout semblait marcher à souhait, les répétitions allaient bon train lorsque, tout à coup, une certaine et bizarre affiche vint, dit-on, jeter le trouble dans les consciences !


  On disait, dans cette affiche, que les directeurs du théâtre avaient été me ramasser dans la boue, que ma présence était une insulte pour les honnêtes mères de famille, un défi pour les braves et intéressantes artistes qui joueraient avec moi. D’ailleurs, et dès le soir de la première, on se faisait fort de m’enlever le goût de paraître en public. J’étais traitée aimablement de fille inscrite, de prostituée et de « personne inqualifiable en langue propre » (sic). Le tout était signé : « Les citoyens du quartier25 ».


  Voilà !


  L’histoire nous apprend qu’on fit deux morceaux de Carrara parce qu’il avait assassiné un garçon de recettes26. Moi qui ne suis qu’une femme et qui n’ai tué personne, j’étais mise en hachis. Pourtant, je tiens à répondre. Fille inscrite ? C’est vrai je l’ai été. Il n’y a même pas très longtemps que je ne le suis plus27. Mais je ne vois pas bien en quoi l’inscription ajoute à mon ignominie. Ce n’est pas la carte qui me rend repoussante, horrible à voir, dégueulasse comme on dirait chez nous : c’est d’être ce que je suis. Il faut habiter la Chapelle pour ne pas Comprendre cela du premier coup. La carte n’est qu’un luxe d’écrivain, une manière de détail dont on peut se passer, et la preuve, c’est que la préfecture de police envisage d’en donner à toutes mes bonnes camarades des trottoirs de Paris qui devraient en avoir.


  Prostituée ? Ma foi oui ! Je me suis prostituée, assez souvent, et je n’ose même pas promettre que je ne me prostituerai plus. C’est une question d’habitude, d’entraînement. Le premier pas coûte à peine et les autres coûtent encore moins. Maintenant – je suis peut-être dans l’erreur –, je m’imagine que, surtout dans le quartier de la Chapelle, j’aurais pu me trouver en belle et nombreuse compagnie.


  Je ne veux pas relever la troisième épithète qu’on a rapprochée des deux autres, elle n’a pas le moindre sens commun. Dire d’une dame si parfaitement qualifiée qu’elle est inqualifiable, c’est aimer la confiture et en donner aux cochons.


  Pareillement, je ne dirai rien de la douzaine de mères de famille penchées sur leurs chaussettes et leurs fonds de culottes. À faire ce qu’elles font, elles risquent le choléra à chaque minute, et c’est assez pour elles, pauvres petites !


  J’en arrive tout de suite aux artistes femmes en question, qui souffraient énormément, paraît-il, de la promiscuité dégradante qu’on leur imposait. Pour ma part, je ne me suis jamais aperçue de cette souffrance au milieu des répétitions, mais je veux bien admettre qu’elle existait cependant, puisqu’un journal du matin s’en faisait également l’écho. Il disait, ce grand journal, que la vaillante petite troupe avait eu un sentiment de révolte qui me faisait honneur. Sur ce point, et pour ne pas trop abîmer la presse, je dirai simplement que ce journal dit vrai ! Les modestes comédiennes, qui travaillaient de toutes leurs forces pour avoir des bouts de rôle, pour se faire tant bien que mal une petite situation, ces modestes artistes ont mieux compris que les citoyennes du quartier les vrais ressorts de ma personnalité et les justifications de ma réputation. Et je prends Jésus, Marie et Joseph à témoin que tout cela c’est de la pure blague !


  Personne ne peut ignorer qu’au jour d’aujourd’hui, comme le dit ma pipelette, pour attraper les rôles, pour se faire tant bien que mal une petite situation au théâtre, il faut avoir du chien dans le ventre et le corset ouvert. Je ne parle plus ici, bien entendu, de la petite troupe du théâtre en cause, mais des trois quarts des glorieuses actrices de France et de Navarre. Il faut, on le sait, coucher avec le directeur qui engage, avec le régisseur qui distribue les rôles, avec l’administrateur qui administre, avec les deux ou trois gros actionnaires, piliers de la maison, avec le journaliste qui taille la réclame, avec le pompier qui éteint les feux, avec le patron de la buvette, avec le traître du 2, le comique du 3 qui sont des débineurs, avec… avec…


  Puis, comme les bouts de rôle n’amènent pas toujours les gros traitements, on fait monter chez soi quiconque veut bien vous attendre à la sortie. De telle sorte que si, sur la page de gauche, j’établis le compte de Casque d’Or, et, sur la page de droite, celui de la petite actrice de Paris-les-Oies, je trouve que la première a couché avec tout le monde et que la seconde n’a refusé personne. J’en déduis que la première – hélas – n’est pas une vertu, et que la seconde – ô mon Dieu – a égaré sa robe d’innocence. J’en redéduis encore que la première et la seconde sont faites pour s’entendre et que, en dépit des journaux bien-pensants, des petits crevés, des dames amères, et des honnêtes citoyens de la Chapelle, elles doivent être, l’une et l’autre, amies comme cochons !


  Oh ! mais, dira-t-on, Casque d’Or, ma fille, vous allez trop loin ! Un administrateur, un patron de buvette, ce ne sont tout de même pas des apaches ! D’accord, ce ne sont pas des apaches. Pourtant, voici de quelle manière invariable les apaches en usent avec une dame : ils entrent… ils sortent… Voulez-vous me dire, capiteuses étoiles, duègnes non repenties, comment font avec vous ceux qui ne sont pas des apaches ?


  Et comme nous remontions la rue Ramponeau, Bouchon, gravement, me dit : « Je voulais vous parler pour plusieurs raisons. La première, c’est que vous êtes jeune et que vous avez besoin de conseils. Voyez-vous, votre situation actuelle avec la belle Hélène n’est pas une situation. Je sais bien ce qu’on peut me dire : “C’est rigolo ! C’est la bagatelle !” Oui, bon, j’admets ! mais je répète que ça n’est pas une situation. Bâtissez donc des projets avec ça ! Regardez donc l’avenir en face avec un fourbi pareil. Non, n’est-ce pas ? Il n’y a encore que le mariage de l’homme et de la femme qui soit solide et qui se comprenne un peu mieux aussi. Moi, les choses claires, même en amour, me font toujours grand plaisir. »


  À ce moment, il crut s’apercevoir que j’avais peine à suivre son pas.


  « Si je marche trop vite, il faut me le dire. C’est une sale habitude que j’ai prise je ne sais pas où… Je disais donc que le mariage d’un homme et d’une femme c’est plus logique que tout le reste. On se plaît, on se le dit, on se marie en cinq sec et pour le plus longtemps possible… Toute l’affaire est là… Ne l’oublions pas, la vie a du positif, beaucoup de positif… Eh bien, j’estime que lorsqu’on a connu les anges bleus, roses, avec un nommé Matelot, et les problèmes compliqués avec une certaine “Belle Hélène”, on est mûre pour le mariage sérieux… Oui, voilà ce que j’en pense. »


  Tout en causant, nous étions arrivés place de Ménilmontant et nous avions la simple église Notre-Dame-de-la-Croix sur notre gauche. « Ma foi, dit Bouchon en regardant autour de lui, nous sommes tranquilles ici, restons-y. Nous n’allons pas faire dix lieues, je suppose, pour dire quatre paroles. » Il vint s’appuyer les reins à la grille de l’église et fit sauter la rose qui ornait sa boutonnière pour me la passer : « Maintenant, parlons peu, parlons bien : je te propose tout bêtement de te marier avec moi. Tu me plais, j’ai un béguin fou pour les blondes et j’aime les petites gueules chiffonnées comme la tienne. Ma dernière femme, une manière de petite roulure… – Ah oui ! la môme Café… – Parfaitement, la môme Café qui prétendait, l’imbécile, me faire cocu à heure fixe. Je lui ai montré que ça n’était pas possible et combien cette idée s’accordait mal avec mon caractère… Passons ! Avec moi, Mélie, si tu veux, tu auras un défenseur, un homme solide qui s’appelle Bouchon, quelque chose, enfin, comme le tonnerre de Dieu à ta disposition. Ah, va ! tu peux descendre le boulevard ou le remonter, ouvrir toutes les portes et crier dans les maisons : “Avez-vous entendu parler de Bouchon ?” Du fond de toutes les boutiques une voix sortira pour te répondre : “Je crois bon qu’on connaît Bouchon ! Bouchon, c’est le type costaud ! Il fait ci, il fait ça…” — Je sais, Bouchon, je sais… – Autre chose encore, qu’on prenne une femme, n’importe laquelle, et qu’on lui dise : “Bouchon en pince, Bouchon marche avec toi, si tu veux…” Sur vingt, il y en aura dix-huit qui répondront : “Ça colle !” — Je crois cela, Bouchon, je le crois ! – Oui, eh bien la vérité, c’est que ça ne collera ni avec celle-ci, ni avec celle-là, si ça peut coller avec toi, Mélie ! J’ai la tête pleine de toi et non pas d’une autre… Autant dire que toi tu es tout et que les autres peuvent crever ! Mes conditions ? Peuh ! elles sont bêtes comme chou, mes conditions ! De même que je turbinerai de mon côté, toi tu turbineras du tien et nous n’aurons qu’une bourse pour nous deux… Le soir, tu me diras : “J’ai fait tant dans ma journée…” et, les yeux fermés, j’ouvrirai mon porte-monnaie ! Ce n’est pas ce qu’on peut appeler des conditions bien dures. J’aurai confiance et tu ne me tromperas pas. En un mot, nous serons un ménage hors ligne et on s’arrangera un petit bonheur épatant, un de ces petits bonheurs qui font venir l’eau à la bouche, tellement c’est bon ! Maintenant, à ton tour, Mélie, dis ce que tu penses, je t’écoute. – Bouchon, lui dis-je, j’ai de l’estime pour vous… Je vois, je comprends que vous êtes un homme sérieux, et je serai votre femme quand vous voudrez ! – Quand je voudrai ! Supposes-tu que je te parle du mois prochain ? Non, non, non, c’est tout de suite. – Eh bien, tout de suite, Bouchon… – À la bonne heure ! »


  Et il me sembla qu’à cet instant un éclair de vraie joie traversait ses deux yeux.


  « À présent, poursuivit-il en riant, aimes-tu les grandes machines, les serments qui n’en finissent plus ? Veux-tu que nous entrions dans l’établissement d’à côté et que je te jure sur le bénitier ou sur la tête de la chaisière ? Moi, je m’en fous absolument ! – Inutile, Bouchon… Votre parole me suffit…


  — Bien répondu, Mélie ! »


  Cependant, le plaisir intérieur qu’il ressentait lui souffla je ne sais quel besoin de se livrer à des petites blagues innocentes. Je crois l’avoir dit, Bouchon était plutôt un homme grave et je ne lui ai jamais connu l’éclat de rire qui démolit le ventre et l’estomac ; mais ce jour-là, et simplement parce qu’il avait le cœur content, il devint différent de ce qu’il était habituellement.


  Il prit donc mon bras et on pénétra tout de même dans l’église sous le prétexte qu’on ne pouvait pas se marier comme des chiens. À peine sous le porche, il se décoiffa brusquement et risqua de me faire tomber en m’entraînant dans une génuflexion à laquelle je ne m’attendais point. Puis, avisant le tronc accroché à un pilier, il murmura : « N’oublions pas, Mélie, les pauvres de la paroisse… » Et il glissa dans la petite ouverture une correspondance d’omnibus vieille de quinze jours. Je dus me tamponner les lèvres avec mon mouchoir pour ne pas éclater. Les folies des fous ne valent pas toujours la farce d’un grave farceur…


  Enfin, on dénicha dans un coin une bonne femme qui semblait dormir sur une chaise basse et qui, en réalité, surveillait des cierges brûlant sur un support. « Ma bonne, lui dit Bouchon avec douceur, veuillez avoir la bonté de mettre deux cierges… l’un pour mademoiselle, l’autre pour moi, nous sommes des fiancés. – Oui, monsieur, répondit la brave femme en se relevant, mais quels cierges voulez-vous ? J’en ai de cinq sous, de dix sous, de un franc et de deux francs… – Deux francs, deux francs, répliqua Bouchon… En un jour comme celui-ci, je ne regarde pas à la dépense. Faites vite… Je vais jusqu’à l’autel et je redescends vous payer. »


  La bonne femme s’inclina et alluma précipitamment deux cierges de toute beauté. On fit le tour de l’église et on disparut par l’autre porte. C’est de cette manière simple, commode et j’ose dire peu coûteuse, que le ciel fut averti de notre intention pacifique de nous unir et de nous aimer.


  *


  On alla bâtir notre nid rue du Volga28 et les premiers temps on s’aima follement, en belles bêtes sauvages. Ah oui ! il les aimait, Bouchon, les petites gueules chiffonnées ! Ah oui ! il les aimait…


  Enfin, un beau jour, l’accord intervenu entre Bouchon et moi reçut son exécution. « Tu turbineras de ton côté, avait-il dit, et je turbinerai du mien… » Conformément à cette sage parole, on vit Bouchon prendre à droite, tandis que je prenais à gauche. En fait, le travail de Bouchon était assez mystérieux et compliqué. Il se composait plutôt d’une infinité d’occupations, et le premier venu n’aurait pas pu facilement s’y reconnaître. Il avait, si je puis dire, un métier officiel et quelques autres qui l’étaient moins. Dans la journée, Bouchon était marchand de quatre-saisons29. Voilà pour le métier officiel ; quant aux autres, ils sont presque indéfinissables tant ils sont noyés dans la nuit des arrière-boutiques. Quoi qu’il en soit, et sur le coup de deux heures, on pouvait voir Bouchon, revêtu d’une grande blouse et coiffé d’une haute casquette de marchand, pousser devant lui cette voiture basse à deux roues que tous les Parisiens connaissent. Il jetait là-dedans, avant de quitter la rue du Volga, une demi-douzaine de choux-fleurs, quatre ou cinq bottes de carottes et vogue la galère, le voilà parti ! Eh bien ! je ne crains pas de le dire, rien n’était plus risible au monde que Bouchon poussant sa voiture d’une rue dans l’autre. Pourquoi ? Parce qu’il manquait d’entrain, parce qu’on sentait que cet homme n’avait pas la passion de son commerce. Exercer un métier est une chose, l’aimer en est une autre. Bouchon n’aimait pas le sien, cela crevait les yeux.


  Il entreprenait de lancer un cri, deux cris sur le boulevard de Charonne ; puis, las des affaires, las de sa casquette, las de tout, il disparaissait par quelque rue transversale et on ne le voyait plus. Il accostait sa voiture au trottoir d’un bar ou d’un débit de vins, pénétrait dans la maison, serrait dix mains au hasard et jouait jusqu’au soir. Oh ! comme son attitude et son humeur changeaient alors ! Oh ! quelle réussite prodigieuse, inexplicable, il avait toujours aux cartes…


  Un jour j’ai tenté cette expérience, qui prouve selon moi à quel point Bouchon n’était pas un marchand de quatre-saisons bien passionné. M’étant glissée auprès de sa voiture au repos, j’ai – pour rire, rien que pour rire – soufflé toute sa camelote et, sous une porte cochère, j’ai attendu la sortie du marchand… À peine dehors, et devant le désastre de sa boutique vide, Bouchon leva ses deux bras au ciel et s’écria : « Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu, me voilà à la rue ! » Puis, se retournant du côté de ses amis : « Mes enfants, vous m’aiderez à noyer mes chagrins dans une dernière tournée ! »


  Eh bien, je dis qu’il est impossible qu’un commerçant sérieux parle ainsi ; je dis que Bouchon n’avait pas le feu sacré. On m’a expliqué cela, dans le temps, de vingt manières différentes, et je n’ai retenu que celle qui m’a paru la plus vraisemblable. On disait que, à l’époque du sensationnel procès de la môme Café, les rapports de police, extrêmement défavorables, avaient représenté Bouchon comme n’exerçant aucune profession avouable que celle, couchons le mot, de souteneur… C’est alors, prétendaient toujours les gens bien informés, qu’il aurait pris le parti de venir, chaque jour, jeter un cri ou deux sur le boulevard de Charonne. J’ajoute que jamais Bouchon, qui n’aimait guère qu’on fouillât dans ses affaires, ne m’a permis d’effleurer cette question devant lui ; mais la version donnée serait exacte que je n’en serais pas autrement étonnée.


  Quoi qu’il en soit, et ce dont je suis certaine, par exemple, c’est que ni la voiture avec laquelle il travaillait, ni la courroie qui, dans les montées, lui servait à tirer celle-ci, ni même les étiquettes qu’il enfonçait au petit bonheur dans ses légumes ne lui appartenaient. Il les louait à la semaine, dans une rue voisine. Détail plus étonnant, peut-être, la médaille qu’il promenait avec lui, cette médaille qui pendait et se balançait à sa blouse n’était pas la sienne30. Il avait bien, paraît-il, réclamé une permission pour lui-même, mais la préfecture de police, après avoir consulté son casier judiciaire, avait fait une grimace épouvantable et Bouchon n’avait pas autrement insisté. Avec cet esprit de froide décision que tout le monde lui connaissait et qui était le fond de son caractère, il avait trouvé un joint admirable : il empruntait la médaille de sa bonne amie marchande du quartier Parmentier !


  Voilà donc le Bouchon marchand de quatre-saisons ; voyons un peu l’autre côté, du soir et de la nuit, le Bouchon extrêmement séduisant, adorable et adoré pour lequel j’aurais donné jusqu’à ma dernière chemise. Dès que cinq heures sonnaient, Bouchon sortait du coin, bar ou débit, où il avait élu asile dans la journée. Il réapparaissait alors sur le boulevard et venait chanter une dernière fois : « Choux-fleurs ! beaux choux-fleurs ! » Puis, il rentrait rue du Volga, montait l’escalier en sifflant, s’ébrouait et faisait tomber la poussière du chemin sur le paillasson de notre porte. À ce propos, je pense qu’aucun voisin, qu’aucune voisine ne pouvait ignorer, grâce au bruit qu’il faisait, l’heure à laquelle Bouchon rentrait de son travail.


  Alors et soudain, brusque métamorphose. La blouse bleue tombait sur le pied de lit, la médaille remontait à son clou et la haute casquette de soie noire fichait le camp sous une chaise. En moins de rien, Bouchon était nu jusqu’à la ceinture et l’eau, si belle en sa limpidité, coulait, ruisselait depuis le sommet du crâne jusque dans les mille poils d’un buste merveilleux. Moi, serviette en mains, je me tenais derrière et j’avais pour mission d’éponger les reins. En vérité, je n’ai jamais vu d’homme plus propre que Bouchon. Le petit Matelot, ce pauvre gosse, se débarbouillait tout juste le bout du nez. Manda faisait descendre la serviette mouillée jusque dans le cou ; Leca est, sans aucun doute, celui qui, pour les soins du corps, s’approchait le plus près de Bouchon, sans pourtant l’égaler tout à fait…


  Enfin, au bout d’un petit quart d’heure, rasé, pommadé, les cils soulignés d’un coup de crayon, élégant, admirablement chaussé et mieux bagué qu’une reine certainement, c’était un Bouchon splendide, un Bouchon suant la force, la santé et le chic qui s’offrait à ma bouche !


  Qu’il prît son complet de cheviotte ou son gilet à fleurs, ses vernis ou ses souliers jaunes, son chapeau mou ou son melon, qu’il était donc beau ce grand brigand-là31 ! C’est étonnant comme il portait bien la toilette ! C’est extraordinaire comme tout lui allait bien ! Je crois qu’on aurait pu l’habiller de quatre sous d’indienne ou de deux sous de percale comme n’importe quel joli trottin du faubourg ! L’étoffe de ses vêtements collait aux cuisses qu’il avait grosses, moulait ses bras qu’il avait énormes… Il n’y a pas à dire, c’était un beau corps d’homme !


  À six heures, nous descendions sur le boulevard, moi, suspendue à son bras, lui, gardant toujours cette marche nonchalante qui lui était familière et les deux mains perdues au fin fond des poches. J’allais le conduire là ou là, où il voulait, à La Tête de cochon, à La Renommée du Vermout ou chez le vieux Ribourdi. Ce n’était pas moi qui choisissais la maison où il devait se reposer, naturellement ; c’était lui !


  Arrivés en face de l’établissement de son choix, il se penchait un peu, m’abandonnait une seconde ses deux bonnes lèvres et trouvait toujours à me dire quelques mots encourageants qui me faisaient bien rigoler, parce que je savais que c’était de la pure blague !


  Il disait : « J’ai assez trimé pour aujourd’hui… à ton tour, ma gosse ! » Ou bien : « Le commerce n’a pas marché aujourd’hui… Tâche d’être plus veinarde ! » Ou encore : « J’ai travaillé pour nous… travaille un peu pour toi… »


  Comment aurais-je pu faire, sachant ce que je savais, pour ne pas rigoler ? Quelquefois, Bouchon, qui possédait aussi un grand bon sens, faisait des réflexions comme celle-ci : « Trouves-tu pas, Mélie, que la vie est un peu bête ? Moi, je vends des légumes ; toi, tu te payes des poires ! » Puis, nous nous quittions. Lui entrait, et moi je restais toute seule sur l’immense trottoir…


  Mais vers dix, onze heures, et suivant les saisons, je descendais retrouver Bouchon, soit à La Pomme au lard, soit à L’Espérance, soit aux Halles32. Je poussais les portes et aussitôt toutes les mains se tendaient. J’arrivais et aussitôt toutes les femmes me livraient passage. J’étais fêtée, aimée, respectée, parce que j’étais la femme à Bouchon.


  « Bonjour Mélie ! Bouchon est dans le coin… Bouchon te réclame… Bouchon… » C’était à qui me renseignerait quand, appelé soudain au-dehors par une affaire pressante, Bouchon n’était pas là. « Il m’a dit telle chose pour toi, Bouchon. Il veut que tu l’attendes ici… Il veut que tu ailles le chercher à tel endroit… »


  Et patati et patata ! Ça n’en finissait plus ! Quelle joie et quel orgueil pour une faible femme de vivre dans le rayonnement d’un homme superbe ! Mais dès que je l’avais retrouvé, je me collais à lui, je me réchauffais contre lui, heureuse et fière tout ensemble. Mes premiers mots, ceux dont je me débarrassais tout de suite et qu’il accueillait toujours avec une grande attention, étaient les suivants : « Bouchon, ça ou ça n’a pas marché ! J’ai fait tant dans ma soirée… »


  Alors, sans une parole et d’un geste qui sentait son seigneur d’une lieue, il ouvrait son porte-monnaie tout grand devant moi ! Je me souviens que, dans les premiers temps, j’avais le ridicule travers de vouloir y précipiter d’un seul coup le total annoncé ; mais lui, infiniment plus froid, infiniment plus sage, me retenait la main. Bouchon, Dieu merci !, n’avait point mon humeur brouillonne ; il aimait l’arithmétique juste et les calculs exacts… Sans doute, quelquefois, et pressé lui-même par quelque événement important, il fermait les yeux ; mais le plus souvent, il regardait et comptait avec moi ! Si ce procédé m’a valu de temps à autre quelques reproches désagréables, quelques paroles amères, au moins on y trouvait l’avantage de rendre toute erreur impossible.


  Vers trois heures, quatre heures du matin, Bouchon terminait ses conciliabules secrets avec tel ou tel et nous rentrions rue du Volga. Alors, m’accrochant à lui et l’entraînant, je pressais son pas tant que je pouvais, je galopais tant que j’avais de la force.


  *


  Il m’est un peu difficile de supposer que quelqu’un ignore encore ce que pouvait bien faire Mélie sur le trottoir, de sept à dix heures. Je le suppose d’autant moins que Bouchon, en son style coloré, le disait assez clairement : « Mélie, tu te payes des poires… », s’écriait-il, et il disait vrai.


  Pourtant, et pour plus de sûreté, risquons une explication. Je ne veux pas qu’on puisse m’accuser d’avoir escamoté quoi que ce soit. La poire – chacun sait cela – est un fruit qui, assez mûr, tombe par terre. Eh bien ! imaginez-vous que Mélie, au moment opportun, se précipite entre l’arbre et la terre. Admettons que vous n’aimiez pas les images et que vous préfériez le pur argot de 1902. Eh bien, la pauvre Mélie travaillait sur le ruban (trottoir du boulevard), elle était sur le business (trottoir des affaires).


  En d’autres termes encore – voyez quel est mon désir d’employer un langage net et presque définitif – Mélie accueillait les vieux messieurs, les jeunes coqs pleins d’entrain, toutes les bonnes volontés en un mot, et leur faisait admirer autre chose que l’insipide alignement des arbres et des pissotières du boulevard !


  À cette confession, je le sais, telle cuisinière, réputée honnête, va me jeter son tablier sur la tête. Pourtant réfléchissons ; Mélie, en faisant ce qu’elle faisait, rendait des services de premier ordre au chef-lieu du département de la Seine. J’en ai dressé ces jours derniers un compte rigoureusement exact et le voici : elle fournissait du rêve aux hommes qui en avaient un urgent besoin ;


  elle soulageait bien des épouses qui ne lui en savent aucun gré aujourd’hui, c’est évident ; elle ne faisait de mal à personne, au contraire… ; elle recueillait les jeunes commis tirant la langue et les dorlotait cinq minutes dans ses bras ;


  elle était un mode de circulation pour la richesse publique ;


  elle évitait que les belles concierges fussent à tout instant culbutées dans les escaliers ;


  elle était l’oie du pauvre, le riche gardant jalousement pour lui la dinde du parc Monceau… ce qui ne l’empêche pas d’ailleurs d’aller goûter parfois à l’oie du pauvre ;


  elle donnait une haute idée de la charité par sa suprême obéissance… ou tolérance, comme vous voudrez ;


  elle consolait le veuf de son veuvage, le beau-frère de ses vœux…


  Elle faisait aimer à l’homme le beau, le bien, le juste, et sauvait bien des familles.


  Est-ce que tout cela, à la fin, ne va pas compter ? Est-ce que cette longue suite de services rendus au grand Paris doit rester lettre morte ? Entendons-nous bien. Je ne force l’admiration de personne. Je m’en voudrais de causer du chagrin à qui que ce soit et de démontrer par a + b à la femme de mon pharmacien par exemple, qu’en raison de sa sale trompette, elle ne ferait pas quarante sous sur le boulevard…


  Hélas ! non, je ne suis pas une vertu, cela me semble abondamment prouvé. Mais en cherchant bien, et quelques regrets que j’en aie, il y a peut-être aussi des vertus qui s’expliquent !…


  C’est certain, j’en ai vu de toutes les couleurs, sur le ruban !… Certes oui, j’en ai rencontré des types, des farceurs, des brutes et des malades sur le business !


  Il me suffit de fermer un peu les yeux pour revoir grouiller autour de mes jupes tous ces beaux impatients, tous ces chercheurs de rêve à cinquante sous ! Je retrouve celui-ci, et puis celui-là, ce raseur qui aime telle chose, ce dégoûtant qui aime telle autre, le bon prince et le chicaneur, celui qui monte les escaliers en caquetant et celui qui, chapeau sur les yeux, saute deux marches à la fois, le fanfaron qui ne craint ni Dieu, ni diable, ni la jaunisse, et le froussard qui n’avance qu’en tremblant, le fou qui bêle, etc.


  Parmi ces derniers, chez ces fous, je me souviens d’un client dont la manie était vraiment singulière. Toutes les quinzaines – pourquoi toutes les quinzaines, je n’ai jamais pu le savoir – il prenait le petit galop de chasse et venait me chercher dans le coin où j’opérais. Mais ne croyez pas qu’une fois dans la chambre, il se livrait à ce petit jeu fort connu et qui aide si bien à supporter la vie. Non. Il ôtait son veston, rien que son veston. Il m’enlevait mon corsage, rien que mon corsage, me présentait une chaise, en prenait une pour lui-même et m’embarquait aussitôt dans une conversation stupide autant qu’ignoble. J’ai supposé longtemps que ce client devait être un tondeur retiré des affaires. En tout cas, et contrairement à Bouchon, en voilà un qui avait profondément chevillé au cœur l’amour de son métier.


  J’avais aussi dans ma clientèle d’alors un petit bonhomme de quatorze ans, haut comme un chien assis, fils d’un libraire de la rue des Orteaux et plus mignon certainement que bien des petites filles de cet âge. Le dimanche, j’étais sûre et certaine de le voir arriver, si sûre et si certaine même que j’avais inscrit sur mon carnet de notes, et cela pour un nombre incalculable de mois : « Dimanche 12 mai… Julien ; dimanche 19 mai… Julien. Etc. » Il accourait dès que, grâce à la nuit, tous les chats commencent à être gris, c’est-à-dire entre huit et neuf heures. « Viens vite, disait-il… Ma bonne voudrait bien, parbleu !… Mais elle me dégoûte ! »


  Bouchon le connaissait d’ailleurs, cet espiègle ! et chaque fois qu’il le rencontrait dans la rue, il ne manquait pas de lui tirer paternellement l’oreille. « Hein ?… Qu’est-ce que tu as encore fait dimanche dernier ! lui disait-il en souriant… Ah ! petit galopin !… Attends, que je t’y reprenne !… » Le pauvre enfant devenait rouge comme une jolie cerise de mai et se sauvait à toutes jambes.


  Dans cette même catégorie de clients peu exigeants, je m’en voudrais de ne pas réserver une place spéciale à un certain petit financier de la rue d’Avron, mort depuis longtemps du reste et dont, très recueillie, j’ai suivi le convoi. Il s’appelait Loiseau ou Loison, je ne me souviens plus au juste, mais le nom ne fait rien à l’affaire. Atteint vers la quarantaine d’une maladie nerveuse, le pauvre était dans l’incapacité absolue de se tenir debout et de faire un pas. Ses jambes étaient plus molles que beurre, lui refusaient tout service. M. Loiseau ou Loison avait néanmoins l’habitude de dire que son cœur était bon si tout le reste ne valait pas grand-chose. Le soir, des gens de la maison attrapaient M. Loiseau aux jambes et aux épaules et le hissaient dans le lit. Dès le matin, on le collait dans un fauteuil à roulettes, et on poussait ce dernier dans la boutique. Il n’y avait donc pas trente-six manières d’exister pour M. Loiseau ou Loison. S’il sortait de son lit, il allait dans son fauteuil ; si le fauteuil était vide, c’est que le lit était plein.


  Veuf, il avait gardé chez lui une vieille servante, parfaitement valide celle-là et qu’il craignait comme le feu. Mais, et ce qui tend à prouver en effet que son cœur n’était pas tout à fait mort, dès que la vieille Jeanne avait tourné les talons, M. Loiseau éprouvait le besoin de s’émanciper et de courir les rues comme un petit gamin. Il faisait appeler son concierge, lequel se faisait aider du commis de la boutique ; tous deux attrapaient le fauteuil par en dessous et vous transportaient M. Loiseau soit au café pour faire une vieille manille, soit à mon hôtel pour faire autre chose. Puis les deux hommes redescendaient, allaient à ma recherche et il fallait que j’accourusse en deux temps et trois mouvements.


  « Vois-tu, Mélie, me disait-il en souriant, je ne suis heureux qu’avec toi. Dès que Jeanne fout son camp, moi, je prends le premier paquebot et j’arrive… Va, nous nous marierons un jour !… »


  Heureusement, on ne trouve pas que des fous sur le ruban. Il y a aussi de vrais amoureux, de très dignes garçons aimant la chose raisonnable. Il y a le bataillon serré des bons pères de famille qui ne cherchent pas midi à quatorze heures. Ne vous y trompez pas, ceux-là sont les meilleurs… Eh ! mon Dieu, qui ne connaît cela ? On revient de course, on ne pense certainement à rien de mal et puis, tout à coup, en face d’un mollet bien tourné, d’un corsage rempli, paf ! Alors, le sang vous monte à la tête et on disparaît dans un couloir d’hôtel meublé. Charonne, dix minutes d’arrêt !… Bah ! où est le crime ? Et notez ceci, c’est que si ces bons pères de famille n’existaient pas, il faudrait presque les inventer, ne fût-ce que pour notre repos et pour nous consoler des autres.


  En ce qui me concerne, et chaque fois que je me trouvais enfermée dans une chambre avec l’un de ces braves garçons, c’était comme si je prenais un bon bain de tranquillité absolue. On voit tout de même à qui on a affaire… Alors, le mot pour rire m’arrivait tout naturellement, parce que rien ne sert la bonne humeur comme le calme de l’esprit.


  Ne croyez pas pour cela qu’on ne trouve chez ces derniers que des jean-jean, des façons de niais sans caractère. J’en ai connu au contraire des très décidés et qui savaient fort bien vouloir ce qu’ils voulaient. Je n’en veux pour preuve que l’histoire suivante…


  Je faisais mes trente-six tours ce jour-là sur le boulevard, lorsque soudain un homme, revêtu de la longue blouse des maçons, s’arrêta à dix pas de moi. Il avait une de ces bonnes têtes d’honnêtes hommes qui font plaisir à voir et je ne pus m’empêcher de mettre immédiatement chez lui – par la pensée s’entend – deux ou trois gosses et autant de petites gonzesses… Voilà donc mon bonhomme qui me fixe et qui commence à exécuter un mouvement tournant bien connu. Beaucoup d’hommes, huit sur dix peut-être, sont ainsi fabriqués. Avant d’aborder une dame, ils font le tour et l’examinent comme une curieuse pièce montée. Si de devant comme de derrière la femme répond à leur idéal du moment, ils s’avancent en se dandinant et vous lancent quelque blague inepte ou grossière. Je ne le leur reproche pas. N’est pas spirituel qui veut et l’homme dans ces moments-là ne s’appartient guère. Au reste leur œil allumé parle suffisamment pour eux et il n’y a pas une femme au monde qui ne connaisse cette éloquence-là. Mélie sur son trottoir et Mme la marquise de Perlimpinpin dans son salon sont, l’une comme l’autre, soyez-en sûrs, capables de vous dire à tout instant : « Voilà un bonhomme qui en pince !… En voilà un autre qui en pincerait bien aussi !… »


  Bref, mon maçon et mon maître de chantier, ayant terminé son inspection, s’avance de quelques pas, et commence par me déclarer que les jours raccourcissent d’une façon ridicule. La réflexion était juste mais, comme toujours, elle manquait d’originalité. Enfin, et tout à coup, le voilà qui fait explosion… Mes cheveux sont beaux, dit-il, mon cou est blanc, j’ai un petit nez polisson et ma foi, si je veux… Comme je n’étais là que pour ce motif, nous tombons vivement d’accord. Puis il file au bureau de tabac, ne pouvant me laisser, ajoute-t-il, la pièce de dix francs qui constitue toute sa fortune du moment.


  En le voyant s’éloigner avec sa grande blouse flottante, je ne pouvais m’empêcher de sourire, parce que, détail qui a sa saveur, je ne me souvenais pas jusqu’ici avoir jamais eu affaire à un maçon. La vie d’un chacun fourmille de ces petits riens insignifiants qui deviennent des choses importantes quand on y songe. Vraiment, j’avais beau me pencher sur mes souvenirs, et les remuer, et les retourner les uns sur les autres, je n’apercevais aucun garçon maçon debout ou couché dans ma mémoire. C’était la première fois que ce corps de métier s’approchait de mes jupes et, en dedans, je riais à l’idée de bientôt connaître comment ces gâcheurs de plâtre se comportent avec une femme.


  J’en étais là de mes réflexions lorsqu’un autre client, soigneusement mis celui-là et que je n’avais pas vu s’avancer, me toucha le bras et m’exposa avec une émotion extraordinaire qu’il adorait les petites femmes, que ma taille de gamin le transportait et que si je voulais…


  Immédiatement, on le conçoit, je tombai dans l’embarras le plus extrême. N’importe qui se mettant à ma place me comprendra. D’un côté, j’avais mon maçon qui allait revenir et qui, tout compte fait, s’était présenté le premier. D’autre part, il m’était désagréable de renoncer à un client chic, très capable, une fois dans une chambre, de se montrer plus généreux que l’autre.


  *


  Très embarrassée, je murmurai donc je ne sais quoi à mon second client lorsque j’aperçus, fermant la porte du débit, mon maçon qui revenait. Rouge comme une écrevisse à cause de la passion qui le tourmentait, il marchait d’un pas ferme et faisait sauter dans sa main la monnaie qu’il était allé chercher. Arrivé à trois pas de nous, il s’arrêta brusquement et resta piqué sur le trottoir comme une chandelle sur le marbre d’une commode. Il venait d’apercevoir que je n’étais plus seule et que j’étais serrée de près par un inconnu.


  Alors cette tête, cette brave tête d’honnête homme connut les tourments insensés… Comprit-il que j’allais lui échapper, ou que, simplement, son droit de priorité était fichu, je ne saurais le dire, mais ce que je sais c’est que son parti fut vite pris. Il ramassa le bas de sa blouse, en fit un tortillon qu’il engouffra dans la ceinture de sa culotte et en deux minutes il fut sur nous.


  Ah ! chers parents, qu’est-ce qu’il prit pour son rhume, mon miché33 !… Quelle tripotée, Seigneur !… Le bonhomme était d’un côté, le haut-de-forme de l’autre, et le lorgnon valsait par ailleurs… Coups de poings, coups de pieds, tout était bon…


  « Chacun son tour ! criait-il en l’esquintant… Toi le premier, mais moi avant !… Tiens, en veux-tu ?… Prends-en !… » Deux minutes plus tard, j’étais entraînée à l’hôtel par le victorieux maçon… Est-ce que par hasard, une fois dans la chambre, il voulut se jeter sur moi-même ? Pas du tout… il fut doux comme un agneau !


  L’avouerai-je ?… ce qui m’a toujours étonnée, c’est la façon de faire de certains que j’appelais trains-éclair, de ceux-là qui vous prennent en moins de temps qu’il n’en faut pour dire : « Ouf !… » Or, on peut bien l’avouer, de ceux-là le boulevard foisonne ; de ceux-là le pavé de Charonne est prodigieusement riche…


  J’ai remarqué pour ma part, et ceci n’est pas une plaisanterie, que les cochers et les camionneurs de toutes sortes sont peut-être, en amour, les gens les plus expéditifs qui soient. Ils passent, vous remarquent, vous font signe du bout de leur fouet et la bête qui est en bas n’a pas encore eu le temps, pour ainsi dire, de se secouer dans ses harnais qu’ils sont déjà redescendus…


  … Enfin, pour tout dire, il faut encore citer la brute qui mord, la brute saoule qui jure des « Tonnerre de Dieu ! », la brute qui ne veut pas payer et qui fout des gifles… Avec moi, par exemple, les gifles empochées sont toujours chèrement payées. Bouchon, qui n’était jamais bien loin, accourait, attrapait le bonhomme et en faisait une bouillie en moins de deux minutes. Bouchon ne mettait pas volontiers son nez dans les discussions que je pouvais avoir avec un client, mais quand il le mettait, cela signifiait quelque chose, je vous le jure ! Il avait des doigts qui étaient des étaux, qui ne lâchaient plus ce qu’ils avaient une fois saisi, et des poings qui auraient enfoncé les portes de l’enfer ! Quand Bouchon vous parlait sous le nez, on pouvait se dire perdu… Et avec cela, une adresse et un courage qui faisaient l’admiration de tous ceux qui le voyaient se battre. En plus de ses règlements personnels que je ne connaissais pas, Bouchon n’hésitait pas à démolir les clients que je lui signalais. Il écoutait mes raisons, faisait parler l’autre, et me renvoyait ensuite à mes affaires… Le reste ne me regardait plus.


  En ce temps-là – tout le monde pourra vous le dire –, Bouchon n’avait pas son pareil pour faire respecter sa femme…


  Ici, il me faut répondre à quelque curieux.


  « Casque d’Or, me dit-on, comment faisait Bouchon, comment font-ils, tous ces pâles amants, pour supporter que leur femme, de sept à dix ou onze heures du soir, les fasse cocus jusqu’à la gauche ? »


  Pardon ! pardon ! Voilà précisément l’erreur ! Personne n’est cocu dans l’affaire, il n’y a pas de cocu !… Oh, je vous en supplie à genoux, ne confondons jamais autour avec alentour, et ne crions pas misère quand il n’y a pas lieu. Si Marie trempe son doigt dans la sauce ; disons qu’elle a trempé son doigt dans la sauce et qu’elle n’aurait pas dû le faire… Arrêtons-nous là. N’allons pas plus loin. C’est l’exagération des choses qui nous tue et qui fait que nous n’arrivons jamais à nous entendre…


  Voyons : est-il vrai que dans l’amour il y a d’abord le désir, au milieu l’offrande, et le plaisir en dernier lieu ? Si c’est vrai, comment voulez-vous que je fasse cocu mon petit homme, puisque je mets pour lui de côté, rien que pour lui, le désir et le plaisir ? Si c’est vrai, que signifie que je donne au miché qui passe s’il n’a de moi que l’offrande, sans rien avant, sans rien après ? Vous pouvez retourner la question comme vous voudrez, la seule chose à se demander est celle-ci : la femme rend-elle ou ne rend-elle pas, marche-t-elle ou ne marche-t-elle pas ?


  Si elle ne rend pas, mettez les lunettes qu’il vous plaira, il n’y a de cocu nulle part !… Si elle rend, oui, c’est vrai, il y en a un ! Je me suis laissé dire que, dans le grand monde, il y en avait, du coup, quelquefois deux ! Et ils connaissent tous cela à Charonne, voyez-vous ! C’est pourquoi si la noce nous est permise, le béguin nous est défendu. Mais le jour où ils apprennent que nous avons rendu, que nous avons marché, alors ce jour-là, quelqu’un se jette sur la môme Café et la pend, ce jour-là quelqu’un se dresse et poignarde Leca !…


  D’ailleurs, et s’il est besoin, l’exemple suivant prouvera mes paroles. Nous étions descendus ce soir-là, Bouchon et moi, dans un établissement de vins du boulevard Sébastopol où le service était fait par un de ces beaux garçons qui ont du sang d’Arabe, je crois, et qui, coiffé d’un fez, vendent ordinairement des nougats dans les fêtes populaires.


  En matière de plaisanterie, je me mis à émettre – trop haut pour mon malheur ! – l’opinion qu’une femme ne s’embêterait pas avec un beau brin pareil. Bouchon fit semblant de ne pas entendre et ne releva pas le propos. Il me causa d’autre chose et je n’y pensais déjà plus. Lorsque, dans le fiacre qui nous conduisait aux Halles – Bouchon n’aimait ni les marches ni les omnibus –, il remit la question sur le tapis.


  « Tu as dit une parole de trop tout à l’heure.


  — Ah !


  — Tu as dit qu’une femme ne s’embêterait pas avec le garçon qui nous servait.


  — Oui, je l’ai dit.


  — Tu le penses ?


  — Ma foi, oui ! »


  Et j’éclatai de rire.


  Vous savez, une femme qui ne serait pas un peu entêtée ne serait pas une femme. C’est une maladie chez elle de parler à tort et à travers et de ne plus démordre de ce qu’elle a dit.


  Cependant, Bouchon s’était relevé et fermait son veston. Soudain, et sans s’inquiéter s’il y avait du monde ou non dans la rue de Rambuteau que nous suivions, il se pencha sur moi, me saisit à la gorge et au ventre, et m’envoya rouler sur la chaussée… Je ne sais pas comment je ne me suis pas brisé la tête sur le pavé. Il y a sans doute une Providence pour les femmes qui ne pensent pas à leur parole… Quoi qu’il en soit, cette simple histoire prouve que le cocuage est redouté à Charonne comme partout ailleurs, puisque la seule annonce d’un cocuage possible suffit à faire corriger les femmes de Charonne.


  J’arrive à la période sombre de ma vie avec Bouchon. C’est aussi la dernière. Je n’avais connu jusqu’ici qu’un Bouchon aux larges idées, un Bouchon bien droit sur ses jambes et bien droit dans son caractère. Hélas ! Il m’était réservé, sur le tard, d’en connaître un autre, un Bouchon soupçonneux, un Bouchon sauvage, un Bouchon établissant une moyenne et me rouant de coups lorsque je ne l’avais pas atteinte.


  Ah ! celui-là, oui ! celui-là m’a fait pleurer tout ce que j’ai su trouver de larmes dans mes deux yeux !… Non ! vous ne pouvez pas, si vous tenez à être juste, faire ce que Bouchon faisait !… Non ! vous ne pouvez pas, sans tenir compte du temps qu’il fait, des rafles qui ont lieu, des mille raisons que nous avons, établir un chiffre, l’imposer à une femme et dire : « Il me faut tant ce soir !… » Non ! cela ne se peut pas… non ! cela n’est pas possible !… Je te l’ai répété cent fois, Bouchon, et j’avais toujours raison : ta moyenne, dans les derniers temps, était trop forte : je ne pouvais plus y arriver ! Et sur quoi la basais-tu, ta moyenne, enfin ?… Sur rien. Tu jetais un coup d’œil dans la rue, tu sucrais ton absinthe, tu froissais un papier et tu disais froidement : « Ce soir, mercredi, j’attends douze francs. »


  Eh bien, non et non !… Ah ! Que de fois, mains jointes, je t’ai supplié d’abaisser ton chiffre !… « Tu ne veux donc plus travailler ? » répondais-tu.


  Si, Bouchon, si, je voulais bien travailler. Jamais la bonne volonté ne m’a fait défaut, mais c’est la possibilité qui n’existait plus… Alors, je descendais sur le ruban, je m’embusquais dans le bon coin, j’accostais tous les hommes, j’allais, je venais comme une folle. Je travaillais énormément, au contraire… Les copines, à qui je soufflais tous les passants, hurlaient, gueulaient, et, quelquefois, je prenais des coups. Mais comment faire ? Si je n’en prenais pas tout de suite avec elles, j’en prenais plus tard avec toi !… Car rien ne t’arrêtait, les derniers six mois que nous sommes restés ensemble. Tu étais hypnotisé par ta moyenne, tu n’en sortais plus, il te la fallait à tout prix, coûte que coûte, ou alors, tes deux poings tombaient ! J’ai vu des chiens méchants, des bêtes qui bondissent et font frayeur dans leurs cages ; je n’ai jamais rien vu d’aussi mauvais que toi quand tu n’avais pas ta moyenne ! Une nuit, t’en souviens-tu, rue Keller, comme vous m’avez bien arrangée, toi et ton ami Gueule-en-Bois ?… Je m’avançais entre vous deux, sans penser à rien ; j’étais seulement tourmentée du regret de ne pas avoir réussi ta moyenne, lorsque tout à coup, t’adressant à ton ami : « Allez, Gueule-en-Bois, à nous deux ! Madame ne veut plus travailler… »


  Et d’un coup de poing tu m’as rejetée sur Gueule-en-Bois, lequel, d’un autre coup de poing, m’a renvoyée de ton côté, et ainsi de suite. Vous avez joué à la balle avec moi de cette manière pendant, sans mentir, près de dix minutes. Seul Gueule-en-Bois se tordait car, toi, je ne t’ai jamais vu rire…


  À un moment, je suis tombée ; alors, ton ami Gueule-en-Bois s’est précipité sur moi, m’a relevée à coups de soulier. Lorsque j’ai été remise debout, vous avez recommencé avec les poings… Ça n’en finissait pas ! On n’entendait dans la rue que les rires de Gueule-en-Bois ou les cris de douleur de la pauvre Mélie. Oh ! Comme vous m’avez battue tous les deux, ce soir-là !


  Une autre fois – ah ! dame, ç’a été la fin – tu m’as renversée sur une table et t’emparant d’une paire de ciseaux qui traînaient, tu l’as levée, tu l’as levée bien haut, par deux fois, tu me l’as enfoncée dans l’aine… Malheureux ! Malheureux ! tu ne réfléchissais donc pas que tu pouvais devenir un véritable assassin ! Il paraît que j’ai jeté un cri effroyable, un cri qui devait, sans doute, ressembler de bien près à celui de la môme Café quand tu la pendais !


  Alors, qu’est-il arrivé ? Il est arrivé que j’ai redressé la tête dans mon malheur !… Il est arrivé que je n’ai pas voulu mourir si jeune ! Il est arrivé que le second Bouchon a tué en moi le premier et que, à peine guérie de mes blessures, je t’ai quitté, je me suis enfuie…


  *


  Trois jours, quatre jours, j’ai erré au hasard, demandant à d’autres boulevards mon pain quotidien… Oh ! ce que j’ai pleuré pendant ces jours ! N’ayant plus de chez-soi, on pleure. N’ayant plus personne à aimer, on pleure encore…


  Un soir que, exténuée, je m’étais assise sur un banc du boulevard de la Contrescarpe, quelqu’un s’approche de moi et me dit :


  « Ne restez pas où vous êtes, Mélie… Bouchon descend par ici et vous cherche…


  — Vous me connaissez donc, lui disje, pour m’appeler par mon nom ?


  — Oui, je suis de la Courtille.


  — Ah !


  — Il y a aussi un homme Ballet qui vous cherche.


  — Ballet ?


  — Oui, Ballet, dit Bouboule, vous savez bien ? Il a dit hier, devant moi et des amis, que puisque vous n’étiez plus la femme à Bouchon, vous seriez la sienne…


  — Jamais ! m’écriai-je… Je ne veux pas de lui.


  — Pourtant, il a dit qu’il vous aurait n’importe comment…


  — Jamais ! jamais ! »


  Et je regardai l’homme qui m’avait adressé la parole. Il était jeune, vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-être, blond, plutôt petit et mis pauvrement.


  « Mélie, reprit-il, si vous vouliez, vous n’auriez rien à craindre de Bouchon.


  — Bouchon est mort pour moi !


  — … ni de Ballet.


  — Ballet, je ne le connais pas.


  — Si vous voulez, Mélie, que je prenne votre défense, vous n’aurez plus à craindre ni Bouchon, ni Ballet.


  — Ah !


  — Et je ne demande rien pour cela… Je vous défendrai si ça vous plaît et parce que ça me plaira, mais je ne demande rien… Comprenez-vous ? Je vous débarrasse, je vous fais libre… Après, vous choisirez…


  — Mais d’abord, qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas…


  — Je suis de la Courtille et je m’appelle Manda ! »


  Ce n’était pas encore une renommée, mais cela brillait déjà. On en parlait un peu, pas trop, comme d’une chose qui se lève et dont on ne connaît pas l’avenir ! On disait à la Courtille : « Manda ! ah oui ! Manda ! pas mal, Manda ! » Plus tard, on devait dire : « C’est lui, Manda ! » Les premiers mots sont pour l’homme qui perce, les seconds pour l’homme qui a percé…


  Quand Manda vint me trouver sur le boulevard de la Contrescarpe, il était dans cette situation de quelqu’un qui n’a pas fait assez, de quelqu’un qui a jeté un éclair, un seul… et si un est le commencement de deux, de trois, de vingt, ce n’est presque rien par lui-même. Il faut en entasser des un pour faire quelque chose ! Et la Courtille, intéressée, mais défiante, attendait…


  Pourtant, certes, le un de Manda était beau. Il avait arrangé le célèbre Paulo l’Arrangeur ! Oui, ce que dix hommes, pris au hasard, n’auraient point risqué, lui, le petit Manda, seul et sans grands moyens apparents, il l’avait résolu et fait. Au cours d’une rencontre acceptée entre Paulo et lui, on l’avait vu se fouiller34 précipitamment et planter quelque chose entre les deux épaules de l’homme redouté… Toutes les équipes avaient crié : « Bravo ! », toutes les femmes, souriantes, avaient dit : « Tiens ! tiens ! »


  Voilà ce que c’était que ce jeune homme ! Alors, tandis qu’il me parlait, et malgré le tohu-bohu de mes pensées, j’eus la vision nette que je remettais la main sur la paix de mon cœur dévasté et que je portais secours à une gloire naissante.


  « Manda, lui dis-je, je suis contente de vous connaître ! Mais allons causer plus loin puisque vous me dites que Bouchon me cherche.


  — Pardon ! répliqua-t-il avec douceur. Si vous acceptez, Mélie, ce n’est plus la peine de vous en aller… Bouchon peut venir…


  — Non ! non ! allons plus loin causer… »


  Et Manda me suivit…


  Trois jours, et soucieux de sa parole, il s’arrêta au seuil de ma chambre. Mais le soir du quatrième jour, il me faisait boire je ne sais quoi, je ne sais où, et me prenait de force dans la nuit. Je voulus, en le retrouvant à mes côtés le lendemain matin, dire ceci et cela, mais il me ferma victorieusement la bouche avec la sienne.


  Cependant, je me trouvais débarrassée de Bouchon. Il avait dit, Bouchon : « Ah ! elle est avec Manda, eh bien ! qu’elle y reste ! » Ainsi, la puissance du bras, la vengeance du poing battaient en retraite devant l’éclair du couteau.


  Seul, Ballet cherchait toujours. Il savait que j’avais quitté Charonne pour la Courtille et, très décidé, il me cherchait où j’étais. On avait beau dire à ce diable d’homme :


  « Prends garde, elle est avec Manda ! Eh !… Eh !… qui sait…


  Manda ? – Bon, qu’est-ce que cela fait ? répondait Ballet… Je ne connais qu’une chose, c’est que les jeunes doivent être servis après les anciens ! »


  Un soir que nous étions chez Bouvin, Ballet entra.


  « Ah ! vous voilà donc, les tourtereaux ! s’écria-t-il… Vrai, ce n’est pas pour vous le reprocher, mais vous faites rudement courir les gens !… Voyons, entre nous, est-ce que vous en aurez pour longtemps ?


  — Ballet, répondit Manda, tu es mon ami… Voilà ma main, prends-la si tu veux, mais laisse-nous ! Mélie et moi nous sommes mariés.


  — Mariés ? répliqua l’autre, et depuis quand ? Quel est le curé qui vous a donné la bénédiction ? Je ne le connais pas ? »


  Alors, Manda devint extrêmement pâle. Toujours, quand il préparait quelque chose de grand dans sa tête, Manda prenait la pâleur des morts. Il se leva lentement, se fouilla et dit : « Sortons… Je vais te dire son nom dans la rue ! » Deux minutes plus tard, un corps s’abattait sur le trottoir et ce n’était pas celui de Manda.


  On sait que de son vrai nom Manda était Joseph Pleigneur, mais on ignore pourquoi Joseph Pleigneur fut appelé Manda. Disons-le rapidement, puisque, aussi bien, aucun journaliste de malheur n’a pu le deviner… Pourtant, ici comme toujours, soyons exacts. Le caricaturiste qui, sous un portrait de femme (le mien, paraît-il ?) inscrivit un jour cette légende : « Je suis Casque d’Or et vais à la poste toucher mon petit Mandat… », ne croyait pas si bien dire. Il brûlait tellement, le caricaturiste, que Leca voulut envoyer chercher les pompiers !


  En réalité, hommes comme femmes, nous sommes baptisés d’une façon très simple.


  « La Bibi » était cette femme qui, à trente-cinq ans passés, suçait encore son pouce, et je n’ai peut-être pas besoin de vous dire pourquoi « Julia la Chaude » était appelée « Julia la Chaude ». De même, on n’a pas oublié le col bleu de marin du petit Matelot Bouchon avait représenté longtemps une maison de bouchons, et c’est en revenant d’un certain voyage à Dunkerque que Joseph Pleigneur fut appelé Manda.


  Jeune encore, il était parti de là-bas en compagnie de deux camarades, pour échapper aux recherches de son tuteur qui voulait le faire enfermer. Orphelin et misérable, Pleigneur n’avait évidemment pas un seul sou vaillant et tout le long de la route – on allait à pied – il vécut sur les maigres ressources de ses deux amis. Ceux-ci, cependant, bientôt lassés, lui firent observer que leurs réserves s’épuisaient. C’est alors qu’il trouva ce truc merveilleux et sans pareil du mandat sauveur et réparateur qu’on trouverait à Dunkerque.


  « Allez ! leur disait-il. Vous payez pour moi ici, mais moi, je paierai pour vous là-bas… J’ai un mandat qui m’attend ! » Évidemment, il n’existait pas plus de mandat que dans le creux de ma main, mais le petit Pleigneur dut à ce moyen bien trouvé d’admirer l’un de nos plus riches ports de commerce et d’échapper aux recherches de son tuteur.


  Quelques mois plus tard, et toute la bande revenue à Paris, la Courtille connut l’histoire du sacré mandat qui n’arrive pas, du mandat qu’on va réclamer inutilement dans tous les bureaux de poste… Du coup, Joseph Pleigneur devint Mandat. Puis, un jour, il arriva qu’un apache plus pressé que les autres ficha la dernière lettre du mot par terre, et il resta Manda.


  Bouchon tournant bride et Ballet ayant son compte, l’existence se mit à me sourire de nouveau. Oh ! oui, c’est bien bon de rentrer dans la vie lorsqu’on revient de très loin… Sans doute, on souffrait martyre, sans doute on n’avait plus de ciel devant soi, mais voici qu’une voiture de noces s’arrête à votre porte et qu’elle vient vous chercher. Alors, le reste est oublié ; on fait un paquet des mauvais jours et des vieilles souffrances et on envoie tout cela promener dans le canal ! La rigolade se réveille ; on a envie de chanter toutes les chansons, de marcher à cloche-pied et d’embrasser toutes les figures.


  Il faut bien le dire aussi, Manda était un homme bon entre les meilleurs. Sorti de ses couteaux et de ses sombres affaires, c’était le mari le plus obligeant, le plus câlin, le plus gosse qu’on pût voir… Qu’est-ce que c’est que vingt-trois ans pour un homme, je vous le demande ? On ne compte pas à cet âge, on prend la vie comme elle vient, on a des réservoirs d’insouciance sous les deux mains, et pour peu que l’amour dont on a tant besoin ne vous fasse pas défaut, le reste passe comme une lettre à la poste…


  Tel était Manda. Je ne lui ménageais pas l’amour, certes ! et lui sautait comme un jeune cabri autour de mes robes. Ah ! le gosse… ou plutôt les gosses que nous faisions ! Voici que je venais de mettre heureusement la main sur un brave ami et nous avancions, gentiment unis par la confiance. Ici, je n’avais qu’à ouvrir la bouche pour obtenir une réponse. Ici, on vivait sur le pied de l’égalité parfaite.


  Jamais, avec Bouchon, par exemple, l’idée ne me serait venue d’ouvrir la porte et de dire : « Va, mon gros, va me chercher un kilo de sel… » Avec Manda, au contraire, je disais : « Passe-moi la cuillère à pot… » Et lui, pas fier, me la passait. La nuit, il ne tirait pas toute la couverture à lui, comme l’autre et, le matin, c’est moi qui restais à flânocher dans les draps. Manda sautait au fourneau, grattait les cendres et préparait le café au lait du ménage. C’était une admirable petite cuisinière que Manda.


  Un jour, je l’ai affublé d’un bonnet blanc, d’un jupon de dessous, je lui ai fait de l’estomac avec des serviettes, et nous avons joué la comédie pendant vingt minutes. Lui, c’était la boniche qu’on engueule, moi j’étais Mme La Rosse qui se figure avoir le droit d’être insolente parce qu’elle a vendu de la moutarde ou du copahu avec succès pendant quinze ans.


  « Alice, vous ne me sucrez pas assez mon café… Voilà quarante fois que je vous le dis…


  — Je le ferai demain, madame, disait Manda… J’avais oublié…


  — Vous oubliez toujours !… Je me fatigue à toujours vous rabâcher les mêmes choses… Alice, vous ne ferez pas de café pour vous ce matin… Il y a de la soupe de reste d’hier soir, vous la mangerez… Elle était très bonne, cette soupe ; réchauffée elle sera encore meilleure. C’est d’ailleurs tout ce qu’il vous faut ! Allez, ma fille, allez la faire chauffer.


  — Bien, madame. »


  Pour me répondre, Manda avait été chercher une petite voix de tête ravissante et impayable. Enfin, quand j’eus réussi à être bien insolente, bien grossière, et bonne à gifler, Alice me flanqua ses huit jours et m’envoya par le nez son tablier, son bonnet et ses nichons.


  *


  Sincèrement, nous étions heureux, Manda et moi, deux vrais amoureux, mais deux amoureux dont l’amour va plus loin que le lit. La bonne entente ne s’arrêtait pas. Elle existait même dans des coins où on aurait bien pu ne pas la rencontrer. Moi, je n’ai jamais pu supporter le lapin de garenne, et les boudins me reviennent. Eh bien, Manda ne courait pas après le lapin de garenne et le boudin lui restait sur l’estomac. Il préférait l’Ambigu à Déjazet35, moi aussi… Et voilà, voilà les jolis petits résultats qu’on peut obtenir pour peu que la destinée s’en mêle…


  J’avais pris Manda sans garde-robe d’aucune sorte, sans même une culotte de rechange. En deux mois, je le mis beau comme un prince.


  « Bouchon ne manquait de rien, lui dis-je… J’entends qu’il en soit de même pour toi… » On a sa fierté !


  Manda sourit et se laissa faire. Quinze jours plus tard, il avait sa demi-douzaine de chemises comme n’importe quel fonctionnaire. Ensuite vinrent les chaussures à 22 francs36, les mouchoirs blancs, les chaussettes de fil. Un beau jour, un complet-jaquette entra chez nous. Oui, je m’étais décidée pour le complet-jaquette parce que ce vêtement étoffe mieux et allonge les hommes qui sont un tantinet au-dessous de la moyenne. Manda n’était pas petit, mais il avait besoin d’être une idée grandie sur ses jambes… Et chaque fois que j’apportais quelque chose de nouveau, Manda sautait dessus, le palpait et le retournait comme une jeune coquette examinant du beau linge : « Ah ! Mélie, Mélie », disait-il.


  Il ne trouvait pas d’autres mots pour me remercier, mais je n’étais pas gourmande de protestations et j’ai toujours su tenir compte de l’embarras de celui qui reçoit.


  Quand il était venu me parler sur la Contrescarpe, il avait une casquette trop grande pour lui certainement – hélas ! il n’y a pas que sur le chemin de Paris à Dunkerque qu’on peut être malheureux ! En rien de temps il en eut deux à sa tête ; deux belles casquettes qui sans mentir avaient une visière large comme ma main.


  Enfin, plus tard, beaucoup plus tard et pour les grandes sorties vinrent encore le pardessus doublé et le col d’astrakan, la chevalière, elle, attendit à peine six mois… Bref, la Courtille était renversée et ne reconnaissait plus son Manda.


  « Qu’est-ce qui t’arrange comme ça, nom d’un f… ? lui disaient ses amis.


  — C’est la ménagère ! C’est Mélie !


  — Quand elle fera des petits, ta ménagère, fais-nous signe… »


  Elle blaguait, la Courtille, mais cette blague me mettait une pointe d’émotion au cœur.


  Et le bon gosse se laissait câliner et dorloter sans rien dire. C’était plaisir d’avoir à bichonner un petit môme pareil. Il se laissait prendre mesure et tourner comme une fillette obéissante. Il poussait simplement par instants ses : « Ah ! Mélie, Mélie ! » et puis songeait… Mais tandis qu’il partait dans ses idées, voici ce que je faisais, moi : je donnais un corps à ce qui n’en avait pas ; je chauffais une candidature ; j’attrapais une jeune valeur aux épaules et la poussais dans la société !


  Tandis que je m’assieds tranquillement à cette table et que je poursuis mes mémoires, la police me joue des farces. On a vu que, à la veille de débuter dans un théâtre, la grande empêcheuse de danser en rond effraya celui que rien ne devait effrayer et qui s’appelait Auguste. Eh bien, aujourd’hui, la voilà qui recommence de plus belle ses micmacs. Alexandre étant venu me prier d’aller chanter chez lui L’Amour boiteux et Chanson d’amant, la police, qui écoute à toutes les portes, en a eu immédiatement connaissance. Elle a fait demander le patron et lui a tenu à peu près ce langage : « Malheureux, y penses-tu ? Casque d’Or ! la reine des apaches ! très dangereux, mon garçon ! potin… chahut… carafes cassées… lustre démoli… très dangereux ! T’avertis, si chahut, si potin, moi police ferme boîte à toi… Ai d’ailleurs bonne envie de fermer boîte avant potin37 ! »


  C’est ce qu’on appelle chez nous le faire à l’influence. Pourtant, et si vous interrogez la police, la police ne répond pas qu’elle défend à Casque d’Or de jouer la comédie ou de chanter L’Amour boiteux38. Bien mieux, elle avoue même qu’elle serait bien embarrassée de le faire, attendu qu’elle n’aurait aucun texte où s’appuyer. Elle dit : « Moi ? défends rien du tout… Moi rouspète pas… »


  Seulement, dès qu’on a tourné les talons, elle envoie chercher Auguste et lui lave la tête jusqu’à ce que le pauvre homme ait la colique. Je ne parle pas pour ce vieil ami Alexandre, qui ne me fit pas débuter, il est vrai, mais qui, lui, du moins, s’en tira avec honneur.


  C’est de Bouchon, je crois, que je tiens cette profonde réflexion : « Ma fille, me disait-il, souviens-toi de cette parole : il y a quelque chose de plus capricieux qu’un derrière de mule et de plus jésuite que notre saint-père le pape lui-même… C’est la police ! »


  Avais-je tort, quand je vous disais que ce coquin d’homme savait tout ce qu’on peut savoir ?


  Si Bouchon avait une veine incroyable à la manille, Manda était un joueur à la passe extrêmement heureux. C’était à croire que les dés et lui couchaient ensemble39. Et par conséquent avec moi. Quand, dans l’intérieur d’un bar, j’apercevais mon Manda faisant sauter le fameux cornet de cuir au bout des doigts, je ne pouvais m’empêcher de songer au nombre respectable de poires tapées qui vivent sous le ciel de Paris.


  Un jour, et moi présente, Manda jouait avec une sorte d’entêté tombé là par hasard et dont personne n’aurait pu dire le nom. Rendu tout à coup furieux par une déveine qui ne le lâchait pas, l’individu s’écria : « Monsieur, je ne vous connais pas, mais je vous avertis que vous avez une façon de jouer qui me déplaît. Chaque fois que vous levez le gobelet, vous regardez dans l’intérieur… Pourquoi regardez-vous à l’intérieur du machin ? Est-ce que ça peut vous intéresser ce qui se passe là-dedans ? Si vous le faites encore une fois, nous sortirons. »


  Manda, qui avait la veine un peu insolente, reposa le cornet sur la table et se gratta l’oreille.


  « Diable ! dit-il, vous me donnez à réfléchir ! Que dois-je faire ? Je veux bien être pendu si je le sais ! Bah ! Vous tâcherez de m’excuser, mais je ne puis jouer autrement. »


  Et il regarda dans l’intérieur du machin.


  Immédiatement, l’inconnu se dirigea du côté de la porte, et Manda le suivit. Mais à peine sur le trottoir, et quand il aperçut le geste si simple et si terrible de Manda se fouillant, je ne sais quel froid saisit l’inconnu entre les deux épaules. Il se retourna brusquement et sauta dans un omnibus qui passait.


  Manda, toujours bon gosse, éclata de rire et rentra dans sa poche ce qu’il venait d’en sortir.


  D’ailleurs, et il en est grand temps, affirmons cette vérité absolue que Manda n’était pas joueur. Ce n’est pas être un joueur bien terrible que de risquer trente points au billard ou de remuer vingt minutes des dés dans un cornet de cuir quand on n’a rien de mieux à faire.


  Heureusement pour lui, Manda avait une passion autrement intéressante et utile : il adorait la mécanique ! Je ne sais vraiment pas où il avait été prendre les éléments de cette science, mais avec rien il vous faisait quelque chose. Il fallait le voir sortir d’une vieille malle marteaux, pinces, limes, lampes à souder, etc. Et s’asseoir à la table !


  Je lui disais :


  « Bon, voilà que tu mets le nez dans ta boutique ! Te voilà encore parti à travailler ! Mais qu’est-ce que tu veux donc faire, mon Dieu ?


  — Laisse-moi, Mélie… dans cinq minutes tu le verras. »


  Cinq minutes ! cinq minutes ! c’était évidemment une manière de parler. Néanmoins, la nuit n’était pas encore tombée que la chose promise et entrevue sortait victorieusement de ses mains. Fausses clés, petites scies à manger le fer, ressorts de couteaux, poignards artistiques, il excellait dans tout. La pendule était aussi son fort. Vous apportiez sur sa table un coucou détraqué et lamentable ; vous pouviez le remporter un petit quart d’heure plus tard, car il venait de contracter avec la vie et le mouvement un nouveau bail de trois, six, neuf40…


  Ils sont bien heureux, les hommes qui ont de ces bosses, parce que, supposez ce que vous voudrez, ils ont toujours du pain qui les attend chez le boulanger. Sans doute, Manda ne travaillait pas dans une arrière-pensée de bénéfices. C’était plutôt l’artiste qui attend l’inspiration et, d’ailleurs, sa vie était assurée. Le meilleur moyen de lui faire mettre, comme je disais : le nez dans sa boutique, c’était de faire appel à son bon cœur, à son habileté, ou encore à sa discrétion. Que de fausses clés n’a-t-il pas fournies à des amis pauvres ou embarrassés ! Que de pinces-monseigneur, échouées plus tard sur la table des pièces à conviction de la cour d’assises, qui auraient pu porter sa marque commerciale, si Manda avait eu l’orgueil d’en prendre une !


  Il y a un proverbe qui prétend que les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés, ce qui revient à dire qu’à réparer les bottes des autres, ils en oublient volontiers leurs propres souliers. Eh bien, cela n’était pas vrai pour nous. Tous mes couteaux de table et de cuisine étaient de fabrication Manda ; tout ce qu’il gardait sur lui avait encore la même origine. Ah ! il le connaissait, son art ! Il savait fixer à tout jamais dans un manche de bois ou de corne la lame de fer qui brille ! À titre de détail, j’ajoute que jamais un couteau à cran d’arrêt allemand n’a pu trouver grâce devant lui.


  Manda avait un autre talent que je m’en voudrais d’oublier, parce qu’il prouve jusqu’à l’évidence que l’œil, chez lui, valait les doigts. Manda était d’une adresse incroyable au lance-pierres. Entendons-nous, il ne s’agit plus ici de la petite fronde pas méchante des gamins. Le lance-pierres dont je parle, perfectionné et solide, constituait aux mains de Manda, et avec l’œil de Manda, une arme redoutable.


  Le désir le prenait-il, un beau matin, de manger du pigeon ou de mettre la poule au pot ? Vite, il saisissait son lance-pierres et partait en expédition. Près des barrières ou du côté de Montreuil, dans ces endroits un peu écartés et convertis en pitoyables jardinets, Manda tuait tout ce qu’il voulait41. Le pigeon visé, la poule ajustée recevait le coup, battait de l’aile et, deux minutes plus tard, tombait dans un fond de sac.


  Un jour, Manda me rapporta de cette manière trois belles poules jaunes comme or, et six pigeons de grain superbes et si tendres que la peau partait avec la plume… Ah ! ce ne fut pas long ! L’une des poules piqua une tête dans la vieille marmite des familles, et deux pigeons, se tenant par les ailes, dansèrent une polka sur un feu doux, en compagnie de petits oignons.


  Chose plus forte encore, Manda, toujours armé de son lance-pierres, me rapporta du lac Daumesnil, certain dimanche, un brochet et deux carpillons… Non, mais, rien que pour voir, essayez donc, vous autres, de prendre du poisson avec un lance-pierres ! Casque d’Or, du temps qu’elle n’était encore que Mélie, a voulu tenter l’expérience. Elle s’est fait cingler la figure avec le caoutchouc de l’instrument, et cela d’une telle manière qu’elle n’y est jamais revenue !


  Il est vrai que Manda avait à sa disposition un moyen beaucoup plus sûr de ne pas revenir bredouille du lac Daumesnil. Il achetait, dans un endroit connu de lui, pour quelques sous de coques du Levant. Avec deux ou trois pincées de cette poudre et de la mie de pain, il faisait des boulettes qu’il lançait ensuite sur l’eau. Le poisson vorace se jetait là-dessus et on le voyait bientôt dodeliner de la tête, battre la campagne, mal d’aplomb sur ses nageoires, plus saoul certainement que le premier pochard venu de la Courtille. Manda, que ce spectacle amusait toujours beaucoup, se baissait alors, saisissait le bon poivrot et lui faisait faire connaissance avec l’éternel fond de sac. Naturellement, ce poisson-là ne venait pas sur notre table, il était vendu…


  On le comprend et on le voit maintenant, si Manda l’avait expressément voulu, il aurait pu vivre du produit de sa mécanique joint encore à celui de sa chasse et de sa pêche.


  *


  En ce qui me concerne, mes moyens d’existence n’avaient guère varié. J’avais changé de quartier tout simplement. Or, pour une femme qui turbine, qu’elle soit sur le boulevard de Charonne ou sur celui de Belleville, je vous jure que la différence n’est pas très sensible. Le soleil se couche presque aussitôt ici que là, et c’est toujours le même défilé d’amoureux tirant la langue et portant bas l’oreille.


  D’ailleurs, et pour peu qu’on y songe, on s’aperçoit bien vite que rien n’est destiné à fournir de la clientèle au boulevard de Belleville comme le boulevard de Charonne. Le malheureux qui n’a pas trouvé son affaire boulevard de Charonne reprend espoir à l’idée que le boulevard de Belleville n’est pas loin, et il y court. La réciproque est d’ailleurs vraie. C’est un perpétuel échange de bons procédés entre le boulevard de Charonne et le boulevard de Belleville grâce au concours désintéressé du boulevard de Ménilmontant. Les michets de l’un et de l’autre pays se ressemblent au point d’être souvent les mêmes ; les chances de rire pullulent dans les deux endroits, et les rafles, les bonnes rafles qui vous envoient à Saint-Lazare, sont tout aussi fréquentes dans ce patelin-ci que dans ce patelin-là42…


  À ce sujet, je dois dire que Bouchon entrait dans une rage terrible chaque fois que j’étais chauffée43. Manda, au contraire, et grâce à sa mécanique, à sa chasse et à sa pêche, prenait son mal en patience. Une seule fois, j’ai vu ce dernier glisser derrière une palissade et, au moment où un « mœurs » m’emmenait, lui planter dans la cuisse un petit coup de machin pour me lâcher.


  Puisque je suis sur ce chapitre, je ne puis résister au plaisir de vous présenter M. X.Y., l’aimable homme à cheveux blancs devant lequel nous passions toutes dès le lendemain de notre arrestation. M. X.Y., malgré son âge, a conservé l’amour des choses qui existent. On viendrait me confier qu’au café M. X.Y. préfère le demi au quart, je le croirais tout de suite. Disons-le nettement et sans attendre, M. X.Y. aime les beaux seins ! Il a une tendresse particulière pour les corsages qui sont sur le point de péter ou qui pètent et, avec lui, les malheureuses planches à pain sont fichues dès la première minute… Que voulez-vous ? Il est un âge où on ne se refait plus, et avouons-le aussi, que diable ! on pourrait aimer des choses plus bêtes que des gros nichons ! C’est ce que je me tue à expliquer à toutes celles qui n’ont pas de boutique sur le devant, et que la soi-disant injustice de M. X.Y. révolte.


  Bref, voici comment les choses se passent. Dès que nous sommes toutes réunies dans la salle, M. X.Y. entre à son tour et nous toise une seconde44.


  « Rien que ça ! dit-il. C’est du joli ! Vous allez bien, mesdames ! Voyons le registre. »


  Et il s’en va à son bureau.


  « Tiens ! tiens ! la fille Cadonnet, sortie de Saint-Lazare hier matin et reprise hier soir par la brigade après l’heure réglementaire… C’est très bien ! Approchez ici, mademoiselle Cadonnet… » Et Mlle Cadonnet, qui ne trouverait pas dans les deux poches de son corset de quoi remplir mon dé à coudre, s’avance. M. X.Y. la considère une minute… pas deux ni trois, une !


  « Alors, dit-il, c’est un parti pris, chez vous, n’est-ce pas ? Vous voulez y coucher, à Saint-Lazare ?


  — Non, monsieur.


  — Non ?… Eh bien ! en attendant, allez tout de même y dormir pendant huit jours45… Voyons, à une autre… »


  Et son regard ne va plus au registre, il va à nos poitrines. Soudain, il s’arrête complaisamment sur celle de Rosalie Minoux, fille superbe qui, rien qu’en me donnant ce qu’elle a de trop, me permettrait encore de remplir mon garde-manger.


  « Comment ? vous aussi, là-bas… la belle tétonnière, vous êtes encore ici ? Il n’y a pourtant pas longtemps non plus que vous êtes sortie de Saint-Lazare… Ah ! je vous avertis, mesdames, qu’à partir de la semaine prochaine je serai d’une exceptionnelle sévérité… Les rapports qui me parviennent de tous côtés sont extrêmement défavorables sur votre compte… à toutes… Il faut que cela cesse… Voyons, approchez, là-bas, la tétonnière… Votre nom, déjà… c’est ?… Ah ! oui : Rosalie Minoux… Eh bien ! Rosalie Minoux, qu’avez-vous à dire ? Approchez ! approchez ! n’ayez pas peur !… »


  Et M. X.Y. se lève de son fauteuil… Tandis qu’il parle, ses doigts évoluent au-dessus du corsage et le frôlent.


  « Voyons ?… vous le savez pourtant bien, ma fille, qu’en cette saison, vous ne devez pas descendre sur le boulevard avant sept heures.


  — Oui, monsieur, mais…


  — Attendez, laissez-moi dire… Et qu’on ne doit plus vous y trouver à partir de minuit ?…


  — Oui, monsieur.


  — Sept heures et minuit. Voilà les deux points extrêmes que vous ne devez jamais dépasser… Je répète : sept heures, minuit46… »


  Et pour bien accentuer ces paroles, les doigts de M. X.Y. s’appuient et font des arrêts légers sur le corsage : « Sept heures… minuit…


  — Oui, monsieur, je le sais, répond Rosalie Minoux.


  — Alors, si vous le savez, pourquoi vous rencontre-t-on avant sept heures et après minuit ?… Pourquoi ?… Pourquoi ?… C’est si simple de faire autrement… »


  Maintenant, les doigts de M. X.Y. taquinent un bouton ou tirent sur le fil d’une boutonnière.


  « Mais, monsieur, ce n’est pas pour ça que j’ai été arrêtée… J’ai répondu un gros mot à un agent…


  — Ah ! diable !… C’est autre chose, en effet ! »


  Et M. X.Y. se précipite sur le registre.


  « C’est, ma foi, vrai ! je vois que vous avez répondu : vache, à un agent… Eh bien ! mais, vous ne devez pas, ma fille ! vous ne devez pas ! Les agents aiment que l’on soit poli avec eux… En effet, c’est plus grave que je ne le supposais… C’est bien plus grave même que pour la fille Cadonnet… Enfin, retenez bien ce que je vous dis : sept heures, minuit, et être polie avec les agents, c’est tout ce qu’on vous demande… Allez, vous me ferez quatre jours ! »


  Et voilà, à peu près fidèle, le portrait de M. X.Y., l’excellent homme aux cheveux blancs qui est le grand distributeur des quatre jours et des huit jours47. Seulement, il arrive ceci : que les femmes ne sont pas dupes longtemps et qu’elles connaissent toutes, au bout de trois mois de service, la petite faiblesse de M. X.Y. Celles qui n’ont rien, naturellement, n’en sont guère plus avancées. Elles ne peuvent que se croiser les bras sur l’estomac et faire provision de courage, mais celles qui en ont beaucoup plus font des exhibitions colossales, cependant que celles qui en ont un peu remontent ce petit peu jusque sous le menton !


  Enfin je ne veux pas quitter ce chapitre sans poser à M. l’économe de Saint-Lazare une petite question respectueuse. Voici : on sait – ou on ne sait pas – que dès que nous arrivons à la prison la soubrette (fille de salle) nous remet une chemise et un drap, si nous faisons quatre jours ; deux draps, si nous faisons huit jours et plus. Eh bien, je voudrais savoir… non ! je serais heureuse de connaître pourquoi ce linge qui nous est remis par la soubrette est toujours humide ? Positivement, nous faisons fumer le drap : positivement, la chemise nous colle pendant deux heures quelque part !


  En coûterait-il beaucoup plus, cependant, pour nous donner du linge sec, et sommes-nous des séchoirs ? Je suis peut-être sans malice, mais je ne vois pas bien la nécessité de nous faire contracter des bronchites ou de nous geler le derrière…


  La réponse que faisait Manda à cette question, lorsqu’il me disait qu’il pourrait y avoir intérêt, précisément, à nous refroidir ce que j’ai dit, était, je suppose, une bonne plaisanterie.


  Non, il doit y avoir une autre raison, mais laquelle ?


  Mais ce que je n’ai pas encore dit et ce qui fut de tout temps terrible, chez Manda, c’est sa jalousie. Il y a, n’est-ce pas, la jalousie tatillonne et enquêteuse, la jalousie qui pleure et celle qui ferme les poings. Eh bien, Manda les résumait toutes. Son âme était assez vaste pour contenir les uns et les autres : sa tête était assez bien construite pour supporter, sans éclater, le bouillonnement et le grondement de toutes les colères jalouses.


  Seulement, et c’est par là qu’il se distinguait de la belle Hélène et des cent mille autres imbéciles en circulation dans Paris, le Manda enquêteur et tatillon ne se révélait par aucune parole, par aucune question. Il faisait son enquête tout seul et en rentrant un peu les épaules. On le sentait tourner autour de soi ; on le voyait flairer, chercher sa voie ; mais on ne l’entendait point. Il était muet, il devenait fuyant et acquérait aussitôt une étonnante puissance sur lui-même… Son enquête terminée, s’il n’avait trouvé qu’une insignifiance, on le voyait sourire et s’éloigner ; mais si, par malheur, il était tombé sur un fait précis, n’eût-il pas été plus gros que la tête d’une épingle, les doigts de Manda partaient en voyage dans deux poches : Manda se fouillait !


  Que de fois, en sortant d’un bal, j’ai vu Manda se précipiter sur de vieux ou de récents amis, coupables, à son goût, de m’avoir serrée de trop près pendant le quadrille.


  « Mélie, disait-il, va donc chercher une voiture… Tu la feras stationner là-bas… au coin de la rue. »


  Quelques instants plus tard, il accourait me rejoindre ; et si j’avais la curiosité de regarder en arrière, j’apercevais presque toujours une forme d’homme étendue sur le trottoir, avec dix personnes autour…


  Je montrai une fois à Manda un billet de faveur pour le Théâtre de la République, billet qui m’avait été donné par un jeune artiste de ce théâtre rencontré dans la journée, et client de passage.


  « Tu sais, dis-je, on joue La Mendiante de Saint-Sulpice48 en ce moment… C’est un drame épatant ! On ira, dis, mon loup ?


  — Parbleu, si on ira ! » répliqua Manda.


  On y courut, en effet, le soir même, et je trempai deux mouchoirs. Or, de son côté, le jeune artiste qui, de bonne heure, avait terminé son bout de rôle, jugea bon de venir me dire bonjour pendant un entracte.


  « Sais-tu ce qu’il m’a glissé en cachette ? dis-je à Manda lorsqu’il se fut éloigné.


  — Non.


  — Eh bien, il m’a recollé deux fauteuils pour vendredi prochain… C’est gentil, hein ?


  — Oui, c’est gentil… gentil et rigolo ! »


  Le lendemain, Manda, dont le pouce était entortillé et qui se trouvait dans l’impossibilité, disait-il, de tenir un porte plume, me fit écrire à sa place. Sans méfiance et sous sa dictée, je donnai rendez-vous rue Corbeau, au coin de l’hôpital Saint-Louis, pour onze heures du soir, à l’un de ses amis ; mais la lettre, détournée, allait trouver le jeune artiste à son théâtre et c’est lui, le malheureux, qui, à onze heures, rue Corbeau, venait faire connaissance avec Manda…


  Au reste, tenez, Raoul le Boucher lui-même connaît Manda. Se rappelle-t-il, le lutteur Raoul le Boucher, qu’il perdit un jour son pardessus au coin du boulevard de Strasbourg, et peut-il dire à la suite de quelles circonstances49 ?


  Je me souviens encore qu’une autre fois, en pleine nuit, Manda, rentrant d’une expédition longue et hasardeuse, me trouva au lit avec une nommée Thérèse Billot. Il n’y eut ni cris ni emportement. La colère de Manda était toujours froide et raisonnée. Il alla à la fameuse malle dont j’ai parlé, y saisit une longue corde et fit lever Thérèse. Celle-ci joignait encore les mains qu’elle se trouvait déjà liée, ficelée au pied du lit. Après quoi, Manda vint me rejoindre et pria Thérèse de cesser ses jérémiades et de le laisser dormir… Douze heures il la maintint ainsi ligotée, en chemise et lamentable. Il ne lui donna pas à boire ; il ne lui donna pas à manger. Parfois, il s’approchait d’elle et lui chatouillait le menton.


  *


  Il ne la délivra que dans la nuit, et jamais, naturellement, la pauvre Thérèse ne porta plainte. D’ailleurs, et cela est aussi net qu’une vérité arithmétique, il n’y avait pas de plainte à porter contre Manda. Y songer seulement, c’était gâter son avenir à tout jamais. Il faut s’appeler Leca pour ne pas redouter la catastrophe subite, pour boire, manger et sourire à l’amour au milieu des pires dangers !


  J’ai dit plus haut que ma vie n’avait pas changé. Ce n’est pas exact, au moins en ce qui touche l’hiver et je m’explique. Rien de tel, vous le savez, pour coudre une belle saison à une autre belle saison comme de passer l’hiver dans le Midi. Rien ne vaut, pour oublier la neige du dehors et les mortelles bourrasques, comme de tirer sur soi la porte d’un petit appartement ouaté, sentant bon et bien chauffé. Les quatre parties du monde savent cela, pourquoi voudriez-vous que les femmes de Charonne et de Belleville l’ignorent ! Dès que l’automne se meurt, on descend dans le cœur de Paris et l’on va cogner à l’une de ces maisons discrètes qui n’ont pas d’enseignes mais dont le numéro se voit50.


  « Toc ! Toc !


  — Vous désirez ?


  — Voici décembre, voici janvier, voici février et mars… je suis une petite plante frileuse… D’ailleurs jugez un peu de la tournure de ma jambe…


  — Entrez ! »


  On entre, et la température est tellement douce dans cette demeure qu’on est immédiatement invitée à se mettre en chemise et à y rester. Plus de jupons de laine, plus de double camisole, plus de jersey ! La chemise, et c’est assez ! De beaux messieurs, la crème de la population, viennent se recréer un brin en votre compagnie. Vous buvez sec, vous fumez raide, et, au bout de quinze jours, vous avez tellement perdu la notion des tempêtes que la seule vue d’un pardessus mouillé vous jette dans la stupéfaction.


  « Est-ce possible, monsieur, que vous ayez tant d’eau sur vous ? Il pleut donc ?


  — S’il pleut ?… Non, c’est un rêve ! Et, avec cela, un froid ! »


  Alors, et c’est fatal, votre petit ventre se met à danser dans la libre chemise, parce que rien n’est gai comme une bonne pluie qui trempe le voisin, parce que rien n’est plus plaisant qu’un grand froid qui fait serrer toutes les fesses, hormis les vôtres…


  Bref, l’hiver se passe dans un calme infini, et au premier souffle du printemps, tout le monde s’envole et court revoir ce vieux boulevard qui n’a pas cessé d’être aimé.


  Voilà toute l’histoire. Ce n’est pas bien compliqué ; ce n’est pas très sorcier. Il est impossible, je pense, de gagner la fâcheuse méningite en essayant de comprendre cela… L’été, il fait meilleur dehors que dedans et vous allez dehors ; l’hiver, c’est l’inverse qui est vrai et vous vous arrangez de manière à rester dedans. Celles-là seulement continuent à assurer le service du trottoir qui n’ont pas… la jambe bien tournée.


  Notez encore que vous n’abandonnez, en prenant ce que j’appellerai vos quartiers d’hiver, ni même vos enfants, si vous en avez, ni surtout l’ami. Les jours de sorties sont là et le poste fonctionne par tous les temps. D’un peu plus loin, il est vrai, mais non moins sûrement, vous continuez à surveiller l’entretien du petit homme et le payement des quittances de loyer.


  Cinq ou six jours d’éloignement, au maximum, ne sont pas la mer à boire. Il vous est d’ailleurs facile, en cas d’urgence et moyennant une juste rémunération payée à vos compagnes, de passer sur le corps de ces dernières, pour un délai de vingt-quatre heures, le fardeau de vos occupations. Il existe même des maisons, honorablement connues aujourd’hui, qui ne prennent que des demi-pensionnaires, si j’ose m’exprimer ainsi. On entre vers deux heures de l’après-midi, on sort entre deux et trois heures du matin. Il est clair que cette combinaison est encore la meilleure, en ce qu’elle ne vous enlève qu’un quart de pouce de votre indépendance. Néanmoins, l’autre n’est pas mauvaise non plus, quand on sait se faire une raison51.


  La première fois que je fis part à Manda de mon intention de tenter la chance de ce côté, il ne marqua, le cher gosse, aucune mauvaise humeur.


  « Va, ma fille, si c’est ton idée ! » me répondit-il.


  Je lui écrivais deux ou trois fois la semaine, et chaque mercredi, qui était mon jour de sortie, nous faisions, pour le récompenser, une bombe à tout casser.


  Je dois l’avouer, en effet, la veine me favorisait ici beaucoup plus que sur le business. C’est incroyable ce que je m’appuyais de grosses légumes et ce que l’argent tombait ! Manda lui-même n’en revenait pas. « Il n’y a pas à chanter : mon bel ami ! disait-il en se frottant les mains… Ton affaire à toi, Mélie, c’est la maison close ! »


  Et rien n’était plus juste. Je puis le dire avec orgueil, jamais le ménage Manda n’a pâti en hiver. Les fournisseurs étaient payés recta, Dufayel ne repassait jamais deux fois, et c’est aussi dans ces heureux moments que Manda voyait arriver les cols d’astrakan, les hauts-de-forme et les riches chevalières. Bien mieux, je trouvais encore la possibilité de m’envoyer à moi-même des cadeaux princiers. Je me souviens d’une certaine paire de bas de soie, à 46 francs s’il vous plaît, qui faisait l’émerveillement de tout le monde. Sur la jambe droite, il y avait un grand coquin de baigneur, haut de trente centimètres, qui envoyait des salades de baisers dans la direction de ma jambe gauche, parce que, sur ma jambe gauche, se dressait une superbe baigneuse, en costume sommaire et adorablement capitonnée. Manda ne put s’empêcher de me faire reproche de cette folie et j’aurai le courage de dire qu’il n’avait point tort. Si l’argent tombe chez vous, est-ce bien une raison pour le jeter par les fenêtres ? Il n’y a peut-être rien de plus bêta au monde qu’une femme grisée par son propre succès.


  Enfin, voici que nous touchons au sombre drame qui va avoir son dénouement en cour d’assises. Dans un instant on va voir les événements se précipiter, se bousculer et ne permettre à personne de s’asseoir et de souffler.


  Mais à l’heure où nous sommes, nous assistons à une transformation. Nous n’avons plus devant nous, aujourd’hui, le Manda de la Contrescarpe, presque honteux et se coiffant d’une casquette trop grande ; nous nous trouvons en présence d’un Manda arrivé, fêté et redouté… ayant une troupe dans la main. Or, ce Manda-là, pour moi femme, ne vaut plus l’autre.


  Il a la mémoire légère, il a l’oubli facile. Alors que j’avais eu tout le cœur du premier, je n’ai plus qu’une moitié du cœur de l’autre, et ce n’est pas mon compte ! Ce second Manda se retourne dans la rue, sourit aux belles filles et, parfois, quand je suis loin, se penche sur des nuques pour en saisir l’odeur.


  Déjà, une fois, deux fois, j’ai dit : « Manda, je sais ! Prends garde ! Manda, j’ai appris… Est-ce vrai ? »


  En souriant, il s’est défendu ; en riant, il m’a embrassé la nuque, la mienne ! et j’ai pardonné… Mais voici que, le 20 décembre 1901, tombent en mes mains les preuves d’une nouvelle trahison ; alors, je n’hésite plus. Je fais un ballot de mes camisoles, de mes bas et de mes mouchoirs, et je retourne à Charonne. Est-ce que je reviendrai ? Certainement non ! Est-ce que je reverrai Manda ? Jamais ! Hélas ! voilà ce qu’on se dit quand on emporte son ballot à travers les rues, et puis, quelques heures plus tard, quand on éparpille sur le carreau de la nouvelle demeure ses mouchoirs et ses camisoles… Oh ! non, personne ne connaît le cœur d’une femme, c’est quelque chose de trop admirable ! Ça se gonfle de colère aujourd’hui, et demain, venez le revoir, ça ne comprend plus que le pardon ! Seulement – oh ! seulement – il faut, il est urgent que vous reveniez le lendemain…


  Vois-tu, mon gosse, ta maîtresse t’avait quitté le 20, c’était le 21 que tu devais revenir la chercher. Quand tu accordes vingt-quatre heures à une femme pour bouder, ce n’est pas un délai dangereux et c’est en soi largement suffisant. Au lieu de cela, qu’as-tu fait ? Tu as laissé, du 20 au 27 décembre, les jours s’entasser sur les nuits, et les nuits monter par-dessus les jours. La voilà, la gaffe que tu as commise et qui a tout perdu ! La voilà bien ! Sans reproche, tu l’avais, cependant, le temps de descendre à Charonne, de m’expliquer ton affaire, et de me raconter n’importe quoi… Mais qu’est-ce que tu fichais donc, ô mon Dieu ! du 20 au 27 décembre ? Quand l’idée t’en est venue, pauvre Ainsi soit-il, il était déjà trop tard ! L’amour, un autre amour, beau comme une merveille, furieux comme un orage, était passé par là et avait emporté la Mélie ! Dans mon âme et derrière ma porte, il y avait maintenant quelqu’un, il y avait Leca ! Ah, tu ne sais pas, je le vois bien, petit apache encore aimé, l’a b c des choses essentielles !


  Écoute, je vais te dire comment tout cela s’est fait. Si j’ignore ce que tu as bien pu fabriquer du 20 au 27 décembre, moi, je sais ce qui s’est passé autour de moi et en moi pendant ce même temps, et tu verras, maintenant que tu es de sang-froid, à peser mieux le pour et le contre.


  *


  D’abord, cela a eu les allures d’une vraie dispute. Nous nous trouvions le 22 au matin, Berthe, la Louve et moi, dans un petit café du boulevard Voltaire. Leca était en face de nous et nous régalait. Connaissant Berthe et la Louve, il s’était cru autorisé à nous offrir quelque chose et nous avions accepté. On causa tout d’abord de choses et d’autres, de rien et de moins encore, lorsque soudain :


  « Vous êtes mariée ? » me dit-il.


  J’avais bonne envie de répondre : « non », en souvenir de ce que tu m’as fait, mais enfin, je répondis : « oui ».


  « Ah ! et avec qui ?


  — Avec Manda… »


  Autant valait dire, tu en conviendras, que je ne considérais pas notre séparation comme définitive. Je t’indique cela en passant, et rien que pour te faire voir…


  « Avec Manda ? reprit Leca… Eh bien, je ne vous félicite pas… Manda est un dégoûtant ! »


  Tu sais ce que ce mot veut dire chez nous, et je fus bouleversée52… En conscience, je ne pourrais pas très bien expliquer pourquoi, puisque je t’avais quitté ; puisque, officiellement, je n’étais plus ta femme. Voilà, voilà à quel point une femme conserve de la tendresse, même lorsqu’elle n’en veut plus avoir. Me comprendras-tu enfin ?


  « Sachez, monsieur, dis-je à Leca, que quiconque insulte mon homme, m’insulte moi-même… »


  Le plus joli de l’histoire, tu le sais, c’est que tu n’étais plus mon homme ; mais ça ne faisait rien… je me figurais, je me montais le coup…


  Leca répondit que telle n’était pas son intention, attendu que c’était la première fois qu’il me voyait. « Allons, dit-il, oublions cette discussion et trinquons ensemble… »


  Il trinqua avec Berthe, il trinqua avec la Louve, mais moi, par ressentiment – et quel ressentiment fut moins légitime que celui-là, puisqu’il était décidé que je ne t’étais rien et que tu ne m’étais rien – je refusai de lever mon verre. Alors, Leca devint très pâle.


  « Sachez, dit-il, que ce que vous me faites est un affront… Et que je ne répète jamais deux fois la même chose… Voulez-vous, oui ou non, trinquer avec moi ?


  — Non ! »


  Je n’avais pas fini de dire : « non », que je recevais le contenu de son verre en plein visage.


  Voilà ! Et pour qui cette querelle ? Pour toi ! Et pour quel motif ? Pour un absurde ressentiment que je n’avais pas raison d’avoir. Tu vois bien, en somme, que même ne descendant à Charonne que le 22 au lieu du 21, tu serais encore arrivé à temps.


  Néanmoins, et voici qu’avec les heures la curiosité s’emparait de moi. Quel pouvait bien être cet homme, ce Leca, qui osait te défier et te traiter de dégoûtant, toi, Manda, en plein café… C’est alors que Berthe et la Louve m’apprirent ce qui suit : Charonne et la Courtille étaient brouillés depuis les duels fameux du Millet et de l’Alger, et il se trouvait aujourd’hui – fait impossible à considérer de sang-froid – que Leca, de Charonne, était un homme parfaitement capable d’en découdre avec Manda, de la Courtille ! Comprends-tu cela ? Penses-tu que j’aurais été toute seule m’imaginer une affaire pareille ? Allons, voyons !


  Car enfin, voilà des choses qui ne se présentent pas tous les jours devant le cerveau d’une femme : voilà des beautés qu’on ne voit point dans les livres et que la grande foule des employés à deux mille quatre53 ne connaît pas ! Quoi ? Avoir là, sous la main, un homme qui n’a jamais fléchi, et puis en découvrir un second, tout à côté, et capable, dit-on ?… peut-être ? on ne sait pas bien ? les uns l’affirment, les autres le nient ? de tomber l’autre… ah ! c’est bien beau cela, Manda ! Oh ! que c’est beau… La fièvre vous gagne, la tremblote vous saisit ; on se lance dans le champ des hypothèses et des probabilités imbéciles ; on appelle à son secours tout l’inconnu, toutes les surprises, toutes les feintes ; on perd complètement et honteusement la boule ! L’esprit, tout seul, engage des paris avec lui-même, et il les perd, et il les gagne, et on ne sait plus, à la fin du compte, où on en est ! On voit celui-ci tomber et se relever, celui-là donner et recevoir, et quand on a bien battu des mains, bien ri, bien joué, on s’endort quelquefois avec, devant les yeux, la vision un peu embrouillée de deux corps enlacés, couverts de sang, qui glissent et tombent à la minute dans la même belle mort ! Et puis, le lendemain, en se réveillant, en se frottant les yeux, on se dit : « Mais non, j’étais folle ! Ils ne sont morts ni l’un ni l’autre ! » Alors, tout est à recommencer. On se reprend à chercher, à faire des suppositions, et ça n’a pas de fin !


  Écoute, Manda, tu n’es venu me chercher ni le 21, ni le 22… Tu serais venu le 23 que je t’aurais encore suivi, mais tu n’aurais pas pu faire que ma curiosité ne soit éveillée !


  Le soir du 25, je suis descendue aux Halles avec Berthe.


  Naturellement, je ne te donne dans cet emploi de mon temps que les grosses choses, celles capables de t’éclairer et de te faire comprendre la marche de mon cœur. Le reste, les broutilles, je les laisse volontairement tomber dans ma corbeille à papier.


  Le 25, donc, nous allons au Caveau, nous descendons dans ce refuge souterrain où se donnent rendez-vous les hommes et les femmes qui sont ce que nous sommes, et où tu possèdes tant d’amis. En passant près d’une table, quelqu’un laisse tomber cette parole que je ramasse aussitôt :


  « Je voulais parler à Leca, mais Leca vient de partir à L’Ange… »


  Alors, je me retourne du côté de Berthe :


  « Tiens, c’est une idée, si nous allions voir Leca à L’Ange ? J’espère, au moins, qu’il ne nous fera pas la même sortie qu’hier… D’ailleurs, et c’est bien simple, s’il me jette encore son verre à la figure, je lui casse le mien sur la tête… »


  Et nous sortons…


  Manda, tu peux jusqu’à présent fouiller et bousculer mes paroles, il y a des traces certaines de curiosité, il n’y en a pas une seule d’amour… L’amour va venir… attends !


  Nous arrivons à L’Ange et, effectivement, voici Leca qui s’avance à notre rencontre :


  « Bonsoir, mes toutes belles !… Vous me permettez de vous régaler !…


  — Si ça doit finir comme l’autre jour, lui dis-je, merci !


  — Allons, je vois que vous m’en voulez encore.


  — Oui et non… Oui, si vous maintenez ce que vous avez dit… Non, si vous ne le maintenez pas… »


  Tu vois que je t’avais toujours dans la tête et que je me cramponnais éperdument.


  « Diable ! fait Leca… Coupons la poire en deux, voulez-vous ? Mettons que je ne dis plus rien… »


  Je n’ai pas insisté, je n’ai pas demandé davantage, parce que Berthe elle-même m’affirmait que j’avais obtenu assez. Enfin, Leca s’assied et nous parle. Tu sais ce que c’est qu’une conversation ? Brimborions perdus, loques éparpillées, danse de Saint-Guy, c’est tout cela une conversation. On est à Nogent et, patatras ! on se retrouve à Pontoise… C’est précisément ce qui arrive, Leca parle de la foire du Trône, d’une rage de dents qu’il a eue, et, tout d’un coup – je ne sais pas comment cela s’est fait ! – voilà qu’il met le pied sur la terre d’Afrique et alors il court là-dedans, il saute là-dedans, comme je passerais, moi, d’un trottoir sur l’autre… Ah ! tiens, j’aime mieux le dire tout de suite et enfin en finir : il a pour lui, Leca, quelque chose de merveilleux et que tu n’as pas, toi ! Il a une voix chaude et pressante qui vous brouille la tête et vous secoue l’âme comme un Carteron de noix… Cet homme est extraordinaire et il vous raconte des faits, des choses dont tu es bien loin de te douter toi-même, toi, mon pauvre qui n’as jamais quitté ta Courtille !


  Il a été aux Bat’d’Af54, Leca : il a vu des meurtres, des grandes batailles… de sa propre main, il a exterminé des Chambâas55 !… Non, vois-tu, il faut être allé en Afrique ou avoir entendu Leca en parler, pour savoir, pour se faire une idée de ce que c’est que ce pays !


  Moi, avec ma petite instruction, je m’imaginais que l’Afrique, ça devait se trouver au centre de la terre. Je creuse la place de la Nation pendant quinze jours, trois semaines, me disais-je, et au bout, au fond, je trouve l’Afrique. Eh bien ! pas du tout ; Leca est arrivé et m’a désabusée… Il faut prendre le bateau, traverser la mer et débarquer à Alger… Et encore, cela n’est que le commencement de l’Afrique. Ce qui s’appelle vraiment l’Afrique, c’est plus loin, c’est Laghouat, Médéa, Seb-Seb, Elgolia56… C’est là-bas qu’il fait terriblement chaud et que se trouvent les Touareg qu’on tue et les Chambâas qu’on extermine ! C’est là-bas que les disciplinaires sont horriblement malheureux et qu’ils mangent de l’aigle et des vipères à cornes, grosses comme le bras ! Oui, oui, Leca en a mangé, il me l’a dit… Pouah ! dis-tu, pouah ! Eh ! oui, sans doute, pouah ! mais, en as-tu jamais goûté, toi ? Alors, tu ne peux pas me dire que l’aigle a le goût du canard sauvage, que le chacal sent la charogne, qu’on met le feu à la brousse pour faire sortir les vipères cachées dans l’alfa !


  *


  Et des choses terribles qui se passent dans ces contrées, en as-tu la moindre connaissance ?… Tiens, voilà Gélis, un Italien, grand ami de Leca, qui, garrotté, ficelé, descendu dans la prison qu’on appelle le tombeau, use ses poignets sur une pierre pour user ses cordes, qui se rend libre, qui saute sur la baïonnette de la sentinelle et qui va tuer le lieutenant, auteur de sa punition !… Attends, ce n’est pas tout ! Voilà qu’on l’emmène au bagne. De là, il s’enfuira, partira droit devant ! Eh bien, jamais, tu m’entends, Manda ? jamais on n’a pu retrouver le corps de Gélis… C’est effrayant, mais c’est ainsi… Les gorges explorées, le ruisseau fouillé n’ont pas dit ce qu’était devenu Macaroni l’indomptable, comme l’appelait Leca.


  À entendre des histoires pareilles, avoue, petit, avoue qu’on se passerait bien de boire et de manger et qu’on resterait là, les coudes sur la table, jusqu’à la fin des temps ! Et si tu pouvais entendre Leca les dire, ce serait bien le reste ! Il explique bien, il n’oublie rien, il donne de la couleur et du ton à tout, il est étonnant !


  Ce n’est pas pour te rendre jaloux que je te raconte ceci et cela, c’est pour te faire voir les choses telles qu’elles sont… Et ne crois point que Leca m’a rapporté de ses voyages et des périls qu’il a courus que des histoires de meurtres et de tueries, non ! Il a encore dans sa tête tout un monde, tout un fouillis de souvenirs instructifs et amusants. Ainsi, il me parle des tatouages qui se font là-bas, chez les joyeux57, et il y en a, je t’assure, qui sont bien curieux, et d’autres bien rigolos… Pour t’en donner une idée, voilà un bonhomme qui, tout nu, ressemble comme deux gouttes d’eau à un amiral. Il a le costume complet, pantalon, bottines, grand cordon de la Légion d’honneur, épée au côté. Il n’y a que le chapeau qui manque parce que lui, il est impossible à figurer… Mauvaise tête d’ailleurs cet amiral, tu sais ? Engagé à dix-huit ans, il n’a pas encore, à cinquante-sept ans, trouvé le moyen de terminer son service militaire.


  Un autre, un pauvre joyeux, sans parents connus, a fait pénétrer dans la chair de son corps cette pensée bien triste : Pauvre mère, en me mettant au monde, tu me donnas la force et le courage, et à vingt ans, la France me mit dans l’esclavage…


  Et puis, voici un autre tatouage, bien rigolo celui-là… En un endroit que tu devines, le farceur a fait inscrire ces mots : Réservé aux dames seules. Un autre encore s’est fait dessiner sur la fesse droite un joyeux, sur la fesse gauche un Prussien, et tous deux croisent la baïonnette. Il y a l’inscription suivante : Ici, on ne passe pas. Dis, que c’est rigolo, Manda, dis ?


  Toi, je ne sais pas pourquoi, tu n’as jamais voulu être tatoué. À part le grain des apaches au coin de l’œil58, ta peau est aussi nette que celle d’une femme… Je ne parle pas pour moi dont le bras gauche porte un tatouage, ce qui m’a même assez gênée en maison59. Chez toi, c’était une manière de coquetterie : tu ne voulais pas faire comme tout le monde… Il ne faut pas être comme ça, allons ! Regarde Leca ; il en a, lui, et ça ne l’empêche pas d’être quelqu’un aussi ! Quand il nous a dit, à Berthe et à moi, qu’il en était couvert, nous avons bien ri.


  Écoute, écoute un peu Leca : « J’ai une salle de bains sur la poitrine, avec des femmes, en caleçon… La chair des femmes est rose, les caleçons sont tricolores… Un peu derrière l’épaule gauche, j’ai un serpent qui vient, qui passe sous mon bras, s’entortille autour d’un vase antique et vient me sucer le cœur… Là, j’ai un scorpion, plus bas, une étoile, et ce sont les signes des disciplinaires. Sur ce bras, j’ai un curé qui se tord parce que, juste en face de lui et sur l’autre bras, il y a un paysan dont le nez est piqué par une guêpe… Ici, là, j’ai un mousquetaire, une hirondelle, un bracelet, un dé à jouer, une Andalouse, est-ce que je sais ? Mais mon plus joli tatouage, je le porte dans le dos… J’ai là tout un coin de l’oasis, avec un lion, une lionne, des palmiers, un sphinx, des pyramides, un cactus et un grand soleil, un beau soleil d’Afrique, qui se couche ! »


  Alors moi, Mélie, en entendant tout cela, j’avais le rire du bon curé qui se moque du paysan : j’éprouvais comme une obscure envie d’admirer l’oasis avec ses lions, et de voir le grand, le beau soleil d’Afrique se couchant derrière les palmiers et les cactus !


  Sais-tu encore comment et avec qui Leca est revenu en France ? Il est revenu avec Zozo, un singe qu’il avait acheté 11 sous, près de Seb-Seb… Et, histoire à pouffer, pendant toute la traversée, mon cher, il enfournait dans la gueule de la sale bête des grands quartiers de citron ! En veux-tu, en voila ! Et allez donc ! c’est pas mon père ! Prends-en, mon vieux Zozo ! Il paraît que c’était nécessaire. Eh bien ! tu sais, voir Leca, qui est un homme superbe en somme, jouer les rôles de nounou sur un bateau, non ! cela, c’est plus crevant que tout ce qu’on peut imaginer !


  Écoute encore un mot, le dernier. Il faut que tu connaisses cette dernière chose parce que c’est elle qui a emporté toutes les autres. Tu sais qu’à L’Ange, il y a une sorte d’orchestre pas très riche, pas bien flambant, et que tous les mecques qui sont connus de la maison et qui veulent viennent chanter. Ils se placent à tour de rôle le long du mur et l’orchestre, tant bien que mal, les accompagne.


  Toi, pas plus que Bouchon d’ailleurs, vous ne vouliez aller au mur. Vous n’aviez pas de voix. On ne pouvait vous entendre chanter seulement J’ai du bon tabac dans ma tabatière… sans sauter sur son parapluie… Il y en a pourtant qui réussissent très bien, témoin Henri, qui a une voix splendide et qui fait frissonner bien des femmes. Il faut l’entendre chanter Quatre-vingt-onze, celui-là60 ! Son cou se gonfle, ses yeux se ferment, les belles notes sortent de sa poitrine, grimpent contre la muraille, et le plafond les renvoie sur la société en pluie sonore ! C’est chic, il n’y a pas à dire ! D’ailleurs, tu le connais et je n’insiste pas. Mais Leca, sais-tu quel est son talent à lui ? Parions que tu n’en sais rien ?


  Eh bien, Leca fait des récits et les dit. Il s’avance au mur et, pendant que l’orchestre exécute un trémolo, il déclame des vers terribles, sombres et qui glacent le sang. Qui les a faits, ces vers ? Lui ! Comment les déclame-t-il ? Avec cette voix chaude et pénétrante dont j’ai parlé, avec cette science et cet emportement qui font pleurer de joie61.


  Ce soir-là, il nous a dit Sur le ruban, et c’était beau à force d’être affreux… Attends un peu que je me souvienne… Je l’ai appris par cœur, naturellement, ce récit. Attends ! Ah ! oui, voilà :


  Enveloppée en sa mantille,


  Auprès d’un bec de gaz qui brille,


  La fille d’amour bat son quart62.


  De temps à autre, elle regarde


  Son amant qui monte la garde


  Sous un arbre du boulevard.


  Il fait froid, la neige qui tombe,


  Dessine comme une colombe,


  Sur chaque arbre dans le brouillard.


  Hein ? Est-ce assez juste cette neige qui tombe et qui dessine comme une colombe sur chaque arbre ? Ce sont les seuls vers du morceau où on trouve une note légère, presque attendrie. Raison de plus pour les remarquer.


  Ils ont faim… La saison mauvaise…


  Dans la taule, nib de braise63.


  Vous savez ? Plus un rouge, liard…


  Le matin, la dernière thune64


  A soldé l’addition commune


  Dans un café du boulevard.


  Heureusement, un client passe…


  Tout à coup, voici l’espérance :


  Un gonze mayoche65 s’avance,


  Le nez rouge comme un homard,


  Vers l’hôtel elle le précède,


  Sans se faire prier il cède


  Et traverse le boulevard.


  Et puis, ils s’enferment et font ce qu’ils ont à faire…


  Une plombe à peine abattue66


  Ils redescendent dans la rue.


  Il est onze plombes et quart.


  La femme à son bras se cramponne


  En lui disant : « Mon chéri, donne,


  J’ai froid sur ce boulevard… »


  Comprends-tu ? C’est un truc. Elle a déjà reçu, naturellement, mais elle veut laisser à l’autre le temps de s’approcher en père Peinard. Ça se voit, ça se sent, c’est clair ! Seulement, le client ne marche pas…


  Mais la caliche67 est obstinée,


  Toujours à son bras cramponnée


  Et s’opposant à son départ,


  Elle lâche quelque sottise…


  Le miché qui la brutalise


  La jette sur le boulevard.


  Ça, c’est la gaffe !… car


  … l’amant indigné s’avance.


  Les deux hommes sont en présence


  Et se mesurent du regard.


  Auprès de la fille effondrée,


  La lutte commence, acharnée,


  À côté, sur le boulevard.


  Seulement, et ce que personne ne pouvait savoir, le client est armé. Il a un revolver sur lui, et il le sort, et il le braque… Ça va aller vite, maintenant, tu vas voir.


  Le barbeau68 comprend la menace


  Et, sans même bouger de place,


  Il tire son couteau-poignard…


  La radeuse69 s’est relevée,


  Et, tout doucement, s’est sauvée,


  À l’autre bout du boulevard.


  Alors la tranche70 recommence,


  L’amant comme un tigre s’élance,


  Au moment où le cliquet71 part ;


  La balle perfore sa manche,


  Mais sa lame entre jusqu’au manche


  Dans le pante72 du boulevard.


  Vois-tu ? Vois-tu ?


  Tendant les bras, l’homme chancelle


  Et frémit comme la gazelle


  Sous les griffes du léopard.


  Il fait une horrible grimace


  Et s’affale comme une masse


  En travers, sur le boulevard.


  Le mecque, affolé de son crime,


  N’ose s’approcher de sa victime…


  Un instant, il reste à l’écart…


  Il regarde… Plus rien ne bouge…


  Le ruban se teinte de rouge…


  Le ruban, c’est le boulevard !


  Oh ! Manda, Manda, répète avec moi :


  Il regarde… Plus rien ne bouge…


  Le ruban se teinte de rouge…


  Le ruban, c’est le boulevard !


  Je t’ai dit, Manda, je t’ai répété sur tous les tons qu’on n’attend pas six jours pour venir chercher sa femme !


  *


  Bon, c’est bien, c’est mieux ! Hier soir, 18 mai, on m’a mis la main au collet comme je sortais du bal des Gravilliers avec mon amie la Ninon.


  Le matin, j’ai demandé :


  « Pourquoi m’arrête-t-on ?


  — Je ne sais pas trop… Je crois que vous êtes arrêtée par mesure administrative… »


  Être arrêtée par mesure administrative. Aller retrouver Saint-Lazare et son linge humide par mesure administrative !!!


  Allons, allons, je vois que vous voulez m’avoir sous la main pour les grands jours du 30 et du 31. Vous craignez que je ne manque à l’appel et que quelqu’un ne vienne vous dire en pleine cour d’assises : « Casque d’Or est introuvable, monsieur le président… On a cherché partout, sauf dans votre étui à lunettes ! Nous n’avons plus d’espoir que là ! »


  Naturellement, les journaux annoncent ce matin que l’on m’a arrêtée parce que je faisais la retape73 sur la place de la République. Bons journaux ! Amours de journaux !


  N’importe ! Arrêtée ou non, il faut que je termine ces pages. Au surplus, que me reste-t-il à dire ?… Peu de choses qui ne soient connues. Nous sommes arrivées aux furieux coups de tonnerre qui se succèdent un soir d’orage, et des coups de tonnerre, allez donc noter cela !


  D’ailleurs, je suis à Saint-Lazare et le temps m’est mesuré. C’est le 26 décembre que, pour la première fois, je tombais dans les bras de Leca. C’est le 27 que nous allions habiter ensemble et que Manda apprenait mes nouvelles relations. C’est le 30, trois jours plus tard, que Leca, sur le bras duquel je m’appuyais, recevait à la tête, rue Popincourt, son premier coup de poignard. Je n’eus pas le temps de dire un mot, de faire un geste, la lame était tombée !


  Le 2 janvier, des coups de revolver étaient tirés dans les fenêtres de notre domicile, rue Godefroy-Cavaignac. Le 5 eut lieu, rue d’Avron, entre les hommes de Manda et les amis de Leca, la sanglante mêlée où les revolvers, les poignards, les haches jouèrent un jeu terrible. Manda ayant crié : « Tous à Leca ! », ce dernier fut assailli de vingt côtés à la fois. Une première balle lui pénétra la cuisse ; une seconde l’atteignit au bras ; deux autres, tirées à bout portant, firent tomber sa casquette. Erbs, Ferraille et je ne sais plus qui faisaient merveille et tiraient sans relâche sur Manda, le Dénicheur, le Boulanger, le Rouquin, Son-Pied, etc. Affaibli par la perte de sang, Leca, cependant, tombait contre la palissade ; alors il sortit son couteau. C’est à ce moment que, le Dénicheur s’approchant, Leca allait être achevé d’un coup de hachette, lorsque, soudain, Erbs arrive et loge deux balles dans les reins du Dénicheur… Je ne sais pas encore, je me demande encore comment Leca est revenu.


  Le 6 janvier – voyez comme nous sommes bousculés ! – Manda vient sous nos fenêtres et dit : « Leca, es-tu prêt ?… viens ! » L’autre, de son lit, répond que, blessé, il est dans l’impossibilité de se lever et il prie qu’on veuille bien attendre qu’il soit debout. Erbs est alors invité à descendre, mais Manda n’est pas seul et Leca s’y oppose.


  Le 7 au matin, le propriétaire, qui ne se croit plus en sûreté, nous met dans l’obligation de déménager. Le 7 au soir – voyez, voyez si on nous donne du répit ! – Lillois et sa maîtresse sont séquestrés et doivent être poignardés le lendemain si, d’ici là, je ne me suis pas rendue à Manda. Avis en est donné par deux hommes de la Courtille qui s’avancent en parlementaires, et qui remettent un mot portant onze signatures. Leca lit le papier qu’on lui apporte et écrit au dos : « Si mon ami est mis à mort, je saurai le venger… quant à la femme, Manda, viens la chercher ! »


  Le 8, Leca, dont l’état empire, est conduit par moi et Erbs à l’hôpital Tenon. L’extraction des balles a lieu le lendemain matin.


  Le 9, c’est le jour terrible !… À trois heures, et fatigué des visites du commissaire de police qui veut connaître l’origine des blessures, Leca réclame sa feuille de sortie. On la lui donne non sans difficultés et Ferraille fait approcher une voiture de l’hôpital. On y transporte Leca ; je m’assieds, à ses côtés et, en face de moi, sur le strapontin, il y a Erbs ; il y a Edmond. On fait descendre Schmitt, qui était monté avec le cocher, parce que Schmitt n’est pas sûr. Ferraille, le brave Ferraille, prend sa place et commence par changer tout l’itinéraire indiqué par Schmitt… À peine sommes-nous sortis de Bagnolet que je m’écris : « Tiens, voilà le Rouquin qui est par ici… Manda n’est pas loin ! » Je me penche à la portière et je ne vois rien. Puis, soudain, j’entends une voix crier : « Pas par ici, par là ! » et Erbs, à son tour, se penche pour regarder à la portière de gauche. Au même instant, quelqu’un monte sur le marchepied de droite, et il y a tout un bras et tout un couteau qui pénètrent dans la voiture. Leca reçoit un coup de poignard en pleine poitrine et Erbs est également frappé par deux fois au bras droit. Leca, qui de ses deux mains comprime sa nouvelle blessure, laisse tomber sa tête sur mon épaule et dit : « Cette fois, Mélie, j’ai mon compte ! » Et tandis qu’il s’évanouit, Erbs répond : « Moi aussi, j’en ai ! » Ferraille, de là-haut, fait feu de ses deux revolvers sur les fuyards, mais il ne blesse que le Rouquin. La voiture est arrêtée à la première porte d’un pharmacien. Leca, inanimé, est descendu et on lui met aussitôt la tête en bas pour éviter une hémorragie intérieure… Et je suis là, moi ! Je ne sais pas très bien tout ce qui se passe. Pourtant j’ai saisi qu’il faut lever les deux jambes en l’air et je les lève tant que j’ai de force, tant que j’ai du souffle.


  On connaît le reste. Leca retournait à l’hôpital Tenon, et Manda, quelques jours plus tard, était arrêté à Alfortville74.


  Depuis l’arrestation de Manda jusqu’à ce jour, quelle a été ma vie ? Heureuse chaque fois que je me suis tournée du côté de mon courageux Africain, inquiète et triste chaque fois que le souvenir m’a rapprochée de Manda. J’ai partagé mon temps entre les soins que je devais à Leca si dangereusement blessé, et les vœux que je formais pour que mon pauvre apache arrêté trouvât quelque pitié dans le cœur de ses juges.


  Entre-temps, la destinée me poussait par ici et me tiraillait par là. J’ai été présentée à des académiciens, à des professeurs, à des hommes considérables, à des honnêtes gens et à des sots. Leca me disait :


  « Où vas-tu ?… »


  Je répondais :


  « Regarde cette lettre, je suis déjà en retard. »


  Et il me laissait partir. Il entendait que je fusse sa maîtresse et non sa pourvoyeuse. Dans la journée, je trouvais mes rendez-vous et, le soir, je sortais à son bras. C’est lui qui m’accompagnait dans vingt endroits, c’est lui qui m’a conduite à la photographie Pirou75 ; c’est ensemble que nous avons été photographiés hors de Vincennes par un aimable amateur que je tiens à remercier en ces lignes. Entre-temps encore, on m’agonisait de sottises, on me volait un traité et nous étions deux pour rire !


  Puis, un beau jour, il est parti en Belgique76. Et voici que je n’ai plus rien à dire.


  Saint-Lazare est toujours un lieu où la joie vous est comptée ; les commodités d’y écrire ses Mémoires sont plutôt rares et j’attendrai pour reprendre la plume de connaître l’issue du procès de cour d’assises ; j’attendrai le 31 mai. On m’a dit que, selon toutes probabilités, Manda n’aurait pas moins de cinq à dix ans… Je veux croire que ceux qui m’ont renseignée ne connaissent pas le premier mot de leur affaire.


  31 mai, huit heures du soir. C’est affreux, affreux !…


  Voici le verdict, voici les condamnations : le Rouquin, cinq ans de réclusion, et Manda, jeune homme de vingt-six ans, condamné aux travaux forcés à perpétuité ! Ah, il fait bon poids, le jury ! Il a accepté tout ce que l’avocat général a voulu. Il n’a eu qu’à parler, l’avocat général, pour être servi. C’est au point que je demande, moi, quand Leca comparaîtra pour l’affaire embrouillée de la rue de Montreuil, qu’on mette l’avocat général à la place du jury et le jury à la place de l’avocat général. Ça ne sera peut-être pas meilleur, ça ne pourra pas être pire. À vingt-six ans… perpétuité ! Enfin, c’est affreux quand on y songe !


  Pourtant, écoute, mon gosse, tout n’est peut-être pas perdu. Tu sais que je ne suis pas une femme à dire ceci et cela… Ne fais pas la mauvaise tête ! Laisse-moi tranquille avec tes duels et tes couteaux… Je ne t’aime plus, je ne t’aime plus, voilà tout ! Ce n’est pas pour cela que tu vas mettre le feu aux quatre coins de la chambre ! Eh bien, voilà, j’ai une idée, un machin ! Rappelle-toi ce qu’il a dit, ton avocat, Me Léon Baylé ? Il a très bien parlé, tu sais, Me Baylé… Enfin, bref, quand il a vu le coup de la perpétuité, il a dit au président que les jurés avaient bavardé avec des personnes dans la salle et demandé acte de cette chose… Alors pour moi, tu comprends, il doit y avoir un moyen avec ça de faire casser le verdict et tout le tremblement. Signe ton pourvoi, je te dis… Fais-le, fais-le !… Ah, bien, si je m’attendais à celle-là, par exemple ! Enfin, signe d’abord et nous verrons après… Signe ! signe ! tu as trois jours…


  1er juin… Tu as signé, c’est bon, c’est parfait ! Tu comprends bien que du moment que des jurés bavardent à des personnes dans la salle, il n’y a plus de justice… Ça tombe sous le sens ! Il faut que tu aies dix ans, quinze ans si tu veux, mais pas plus… En attendant, tu as signé et je suis bien tranquille ! Tout est à refaire, tout tombe dans l’eau ! Patatras. Je m’en casse une ?


  À perpétuité ? Non mais des fois !


  Post-scriptum. Je ne voulais plus écrire un mot, je voulais mettre un point à ces pages, mais le moyen d’en avoir jamais fini avec la police ! On sait qu’elle n’a pas voulu que j’entre au théâtre, que je chante chez Alexandre. Pareillement, voilà qu’elle m’interdit aujourd’hui d’entrer dans les cages du dompteur Marck77. Le préfet n’entend pas que je quitte cette société de contribuables pour entrer chez les lions. C’est évidemment un point de vue… point de vue qui me gêne parce que, au prix où je trouve le beurre chez ma crémière, je voudrais bien avoir le traitement d’un préfet de police.


  Il est extraordinaire, le préfet ! Il affirmerait devant le conseil de préfecture, il soutiendrait devant l’empereur de Russie qu’il est honteux de vivre comme j’ai toujours vécu, seulement, et c’est plus fort que lui, il me pourchasse dans tous les coins et me renvoie à ma vie.


  Bref, il a fait venir Marck comme il avait fait venir Alexandre, comme il avait fait venir Auguste et nettement, bravement, comme toujours, il a posé la question de vie ou de mort.


  « Il faut que Casque d’Or sorte de chez vous… Si vous vous entêtez, monsieur, je vous interdis toute représentation, tant à Neuilly que sur toute l’étendue du département de la Seine… Vous m’entendez ? » Alors, Marck a dû répondre les choses suivantes et le préfet dire ce qui suit : « Il faut que Casque d’Or sorte de chez moi, monsieur le préfet ? Pourtant, voilà huit jours qu’elle est – à votre insu c’est vrai, et je m’en excuse ! – engagée à la ménagerie Mondaine et nous n’avons encore à déplorer ni la perte d’un lustre, ni même la culbute de la boîte aux serpents…


  — Possible…


  — Je voulais prouver qu’il n’y a aucun danger à avoir Casque d’Or dans un établissement.


  — Possible… mais c’est immoral !


  — Immoral ?… Oh, monsieur le préfet, pouvez-vous dire que Casque d’Or, avec sa prétention de s’exhiber parmi les fauves, se soit montrée trop… Goulue78 ?


  — Ah ! diable, vous m’en bouchez un coin, vous, avec votre Goulue !… Je ne m’attendais pas à celle-là etj’avoue que je me trouve mal préparé pour y répondre. N’importe et retenez que, entre une objection qui me gêne et une autre qui ne me gêne pas, mon choix est vite fait… J’accepte toujours celle qui ne me gêne pas…


  — Encore un mot, monsieur le préfet…


  — Rien du tout… Vous m’avez contrarié, tant pis pour vous !… Retenez encore ceci pour votre gouverne, c’est que je suis préfet et que je me trouve d’âge et de moyens à faire ce qui me plaît… Si je veux dire “blanc”, je dis “blanc”… “noir”, je dis “noir”… et ainsi de suite pour toutes les couleurs… S’il me plaît d’embêter Casque d’Or et de laisser filer les Humbert79, c’est encore mon affaire… c’est toujours mon affaire… J’ai été nommé par la République ! »


  D’où il suit que moi-même, et dans la terreur où je suis, je ne sais plus si je dois conserver ces dernières lignes ou les arracher de mon cahier.


  Pourvu, mon Dieu ! pourvu qu’il n’aille pas maintenant me coller en prison à perpétuité !


  C’est le moment ou jamais de songer à la prière. Vite, une dizaine de chapelets : Ave Maria, gratia plena.


  LA MÉDAILLE DE MORT


  d’Eugène Corsy


  Récit dramatique de la mort du gardien de la paix stagiaire Joseph Besse, attaché à la brigade du 20e arrondissement de Paris, quartier du Père-Lachaise, assassiné par un souteneur dans la nuit du 3 au 4 juillet 1905.


  À M. Albert Reisse, officier de paix de la ville de Paris, je dédie ce livre, son respectueux serviteur ; Eugène Corsy, gardien de la paix du 20e arrondissement.


  À la mémoire du regretté gardien de la paix stagiaire, Besse, Joseph, attaché à la brigade du 20e arrondissement, quartier du Père-Lachaise, assassiné dans la nuit du 4 juillet 1905, son collègue Eugène Corsy.


  Paris, le 30 juillet 1905,


  À M. Reisse, officier de paix


  Ce n’est pas sans une secrète émotion que j’ose vous adresser ce petit livre dans lequel je me suis efforcé de retracer les impressions terribles et douloureuses laissées par la mort tragique de notre pauvre camarade Besse.


  Observateur attentif de tout ce qui a rapport à mon métier de gardien de la paix que j’aime malgré tous les déboires passés, l’idée m’est venue de chercher à retracer dans le sens qui me paraît le plus vraisemblable et sous la forme anecdotique, tout en m’appuyant sur des témoignages irréfutables, les péripéties de ce drame terrible dans lequel un de nos bons camarades a trouvé une mort aussi affreuse que prématurée, venant ajouter son nom à la liste déjà si longue, hélas, des victimes du devoir.


  Ce petit livre étant l’œuvre (si toutefois œuvre il y a) d’un homme n’ayant reçu qu’une instruction très élémentaire, je vous serai [sic] gré, monsieur l’officier de paix, d’accorder à son auteur toute votre indulgence pour le style employé, style froid, administratif et brutal sans aucun doute, émaillé par des écarts de français et d’orthographe, littérature de gardien de la paix peu familiarisé avec les fleurs d’éloquence ou de rhétorique, assez cependant pour faire un bon et fidèle serviteur de cette police municipale dont vous êtes un des chefs honorés et respectés.


  Nul autre qu’un gardien de la paix ne pouvait être mieux placé pour écrire ce sombre drame vécu, aussi c’est donc cette tâche que j’ai entreprise, espérant la mener à bien. Je la soumets à votre appréciation, infiniment heureux de vous offrir cette petite étude prise sur le vif de notre vie de gardiens de la paix. Je vous prie humblement de l’accepter comme témoignage de reconnaissance de votre dévoué subordonné.


  *


  À M. Landrin, conseiller municipal de Paris, 20e arrondissement.


  « Il est préférable que ce soit un gardien de la paix qu’un père de famille… » (Réponse de M. Landrin, conseiller municipal du quartier du Père-Lachaise au gardien de la paix dépêché pour lui annoncer l’assassinat de son collègue Besse.)


  Un de nos collègues, le gardien de la paix stagiaire Besse, Joseph, a été assassiné, lâchement, la nuit en pleine rue d’un coup de revolver tiré à bout portant par un souteneur. Ce malheureux gardien était garçon et sortait il y a quelques jours à peine du 31e régiment d’infanterie de ligne, caserné aux Tourelles, où il jouissait de l’estime générale de ses chefs et de ses compagnons d’armes. Ses modestes appointements de gardien de la paix stagiaire, 150 francs par mois80, étaient employés en grande partie à soulager la gêne de ses bons vieux parents, qu’il aimait et qu’il vénérait en bon fils. Il n’était pas père de famille, mais soutien de famille, ce qui à notre point de vue est à peu de chose près identique. Ces pauvres vieux à qui on remet aujourd’hui le corps de leur enfant méritaient une tout autre consolation que vos paroles peu compatissantes. La mort tragique de ce bon grand garçon qui, comme au régiment qu’il quittait, n’avait su se faire que des amis a eu le plus douloureux retentissement dans le corps des gardiens de la paix, et il nous est d’autant plus pénible d’y penser, en voyant que malgré toute la bonne volonté, l’énergie et la vigilance que nous déployons, il nous est impossible d’empêcher la perpétuation [sic] de forfaits dont nous sommes les premières victimes dans un arrondissement où l’élément criminel semble devoir tenir le haut du pavé81.


  Monsieur le conseiller, je me fais ici l’interprète de tous mes collègues pour vous demander cet appui moral et cet encouragement qui nous font défaut dans une tâche qui devient pour nous de jour en jour plus ingrate, plus difficile et aussi plus périlleuse. Car quel est celui d’entre nous qui, commençant sa tournée de service gai et plein de santé et de force, peut dire qu’il ne la finira pas sur un lit d’hôpital avec une balle dans la tête ou un couteau dans le cœur ? Si l’un des nôtres est tombé sous les coups d’un assassin c’est pour la sauvegarde et la tranquillité de cette honnête et brave population de travailleurs dont vous êtes le représentant à l’Hôtel de Ville et pour laquelle nous sommes tous prêts jour et nuit, du premier jusqu’au dernier, à faire le sacrifice de notre vie.


  Recevez, monsieur le conseiller, l’assurance de ma considération la plus distinguée.


  E. Corsy


  Préface


  Personne n’ignore que, malgré les rafles si décriées et pourtant si nécessaires82, l’armée des malfaiteurs devient de jour en jour plus nombreuse, et que la sécurité dans la rue à de certaines heures dans la nuit est absolument illusoire malgré la plus active surveillance des gardiens de la paix. Dieu sait, cependant, si les ordres émanant tant de la police municipale que des officiers de paix, et qui sont lus et relus aux appels par les sous-brigadiers chefs de poste83, sont sévères en ce qui concerne la surveillance étroite de ces bandes de rôdeurs ou gens sans aveu qui semblent avoir pour devise : « Vol et meurtre », qui jouent du couteau ou du revolver avec une facilité qui fait frémir, surtout quand on pense que la majeure partie de tous ces membres ne sont en somme que des jeunes gens dont les plus âgés ont à peine vingt ans.


  Il ne se passe pas de jour où les chroniques des tribunaux et des faits divers n’aient à relater les exploits de ces jeunes bandits, leurs agressions inqualifiables ou pour un motif souvent des plus futiles, quand ce n’est pas de propos délibérés. Les passants sont éventrés à coups de couteau ou couchés sur la chaussée à coups de revolver par ces vauriens qui, confiants dans leur agilité, prennent la fuite dans toutes les directions avant la venue des gardiens de la paix que l’on accuse bien à tort d’arriver comme les carabiniers d’Offenbach pour ramasser les blessés quand ce n’est pas malheureusement les morts84.


  Ceux qui accusent ainsi les gardiens de la paix ne réfléchissent pas que ces derniers ne peuvent réellement pas savoir qu’un meurtre va se commettre sur tel ou tel point de la voie publique ou de l’îlot dont ils ont la surveillance. Cela menace pourtant de durer longtemps comme cela, tant que l’on ne prendra pas vis-à-vis de ces vauriens des mesures plus énergiques que celles actuellement en vigueur. Les gardiens de la paix sont impuissants malgré tout leur bon vouloir à débarrasser la voie publique de cette vermine de souteneurs de filles, de vagabonds, de mendiants et rôdeurs de toute sorte, qui pullulent à de certaines heures, sortant d’on ne sait quels trous, et cela non seulement dans les quartiers excentriques mais aussi en plein cœur de Paris, honteuse lèpre s’étendant sur une ville qui passe pour être la première capitale du monde.


  Les Grands Boulevards, de la Madeleine à la Bastille, de la gare de l’Est à Montrouge, en sont infestés et du train où vont les choses les honnêtes gens n’oseront bientôt plus se hasarder dans les rues après l’allumage des réverbères sans avoir la triste perspective d’y être tués ou dévalisés. Les gardiens de la paix sont réellement atterrés de cet état de fait dont ils sont les premières victimes, et qu’ils ne peuvent enrayer malgré tous leurs efforts, parce que les tribunaux se montrent d’une mollesse (qu’on me pardonne le mot) vraiment désespérante. Ah ! cette loi de sursis, ce qu’elle a déjà été cause de nouveaux méfaits et comme elle est généreusement appliquée par les bons juges à des gredins qui mériteraient le bagne et qui comptent pour l’absolution de leurs crimes sur la clémence que ces juges sont beaucoup trop portés à leur accorder85.


  Faudra-t-il donc la nuit pour faire un exemple en arriver à faire marcher les gardiens de la paix constamment revolver au poing, prêts à abattre ces malandrins comme des bêtes malfaisantes pour défendre la vie des passants attardés, et aussi la leur ? Cela sera-t-il nécessaire pour mettre un terme aux agissements de toute cette tourbe des bas quartiers qui devient de jour en jour plus dangereuse ? Espérons que cela n’ira pas jusque-là. Allons, messieurs les juges, tout ce qui vit de vol ou du produit de la prostitution n’a pas droit à votre clémence, un peu plus de sévérité de votre part envers cette lie de la population sera œuvre d’épuration et d’assainissement. La voie publique est et doit rester aux honnêtes gens et non aux assassins, quand bien même les victimes seraient des gardiens de la paix.


  I


  Le coup de 1 heure tinta à la pendule du poste. Les gardiens de la lettre B86 s’alignèrent et le sous-brigadier chef de poste, après avoir fait rectifier les positions, commanda fixe. Le brigadier passa les hommes en revue, s’assura que chacun était en bonne tenue, et dit : « Faites l’appel. » Le sous-brigadier appela les noms, chaque gardien nommé répondit « présent », après quoi il lut les ordres, puis distribua le service, c’est-à-dire désigna les parcours que les gardiens auraient à surveiller. À l’appel des gardiens, Moindrot et Besse, commandés de planton rue des Amandiers, le brigadier crut devoir leur recommander de redoubler de vigilance et d’énergie, surtout cette nuit-là, nuit du lundi au mardi, la plus mauvaise de la semaine où les ivrognes sont une proie facile pour toute la basse pègre qui rôdait constamment dans ce quartier en quête d’un coup à faire87.


  Depuis quelques jours, les plaintes affluaient au bureau de l’officier de police, plaintes émanant des commerçants et des habitants paisibles avoisinant la rue des Amandiers, où des bandes de rôdeurs en compagnie de filles dévalisaient dans le jour les étalages, injuriaient les femmes, et la nuit attaquaient les passants attardés à coups de couteau, semant la terreur dans cette partie du quartier par leurs exploits et leurs menaces. Ne pouvant disposer que d’un nombre de gardiens assez restreint, le chef de poste avait choisi pour la surveillance de cette rue des Amandiers les gardiens Moindrot et Besse, ces derniers lui paraissant les plus aptes à faire ce service parmi les hommes disponibles.


  Moindrot, un ancien déjà, passait pour être très énergique, peut-être un peu faiseur d’affaires, mais ce n’était pas un mal, surtout avec toute la tourbe des bas-fonds de l’arrondissement. Il connaissait admirablement cette partie du quartier entrecoupée de ruelles, passages et impasses. Peu accessible à la crainte, il se jetait résolument dans les mêlées de vauriens quelquefois terribles avec une impétuosité déconcertant les plus redoutables, qui cédaient généralement la place pour fuir lâchement, comme c’était leur habitude d’ailleurs devant le courage et l’énergie d’un seul homme. Avec la clique, Moindrot avait le pied leste et les mains lourdes.


  Besse, un grand colosse qui n’en finissait plus, avait endossé cette nuit-là sa première tunique ; il était tout flambant neuf et brillant sur toutes les coutures, la double rangée de boutons étincelants sous la lumière du gaz faisait encore valoir la largeur de sa poitrine d’athlète. Il n’avait été possible de l’habiller qu’après deux mois de service, le tailleur ayant été obligé de lui faire toute sa tenue sur mesure en raison de sa taille exceptionnelle.


  Il n’avait ma foi pas mauvais air quoique un peu gêné dans les entournures sous cette livrée administrative, mais il faut dire aussi qu’il n’avait pas encore eu le temps de se déshabituer du costume militaire car il sortait du régiment la veille de son entrée à la brigade du 20e arrondissement.


  Chaleureusement recommandé par le colonel Lefebvre, commandant le 31e régiment d’infanterie de ligne caserné aux Tourelles, Besse n’avait pas trop attendu sa nomination. Bon garçon, doux et serviable, comme le sont en général tous les hommes confiants en leur force physique, assez instruit et d’une conduite exempte de tout reproche, cet homme avait tout ce qu’il faut pour faire un bon défenseur de l’ordre public et son chemin au corps des gardiens de la paix.


  Les collègues plus anciens avaient accueilli ce nouveau venu parmi eux avec plaisir et une certaine fierté et d’aucuns, ceux les moins favorisés sous le rapport de la force physique, se sentaient rassurés à sa vue.


  Au moins, disaient-ils, avec celui-là on pourra voyager dans les plus mauvais coins du quartier sans craindre les mauvaises rencontres.


  II


  La rue des Amandiers, les amandes comme disaient les gardiens par abréviation88, était sillonnée de ruelles, impasses et culs-de-sac ténébreux et infects où l’air et la lumière ne pénétraient qu’à grand-peine et dont les ramifications se perdaient au fond de cours fangeuses, véritables cloaques, foyers d’épidémie, encaissées dans des constructions aux murs suintants et sales. Ces hôtels borgnes donnaient asile à toute une armée de repris de justice, de souteneurs et de filles de mauvaise vie, véritables repaires de bandits que les gardiens de la paix avaient pour mission de surveiller étroitement, surveillance dangereuse et difficile, car malheureusement tous ces bouges fermaient au moyen de portes à secrets, connus par toute cette population interlope mais ignorés par la plus grande partie des gardiens. Et la nuit, quand à la suite d’un mauvais coup, ces derniers se mettaient à la poursuite de ces malandrins, tous disparaissaient en un instant comme une invasion de légions de rats en leurs trous. Cela n’aurait pas été chose prudente que d’aller les y relancer sans risquer de se faire tuer lâchement par un de ces bandits embusqué dans l’obscurité de quelque coin.


  Bon nombre de méfaits se trouvaient par ce fait impunis, ce qui n’était pas la faute des gardiens de la paix impuissants à remédier efficacement à ce déplorable état de choses malgré la quantité de rapports transmis au commissariat de police du quartier.


  III


  Tout de suite en sortant du poste, la haute stature de Besse, que ses collègues voyaient en tenue pour la première fois, fut le prétexte à quelques amicales plaisanteries accueillies par ce bon grand garçon avec son gros rire. « Tu l’as enfin sortie ta jaquette à grelots », disait l’un ; « On dirait le kiosque de la station 15 heures qui se balade habillé en sergent de ville89 », disait un autre. Un troisième renchérissait : « Dis donc, Besse, nous allons te sacrer tambour-major des gardiens de la paix du 20e arrondissement. Il devrait aller chercher sa clarinette (clairon) et nous sonner la charge pour épater la population des amandes. » (Besse, au 31e régiment de ligne, avait été caporal clairon.) « Eh bien, tu sais, mon grand, quand le morceau est trop long, on le casse en deux pour en faire des petits, si j’étais quelque chose dans les légumes je te ferais marcher tout seul ; tu n’as pas besoin d’un collègue pour t’accompagner : un cent-kilos ça compte pour deux ! – Dans ce cas alors il y aurait bon poids car j’en pèse cent cinq… », risposta Besse en s’esclaffant.


  Et cela se continua ainsi de suite jusqu’au carrefour de la place Martin-Nadaud, où tous les garçons se débandèrent pour gagner chacun de son côté son îlot respectif.


  Moindrot et Besse s’engagèrent dans la rue Sorbier, se dirigeant vers la rue des Partants où devaient se tenir ceux de leurs collègues attendant la relève. La nuit étoilée, une belle nuit d’été, était magnifique. Les plantations de tilleuls de la place et du square du Père-Lachaise embaumaient l’air de leur pénétrant parfum. Cette tournée de nuit, la plus fatigante, se présentait sous un bon aspect.


  « Ça sent meilleur ici que dans les amandes, observa Moindrot, mais enfin il fait beau temps, je crois que la tournée ne sera pas mauvaise… » Ils descendirent en suivant la pente très accentuée de la rue des Partants, vers la rue des Amandiers.


  De temps en temps, des cris de brute avinée, poussés par quelque habitant du lieu, troublaient le silence relatif qui commençait à régner sur cette partie du quartier et arrivaient amoindris aux oreilles des gardiens qui, venant de relever leurs collègues de la lettre descendante90, avaient pris leur pas cadencé d’îlotiers et se dirigeaient tout en devisant vers ce coupe-gorge des Amandiers.


  « Ça gueule par en bas, dit Moindrot, il va y avoir de la viande saoule à remorquer cette nuit. » La peu intéressante population du quartier lui inspirait un tel dégoût qu’il ne pouvait modérer ses expressions, qui lui échappaient malgré lui. Il est vrai que tous ces ivrognes ne méritaient pas beaucoup d’égards, et employer envers eux la politesse eût été comme on dit vulgairement donner des confitures à des cochons.


  « Il doit y avoir quelquefois de sales corvées à faire quand il faut drainer ou porter ceux qui ne peuvent ou ne veulent pas marcher, répondit Besse. – Ah, ce n’est pas toujours facile et propre, mais par ici on ne prend pas de gants, car vous savez avec tout ce sale peuple-là, on n’y va pas avec le dos de la cuillère. D’ailleurs, ils s’en foutent, il y en a qui couchent plus souvent au clou91 que dans leur lit, si toutefois ils en ont un. Je crois même qu’ils préfèrent cela. Ils sont moins bouffés par leurs punaises, ce qui ne les empêche pas de l’être par les poux… – Oui, mais c’est plus dur la planche… – Et quand ils passent la nuit sur le pavé, c’est-il plus doux ? – C’est juste… – D’ailleurs, ça leur rend service ; car souvent ils ont encore de l’argent sur eux. En les coffrant, ça leur évite les mauvaises rencontres, car il n’y a rien de plus contrariant qu’un homme saoul, et comme messieurs les apaches n’aiment pas à être contrariés dans leurs petites opérations, ils leur collent gentiment un bon coup de lame dans le ventre pour leur apprendre à gueuler à des heures indues. Il est vrai que ce qui leur reste d’argent ne leur profite pas davantage car le lendemain matin, quand ils sont dessaoulés et qu’on les fout dehors, les quelques fonds qui leur restent passent rapidement de leur poche dans la caisse du bistrot.


  « C’est ce qu’on appelle l’intéressante classe ouvrière, ça gagne 8 à 10 francs par jour, mais ça travaille deux jours par semaine92. Il y en a qui sont pères de famille. Ça fait des dettes, ça laisse crever de faim femme et enfants, ça ne paie jamais son propriétaire, ça se fait expulser, ça engueule la police, ça braille dans les réunions publiques, mais c’est électeur, et ça vous gueule dans les oreilles quand vous les arrêtez : “Je suis un honnête homme, moi je travaille, je n’ai pas des mains de fainéant, voilà ma carte93…, jolie preuve qu’ils ont en main !


  « Des flics, il n’en faut plus, ils n’en ont besoin que quand ils sont malades ou sans gîte. Alors là, ils viennent piteusement au poste demander le médecin ou un billet de logement. Ce n’est plus aux flics qu’ils s’adressent, mais à messieurs les agents. Voilà à quel genre de monde on a le plus souvent affaire ici, dans ce coin du quartier, et si vous êtes un peu observateur vous allez avoir de superbes occasions pour étudier la mentalité de tous ces braves citoyens… »


  IV


  Après cette tirade, Moindrot s’arrêta pour reprendre haleine, et Besse devenu pensif resta quelques instants sans répondre ; ils firent ainsi silencieux un parcours de cinquante mètres.


  Ce fut Besse qui le premier reprit la parole, détournant le sujet de leur entretien : « On m’a dit hier dans l’après-midi que je ne ferais pas un long séjour dans le corps des gardiens de la paix. – Comment ça, reprit Moindrot. Est-ce que par hasard je vous aurais dégoûté du métier en vous laissant entrevoir un des mauvais côtés… ? – Oh non, ce n’est pas cela que je veux dire. La bonne femme qui a cousu mes numéros de collet, et qui tire les cartes à ses moments perdus, ne m’a pas mis un baume sur le cœur en me disant que le 104 était un mauvais numéro, fatal, et qu’il m’arriverait sûrement un malheur avant peu94. J’en ai ri ; pourquoi plutôt le 104 que le 105. Je me suis moqué de ses prédictions. C’est que je ne tiens pas encore à mourir. Voyez d’ici, ce que ça serait réjouissant si nous allions nous faire tuer cette nuit pour donner raison à l’oracle de cette vieille folle. – Allons bon, seriez-vous fataliste ? repartit Moindrot. Tout cela est de la pure blague, vous n’allez pas ajouter foi, je pense, aux boniments de cet oiseau de mauvais augure. Quoique cela puisse arriver. Il y a malheureusement des précédents et tout récents encore, l’assassinat du brigadier Fleurant et du sous-brigadier François95. Que voulez-vous, ça c’est le casuel du métier. Tenez, moi qui vous parle, si j’avais été tué toutes les fois qu’on me l’a prédit depuis que j’ai endossé la tenue, eh bien il y a déjà longtemps que mes os seraient blanchis dans la terre. Nous sommes constamment l’objet de la haine des malfaiteurs, et pour cause… Croyez-vous que si ils ne craignaient pas une répression sévère il n’y aurait pas davantage de gardiens de la paix tués au cours de leur service ? Si tous ceux à qui on le promet étaient tués, il ne resterait bientôt plus d’agents sur la voie publique, et encore je ne parle ici que des malfaiteurs, car bien d’autres aussi nous haïssent. »


  Tout en devisant ainsi, ils étaient arrivés rue des Amandiers et comme il avait fait très chaud dans la journée, les bars encore ouverts regorgeaient d’une société très mélangée d’ivrognes, de rôdeurs et de filles. Tous ces gens de mise plutôt sale et déguenillée hurlaient, vociféraient, discutaient ou chantaient dans la fumée des cigarettes et les relents d’alcool frelaté. La voix des femmes dominait parfois le tumulte, laissant percer quelques fragments de chanson :


  Y a des nuits ousque les sergots


  Les ramass’t comme des escargots


  D’la Courtil’ à la chopinette


  À la Villette !


  


  Bis, bis, un ban pour la gonzesse.


  Vive les hommes et mort aux vaches96 !


  Comme tout ce bruit se passait à l’intérieur, les gardiens se contentèrent de passer en jetant un regard au travers des vitres. Un des clients de l’établissement qui venait de les apercevoir crut devoir prévenir les chanteurs : « Impair, vous autres, les flics sont à la porte… – Ta gueule. Ça n’a rien à voir, nous sommes chez nous ici, on les emmerde… »


  Et pour accentuer sa réponse, celui qui venait de parler entonna :


  Ah, ça ira, ça ira, ça ira


  Toute la chaussée à la lanterne


  Ah, ça ira, ça ira, ça ira


  Tous les flicards on les pendra.


  Chantons la Carmagnole, etc.


  La fin du refrain se perdit, couverte par un tonnerre d’applaudissements, et le fracas des verres choqués par les cuillères à café. Les gardiens, haussant les épaules, continuèrent leur parcours en se dirigeant vers le boulevard de Ménilmontant, marchant silencieusement maintenant, mais observant chacun de son côté les établissements encore ouverts et la clientèle bruyante qui s’y pressait.


  Besse, qui jusqu’alors n’avait pas encore été en contact direct avec la populace du quartier, ne pouvait réagir contre un certain malaise qui peu à peu l’envahissait.


  V


  En revenant sur leurs pas, ils croisèrent le sous-brigadier et son contrôle97. Ces derniers venaient de parcourir la rue en sens inverse. Les gardiens saluèrent, et Moindrot, en sa qualité d’ancien, annonça : « Rien de nouveau. – C’est bien, répondit le sous-brigadier, qui ajouta : Vous veillerez à la fermeture de tous ces assommoirs et enverrez se coucher tous ces braillards. – C’est entendu », répondit Moindrot.


  Le sous-brigadier disparut alors dans l’ombre de la rue, se dirigeant vers le boulevard pour aller signer sur la feuille de ronde son passage au poste de vigie.


  Dans le bar situé à l’angle de la rue des Amandiers et des Partants, une bande d’individus aux allures équivoques, en compagnie de filles, venaient de faire irruption, et avaient pris place à une table.


  Le patron de l’établissement, inquiet de leurs allures et surtout de leur conversation, n’avait pas osé leur refuser à boire malgré l’heure avancée, mais il avait fait part de ses craintes à un de ses garçons de salle qui, préventivement, avait commencé à dérouler la fermeture en fer dans le cas où une bagarre survenant entre ces individus, les glaces de l’établissement puissent être garanties de la casse.


  Comme la conversation avait lieu en cet abject argot des barrières, le débitant ne saisissait qu’à demi le sens de leurs paroles, mais les gestes violents de menace étaient assez compréhensibles pour l’engager à se tenir sur ses gardes.


  Plusieurs de ces individus avaient sorti des revolvers de leurs poches et se menaçaient mutuellement.


  Les filles, épouvantées, essayaient de ramener le calme. Tout cela n’était pas très rassurant ; aussi pour plus de sécurité, le débitant avait-il dit à voix basse à son garçon, de façon à ne pas être entendu, d’aller à la recherche des gardiens de la paix.


  VI


  2 heures approchaient, il allait bientôt falloir inviter les commerçants à fermer leurs établissements98. Déjà quelques-uns déversaient dans la rue sur les trottoirs leur peu intéressante clientèle. Le quartier devenait bruyant, mais les gardiens usant de patience n’intervenaient pas encore, pour ne pas brusquer les choses, espérant, ce qui se produisait généralement, que toute cette tourbe se disperserait d’elle-même. C’était d’ailleurs agir sagement : ils n’étaient que deux, et une affaire engagée en ce moment aurait pu ne pas tourner à leur avantage.


  Ils se contentèrent d’aller s’adosser contre une devanture dans l’ombre, à l’angle de la rue des Partants, attendant les événements, prêts à intervenir si le tumulte devenait par trop excessif.


  Il y avait quelques instants qu’ils étaient là tous deux quand le garçon vint les prier de bien vouloir se tenir aux abords, mais omit, on ne sait pourquoi, de les prévenir que les individus qui venaient d’entrer chez son patron étaient armés de revolvers.


  « Nous restons à votre disposition dans ce coin », répondit Moindrot.


  Au bout de la rue, lentement, dans le bas, 2 heures sonnèrent à l’église Notre-Dame-de-la-Croix.


  En face des gardiens, dans le bar, une discussion venait de s’élever entre le débitant et la bande de malandrins. Aucun parmi eux ne voulait solder la dépense faite, aussi le patron protestait-il contre ce sans-gêne, à demi rassuré cependant par la présence des deux gardiens qu’il savait à proximité.


  Ceux-ci l’entendirent qui disait : « Allons, messieurs, ce n’est pas tout ça, il est 2 heures, il faut que je ferme, réglez votre dépense, ça fait 1,5 franc et allez-vous-en. Les agents sont à la porte, je ne veux pas me faire dresser une contravention pour vous. »


  Peut-être espérait-il que cette déclaration allait les décider à s’exécuter. Il s’était trompé, bien au contraire.


  Un du groupe répondit : « Les agents, on les emmerde, et toi, va voir un peu les chercher, les flics, si tu veux qu’on te crève avec eux. Le premier qui se ramène je lui brûle la gueule d’un coup de pétard. Tu peux te mettre une ceinture pour le pèze car nous ne raquons jamais quand on pitanche. Tu sauras ça, eh tête d’Auvergnat. » Ces paroles avaient été dites sur un tel ton de menace, que le débitant, craignant réellement pour sa personne et celle de ses garçons, fit le sacrifice de ce qui lui était dû, et tant bien que mal parvint à pousser toute la bande dehors. Il s’empressa ensuite de refermer prudemment sa boutique, content d’être débarrassé de cette société peu rassurante.


  Un de ces derniers, furieux d’avoir été ainsi jeté dehors, revint à la charge et, se précipitant contre la devanture, lança à toute volée un coup de pied dans la porte, accentuant son geste par ces mots : « Tu veux aller chercher les flics, toi, eh, sale tante, pédéraste. On t’aura, mon vieux. Tiens, sors donc de ta taule si tu n’es pas une chatte, je vais te montrer comment j’arrange un homme, les flics, les tantes ou les enculés. » La fin de cette ignoble boutade se termina par une expression tellement ordurière qu’il est impossible de la reproduire ici.


  Évidemment, ces tristes individus ne cherchaient qu’une chose : amener une bagarre par leurs provocations. Et pourquoi ? Pour le seul plaisir de se servir de leurs armes et assassiner le premier qui se présenterait.


  VII


  Les outrages ainsi prodigués aux gardiens de la paix étaient devenus d’un usage tellement courant que ces derniers en étaient arrivés à ne plus y attacher qu’une importance toute relative. D’ailleurs les affaires de ce genre n’avaient que peu ou pas de suites judiciaires : la plupart des individus arrêtés pour ces faits étant relaxés au Parquet, quand ce n’est pas dans les commissariats, après une procédure faite pour la forme99. C’était à croire que la police était traînée par plaisir dans la boue. Tout le ramassis des bas quartiers le savait et les gardiens de la paix étaient les victimes de ce déplorable état de choses, contre lequel ils ne pouvaient rien d’autre que de refouler leur écœurement.


  Il y en avait bien quelques-uns moins patients, qui quelquefois se payaient sur la bête en allongeant quelques vigoureux coups de botte magistralement appliqués au bon endroit. Traitement énergique et combien plus efficace que la police à l’eau de rose, mais c’était risquer les punitions sévères. L’administration étant on ne peut plus intraitable sur ce point. « Pas de brutalité », répétait-on fréquemment aux appels, il n’en fallait à aucun prix100.


  Et pourtant ! Est-ce que quelquefois un mouvement d’indignation, pour ne pas dire de révolte bien légitime, n’était-il pas pardonnable, surtout quand un gardien de la paix, ayant fait son devoir de soldat, ayant toujours suivi le chemin de l’honneur, un père de famille souvent, s’entendait traiter en pleine rue, en présence du public, de « sale vache », « sale tante », ou autres qualificatifs plus orduriers encore par des garnements de seize à vingt ans, rebuts de la société, gibier de bagne ou de maison centrale, craignant beaucoup plus les châtiments corporels que les bancs de la correctionnelle.


  VIII


  La discussion entre ce sale monde se continua sur le trottoir en termes ignobles, et comme cela menaçait de dégénérer en rixe, Moindrot et Besse, qui n’avaient pas encore été aperçus par cette bande de vauriens, quittèrent leur point d’observation et s’avancèrent vers le groupe, l’ombre de la grande taille de Besse se profilant dans la clarté vacillante d’un réverbère.


  « Il ne va pas falloir prendre des gants pour engager la conversation avec toute cette clique, dit Moindrot à voix basse. Tenez-vous prêt à intervenir énergiquement dès que je vous ferai signe. – Soyez tranquille, ce ne sont en somme que des fausses couches qui cachent leur piètre académie sous beaucoup d’étoffe, mais il n’y a pas lourd de viande dedans… » Cette appréciation du gardien Besse sur cette bande de vauriens disait assez quel aspect minable ils pouvaient avoir. En effet aucun de ces propres-à-rien mais bons à toutes les basses besognes n’avait l’apparence d’un homme. Pâles voyous aux formes rachitiques, jambes grêles et arquées, dos voûtés et faces glabres d’adolescents pourris par tous les vices, têtes à rouflaquettes portant le stigmate du crime, aussi lâches que faibles, mais se sentant forts non par leur nombre mais pour leurs armes, couteaux ou revolvers101.


  « Ce sont les plus à plaindre », conclut Moindrot qui, en sa qualité de plus ancien, s’avança vers eux et les interpella : « Voyons, est-ce que tout ce tapage ne va pas bientôt finir ? Il ne faut plus faire de bruit, il est 2 heures, tout est fermé. Si vous avez à vous expliquer ensemble, montez chez vous pour discuter. Il y a des gens qui ont besoin de se reposer. Que chacun se retire et que ça soit terminé. »


  Une voix éraillée derrière le groupe répondit insolemment : « Qu’esqu’il vient nous faire chier celui-là ? Qu’il s’occupe donc de ce qui le regarde… » Moindrot, peu patient de nature, commença comme on dit à sentir la moutarde lui monter au nez. Cette réponse grossière lui fit involontairement crisper les poings. Il ne fallait pas se laisser influencer, car une action énergique devenait nécessaire, ces vauriens ne paraissant pas vouloir accepter les observations.


  Toutefois, avant de brusquer les choses par une arrestation, il feignit de ne pas avoir entendu, et renouvela son observation, espérant cette fois être écouté, mais il la fit sur un ton d’autant plus énergique que ses premières paroles ne paraissaient pas avoir produit beaucoup d’effet.


  « Si vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire, je vais vous le faire comprendre en conduisant les plus tapageurs de votre bande au poste… Peut-être que quand quelques-uns d’entre vous auront passé la nuit sur la planche, ils auront les idées plus claires et beaucoup moins belliqueuses. Allons, en voilà assez comme cela, dispersez-vous, et tout de suite, car je ne vais pas le répéter une troisième fois. »


  Cette seconde injonction produisit un effet absolument contraire à celui attendu. Un de ces rôdeurs se jeta sur Moindrot, et, le saisissant par le plastron de sa tunique, avant qu’il n’ait eu le temps de prévenir ce mouvement, le fit chanceler et, le poussant, l’accula dans l’ombre contre le mur de face à l’angle de la rue des Partants.


  La grande taille de Besse leur en imposant, personne n’avait osé s’avancer vers lui, mais le groupe menaçant, grossi en quelques secondes par tous les traînards de nuit qui erraient en quête d’un mauvais coup, se resserra sur les deux gardiens, proférant des menaces de mort.


  Cependant, le premier moment de surprise passé, Moindrot qui s’était ressaisi se débarrassa d’une violente poussée de son adversaire au moment où ce dernier lui bavait dans la face, tout en l’étreignant : « Toi, eh, sale vache, sale gueule de lame, tâche de rengracier102 si tu ne veux pas que l’on t’arrange… – Hardi, mon grand ! » cria alors Moindrot à Besse en se jetant dans le tas à corps perdu.


  Besse, peu émotionné quoique ce fût la première fois qu’il se trouvât aux prises avec des malfaiteurs, confiant en sa grande force musculaire, s’était vivement avancé au milieu du groupe de ces vauriens en deux ou trois poussées de ses robustes bras ; il eut tôt fait de dégager son collègue et de débarrasser la place. Un coup de botte lancé à toute volée résonna dans le dos d’un fuyard, comme sur un gong, et celui-ci alla s’affaler à dix pas de tout son long, entraînant les autres. Ce fut comme un jeu de quilles qui s’abat « Bravo, mon gars, lui cria Moindrot, pas mal travaillé pour un début, il faudra continuer, ça c’est de la bonne besogne. »


  Prudemment, la bande se recula à l’écart en toute hâte, mais pour aller se concerter sournoisement à quelques mètres. Des lueurs métalliques brillèrent dans l’ombre, et les menaces de mort redoublèrent à haute voix, dominant le tumulte. Les gardiens entendirent : « En avant, les hommes, faut chiabler103 dans ces deux tantes-là à coup de reniflant104. Morganons les pruneaux105, ça leur rentrera mieux dans le lard. À mort la lamerie106, à mort les fiottes, à bas les vaches, on les pendra par les couilles… – Attention à nous, recommanda Moindrot, et maintenant tant pis pour celui qui va avancer trop près. »


  Un de ces bandits s’approcha pour se jeter de nouveau sur Moindrot, mais cette fois les gardiens le voyant venir n’attendirent pas. Ils se jetèrent sur lui et Besse, de sa main puissante, l’écrasa sur la chaussée où il le tint aplati comme un chat tient une souris sous sa griffe, lui faisant comprendre en serrant l’étau de sa poigne de fer que les rôles étaient changés et que toute velléité de résistance était inutile ; son collègue se joignit à lui, et ce peu recommandable individu, empoigné par quatre mains vigoureuses, commença à prendre le chemin du poste peut-être un peu plus vite et beaucoup moins délicatement qu’il ne l’aurait désiré, les deux gardiens lui faisant ce qu’il est convenu d’appeler la conduite de Grenoble107.


  IX


  À ce moment, une autre scène se passait à quelques pas de là. Un individu, vêtu d’un pantalon de velours, d’une chemise rose, chaussé de savates comme le sont en général tous les rôdeurs de nuit pour mieux fuir, après leur coup fait, venait de se joindre au groupe menaçant. Cet individu était tête nue mais sa coupe de cheveux indiquait clairement à quelle catégorie il appartenait108. Il était accompagné d’une de ces créatures immondes qui moralement n’ont plus rien de la femme, ramassis abject de ce que la plus basse prostitution a de plus répugnant. Ce couple simulait l’ivresse, et l’homme demanda en s’avançant au milieu de la bande hurlante : « Quesqu’il y a donc par là ? – Ce sont deux tantes qui enfilent un poteau109, et quesqu’ils lui passent comme tabac. – Faut les gonfler ces vaches-là… – Il y a maldonne : le petit est trop rognard, et le grand trop moelleux. Quesqu’on vient de prendre comme coups de latte dans les reins. – Ah, les tantes, faut les servir à coups de pétard. – Oui mais ils en ont aussi…— Le grand n’en a pas. – Il en a peut-être un dans sa fouille… — Ah, tenez, vous avez les foies, fusillez-les donc… – Oui mais si on les manque et qu’on se fasse pringler quesque nous allons prendre pour notre rhume. — Vous n’êtes pas des hommes, tenez, vous allez voir comment on dégringole un flic ! »


  S’adressant à la femme qui l’accompagnait, il lui dit à voix basse : « Margot, cavale chercher mon repousse, patine un peu je vais décoller le grand… » Cette fille partit en courant et disparut dans l’ombre de la rue des Amandiers. Ceux qui la suivirent des yeux la virent entrer à l’hôtel borgne situé au no 60. Quelques instants après, elle reparaissait, tenant à la main un revolver. Elle eut bientôt rejoint le groupe, et passant cette arme à son amant : « Tiens, Félo, vas-y, crève les vaches, là !


  — Ça c’est une femme », dirent quelques-uns de la bande, émerveillés par ce cynisme. Encouragés par ce couple, tous ces misérables s’avancèrent de nouveau derrière les gardiens qui commençaient à remonter la rue des Partants.


  X


  Moindrot et Besse seraient arrivés sans peine à conduire leur capture au poste si cet individu, sachant derrière lui toute la bande armée et espérant être dégagé, ne s’était mis tout à coup à opposer une furieuse résistance, frappant des pieds et des poings, cherchant à déchirer avec ses dents ce qu’il pouvait saisir, poussant d’épouvantables hurlements qui eurent pour but de réveiller la population peu intéressante du quartier. Des fenêtres commencèrent à s’ouvrir et des silhouettes blanches apparurent dans l’entrebâillement des persiennes. « À moi, Charlot, à moi, Félo, à moi, les amis, ah, les vaches, ah, les tantes, ils me tuent, au secours, à l’assassin, ah là là… »


  Par les fenêtres, des voix crièrent : « Mais tuez-le donc pendant que vous y êtes, sales tantes, c’est pas honteux de se mettre à deux pour assommer un homme… » Une bouteille lancée on ne sait d’où vint se briser avec fracas à quelques pas devant les gardiens, projetant au loin ses éclats. Ce fut un signal. Une grêle dangereuse d’objets les plus hétéroclites, et aussi de liquides infects, commença à pleuvoir autour d’eux. Pots à eau, pots à fleurs, vases de nuit, contenant et contenu, chaudrons, écuelles, vieilles casseroles, savates et boîtes de conserve. Une énorme terrine en grès s’écrasa, couvrant le trottoir et la chaussée de ses débris. Il fallait au plus vite quitter cet endroit où ils risquaient d’être assommés par la chute d’un de ces objets110.


  Moindrot était hors de lui, il avait sorti son cabriolet111 et s’apprêtait à le passer au poignet de l’individu arrêté, quand tout à coup plusieurs détonations partant très près éclatèrent sinistrement dans la nuit, suivies bientôt de plusieurs autres à des intervalles plus espacés.


  Les gardiens se regardèrent « Vous n’êtes pas touché, demanda Moindrot à Besse. – Non ! et vous ? – Moi non plus. – Eh bien alors en avant, il ne sera pas dit que nous aurons cédé devant ces bandits et leurs pistolets de quatre sous. Ah, mon grand, pour un début ce n’est pas mal, mais laissez-les un peu faire, vous allez voir quelque chose… » Se tournant du côté de la bande : « Ah, vous jouez avec les armes à feu. Attendez un peu, mes petits, que je prenne mon sifflet. Je vais aussi faire la petite guerre, tant pis pour celui qui sera touché. » Disant cela, Moindrot avait sorti son revolver de la gaine et le tenant d’une main pendant que de l’autre il maintenait l’individu arrêté, il cria : « Le premier qui avance, je le tue comme un chien ! » Puis, s’adressant à celui qu’ils tenaient : « Quant à toi, tu vas marcher, entends-tu, autrement nous allons te chiper chacun par une patte et te traîner sur le pavé comme on traîne une charogne au charnier, jusqu’à ce que tu dises assez, et je t’assure que ça ne sera pas nous qui serons fatigués les premiers… »


  La situation devenait critique, mais pour montrer qu’ils n’avaient point peur à cette bande de lâches, qui à cinquante contre deux se servaient encore de leurs armes, les gardiens, d’une brusque secousse, redressèrent leur capture, et le maintenant tout droit entre eux, sans que ses pieds touchassent terre, ils firent face à leurs assaillants, et Moindrot leur cria de nouveau : « Tirez ! Voilà la cible… – Mort aux vaches », hurla la bande.


  Moindrot et Besse firent demi-tour et portèrent ainsi cet individu sur un parcours d’une quinzaine de mètres, jusqu’à l’angle de l’impasse Routy-Philippe, où épuisés ils le posèrent à terre. Une dernière fois, Moindrot se tourna vers le groupe qui se rapprochait peu à peu, et très pâle, cette fois arrivé à ce degré d’exaspération qui fait oublier toute réserve, il hurla plutôt qu’il ne cria : « Bande de lâches, vous pouvez nous fusiller, fainéants que vous êtes, mais cela ne nous empêchera pas d’emmener cette fripouille. Avancez si vous avez encore un peu de sang dans les veines. »


  Devant cet homme si résolu, toute la cohue des malandrins s’arrêta, n’osant plus avancer, et sous la menace resta à distance, se contentant de hurler : « Mort aux vaches, mort aux tantes, à bas les flics, à bas les lopes… » Cette dernière insulte, la plus outrageante que l’on puisse faire à un homme, et journellement adressée aux gardiens de la paix, signifie en terme d’argot « pédéraste », celui qui subit l’acte immonde.


  Besse, qui s’était retourné, n’avait pas de revolver, fit cette réflexion : « Quelle belle cible il y aurait là, et comme il serait facile de débarrasser la société de deux ou trois de ses plus tristes échantillons… » Moindrot, le doigt sur la détente, eut alors un geste de découragement. Il murmura : « Il n’y a donc pas de gardiens dans le quartier pour nous prêter main-forte. Ces coups de feu ont dû s’entendre. Deux gardiens dans les Amandiers, ce n’est pas suffisant, il en faudrait dix et avec la permission de rosser d’importance toute cette clique. Ah ! mon Dieu, pourquoi avons-nous les mains liées et pourquoi aussi faut-il attendre de ne plus être en état de légitime défense pour faire usage de ses armes ? Si j’en tue un là-dedans, je vais le payer certainement plus cher qu’il ne vaut112 ». Il n’avait pas fini ces mots qu’une voix mâle, aussitôt couverte de huées, cria dans l’ombre des maisons de face : « Du courage, les gars, ne lâchez pas, je descends vous prêter main-forte. Tenez bon encore un instant… » Qui venait de parler ? Moindrot le sut quelques instants après, mais il le sut trop tard hélas, car ce renfort ne put éviter un malheur.


  XI


  À l’angle de cette impasse Routy-Philippe, endroit sinistre s’il en fut, les gardiens qui avaient posé leur capture à terre se reposèrent un instant pour se reprendre un peu.


  Moindrot, embarrassé par son revolver et n’ayant qu’une main de libre, le replaça dans la gaine, surtout que l’individu appréhendé, ne désarmant pas, opposait toujours la plus furieuse résistance. Tout occupés à le maintenir et surtout à éviter les coups que le malfrat, par un raffinement de perversité, cherchait à porter aux parties sexuelles, les gardiens ne remarquèrent pas une ombre, venant de quitter le groupe, se glissant en se dissimulant le long des murs, et qui fut bientôt tapie à quelques pas à peine. Besse, toujours bon enfant, n’avait rien perdu de son calme. Accroupi, il tenait le forcené à terre pendant que Moindrot, très surexcité, son cabriolet à la main, s’apprêtait à le lui passer au poignet.


  Soudain, la flamme d’un coup de feu, tiré derrière lui, zébra l’obscurité. Il sentit la chaleur du coup lui frôler la joue. Brusquement, il se redressa, abasourdi par le bruit de la détonation qui lui faisait tinter les oreilles, se tâtant d’une main pour voir s’il n’était pas blessé, sans toutefois lâcher sa prise.


  Besse lui aussi s’était redressé tout droit. Un instant, il regarda autour de lui, puis fléchissant sur ses jambes, il s’effondra en portant les mains à sa tête, sans pousser un cri. Moindrot épouvanté, pressentant un malheur, le regarda s’écrouler sur la chaussée. Il se précipita. « Vous êtes touché ? » demanda-t-il.


  Besse ne répondit pas, mais dans un mouvement d’énergie suprême, il se releva. Encore une fois, l’ombre de sa grande taille s’allongea démesurément sur le sol, il tourna vers son collègue ses yeux chavirés d’une indicible angoisse, étendit ses bras comme pour chercher un point d’appui, tournoya sur lui-même et poussant un « ah » déchirant, cri de suprême douleur, dernier appel renfermant les dernières lueurs de sa pensée, il s’abattit lourdement en arrière comme une masse barrant la chaussée par son grand corps qui resta étendu pitoyablement telle une grande chose jetée là en travers de la rue, la tête fracassée par une balle de revolver qui lui était entrée par la tempe droite.


  Besse, bon grand garçon, tombé au champ d’honneur, ne devait plus se relever.


  Une débandade affolée se produisit aussitôt et en un instant la rue fut déserte. Les objets lancés des fenêtres cessèrent tout à coup de tomber, et celles-ci prudemment se refermèrent.


  Un grand silence s’était fait, silence relatif contrastant étrangement avec le tumulte d’auparavant, troublé au loin par les aboiements des chiens de garde mis en éveil par les coups de feu, et plus loin encore, sur l’avenue Gambetta, par le bourdonnement du tramway électrique qui allait en s’amoindrissant vers la barrière.


  Des soupirs profonds d’agonie s’échappèrent par saccades de la poitrine du malheureux qui gisait étendu.


  L’individu que, malgré cette terrible scène, Moindrot n’avait pas lâché, s’était subitement calmé. Il restait là comme abruti, hébété, chancelant, puis tout à coup pris d’un tremblement nerveux contre lequel il ne pouvait réagir, redevenu lâche devant cet homme qui râlait à ses pieds, ne se sentant plus soutenu par ses dignes acolytes qui avaient pris la fuite, il protesta de son innocence, croyant peut-être qu’on allait l’accuser de ce meurtre lâche. « Oh, monsieur l’agent, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi, je n’ai pas d’arme… »


  Moindrot, qui ne pouvait pas croire encore à toute l’étendue de ce malheur, se figurant Besse seulement blessé, sortit pour la seconde fois son revolver de la gaine, mais cette arme devenait inutile, car il n’avait plus devant lui que l’individu qu’il tenait et le corps de son malheureux collègue. Pris d’une rage folle, l’idée lui vint de venger Besse en brûlant la cervelle de celui qui, par sa résistance, était cause de tout ce mal. « Toi, misérable, tu vois ce qu’il en retourne, tout cela par ta faute, tu vas me suivre maintenant ou tu es un homme mort. C’est mon droit de t’abattre comme un chien enragé. » Disant cela, il lui appliqua le canon sur le front.


  À ce moment, une porte s’ouvrit à quelques pas et un homme de forte taille, un solide gourdin d’une main, un revolver d’ordonnance de l’autre, accourut vers le groupe en criant : « Tenez bon, courage, je viens vous prêter main-forte, je suis un collègue des brigades113. »


  Ce secours arrivait malheureusement trop tard. Quelques secondes plus tôt, il aurait évité un malheur.


  La fatalité en avait décidé autrement, donnant raison à l’oracle de la vieille diseuse de cartes.


  XII


  Après son coup fait, le misérable qui venait d’assassiner ainsi lâchement le gardien Besse ne s’était pas enfui comme on pourrait le croire. Celui qui fait un coup comme cela ne se sauve pas sitôt le coup fait. Un homme qui se sauve donne immédiatement l’éveil, et cet assassin était trop près de sa victime et des témoins de son acte pour commettre cette sottise. Il y a une théorie dans l’école du crime, ignorée de bien des policiers, et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, quand un fait grave se passe dans la rue, les auteurs sont à proximité, alors qu’on les croit déjà loin.


  Profitant du moment de stupeur dans lequel Moindrot s’était trouvé après le coup de feu, ce misérable s’était contenté de pénétrer dans le couloir d’un hôtel borgne situé à quelques pas et dont la porte maintenue ouverte à dessein par sa maîtresse lui permit de disparaître avant que Moindrot ait pu se douter que c’était lui qui venait de faire le coup.


  Il put voir par l’entrebâillement de la porte Besse tomber, se relever et enfin retomber une dernière fois. « Je crois qu’il est arrangé, murmura-t-il à la fille, qui commençait à comprendre la gravité de ce méfait. Va falloir décarrer d’ici. Tiens, voilà le cliquet, planque-le dans tes gambettes. – Tu crois qu’il est fadé ? – C’est presque certain, je lui ai foutu ça en pleine pêche. – C’est une sale affaire pour toi. – Mais non, on ne saura pas si c’est moi ou ceux qui ont mis les voiles qui l’ont brûlé. – Ça ne fait rien, tu sais les mecs de la renifle sont tellement peinards maintenant qu’il faut se garder à carreau et pas trop jacter114. – Si tu veux me croire, faisons-nous le pied de la rue des Amandiers, et barrons chez Picard, ton social de Montreuil pour dépister la renâcle.


  — Pourvu que l’autre flic ne t’ait pas visé, quand tu t’es dérippé… – Il ne pouvait pas me photographier, j’étais derrière lui quand j’ai brûlé la gueule du grand. – Et par les poires qui frimaient aux fenêtres ? – Oh, ceux-là, je les emmerde, ils ne pourront pas prouver que c’est moi quand j’aurai changé de pelure. Le principal est de planquer le pétard, que la renâcle ne foute pas la poigne dessus dans le cas où elle pousserait l’indiscrétion jusqu’à venir faire un tour dans la tôle. » La fille, pas rassurée, continua : « Si tu l’as décollé, nous allons être emboucanés, j’ai le flube que nous nous fassions épingler ici. Décarrons le plus tôt possible. »


  Quelques instants plus tard, ce bandit et cette prostituée quittant leur cachette filaient comme deux hyènes en se faufilant dans l’ombre des murs à quelques pas du groupe, loin de se douter que c’étaient là l’assassin et sa complice qui passaient près d’eux. Les misérables gagnèrent la rue des Amandiers, disparurent en tournant l’angle de la rue des Partants pour s’engouffrer dans l’hôtel portant le no 60 au moment précis où le gardien de la brigade de réserve, faisant irruption dans la rue, se portait au secours de ses malheureux collègues.


  Ah, si une demi-heure plus tard, les gardiens, présents à la porte de la pharmacie où le corps de Besse avait été transporté, avaient été prévenus par les gens qui, de leurs fenêtres, avaient assisté à ce drame, et qui étaient descendus pour voir, que le misérable qui avait fait ce beau coup, ayant eu l’audace de venir lui aussi pour contempler son œuvre, était à la porte, les coudoyant, feignant la plus profonde indignation, cynique fanfaronnade, il est probable que justice aurait été faite rapidement.


  Pourquoi ces gens qui l’avaient reconnu ne le firent-ils pas ? Triste mentalité des habitants de ce quartier maudit qui n’avaient que deux mots à dire : « C’est lui », pour que ce bandit reçoive sur l’heure le châtiment mérité.


  Le bruit de ce meurtre se répandit aussitôt comme une traînée de poudre de maison en maison dans tout le quartier, et quelques instants après, les gardiens accouraient de toutes parts pour se porter au secours de leurs collègues.


  Les rôdeurs de nuit avaient depuis longtemps disparu dans leurs bouges, et aucun ne se hasarda dehors dans le reste de la nuit.


  XIII


  Le premier moment de stupeur passé, Moindrot se ressaisit, ne sachant pas encore la gravité de la blessure reçue par son malheureux collègue.


  Le gardien de la réserve s’était penché sur Besse qui, étendu sur le dos, barrant la chaussée, poussait de profondes inspirations qui soulevaient sa large poitrine comme un soufflet de forge. Son képi avait roulé à quelques pas de là et gisait dans le ruisseau. Ce gardien tint la tête qu’il souleva entre ses mains. Les yeux de Besse étaient clos, un petit trou rond, gros comme un pois, à peine visible à la tempe droite, près de l’œil, laissait échapper par petites saccades et à chaque pulsation artérielle un mince filet de sang dont les gouttes perlaient sur le drap neuf et lustré de la tunique.


  « Pauvre garçon, murmura-t-il, il me paraît bien touché, il a perdu connaissance, il faut le conduire en toute hâte à la pharmacie la plus proche pour lui faire donner les soins car je crois qu’il en a grand besoin. » Anxieux, Moindrot demanda : « Vous croyez que c’est si grave que ça ? —Je crois même qu’il est perdu. » Moindrot resta un instant silencieux, puis tout à coup, furieusement, il se répandit en jurons. « Ah, nom de Dieu de nom de Dieu, mais il ne viendra donc personne ! Où donc sont passés tous les gardiens de la brigade, va-t-il falloir que je me mette à décharger mon revolver en l’air pour donner l’éveil ? »


  Disant cela, il avait sorti son revolver pour la troisième fois de la gaine et fou de désespoir, les yeux pleins de larmes et hors de la tête, il le brandissait menaçant. « Tenez, je vais abattre celui-là comme une bête malfaisante. Ah, tu vas payer pour celui qui a fait le coup en attendant qu’on mette la main dessus, car tu ne vaux pas mieux. Ça fera toujours un de moins de toute votre bande de misérables coquins. » L’individu arrêté, plus mort que vif, comprenant que cet instant allait décider de sa vie, se mit à pousser des cris de terreur effrayants devant cet homme résolu, ayant à cœur de venger ce lâche assassinat et qui pour la seconde fois braquait vers lui son revolver. Ah, ce n’étaient plus des coups ni des insultes qu’il prodiguait mais de lâches paroles de pardon. « Ah non, monsieur l’agent, grâce pour toutes les insultes que je vous ai dites. Pardon, ce n’est pas moi ! – Tant pis, je m’en fous ; c’est de ta faute : je te dis, et tu entends bien, que tu vas payer pour lui. » Et l’amenant près du corps de Besse, la voix brisée par l’émotion, il ajouta : « Bande de misérables. Tiens, regarde-le celui que vous venez de tuer, abominables lâches. Que vous avait-il fait, celui-là qui porte la tenue pour la première fois et que vous avez frappé par-derrière comme c’est votre habitude ? À genoux, et demande-lui pardon, car tu vas mourir. » Et avec une vigueur décuplée par la colère, Moindrot, le forçant à s’agenouiller auprès de son malheureux collègue râlant, puis élevant son arme, allait mettre sa menace à exécution quand le gardien des brigades le retint et abaissa le canon. « Ne fais pas cela, il doit connaître celui qui a fait le coup, tiens-le toujours, il va bien venir du renfort, que diable ! J’entends des pas, ça doit être des collègues. En attendant, je vais porter ce pauvre garçon à la pharmacie, suis-moi, l’autre ne se sauvera pas maintenant car il sait ce qu’il en retournerait. »


  Ce gardien de la réserve, un autre colosse115, souleva Besse dans ses bras, et le chargea sur son épaule, ce qui n’était pas chose facile, son grand corps inerte se laissant aller comme un chiffon, les bras ballants, la tête renversée sur l’épaule de celui qui le portait Le sang qui avait cessé de couler s’était coagulé et formait un caillot plaqué sur la joue, bouchant la plaie. Moindrot et l’individu arrêté suivaient derrière.


  Tout cela avait demandé un certain temps. Des passants attardés, d’honnêtes gens ceux-là, indignés, s’étaient spontanément offerts pour aller prévenir le poste et les premiers gardiens qu’ils rencontreraient. Ils tinrent parole car, en effet, quelques minutes après, la brigade cycliste, informée de ce fait au poste de Belleville, arrivait sur les lieux de ce drame de toute la vitesse de ses machines.


  En quelques mots, Moindrot mit le sous-brigadier au courant de ce qui venait de se passer, et leur remit l’individu qu’il n’avait pas lâché malgré toutes les péripéties de ce drame. Ce furent ces gardiens cyclistes qui le conduisirent enfin au poste central116.


  Et maintenant une réflexion. En faisant allusion plus haut à la mentalité des habitants de ces bas-fonds, je ne puis sans un profond sentiment de malaise penser au peu de cœur de cette population qui, pourtant, n’est pas exclusivement composée de malfaiteurs. Qu’on se représente, la nuit à 2 heures du matin dans cette ténébreuse et sinistre rue des Partants, la situation de ce gardien Moindrot, seul, se cramponnant désespérément à un malfaiteur, avec à ses pieds son collègue râlant la tête trouée d’une balle, et penser à toute cette population, assistant silencieuse et lâche à ce drame de la rue, au travers des fenêtres entrebâillées, sans qu’il y ait seulement un homme daignant se déranger pour venir au secours ou en aide à deux malheureux succombant sous les coups d’une bande d’assassins, et on aura une juste idée du courage de ce triste monde qui traite journellement les gardiens de la paix de fainéants117.


  Un homme, pourtant, leur donna cette nuit-là une leçon de ce courage qui leur manque, cet homme ce fut le gardien de la brigade de réserve, et il fut le seul. Je laisse au lecteur le soin d’apprécier.


  XIV


  Dès le premier examen, le pharmacien jugea la blessure extrêmement grave, et ne pouvant y faire autre chose qu’un léger pansement, déclara qu’il était extrêmement urgent de faire conduire sans retard le blessé à l’hôpital le plus proche. Ce pauvre garçon, étendu sur le dallage de la boutique, continuait à souffler bruyamment, une écume blanchâtre s’échappant aux commissures des lèvres, mais ses yeux sans regard disaient assez qu’une issue fatale était proche. La balle avait dû se loger dans le cerveau.


  Un cocher de voiture de place passant sur le boulevard et qui avait eu connaissance de cette affaire s’était avancé rue des Amandiers, et arrêté devant la pharmacie. Il s’offrit pour conduire le blessé à l’hôpital. Quelques minutes plus tard, Besse, installé sur les coussins avec d’infinies précautions et soutenu par deux collègues, prenait le chemin de l’hôpital Tenon. Au moment où la voiture s’ébranlait, les gardiens entendirent le pharmacien qui disait en refermant la porte de sa boutique : « Cet homme est perdu. Il n’ira peut-être pas jusqu’à l’hôpital. »


  Le trajet plutôt silencieux fut d’ailleurs de courte durée. Besse ne reprenait pas connaissance et ses collègues consternés, le soutenant, s’efforçaient de garantir son pauvre corps contre les cahots de la voiture qui, à une allure folle, parcourut la distance séparant la rue des Amandiers de l’hôpital Tenon.


  À son arrivée, Besse fut étendu sur un brancard et transporté aussitôt dans la salle des opérations. Le directeur de cet hôpital, qui avait été prévenu, s’était levé aussitôt Cet homme très sympathique et très aimé portait beaucoup d’estime aux gardiens de la paix : il fit immédiatement demander deux internes pour lui donner des soins.


  Le blessé, débarrassé par ses collègues de cette tenue qu’il ne devait porter qu’une fois, fut couché sur le lit d’opérations. Silencieusement, avec une hâte fébrile, un infirmier dans le fond de la salle préparait des lotions dans des vases blancs, apprêtait des bandelettes et de la charpie. Sur une table, une trousse de chirurgie ouverte laissait voir, étalés, une foule d’instruments polis, étincelants de propreté, effrayants instruments de torture, de guérison et… de mort.


  Immédiatement sitôt leur arrivée, les internes sondèrent la blessure. Tous les gardiens présents, anxieux, s’étaient reculés, et silencieux attendaient le résultat de cet examen.


  Le directeur qui venait d’entrer sans bruit s’approcha et interrogea des yeux. Les internes, qui s’étaient redressés, hochèrent la tête. « Il n’y a plus rien à faire, dit celui qui venait d’enfoncer la sonde et qu’il retirait lentement de la plaie, la matière cérébrale est atteinte et commence à faire saillie au-dehors, les yeux n’ont plus de réflexe, le traumatisme commence. Tenter la trépanation118 serait ajouter une souffrance inutile à ce malheureux, ce n’est plus qu’une question d’heures. Il est perdu mais il n’a pas dû souffrir. Le coup de feu l’a foudroyé comme la massette du boucher foudroie un bœuf à l’abattoir, il a dû perdre immédiatement connaissance. »


  Très ému, le directeur s’en alla, et les gardiens présents, atterrés, l’entendirent qui murmurait en s’éloignant : « C’est-il Dieu possible, un homme de cette force en pleine jeunesse. Ah qu’il y a donc des bandits sur cette terre. » Puis, revenant sur ses pas, il s’adressa à l’infirmier : « Vous allez faire préparer un lit à Montyon et vous y transporterez ce malheureux, qu’il ne faudra pas quitter un seul instant. »


  Après un pansement sommaire, Besse, la tête à demi cachée par des bandelettes, fut porté par ses collègues salle Montyon et couché sur ce lit d’hôpital qui, quelques heures plus tard, devait être son lit de mort.


  Moindrot, mandé au bureau de l’officier de paix, n’avait pu accompagner son malheureux collègue que jusqu’à la porte de l’hôpital, ayant à fournir le plus tôt possible des renseignements détaillés sur cette triste affaire.


  XV


  Salle Montyon, ce fut une révolution parmi tous les malades, dérangés ainsi au milieu de la nuit par tout ce remue-ménage, étonnés à la vue de tous ces gardiens de la paix transportant ce grand corps inerte dont la tête disparaissait sous le pansement.


  Quelques-uns de ces derniers restèrent au pied du lit et assistèrent, impuissants à le soulager, à l’agonie terrible de ce pauvre garçon qui, le corps pris soudain de soubresauts convulsifs, commença à transpirer d’une façon effrayante, traversant draps, couvertures et matelas, pour se répandre sur le plancher de la salle. « C’est la fin, dit un des internes. Quand cette transpiration s’arrêtera, le cœur cessera de battre. »


  Il faut que cet homme soit d’une constitution extraordinaire pour résister si longtemps à une fièvre aussi intense. Un à un, les gardiens présents avaient pris des chaises et s’étaient assis autour du lit en attendant le moment fatal, appelant de temps en temps leur malheureux collègue, espérant encore que quelque problématique retour au sentiment de l’existence permettrait au moribond de voir que ses camarades étaient à son chevet.


  Ils étaient là depuis une demi-heure quand la porte de la salle s’ouvrit pour livrer passage à l’officier de paix. Ce dernier était accompagné par un sous-brigadier en bourgeois119. Tous les gardiens se levèrent et saluèrent respectueusement leur chef qui, sans mot dire et lentement, s’approcha du lit, très ému. Il prit dans ses mains celles de son malheureux subordonné et appela en se penchant vers lui. « Besse, mon garçon, me reconnaissez-vous, c’est moi, votre officier de paix. »


  Besse entendit-il cet appel de son chef ? Eut-il dans son agonie une dernière lueur ? Toujours est-il qu’il tressaillit, se raidit sur son lit de douleur, souleva la tête et tourna vers celui qui venait de prononcer son nom son œil gauche, le droit étant couvert par le pansement. Cela ne dura qu’une seconde à peine, car aussitôt la flamme concentrée dans ce regard s’éteignit, et cet œil redevint fixe.


  Ce fut son dernier soubresaut, sa tête retomba lourdement sur l’oreiller, et rien ne put désormais le tirer du coma. Ce mouvement fut-il le geste de suprême adieu que, dans les affres de l’agonie, ce mourant adressait à celui qui avait été son chef ? Dieu seul le sait ! L’officier de paix, bouleversé, lâcha les mains qu’il tenait, se retourna pour cacher son émotion, fit quelques pas dans la salle puis il revint au chevet de l’agonisant.


  Les gardiens présents virent alors deux grosses larmes qui perlaient à ses paupières et qu’il s’efforçait vainement de retenir. L’officier de paix, silencieux, pleurait.


  Il les aimait donc ses gardiens de la paix, cet homme qui, sous les apparences d’une extrême sévérité, pour ne pas dire de rudesse, cachait le plus grand cœur.


  Un instant après, il quittait l’hôpital, ne pouvant pas encore croire à ce malheur, malgré la déclaration des internes qui l’avaient accompagné jusqu’à la porte. Besse n’avait pas été tué sur le coup, il y avait encore de l’espoir.


  C’était d’ailleurs le désir ardent de tous ses camarades. Il était fort et robuste, on le reverrait à la brigade. Ah, ce jour-là comme on lui ferait fête à ce pauvre grand gars.


  Aucun gardien de la brigade ne voulut quitter le service à 6 heures du matin sans aller lui rendre visite à l’hôpital, et ce défilé de tous ces hommes à figure virile, appelés tous les jours à subir le même sort, avait quelque chose de navrant car plus d’un quitta la salle refoulant à grand-peine ses sanglots.


  L’officier de paix fit prendre de ses nouvelles toutes les demi-heures par un secrétaire de son bureau spécialement détaché à cet effet, mais Besse, qui râlait, exhalait son dernier souffle à 10 heures 49 minutes du matin.


  Pauvre garçon, son nom venait s’ajouter à la liste déjà bien longue mais combien glorieuse des victimes du devoir.


  XVI


  Ce fut un gros émoi à la police municipale au reçu de la dépêche annonçant cette triste nouvelle. M. le préfet dès la première heure se rendit aussitôt au cabinet du ministre de l’intérieur pour y demander la médaille d’or de première classe120, ultime récompense méritée par ce malheureux Besse qui venait ainsi de tomber sous les coups d’un assassin en voulant faire respecter l’ordre dans la rue, cause infime en somme que le rappel aux convenances et à la raison d’une bande de vauriens causant du scandale et dont les effets avaient été si terribles.


  À 10 heures 45 exactement et au moment où Besse rendait le dernier soupir, M. le préfet121 suivi du directeur de la police municipale et de leurs secrétaires particuliers franchissaient le porche de l’hôpital Tenon où ils étaient reçus par le directeur qui s’était porté à leur rencontre.


  Ce dernier les conduisit devant le cadavre du malheureux gardien et ce fut sur la poitrine de ce mort, sur ce cœur encore chaud qui venait de cesser de battre, que le préfet de police très ému épingla ce ruban tricolore au milieu d’une assistance angoissée et silencieuse, de gardiens, d’infirmiers et de filles de salle et de malades.


  Besse les yeux fixes à tout jamais, semblant regarder dans l’infini, avait cessé de souffrir.


  Le préfet de police se tournant vers les internes demanda : « Est-ce que ce malheureux a souffert ? – L’agonie a été terrible mais dans l’état comateux où se trouvait ce malheureux garçon il n’a pas eu connaissance de ses souffrances. L’hémmorhaghie cérébrale [sic] a d’ailleurs provoqué une congestion foudroyante annihilant tout sentiment d’existence quelques instants après le coup reçu. C’est un bien grand malheur car cet homme était taillé pour vivre cent ans. Le misérable qui a fait cela avait visé juste. »


  Le préfet de police prit alors dans ses mains la main droite de Besse, cette main moite qui pendait inerte le long du lit, et la pressa dans les siennes, cherchant à maîtriser son émotion. « Adieu, pauvre martyr du devoir », dit-il simplement.


  Ces quelques paroles, s’élevant au milieu du silence recueilli de tous les assistants, produisirent une impression indéfinissable et profondément poignante qui en disait plus que les discours les plus éloquents.


  Tous les gardiens de la paix présents pleuraient comme des enfants et pourtant ces hommes n’étaient pas des femmelettes. Quelques instants après, le préfet, le directeur de la police municipale et les autres fonctionnaires qui les avaient accompagnés quittaient l’hôpital et se rendaient à la mairie du 20e arrondissement au bureau de l’officier de paix.


  XVII


  Le meurtrier du gardien de la paix Besse ne devait cependant pas jouir longtemps de l’impunité. En dépit de son assurance quelques instants après ce meurtre lâche, quand il disait à sa maîtresse que personne ne le reconnaîtrait, il avait été vu et reconnu, et si les personnes honnêtes qui de leur fenêtre avaient assisté à ce drame ne descendirent pas le dénoncer de suite c’est qu’ils eurent la crainte des représailles du reste de la bande ; car il y a à compter avec tous ces malandrins dans ce quartier mal famé.


  Les inspecteurs du service de Sûreté chargés de le rechercher et qui avaient aussitôt été mis en campagne ne tardèrent pas à apprendre que, dans cet hôtel louche situé rue des Amandiers et où logeait un couple peu intéressant, l’homme se faisait appeler « Félo » ; la femme, une prostituée, était inscrite sur le registre de l’hôtel sous le nom de Halvick. Elle était en carte122.


  Ce couple peu recommandable était connu de vue par les habitants des maisons voisines. On savait le genre de travail auquel se livrait la femme mais non celui de l’individu, qui tous les soirs, la nuit tombée, conduisait la fille Halvick, sur le rade, sur le trottoir, et rejoignait ensuite des groupes de jeunes gens aux allures de rôdeurs redoutés à juste titre dans le quartier.


  Les inspecteurs apprirent que, une heure environ après le meurtre du gardien Besse, cet individu et la fille Halvick avaient quitté précipitamment l’hôtel sans dire où ils se rendaient, mais comme ils avaient laissé leurs effets les inspecteurs pensant avec juste raison qu’ils viendraient les rechercher se mirent en observation à proximité et remarquèrent dans la matinée plusieurs individus qu’ils connaissaient déjà pour avoir eu maille à partir avec la justice et qui venaient chercher les effets de Félo et de la fille Halvick.


  Entre-temps ils avaient appris que ce Félo était un nommé Boulay, repris de justice des plus dangereux ayant déjà été condamné pour coups et blessures, tentatives de meurtre, etc.


  Ils prirent les déménageurs en filature et cela les conduisit à Montreuil rue de Paris no 98 où habitait un autre individu aussi peu recommandable nommé Picard. Là ils acquirent la certitude que ce Picard avait vu Boulay et qu’il était au courant de l’affaire de la nuit.


  Ce Picard venait précisément d’hériter d’une parente décédée et en bon camarade pour ne pas laisser un ami dans l’embarras, il avait avancé des fonds à Boulay pour gagner au plus vite la frontière et mettre entre lui et la police parisienne le plus de distance possible, mais les inspecteurs continuant toujours leur filature découvrirent bientôt la retraite du meurtrier et de sa maîtresse dans un autre hôtel borgne du cours de Vincennes.


  Ils s’assurèrent immédiatement de la bande des individus qui étaient venus rue des Amandiers pour déménager Boulay, tous des repris de justice ayant pris une part plus ou moins active dans la bagarre de la nuit. Ces individus furent conduits au poste central, mairie du 20e arrondissement.


  Munis de la fiche anthropométrique de Boulay123, les inspecteurs allèrent se poster à proximité de l’hôtel du cours de Vincennes où s’était réfugié le meurtrier, en compagnie d’un autre acolyte faisant à ce moment son service dans l’artillerie. Ce dernier nommé Michel était également un individu dangereux.


  Pour faciliter la fuite de Boulay, il imagina de lui prêter ses vêtements militaires, croyant ainsi dépister les inspecteurs qu’il savait à ses trousses. Ce fut ce qui le perdit car Boulay était de petite taille et cette tenue était beaucoup trop grande, il ne pouvait manquer d’être remarqué par les passants d’abord, qui durent avoir ce matin-là une très médiocre idée sur la façon dont les mesures étaient prises pour vêtir les soldats de l’armée française et en particulier les artilleurs.


  Boulay n’avait pas fait cinquante mètres sur le cours de Vincennes qu’il était accosté par deux espèces d’apaches, à mine patibulaire, qu’il ne reconnut pas d’abord pour des poteaux et pour cause. Ce n’était pas des apaches ordinaires car ils étaient munis d’un appareil qu’il reconnut avec terreur. Cet appareil qu’ils lui passèrent délicatement au poignet, chacun de son côté, eut pour but de lui rendre immédiatement toute résistance impossible, surtout que les deux nouveaux venus ne se firent aucun scrupule pour lui donner un tour de clef.


  De l’autre main, ces singuliers apaches caressaient la détente d’un revolver, dont le canon tourné du côté de la tête laissait entrevoir des petites balles de cuivre, dont le brillant n’avait absolument rien de rassurant.


  Pour une sale blague c’était une sale blague. Boulay ne pouvait pas en revenir d’être cueilli aussi proprement sans bruit, ainsi que sa maîtresse. « Ah mare, vous vous gourez, lança-t-il. – Comment ça on se goure, on se goure de quoi ? Tu sais donc ce que l’on te veut. »


  Maladroitement, Boulay se fourvoyait dans une exclamation compromettante, avant que les inspecteurs (on les a sans doute reconnus) ne lui aient dit le mobile qui les poussait à s’assurer de sa personne d’une façon aussi peu délicate. Boulay et sa poule venaient de se faire sauter par la renifle. Il voulut protester mais les inspecteurs prévoyant le cas s’étaient adjoint le concours de plusieurs gardiens du 20e arrondissement à qui ils le passèrent et qui le conduisirent d’abord au poste de Charonne, place de la Réunion, et de là au poste central, mairie du 20e arrondissement.


  Je n’insisterai pas ici sur ce que fut cette conduite matinale surtout quand les gardiens surent qu’ils avaient entre les mains l’assassin de leur malheureux collègue, et plus d’un dut avoir à ce moment-là l’envie de le venger en clouant à coups de sabre ce misérable contre une devanture.


  XVIII


  Au poste central, Boulay fut gardé à vue ainsi que la fille Halvick. Une bonne partie de la bande était déjà sous les verrous, entre autres Michel, l’artilleur qui avait prêté ses effets au meurtrier, ce Michel assis seul dans le fond d’un violon semblait faire d’amères réflexions. Tous ces individus ainsi que Boulay attendaient sous bonne garde leur comparution devant le commissaire de police du quartier du Père-Lachaise (M. Tirache) chargé de cette triste affaire124.


  Il est inutile de décrire l’indignation qui s’empara de tous les gardiens présents à l’arrivée de ce misérable au poste, et il fallut la menace des punitions les plus sévères pour empêcher que ceux-ci ne fassent justice.


  Acculé dans un angle comme une bête malfaisante traquée par des chiens, se faisant le plus petit possible, il poussait des cris de terreur chaque fois qu’un gardien s’approchait de lui, appelant à son secours d’une façon aussi lamentable que lâche, lui l’apache redouté, le tombeur des flics, celui que ses acolytes appelaient un homme parce qu’il n’avait pas peur de se servir d’un couteau pour se battre, terroriser sa maîtresse ou éventrer les passants, et d’un revolver pour dégringoler les tantes.


  Boulay était en effet ce qu’en terme vulgaire on appelle : une fausse couche (pardon pour la trivialité de l’expression), un de ces avortons que Besse aurait fessé d’une main. Ah, il les avait bien jugés, ces misérables, sur leur aspect, quand quelques instants auparavant, avant la scène du meurtre, il disait à son collègue Moindrot « que l’étoffe ne cachait pas beaucoup de viande ».


  Et quelle viande. Boulay en ce moment était atteint d’une affection syphilitique. Qu’on se figure un pâle voyou à la figure chafouine, au regard fuyant, tête de criminel aux cheveux poisseux collés à plat aux tempes, les rouflaquettes traditionnelles, un de ces vauriens que l’on trouve le soir en compagnie des filles soumises, surveillant et favorisant la prostitution, ou en bande la nuit à l’angle des carrefours ténébreux, des quartiers mal famés, qu’un soufflet envoie rouler sur la chaussée et qui n’a pour toute force que ses instincts criminels, triste rejeton d’une lignée d’alcooliques, ne travaillant jamais, constamment en quête d’expédients, sinistre oiseau nocturne, à la recherche du malheureux qui tombera sous ses coups, et pour lequel la loi ne sera jamais assez sévère125.


  Quand l’officier de paix, prévenu, se trouva en face de ce pitoyable individu, il se sentit envahir par une colère bien excusable. Un instant, les gardiens présents crurent qu’il allait l’étendre à ses pieds, car il leva sur ce misérable ses deux poings puissants, qu’il n’abattit pas. Reculant, en face de son devoir de chef, malgré le désir insensé d’écraser comme vipère l’assassin du malheureux Besse, faisant sur lui-même des efforts surhumains pour se contenir.


  Cependant il l’avait saisi d’une main par le collet, il força ce misérable à se mettre à genoux. « Mais demande donc pardon ! lâche ! Ah, si il m’était permis. Mais non, ce serait souiller sa main que de t’assommer, il te faut l’infamie du couperet de la guillotine. Il faut que tu saches aussi que ces gardiens de la paix, ces flics que tu assassines toi et tes pareils ne sont pas des lâches car ils pourraient te pendre ici et te rendre le mal que tu leur as fait, ce ne serait que justice, mais non, tu ne vaux pas le bout de corde. Demande-lui pardon à celui que tu as tué. Que t’avait-il fait ? »


  De sa main de fer, l’officier de paix l’avait forcé à courber le front jusque dans la poussière du dallage, et impérieusement d’une voix vibrante de colère et d’émotion : « Demande pardon. »


  Et ce lâche, le visage contre terre, murmura : « Pardon ! » Au travers le grillage des violons, ses acolytes assistèrent à cette scène. Que durent-ils penser de l’attitude de celui qui le soir du meurtre leur disait qu’ils avaient les foies-blancs.


  L’officier de paix le releva de la même main, et le rejeta ainsi qu’une chose de rebut dans un coin du poste, ne se sentant plus la force de rester en sa présence, mais quand il quitta le sous-brigadier à qui il venait de recommander de veiller à ce que les gardiens ne molestent pas ce bandit, ce sous-brigadier remarqua que deux larmes contenues à grand-peine brillaient dans ses yeux, larmes de colère impuissantes à apaiser et qu’il essayait de refouler au plus profond de son être.


  Boulay passa ainsi la journée tapi dans ce coin du poste, n’osant faire un mouvement ni lever les yeux, sous la surveillance d’un sous-brigadier et de deux gardiens.


  La nouvelle de son arrestation s’était rapidement répandue dans le quartier, aussi une foule hostile ne tarda-t-elle pas à s’amasser devant la porte du poste occasionnant un rassemblement qu’il fallut disperser. Cette foule manifestait son indignation en poussant des cris de mort contre l’assassin.


  « Qu’on le laisse sortir, disait un homme, un solide compagnon charpentier, rude travailleur, à la poigne puissante, et je vous jure qu’il n’ira pas loin, je vais lui tordre le cou avec cette pince-là, ce n’est pas un revolver, ça, mais la main d’un homme. »


  Ça aurait été une bien vilaine farce à faire à Boulay que de le mettre dehors à ce moment et il est probable que si il avait tenté de s’échapper, il n’aurait pas été bien loin avant d’être lynché.


  Il n’attendit pas la voiture cellulaire, et fut conduit au service de Sûreté dans une voiture de place accompagné par un gardien en tenue (le gardien Hergott) et les inspecteurs Bouche et Augène qui l’avaient arrêté et le maintenaient solidement, cabriolet au poignet. Ce fut au milieu d’une immense clameur qu’il quitta le poste du 20e arrondissement.


  Un dernier détail. Boulay, Picard, Michel, la fille Halvick et tous les individus arrêtés pour cette affaire faisaient partie de cette bande fameuse qui, il y a quelques années, terrorisait Charonne. La bande des apaches qui avaient pour chef les trop célèbres Manda et Leca126.


  Ces deux derniers, disparus aujourd’hui de la société, ont fait, on le voit, des élèves qui marchent sur les traces de leur devancier, et l’auteur de ce livre a eu maille à partir avec cette bande quelque temps après l’assassinat de Besse, un soir où ces malandrins, sous la conduite de Picard, simulant une bagarre, avaient attiré son attention ainsi que celle des gardiens cyclistes placés sous ses ordres dans le but évident de leur faire un mauvais parti127.


  Ces garnements furent reçus à coups de crosse de revolver, aussi, voyant la lutte tourner à leur désavantage, s’empressèrent-ils de prendre la fuite, un seul resta entre leurs mains, ce fut Picard qui reçut ce soir-là une correction qui fait époque dans la vie d’un souteneur. Il n’avait réellement pas de chance car la veille, il avait été blessé d’un coup de couteau dans une rixe.


  Le croira-t-on si j’ajoute qu’il fallut aller quatre fois au tribunal pour faire condamner ce bandit à un mois de prison, et il fallut pour cela qu’il fît appel au premier jugement qui ne l’avait condamné qu’à 25 francs d’amende. À ce prix-là ces bons messieurs les apaches peuvent assassiner les gardiens de la paix.


  Cette mansuétude du tribunal lui permit de recommencer quelques mois plus tard la série de ses exploits, car il vient de couronner sa carrière en tuant à bout portant une fille soumise, Amélie van der Heyden, son ancienne maîtresse, qui l’avait quitté pour aller vivre avec le frère de Leca, qui bientôt aura atteint, sinon dépassé la célébrité de son aîné.


  Picard, dans cette malheureuse affaire, reçut par un de la bande un coup de poignard dans le dos qui le mit à mal. Un honnête homme serait mort, mais il doit y avoir un Dieu pour les bandits.


  Espérons que nous le reverrons avant peu dans le quartier de Charonne.


  Allons, nous avons encore de jolis petits assassinats en perspective !


  Commentaires de la presse


  Ce récit terminé, j’ai cru utile de reproduire ici, dans ce manuscrit, deux articles parus, l’un dans le Moniteur du 20e arrondissement, organe local s’occupant des intérêts particuliers de l’arrondissement, l’autre un grand quotidien du soir, le journal La Presse128.


  Je reproduis textuellement ces articles qui sont écrits de main de maître par deux hommes comprenant le rôle plutôt difficile joué par les gardiens de la paix sur la grande scène parisienne et qui ne craignent pas de dire ce qu’ils pensent sur la façon peu sévère dont sont traités par la magistrature ces bandits, honte de la société actuelle.


  Du Moniteur du 20e arrondissement

  Juillet 1905


  EXPLOITS DE BANDITS


  Encore un agent de police tué par des bandits ! Ça fait deux en un mois ; décidément, la canaille qui infeste nos voies publiques en abuse et les chevaliers du « rigolo » ne sont pas raisonnables. Ils feront tant et tant qu’un beau jour, dame Thémis129, par Forgane de son grand procureur, se verra dans la pénible nécessité de leur faire quelques paternelles remontrances en les engageant à un peu plus de modération. Ce dont ils ne tiendront aucun compte, et ils auront raison.


  En somme, pourquoi se gêneraient-ils ? Alors que la police leur fait une chasse sans merci ; alors qu’agents de la Sûreté, gardiens de la paix et commissaires les traquent de tous côtés et en dirigent tous les jours vers le dépôt, le parquet ou le tribunal – comme vous voudrez – leur témoigne une sollicitude vraiment stupéfiante aux yeux des honnêtes gens. Le crime de la rue des Partants donne surabondamment raison aux paroles amères et pleines de sagesse que prononçait le préfet de police, il y a quelques semaines, aux obsèques de l’agent François, assassiné rue de Charonne.


  On se demande vraiment pour qui la peine de la relégation a été faite. Quant à la peine capitale il n’en faut pas parler à Paris, puisqu’il paraît qu’on n’a pas d’emplacement convenable pour installer la guillotine. En voilà encore une bonne blague ! Aussi tous les matins êtes-vous certains de lire dans votre journal le récit d’un nouveau crime commis à Paris ou dans la banlieue : les assassins étant en effet assurés de ne pas se voir appliquer la peine suprême pour un forfait perpétré dans notre département.


  Cependant il serait temps que cela finisse, ou autrement nous n’aurons plus d’autres ressources que de mettre en vigueur la loi de Lynch en nous faisant justice nous-mêmes. Et peu s’en est fallu que mercredi un premier exemple fût fait. Les troupiers du 31e régiment de ligne, caserné aux Tourelles au lac Saint-Fargeau, auquel, à la fin de l’année dernière, appartenait encore en qualité de caporal clairon l’infortuné gardien de la paix Besse, les troupiers indignés du meurtre de leur ancien camarade avaient – paraît-il – pris la résolution de descendre rue des Amandiers pour crever la paillasse à tous les marlous qui s’y donnent rendez-vous. Voyez-vous d’ici seulement une cinquantaine de ces jeunes gens, fous de colère, la baïonnette à la main, se faisant les vengeurs de leur camarade et en même temps de la société ? Voyez quelles extrémités terribles, quelles erreurs irréparables de pareils actes eussent amenées ?


  Et cependant cette colère, cette vengeance eussent été légitimes et par conséquent excusables. Mais à qui eût-il alors fallu faire remonter la responsabilité de pareilles représailles, si ce n’est à ceux qui, chargés d’appliquer la loi dans toute sa sévérité et sa rigueur, usent de longanimité et de sollicitude à l’égard de ceux qui se sont mis eux-mêmes hors de la société ?


  Assez de ces fausses et dangereuses théories humanitaires à l’égard de toute cette racaille ! Qu’on songe un peu à ceux qui travaillent, à ceux qui peinent, à ceux qui sont obligés de vivre pour leur famille et qui sont sans cesse exposés aux mauvais coups de ces sinistres brutes. Pour un oui, pour un non, pour un petit verre de tord-boyaux, pour rien du tout même, pour « le plaisir », ces bandits attrapent le premier passant venu, même en plein jour, tirent leur « rigolo » ou leur « surin » et pan ! ça y est ! dans le ventre ou entre les deux épaules ! Coût : deux ou trois ans de prison, quelquefois moins.


  Le pâle voyou qui a assassiné le gardien Besse a déjà subi trois condamnations ; à n’en pas douter le tribunal lui réservera le temps d’en attraper d’autres.


  Et ceux qui voudraient, bien plus par sensiblerie que par sensibilité, croire que tout sentiment n’est pas éteint chez ces individus, je dirai ceci : j’ai vu « Félo » alors qu’il venait de subir dans le cabinet du commissaire un premier interrogatoire et que deux agents le ramenaient dans la chambre de sûreté du poste.


  Dans le bureau des inspecteurs, bureau qu’il fallait traverser, se trouvaient quatre – dont une gigolette – de ses compagnons « de lutte ». Sur un banc voisin, la mère et la sœur du coupable, appelées pour informations. À la vue de son fils, la mère détourna la tête et la sœur éclata en sanglots. La scène était impressionnante. Un des agents, un de ceux-là même qui avaient « écopé » le soir de l’assassinat de Besse, tirant alors sur une des menottes de « Félo » dit en brave homme qu’il était : « Avant de descendre, allez embrasser votre mère si vous voulez. » Après avoir hésité une minute, le bandit s’est avancé comme un chien qu’on fouette, et a posé un baiser sec, froid, sur les joues de sa mère et cela, sans que la plus petite marque d’émotion, sans que le moindre mot de pardon ou de repentir soit sorti de ses lèvres, sans que la plus faible trace, non pas de honte mais de gêne ait été perceptible.


  Et vous voudriez qu’on ait de la compassion pour des êtres semblables ? Allons donc ! La pitié pour les bourreaux est une insulte faite aux victimes.


  Thomas Pierre de Castelnau.


  *


  Du journal La Presse Paris,

  le 5 juillet 1905


  LE JEU DE MASSACRE. MESSIEURS LES APACHES.
CEUX QUI TUENT ET CEUX QUI MEURENT.


  Le gardien de la paix Besse a voulu sévir contre les apaches, il a reçu une balle dans la tête ; il est mort ; il avait vingt-quatre ans. Sa mère fière mais inquiète de le savoir au poste de l’honneur lui écrivait mille recommandations à l’heure où on l’assassinait. Quand la lettre maternelle fut ouverte, les yeux du fils étaient clos pour toujours.


  La tunique étalée sur son cercueil, il l’avait étrennée la veille, parmi les taches de son sang on fixa la médaille d’or. Le devoir compte une victime de plus, les apaches aussi.


  Le meurtre d’un agent devient chose banale, c’est le casuel du métier ; on déplore et l’on discourt et puis on passe au suivant.


  Le brave agent Besse après beaucoup d’autres glorieusement tombés comme lui a honoré sa famille, sa carrière et son pays ; mais si au lieu d’avoir été tué par un apache, il s’était permis d’occire l’un de ces intéressants personnages, combien plus retentissante eût été sa célébrité ! Une interpellation à la chambre n’eût pas manqué de se produire ; le gardien de la paix « coupable » eût été destitué sur l’heure ; toutes les sensibilités littéraires auraient battu des ailes et fait courir leurs plumes ; on aurait crié dans les rues « le sergent de ville assassin » et réclamé pour lui cette peine de mort que pour les criminels de profession les commanditaires voudraient supprimer.


  Par bonheur, rien n’est interverti dans l’ordre actuel des choses ; l’agent est mort, l’apache intact, que les âmes compatissantes se rassurent ; si ce dernier était pris par hasard [sic], il ne lui serait fait aucun mal car tous les honneurs de la justice et de l’art ne manqueraient pas de le déclarer irresponsable à l’unanimité.


  Vu les avantages respectifs des deux carrières on ne s’étonne pas qu’il y ait des apaches, mais beaucoup qu’il y ait des agents. Indulgence pour les uns, rigueur pour les autres ; l’autorité tremblante renie ceux qui la défendent et protège ceux qui l’attaquent. Les gardiens de la paix n’ont le droit de sévir que contre les passants pacifiques ; c’est la réaction des égards qu’on leur impose envers les bandits. Les braves gens sont timides et craignent de se faire une « affaire » ; on peut dire les malmener impunément ; ils ne pousseront pas loin les choses ; ne sont-ils pas sûrs d’avance qu’on ne leur donne pas raison !


  Ce que c’est d’avoir confiance en la justice de son pays.


  En revanche ; les ennemis de l’ordre public, comme on les appelait jadis, opèrent en pleine sécurité ; ils jouent au massacre sur les particuliers et sur les agents avec toute la conscience de leur irresponsabilité. Ils savent que la littérature et la science s’occupent d’eux à l’envi et que les revolvers des gardiens de la paix sont destinés à tirer en l’air pour ne point blesser le gibier.


  Dans de belles conditions le dévouement et le courage de tant d’agents tombés sous les coups des malfaiteurs sont particulièrement héroïques et admirables. Retenus bien plus que soutenus par l’autorité dans l’accomplissement de leur tâche, à peine encouragés par l’opinion publique, les agents, ces nobles victimes du devoir, sont peut-être à l’heure présente les plus réelles victimes de la société.


  Jean Griselin


  *


  Compte rendu de l’assassinat du gardien de la paix Besse, version du Petit Parisien130.


  Ce journal étant celui qui a donné les détails de ce drame avec le plus d’exactitude, je lui donne la préférence.


  Les voici textuellement reproduits.


  Mercredi 5 juillet 1905


  NOUVELLE VICTIME DU DEVOIR. TUÉ À LA SORTIE

  D’UN BAR DE LA RUE DES PARTANTS. MORT DU GARDIEN

  DE LA PAIX STAGIAIRE BESSE. L’AUTEUR DU MEURTRE

  EST CONNU.


  La nuit dernière en voulant rappeler au calme quelques individus qui, pris de boisson, se disputaient lors de la fermeture d’un bar de la rue des Partants, le gardien de la paix Joseph Besse a reçu presque à bout portant une balle de revolver dans la tête et a succombé sans avoir repris connaissance à l’hôpital Tenon où il a été transporté.


  Le malheureux agent comptait deux mois de service et, pour la première fois, avait revêtu l’uniforme le matin même de sa mort.


  Joseph Besse était âgé de vingt-six ans, il était né le 14 juin 1880 à Bray-sur-Seine (Seine-et-Marne) où habitent son père et sa mère, de modestes cultivateurs. C’était un homme taillé en hercule, mesurant 1 m 85, doux et paisible comme le sont en général tous ceux qui ont conscience de leur force physique. Il fit son service militaire de 1901 à 1904 au 31e régiment de ligne à Paris, à la caserne des Tourelles, et quitta le régiment avec les galons de caporal clairon. Nommé gardien de la paix stagiaire en mai 1905, il fut incorporé sous le matricule 104 à l’effectif du 20e arrondissement. Il habitait 219, avenue Gambetta dans un hôtel meublé.


  Une discussion entre pochards


  Sur la cause initiale du drame les détails précis font encore défaut. La plupart de ceux qui y jouèrent un rôle quelconque étaient, disons-le, plus ou moins fortement pris de boisson.


  On sait que dans un bar situé presque à l’intersection de la rue des Partants et de la rue des Amandiers se trouvaient encore réunis, lors de la fermeture, un certain nombre de consommateurs.


  Plusieurs tournées avaient été absorbées et une discussion s’était élevée au moment du règlement entre l’amphitryon, un certain Ysabel, la femme de ce dernier et les amis invités par le couple. Afin d’éviter une contravention pour fermeture tardive, le débitant mit dehors tous les clients qui continuèrent leur querelle sans souci des observations présentées par deux gardiens de la paix en tournée attirés par le tapage.


  Soudain du groupe des pochards un homme s’élança qui, empoignant à la gorge l’agent Moindrot, le secoua rudement en criant : « De quoi vous mêlez-vous, les “flics” ! »


  Surpris par cette brusque attaque, le gardien de la paix ne put résister et bientôt se trouva acculé au mur à la hauteur du no 11 de la rue des Partants. Son collègue n’était pas en meilleure posture, cernés qu’ils étaient par la bande des pochards qui les entraîna jusque devant l’immeuble portant le no 11 de la rue des Partants.


  Une fusillade à bout portant


  La situation devenait d’autant plus critique que de deux ou trois fenêtres qui s’étaient ouvertes dans le voisinage, des bouteilles vides avaient été jetées sur la chaussée dans l’intention évidente de blesser les gardiens de la paix qui, voulant en finir, tentèrent de s’emparer de l’agresseur de Moindrot. Mais cet individu se jeta à terre, poussant des cris effroyables et scandant d’injures les coups de pied décochés aux représentants de l’autorité.


  Soudain, un coup de feu retentit suivi de six ou sept détonations qui se confondirent presque. Un homme s’effondra sur la chaussée, tandis que s’élargissait le cercle des assaillants.


  Le blessé était le gardien de la paix stagiaire Joseph Besse : le malheureux avait reçu dans la région temporale droite un projectile qui avait perforé la boîte crânienne.


  Un flot de sang inondait l’uniforme tout neuf du malheureux qui râlait déjà.


  On se précipita au secours de l’agent, dont les collègues procédèrent à l’arrestation d’un jeune homme de dix-neuf ans, Auguste Mathas, qui un instant s’était trouvé mêlé au groupe des pochards et fut, pour cela même, soupçonné d’être l’auteur du meurtre.


  Tandis qu’on le conduisait au bureau de M. Tirache, commissaire de police, le vrai coupable s’éclipsait.


  À l’hôpital Tenon


  Quelques minutes après le drame le gardien de la paix Besse était admis à l’hôpital Tenon et placé sur un lit provisoire de la salle Montyon. L’état du pauvre garçon laissait hélas ! bien peu d’espoir aux chirurgiens installés à son chevet. Une fièvre intense s’était déclarée presque aussitôt et au petit jour on renonça à tenter l’opération du trépan, car c’eût été ajouter une inutile souffrance à celles qu’endurait déjà le blessé.


  M. Tirache, commissaire de police, n’avait pu interroger l’agent qui se trouvait plongé dans le coma lorsque arriva un peu plus tard M. le juge d’instruction Leydit.


  À 10 h 45, après une effroyable agonie, le gardien de la paix Joseph Besse rendait le dernier soupir. M. Lépine, préfet de police, qui la nuit même avait été mis au courant du drame dont un de ses subordonnés avait été l’innocente victime, venait de faire demander une médaille d’or au ministre de l’intérieur.


  M. Étienne ne pouvait refuser d’accorder cette modeste satisfaction à l’homme courageux frappé en portant secours à l’un de ses collègues menacé. C’est en venant apporter ce témoignage de reconnaissance à l’hôpital Tenon que M. Lépine apprit la fin tragique du malheureux gardien de la paix.


  « Quel effroyable événement ! dit-il très ému au directeur de l’hôpital, mourir si jeune en pleine vigueur ! » Quelle fatalité aussi dans cette mort. Endosser pour la première fois l’uniforme et tomber au champ d’honneur. Et conduit auprès du cadavre que des mains amies avaient déjà enveloppé d’un linceul, M. Lépine s’inclina. La médaille d’or qu’il apportait sera déposée sur le cercueil de Besse dont les obsèques auront lieu aux frais de la ville de Paris, et dont le corps reposera au cimetière Montparnasse dans le caveau élevé aux victimes du devoir131.


  La famille de la victime


  Vers 2 heures de l’après-midi le corps du malheureux gardien a été transporté à la morgue où il sera autopsié par le docteur Socquet probablement aujourd’hui.


  Quelques instants après, le père et la mère de Besse, qui avaient été prévenus télégraphiquement du terrible deuil qui les frappait, arrivaient place Gambetta pour voir M. Reisse, l’officier de paix du 20e arrondissement.


  La douleur des pauvres gens était navrante. Mme Besse surtout dont le corps tout entier était soulevé de douloureux sanglots pouvait à peine parler. Tous deux ont demandé à M. Reisse de leur raconter les détails de la lamentable fin de leur fils. Et l’officier de paix d’une voix émue leur a fait le triste récit que nos lecteurs connaissent déjà.


  Il a prodigué aux pauvres parents les consolations habituelles puis sur la demande de Mme Besse, il les a fait accompagner à la morgue où ils ont été admis à voir le corps de leur enfant. Cette entrevue a été particulièrement dramatique.


  Le gardien Besse, dont le visage avait été lavé, reposait sur un lit dans la chambre réservée, calme, semblant dormir. C’est à peine si la blessure produite par la balle était perceptible.


  Tandis que M. Besse se tenait dans un coin, morne, des larmes coulant sans interruption de sa face, sa femme se précipitait sur le cadavre de son fils et l’embrassait frénétiquement, en poussant des plaintes sourdes132.


  Avec toutes sortes de ménagements, M. Gand, greffier de la morgue, parvint à arracher la pauvre mère du corps de son fils. Et les pauvres parents, désolés, remontèrent en voiture pour se rendre au domicile de leurs amis habitant le quartier de la Chapelle.


  Quel est l’auteur du meurtre de Besse ?


  L’enquête judiciaire


  Nous disons plus haut que des gardiens de la paix avaient, peu d’instants après le drame, procédé à l’arrestation d’un jeune homme nommé Mathas, mais hâtons-nous d’ajouter que sa culpabilité n’est plus démontrée.


  Mathas, qui habite rue des Amandiers, se trouvait en compagnie de son père, de sa mère et de ses deux jeunes sœurs dans le bar alors que les consommateurs en furent expulsés. Il assista à toute la discussion à laquelle se trouvèrent mêlés l’agent Besse et ses collègues Moindrot, Guttin et Bergeant. Ce dernier, qui appartient à la deuxième brigade de réserve, habite au no 4 de la rue des Partants : il était descendu prêter main-forte aux agents du 20e arrondissement qu’il trouva aux prises avec les tapageurs.


  Mais les témoignages recueillis tant par M. Tirache que par les inspecteurs du service de la Sûreté mis à sa disposition démontrèrent que le rôle du jeune Mathas fut nul. Son signalement ne correspond pas à celui de l’auteur qui portait une chemise rose, un pantalon de couleur sombre et était chaussé d’espadrilles.


  Le coupable serait un ouvrier mécanicien. Félix M…, dit Félo, âgé de dix-neuf ans, dont l’arrestation ne saurait être qu’une question d’heures car on a reconstitué l’emploi de son temps pendant la nuit dernière et la matinée d’hier.


  *


  Du Petit Parisien

  Jeudi 6 juillet 1905


  LE MEURTRE DE L’AGENT JOSEPH BESSE. ARRESTATION

  DU COUPABLE ET DE SA MAÎTRESSE. LES PÉRÉGRINATIONS

  D’UN MALFAITEUR. DÉGUISÉ EN ARTILLEUR.

  UN AMI COMPLAISANT. L’ASSASSIN AVOUE

  PUIS SE RÉTRACTE.


  L’auteur du meurtre du gardien de la paix Besse, tué d’un coup de revolver rue des Partants dans les circonstances que nous avons relatées, a été arrêté hier matin ainsi que sa maîtresse.


  C’est un nommé Félix Boulay, dit « Félo de Charonne », âgé de dix-neuf ans, né à Paris le 17 septembre 1885, se disant ouvrier mécanicien. La femme s’appelle Marguerite Halvick, âgée de dix-neuf ans, née à Paris et prétendant exercer le métier de fleuriste.


  À la poursuite de l’assassin


  À la suite du meurtre, plusieurs témoins déclarèrent qu’ils avaient remarqué un individu, tête nue, vêtu seulement d’un pantalon et d’une chemise rose, arriver en courant par la rue des Amandiers, au moment précis où la bagarre était dans toute sa violence.


  Cet individu, qui s’avançait tête baissée, avait tiré plusieurs coups de revolver et dès que l’agent avait été atteint, avait fait demi-tour et était reparti toujours en courant dans la rue des Amandiers.


  L’enquête des agents de la Sûreté démontra qu’un jeune homme, connu sous le nom de Félo, était sorti vers 2 heures du matin de l’hôtel meublé situé 60, rue des Amandiers où il logeait avec sa maîtresse. Il avait la tête nue, et était vêtu seulement d’un pantalon et d’une chemise rose. Félo était rentré quelques instants après, puis à 5 h 30, il était parti avec sa maîtresse pour ne plus revenir.


  Deux heures après, trois de ses amis s’étaient présentés à l’hôtel, avaient enlevé les vêtements et les objets appartenant aux deux amants et les avaient transportés 10, rue des Plâtrières, dans un logement que venait de louer la fille Halvick, la maîtresse de Félo.


  C’est alors que l’on sut que ce Félo s’appelait en réalité Félix Boulay. Il a encore sa mère, qui est remariée avec M. Terrasse, 65, rue des Panoyaux, et une sœur, Mme Lachaud, demeurant 68, rue de Ménilmontant. Une surveillance fut exercée à ces deux domiciles, mais elle ne donna aucun résultat, bien qu’aussitôt après son crime, Boulay se fût rendu chez sa mère pour y changer de vêtements.


  Un faux artilleur


  Pendant ce temps, d’autres inspecteurs, les agents Augène et Bouche, poursuivant leurs investigations apprirent qu’un individu, vêtu en artilleur, se promenait dans le quartier où cependant il n’était pas connu comme étant au service. On l’avait même aperçu avec la fille Halvick.


  Les agents se lancèrent à la recherche du soldat et découvrirent que le couple, qui n’était autre que Boulay et sa maîtresse, logeait à l’hôtel Terminus 96, cours de Vincennes.


  Grâce aux photographies du service anthropométrique, les agents établirent l’identité de l’artilleur et hier matin, vers 4 heures, accompagnés par deux gardiens de la paix du 20e arrondissement, ils arrêtèrent Boulay et Marguerite Halvick dans leur chambre.


  Le malfaiteur protesta vivement contre son arrestation ; il déclara qu’il était militaire, qu’on l’appréhendait arbitrairement, etc. Les inspecteurs de la Sûreté ne se laissèrent pas intimider et conduisirent le couple au commissariat du quartier du Père-Lachaise, où il fut mis à la disposition de M. Tirache.


  Ce magistrat se rendit aussitôt chez la sœur et chez la mère de Boulay, il trouva et saisit la chemise rose que portait le prétendu artilleur au moment où il tua l’agent Besse.


  Après le crime


  L’emploi du temps du meurtrier depuis son crime put être reconstitué par les agents de la Sûreté. En sortant de chez sa mère Félix Boulay s’était rendu avec sa maîtresse chez un de ses amis demeurant à Montreuil-sous-Bois. Ce dernier, un nommé Picard âgé de vingt ans qui, quelques jours auparavant, était entré en possession de l’héritage que lui laissait une de ses tantes, faisait danser joyeusement, en compagnie de nombreux amis, les écus de la défunte.


  Il accueillit le couple à bras ouverts. Boulay, qui savait n’avoir rien à craindre de lui, fit des confidences à son ami. « Tu ne peux pas mieux tomber, lui dit Picard… ; il y a ici de l’argent à ta disposition pour te permettre de faire un voyage où tu voudras. Cependant si tu veux m’en croire, il vaut mieux ne pas partir tout de suite. En ce moment les gares sont surveillées et tu risquerais fort d’être arrêté à ton départ. Reste donc avec nous ; on n’est jamais si bien caché qu’à Paris. Il y a même une circonstance qui va te permettre de prendre part tranquillement à nos festins et à nos promenades. L’un de nos amis Henri Michel, artilleur au 29e régiment, est actuellement parmi nous ; il ne fera aucune difficulté pour te prêter son uniforme pendant tout le temps de son congé. Ainsi déguisé, tu pourras passer sous le nez des agents sans qu’ils aient une minute l’idée de te regarder. D’ici quelque temps, on t’aura oublié et je tiens alors à ta disposition la somme que tu voudras pour t’enfuir, soit en province, soit à l’étranger et vivre tranquillement à l’abri de la police. »


  On pense si Boulay accepta d’emblée ces propositions. Revêtu de l’uniforme d’Henri Michel, il prit part, en compagnie de sa maîtresse, à toutes les agapes de la bande. Cependant, il n’était pas tranquille, car ainsi qu’il l’avoua plus tard, il avait lu dans les journaux le lendemain du crime que de fortes charges pesaient sur lui et qu’on le recherchait activement.


  Lesté par son ami d’un gros paquet de billets bleus, il décida alors de quitter Paris dès vendredi, et alla se terrer en compagnie de la fille Halvick à l’hôtel Terminus attendant un moment propice pour s’embarquer. Ainsi qu’on le voit, il était temps qu’on s’emparât de ce gredin.


  Les aveux


  Devant M. Tirache, l’attitude du meurtrier fut particulièrement cynique. Lorsque le magistrat lui montra la fameuse chemise rose, l’assassin eut un tressaillement.


  « Ah ! vous m’avez trouvé ! s’écria-t-il. Eh bien ! oui, c’est moi qui l’ai tué, votre agent ; ça l’apprendra à arrêter des camarades qui ne faisaient rien et puis ça servira d’exemple aux autres. D’ailleurs, ça ne sera pas le dernier ; il y en a d’autres qui sont désignés !


  — Mais alors, objecta le magistrat, c’est une vengeance que vous exerciez contre ce malheureux Besse !


  — Pas du tout, je ne le connaissais pas. Comment voulez-vous que je le connaisse puisqu’il portait son uniforme pour la première fois.


  — Alors pourquoi l’avez-vous tué ?


  — Tout simplement parce que j’ai vu qu’il voulait emmener mon ami Mathas. Cela m’a mis hors de moi ; je voulais à toute force délivrer mon camarade alors je me suis glissé dans la foule et j’ai… »


  Boulay s’arrêta brusquement et s’écria ensuite : « Ah ! mais puis… vous m’ennuyez avec vos questions. J’ai le droit d’avoir un avocat, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne parlerai plus que devant lui. »


  Et à partir de ce moment en effet le meurtrier se renferma dans un mutisme absolu.


  Pendant ce temps, le bruit de l’arrestation de l’assassin de l’agent Besse s’était répandu dans le quartier. Devant le commissariat une foule houleuse ne tarda pas à s’assembler poussant des cris nourris de « À mort l’assassin ».


  M. Reisse, l’actif officier de paix du 20e arrondissement, dut faire établir un véritable service d’ordre. Lorsque Boulay apparut menottes aux mains solidement maintenu par deux agents de la Sûreté et encadré de nombreux gardiens, on eut toutes les peines du monde à repousser les manifestants et lorsque la voiture qui emmenait Boulay et ses gardes du corps au dépôt partit, quelques pierres furent lancées qui heureusement n’atteignirent personne.


  Quelques instants après, la fille Halvick prenait le même chemin ; ainsi d’ailleurs que le propriétaire de l’uniforme, Henri Michel, âgé de vingt-deux ans, qui avait été arrêté, dans la matinée, par des inspecteurs à son domicile, rue de la Croix-Saint-Simon. M. Tirache a en effet relevé contre lui des faits qui permettront de le poursuivre pour recel de malfaiteur.


  À l’instruction


  À 6 heures du soir, Félix Boulay a été conduit au cabinet de M. Larcher, juge d’instruction.


  Le prévenu était pâle, défait ; il a demandé au magistrat l’autorisation de s’asseoir. Elle lui a été accordée.


  « Vous êtes inculpé, lui a dit le juge, d’homicide volontaire avec préméditation sur la personne d’un agent de la force publique.


  — Mais je suis innocent.


  — Comment ? Vous osez maintenant soutenir que ce n’est pas vous qui avez tué le gardien de la paix Besse ?


  — Ce n’est pas moi ; on s’est trompé… »


  M. Larcher n’a pas voulu pousser plus loin un interrogatoire de pure forme et de première comparution. Félix Boulay a choisi pour avocat Me Henri Robert. Le magistrat a fait écrouer le prévenu à la prison de la Santé.


  Quant à la fille Halvick, après interrogatoire d’identité, elle a été envoyée à la prison Saint-Lazare.


  Henri Michel ne sera interrogé qu’aujourd’hui.


  *


  Du Petit Parisien

  5 août 1905


  CHRONIQUE DES TRIBUNAUX.

  LE MEURTRIER DE L’AGENT BESSE.


  La cour d’assises aura prochainement à juger l’apache Boulay, qui le 4 juillet tua l’agent Besse accouru pour mettre fin à une rixe qui avait éclaté entre cet apache et certains de ses confrères en apacherie.


  En attendant, trois des amis de Boulay, les nommés Ysabel, Michel et Picard, ainsi que la maîtresse du meurtrier, la fille Halvick, qui pendant trois jours avaient soustrait ce dernier aux recherches de la police et organisé une souscription pour lui permettre de passer la frontière, ont comparu hier devant la 8e chambre pour recel de malfaiteur.


  Ils ont été condamnés, Ysabel à quatre mois de prison, Michel et Picard à un mois, et la fille Halvick à quinze jours, cette dernière avec sursis.


  Pauvre Besse, ces magistrats qui ont jugé ce quatuor de bandits estiment peut-être que leurs peu intéressantes personnes valent sans doute mieux que la vie du malheureux chargé de faire respecter les lois.


  Je ne sais comment interpréter l’indulgence qu’ils ont eue pour cette ignoble créature, la fille Halvick, dont le rôle a été particulièrement odieux dans cette affaire. Pourquoi n’a-t-elle pas été accusée de complicité d’assassinat, puisqu’il a été prouvé à l’instruction que c’est elle qui, la nuit du meurtre, alla chercher l’arme qui servit à son amant pour perpétrer son crime ?


  Il y a là un mystère qu’il vaut mieux ne pas chercher à approfondir.


  Ne dit-on pas aussi que Boulay va être soumis à un examen médical tendant à prouver son irresponsabilité ? Ce pauvre garçon serait issu d’un père alcoolique. À moins qu’au cours de l’instruction, son défenseur ne fasse ressortir clairement que son client se trouvait en état de légitime défense.


  Il ne faut s’étonner de rien, mais il faut espérer tout de même que ça n’ira pas jusque-là.


  E.C.


  *


  Du Moniteur du 20e arrondissement
Paris, le 16 juillet 1905


  LES OBSÈQUES DU GARDIEN DE LA PAIX JOSEPH BESSE.


  D’imposantes funérailles ont été faites, lundi matin, au gardien de la paix Joseph Besse du 20e arrondissement, frappé mortellement d’une balle de revolver, le 4 juillet, dans les circonstances encore présentes à la mémoire de tous, et que nous avons longuement racontées.


  Le matin, après la mise en bière qui avait eu lieu à la morgue dans la salle réservée aux familles et en présence des parents, le cercueil avait été transporté à la caserne de la Cité et placé dans le poste de garde des agents des brigades de réserve transformé en chapelle ardente.


  L’entrée était entièrement tendue de hautes draperies noires, chargées d’argent, aux armes de la Ville de Paris. La porte de la caserne de la Cité donnant sur la place du parvis Notre-Dame ainsi que le portail de l’église métropolitaine avaient reçu une décoration identique133.


  Le cortège s’est formé à 10 heures, dans la cour de la Cité, pour se rendre à Notre-Dame.


  En tête marchait une section de gardiens de la paix, tous décorés de médailles d’honneur pour actes de courage et conduits par l’inspecteur Poisson, chevalier de la Légion d’honneur.


  Ensuite traîné par des chevaux conduits en main venait un char surchargé de splendides et immenses couronnes, dont celle du Comité d’intérêt local et des commerçants du quartier du Père-Lachaise, qui a fait l’admiration de tous, celle du préfet de police, entièrement en roses naturelles, celle des sapeurs-pompiers et de la garde républicaine.


  Puis portées sur des brancards, celle du conseil municipal de Paris, en roses, orchidées et hortensias, du conseil général de la Seine, et des gardiens de la paix du 20e arrondissement, vraiment superbes. Ensuite le corbillard de sixième classe sur lequel on n’avait posé que les couronnes et les fleurs données par la famille. Sur le cercueil on avait mis le képi et la tunique du malheureux Besse sur laquelle avait été cousue par son camarade Pétain la médaille d’honneur en or que le gouvernement avait accordé in extremis à cette nouvelle victime du devoir.


  Les cordons du poêle étaient tenus par un inspecteur de la brigade des recherches, un inspecteur des commissariats, un sapeur-pompier, un garde municipal, un gardien de prison, le gardien de la paix Moindrot, celui-là même qui se trouvait à côté de Besse lorsqu’il fut assassiné, et deux soldats du 31e régiment d’infanterie134.


  Derrière le char funèbre venaient le père, la mère, le frère et la famille du défunt. Puis immédiatement après MM. Lépine, préfet de police en habit avec la plaque de grand officier de la Légion d’honneur, Laurent, secrétaire général de la préfecture de police, Dupeyrat, chef de cabinet du ministre de l’intérieur, représentant M. Étienne ; M. Paul Brousse, président du conseil municipal de Paris ; le capitaine Spire, officier d’ordonnance du général Dessirier, gouverneur militaire de Paris ; Ballot Beaupré, premier président de la Cour de cassation ; Bulot, procureur général. M. Lépine avait invité à se mettre près de lui le colonel Lefebvre commandant le 31e de ligne, ancien régiment de Joseph Besse.


  On remarquait en outre M. le représentant du président de la Chambre des députés, le représentant du ministre du Commerce et de l’lndustrie, M. Canié, chef du cabinet du sous-secrétaire d’État des Postes et Télégraphes, M. Bernard, directeur du cabinet du préfet de la Seine, représentant M. De Selves ; un grand nombre de conseillers municipaux et de conseillers généraux ; M. Congy, député de Paris ; M. Genancier, conseiller général, maire de Bray-sur-Seine.


  M. Bard, président de la chambre à la Cour de cassation ; M. Rambaud, avocat général ; M. Ditte, président du tribunal civil de la Seine ; M. Fabre, procureur de la République ; M. Turcas, vice-président du tribunal civil et M. Larcher, juge d’instruction ; M. Touny, directeur de la police municipale ; M. Corne, directeur du cabinet du préfet de police ; M. Hamard, chef de la Sûreté ; M. Bernard, contrôleur général de la préfecture de police ; M. Leroy, commissaire principal de la gare Saint-Lazare.


  M. Defrance, directeur des Affaires départementales à la préfecture de la Seine ; M. Quennec, directeur des droits d’entrée et d’octroi de Paris.


  Le colonel Bellanger, commandant le régiment des sapeurs-pompiers ; le colonel Ackermann, commandant de la légion de gendarmerie de la Seine ; le colonel Bouchez, commandant la légion de la garde républicaine.


  MM. les directeurs, les chefs de division et les principaux chefs de service des deux préfectures, une délégation des officiers supérieurs et officiers de la garde républicaine, et de la légion de gendarmerie, une délégation des officiers du régiment de sapeurs-pompiers, et une délégation du 31e régiment d’infanterie, les commissaires divisionnaires de la police municipale, une délégation des commissaires de police de Paris et de la banlieue, une délégation des officiers de paix de la Ville de Paris, des représentants des commissariats spéciaux de la police des chemins de fer de l’inspection générale de la navigation et des délégations d’inspecteurs de la Sûreté générale, de gardiens de la paix, d’inspecteurs de la police municipale, de militaires de la gendarmerie de la garde républicaine, du régiment de sapeurs-pompiers, du 31e régiment d’infanterie, de surveillants de l’administration pénitentiaire et de sergents de ville des communes de la Seine.


  M. Chassin, maire du 20e arrondissement et MM. Burg et Robichon, ses adjoints, Thomas Pierre de Castelnau, directeur du Moniteur du 20e, Rossin de la Brionne, secrétaire de la rédaction, Eugène Gossin, M. Nollez, président du comité d’intérêt local du quartier du Père-Lachaise et une cinquantaine de membres du comité, etc. etc.135.


  À l’église, pendant l’office célébré par l’abbé Fauvet, la maîtrise a exécuté plusieurs morceaux de plain-chant avec accompagnement de violons et de violoncelle puis le chanoine Fillol a donné l’absoute.


  Après la cérémonie religieuse, le cortège s’est dirigé vers la gare de l’Est.


  Le cortège a traversé la place du Parvis et a passé devant la caserne de la Cité où le poste de garde a rendu les honneurs militaires.


  Après avoir tourné l’angle de la rue de Lutèce, le convoi déboucha sur le boulevard du Palais, traversa le pont au Change et gagna le boulevard Sébastopol, qu’il suivit jusqu’à la rue Turbigo, pour ensuite obliquer à droite et prendre la rue et le faubourg Saint-Martin d’où l’on a accès aux messageries de la gare de l’Est136.


  À l’extrémité de la cour, adossé à un grand bâtiment affecté au service international et à l’exportation, on avait préparé un fourgon sur les parois duquel une tenture rehaussée d’un cartouche à l’initiale du défunt avait été appliquée. Le cercueil contenant la dépouille mortelle de l’agent Besse fut introduit à l’intérieur et bientôt dissimulé aux regards par l’amoncellement des couronnes et des fleurs. Une petite tribune recouverte d’un drap noir, semé d’étoiles d’argent, était dressée à quelques mètres. Mme Besse, la mère du malheureux gardien, fut invitée à s’asseoir en face dans un fauteuil. La pauvre femme à bout d’émotion et de douleurs faisait peine à voir. À ses côtés vinrent se grouper debout son mari, son second fils, les membres et les amis de la famille.


  Les discours


  Parlant le premier au nom du ministre de l’intérieur, M. Dupeyrat a rendu hommage à la mémoire du gardien Besse et apporté les condoléances du gouvernement à sa famille éplorée.


  Il s’est exprimé en ces termes :


  Messieurs,


  Au nom de M. le ministre de l’intérieur, que seules des obligations pressantes ont pu empêcher de remplir en personne ce pieux devoir, je viens apporter un dernier salut, et rendre un suprême hommage à l’agent Besse dont le nom s’ajoute à la liste déjà si longue des Victimes du Devoir, à la fois titre de gloire et cause de deuil pour l’admirable corps de la police parisienne.


  Sorti hier des rangs de l’armée, Joseph Besse n’avait dépouillé l’uniforme du soldat défenseur de la patrie contre les dangers du dehors, que pour ne vêtir celui de gardien de la paix intérieure et de l’ordre public. De celui-ci, et très justement, il était aussi glorieux que de celui-là. Même il lui avait paru que pour inaugurer sa tenue nouvelle, il ne pouvait faire mieux que d’aller la présenter à ses anciens camarades du régiment.


  Touchante fierté, messieurs, et qui dit bien à quel point ce brave avait conscience de tout ce qu’il y a de beau, de noble et de grand dans la carrière où il entrait.


  Hélas ! il ne devait y parcourir qu’une bien courte étape, un crime abominable et lâchement commis l’a tout de suite arrêté, sa première tournée de service fut aussi sa dernière, et suffit à consommer le sacrifice qu’il avait fait d’avance de sa vie à son pays.


  On vous dira dans un instant, mieux que je ne saurais le faire et avec plus d’autorité, ce que valait l’homme si prématurément disparu, on vous dira ce que fut ce soldat exemplaire et ce que son passé permettait d’augurer de son avenir : je n’ai moi pas d’autre mission que de m’incliner très respectueusement devant son cercueil.


  La manifestation imposante de sympathie, d’affection et de reconnaissante estime à laquelle nous venons d’assister ne peut en aucune mesure être une consolation pour la famille éplorée de Besse ; souhaitons du moins qu’elle soit un réconfort et une fierté pour ses malheureux parents, pour ses amis, pour ses collègues, pour tous ceux qui l’ont connu et qui l’ont aimé.


  Puis M. Paul Brousse, président du conseil municipal, a parlé ainsi :


  Messieurs !


  Je viens en ma qualité de président du conseil municipal de Paris, au nom de tous mes collègues sans aucune distinction de nuance politique, apporter notre hommage respectueux à votre camarade tombé victime du devoir professionnel.


  Le corps des gardiens de la paix vient de payer un nouvel et sanglant tribut à la défense de la population parisienne. Je présente à ce corps très éprouvé l’expression d’une gratitude que nous ne lui marchandons jamais dans de pareilles circonstances. Celui qui tombe pour le bien public, pour protéger le faible contre le fort ! les victimes contre les assassins, a droit à des honneurs publics. Nous les rendons à l’agent Besse.


  Combien touchante d’ailleurs est la mort de ce jeune homme de vingt-six ans ! Confiant dans sa force physique, il ignorait encore la traîtrise de ceux qui cachent leur geste, le coup qu’ils portent, comme ils ont tout à cacher : leurs moyens de vivre, leur passé, et jusqu’à leur nom, même.


  Je n’essaierai pas d’apporter des paroles de consolation au père et à la mère du pauvre mort. On ne console pas l’inconsolable.


  Mais si la sympathie du conseil municipal, la reconnaissance émue d’une grande ville, la douleur des chefs et des camarades de leur enfant pouvaient un moment bercer leur douleur, nous sommes tous ici pour déposer cet hommage suprême sur cette tombe où entre leur fils à l’âge où la vie s’ouvrait pour lui encore souriante.


  Après lui, M. Henri Chassin, maire du 20e arrondissement, a prononcé ce discours qui a fait une grande impression :


  Monsieur le délégué du ministre,


  monsieur le préfet,


  messieurs,


  La population tout entière du 20e arrondissement a été bien douloureusement surprise et émue, il y a quelques jours, quand elle a appris qu’un de ces braves gardiens de l’ordre public qu’elle aime et qu’elle respecte – car elle sait combien sont pénibles et difficiles leurs délicates missions – avait été lâchement assassiné pendant la nuit par un de ces sinistres rôdeurs qui sont la honte et la plaie des grandes villes.


  La pénible émotion a été plus grande encore quand elle a su que la victime était un malheureux jeune homme, presque un enfant, qui venait à peine d’entrer dans cette carrière pleine de dangers qui exige tant de qualité d’ordre, de conduite, de sang-froid, de courage calme et tranquille et que le meurtrier était lui-même un de ces adolescents vicieux qui osent se dire ouvriers mais qui déshonoreraient la classe ouvrière, si tous ceux qui comme nous ont passé leur vie au milieu des travailleurs ne savaient que ces affreux drôles n’ont rien de commun avec les vrais ouvriers. Car ils ne travaillent jamais, préférant demander à la débauche leurs moyens de subsistance qu’ils n’ont pas le courage de se procurer par le travail.


  Vous venez, monsieur le délégué du ministre, et vous, monsieur le président du conseil municipal, de dire avec la grande autorité qui s’attache à vos hautes fonctions quel était le devoir de chacun dans ce triste événement.


  Apporter d’abord à l’infortunée famille de cette jeune victime du devoir l’hommage de nos plus sympathiques condoléances et l’assurance que la Ville de Paris atténuera, autant qu’il sera en son pouvoir, le malheur irréparable qui vient de la frapper137.


  Prendre ensuite l’engagement chacun en ce qui nous concerne de faire tous nos efforts pour arriver à supprimer ou tout au moins atténuer dans la plus large mesure possible les causes qui produisent l’éclosion de ces jeunes et sinistres criminels.


  Apporter enfin aux braves camarades du pauvre disparu l’assurance de notre reconnaissance et de notre gratitude pour le courageux dévouement qu’ils apportent dans leur lutte contre les malfaiteurs et l’hommage de notre sympathie.


  Permettez, messieurs, à la municipalité du 20e arrondissement de joindre aux hommages si mérités que vous venez de rendre à la mémoire de cette courageuse victime du devoir, au brave gardien de la paix Besse, le salut respectueux et attristé de la population du 20e arrondissement avec ses condoléances les plus sympathiques de tous à la pauvre famille si cruellement frappée dans ses plus chères affections.


  Enfin, M. Lépine, préfet de police, très ému, est venu dire le dernier adieu. Voici son émouvante allocution138 :


  Messieurs !


  Je ne sais plus qui a dit qu’il était plus difficile de discerner où est le devoir que de le faire.


  Cette maxime souvent vérifiée n’a pas d’application pour nous.


  Notre devoir est tout tracé : c’est pour nous, qui avons la charge d’assurer la sécurité d’une grande cité, d’y maintenir imperturbablement l’ordre et la paix ; c’est, en présence des progrès menaçants de l’armée du crime, de faire résolument face au danger ; de marcher droit face à l’ennemi qui se présente, et quand l’un des nôtres tombe victime de son dévouement se serrer les rangs en attendant chacun son tour.


  C’est ainsi que l’avait compris le jeune collègue dont nous saluons ici fraternellement la dépouille. Il était entré dans nos rangs le lendemain du jour où nous perdions François et cette place qu’il avait prise encore chaude du sang d’un brave, il la laisse encore vide, non, il la garde dans la mort !


  J’évoque volontiers nos traditions d’honneur et d’abnégation professionnelles. Vous voyez, messieurs, qu’elles nous imprègnent et nous pénètrent du premier jour où l’on endosse les tuniques ; que l’esprit de corps nous anime tous du premier jusqu’au dernier, jusqu’à la gauche, puisque c’est du dernier d’entre nous que notre drapeau reçoit aujourd’hui un lustre nouveau. Je ne veux pas taire cependant qu’avant de nous appartenir, Besse avait déjà appris la discipline à une autre école, et la présence à cette cérémonie du colonel du 31e régiment nous prouve qu’il y avait laissé le souvenir d’un bon soldat. Je vous remercie, colonel, de ce témoignage d’estime qui nous honore autant que vous.


  Puissent nos regrets poignants et la sympathie de sa famille militaire adoucir la douleur des autres parents du malheureux que nous pleurons.


  Et que l’exemple de sa vie nous réconforte s’il ne nous console de sa mort.


  Bien des yeux se sont mouillés pendant que parlait le préfet de police et nous avons vu l’agent Moindrot du 20e près de défaillir.


  Toutes les personnes présentes ont alors défilé devant le fourgon funèbre et passé en s’inclinant devant les membres de la famille.


  La cérémonie était terminée.


  Le fourgon a été attaché à un train qui a quitté Paris à 6 heures 55 minutes et est arrivé deux heures et demie plus tard, c’est-à-dire à 9 h 32 en gare de Bray-sur-Seine dans le département de Seine-et-Marne où aura lieu l’inhumation.


  L’agent Besse aurait pu être enterré au cimetière Montparnasse dans la sépulture réservée aux Victimes du Devoir, mais la famille, déclinant cet honneur, a voulu qu’il reposât dans le pays qui l’avait vu naître.


  Épilogue

  
 Du Journal,

  7 janvier 1906


  CHRONIQUE DES TRIBUNAUX. L’ASSASSINAT
D’UN GARDIEN DE LA PAIX.


  Le 4 juillet dernier, à 2 heures du matin, la rue des Partants était le théâtre d’un événement tragique ; deux gardiens de la paix, Besse et Moindrot, procédaient à l’arrestation mouvementée d’un souteneur qui se débattait violemment quand des compagnons de ce dernier intervinrent pour le délivrer : l’un de ceux-ci braquant son revolver sur l’agent Besse tira à cinquante centimètres de distance et fracassa la tête du malheureux qui mourut deux heures après.


  Le signalement de l’assassin qui avait aussitôt pris la fuite fut rapidement recueilli par le service de la Sûreté qui reçut les déclarations de nombreux témoins du drame, attirés sur les lieux par le bruit de la bagarre ; ce qui permit de l’arrêter deux jours après, au moment où, revêtu d’un costume d’artilleur que lui avait prêté un ami et nanti d’une somme d’argent, produit d’une collecte entre souteneurs, il s’apprêtait à se soustraire par la fuite hors de Paris aux recherches dont il se savait l’objet.


  C’était un malfaiteur des plus dangereux, Félix Boulay, au casier judiciaire amplement garni.


  Après avoir nié, il se décida tout à coup à faire des aveux, mettant sur le compte de l’ivresse le crime qu’il avait commis. Puis revenant sur ses aveux, il prétendit contre toute vraisemblance que s’il avait bien tiré un coup de revolver, il avait eu soin de viser plus haut que les agents et que le gardien Besse n’avait pu être atteint que par un projectile sorti de l’arme d’un individu resté inconnu.


  C’est ce système qu’il a repris hier à l’audience de la cour d’assises où il comparaissait assisté de Me Benjamin Landowski qui avait assumé la lourde tâche de le défendre.


  Petit, grêle, l’accusé semble plutôt un dégénéré qu’un criminel dangereux. Il est d’ailleurs le rejeton d’une lignée d’alcooliques invétérés.


  Mais les jurés n’ont point été dupes de ses dénégations tardives controuvées d’ailleurs par tous les témoignages entendus.


  Maître Benjamin Landowski dans une fort habile et fort émouvante plaidoirie a cherché à obtenir pour son client un verdict de pitié ; il s’est heurté à la volonté formelle des juges de faire un exemple salutaire. Et Boulay sur un verdict affirmatif sans circonstances atténuantes a été condamné à la peine de mort.


  En entendant le prononcé de cette sentence, Boulay a blêmi et n’a pu dire une seule parole.


  Il est à croire que les crimes successifs qui, depuis un mois, sont commis presque chaque jour dans Paris, ne sont pas étrangers à ce verdict impitoyable.


  Conclusion. Je pourrais même écrire conclusion inévitable. Boulay a enfin trouvé grâce devant le chef de l’État C’était à prévoir, M. Loubet ne voulant pas terminer son septennat avec une exécution capitale, et M. Fallières139 commencer le sien avec l’ombre de la guillotine au tableau. L’apache Boulay n’avait donc qu’à attendre sa commutation de peine sans se tourmenter. Il reçoit enfin l’absolution de son crime.


  Espérons que le régime pénitencier sera pour lui des plus doux et qu’on ne le fera pas trop attendre avant de lui faire cadeau d’une concession de terrain, avec maison de campagne et tout ce qu’il faut pour vivre tranquillement à l’abri du besoin. La société lui doit bien ça !


  Il va là-bas se retrouver en pays de connaissance. Ses amis Manda et Leca doivent attendre sa venue avec impatience. Quelles effusions. Ah c’est qu’ils ont fait leur chemin ceux-là. Ne dit-on pas que ce fameux chevalier du lingue, le célèbre Manda, est devenu au bagne un aide-chirurgien de premier ordre140 qui n’a pas son équivalent, même dans les professionnels, pour ouvrir le ventre d’un de ses camarades de captivité malade.


  Je comprends ça, ça rentre dans ses aptitudes, couteau à cran d’arrêt à Paris, scalpel à Cayenne, il n’y a ma foi pas trop de différence. Et puis un homme comme ça, que la vue du sang laisse froid, doit être un homme précieux, en ce sens qu’il est peu sujet aux émotions, et je ne serais pas étonné de voir son nom figurer en tête de la prochaine promotion violette141.


  Allons Boulay, mon garçon, vivez en paix et reposez-vous sur vos lauriers, ne cherchez pas à vous évader, car il serait on ne peut plus pénible d’apprendre que votre peu intéressante carcasse a été retrouvée le long du Maroni142 rongée par les fourmis rouges ou les mouches hominivores.


  C’est tout le bien que je vous souhaite.


  ÉPILOGUE


  Que sont devenus

  les protagonistes de cette histoire ?


  La vie d’Eugène Corsy, sa carrière ou sa sortie du corps restent inconnues. Félix Boulay a vu sa peine de mort commuée en déportation à vie. Quant aux parents de Joseph Besse, ils sont retournés à Bray-sur-Seine. La souscription en faveur de leur fils s’est élevée à environ 1 300 francs, soit plus de un an de son salaire.


  Amélie Élie s’est faite plus discrète après l’affaire. Manda est parti en Guyane, pour vingt ans finalement : le 14 juillet, sa peine a été commuée, le directeur du bureau des grâces expliquant aux journalistes que la peine précédente était vraiment trop lourde au vu des faits signalés au procès143. Il est vite rejoint par Leca. Après sa fuite en Belgique, celui-ci est donc arrêté à Bruxelles le 23 avril avec son ami Erbs, puis condamné en octobre à huit ans de travaux forcés. Il se marie sans discrétion en prison, à Fresnes, avec Germaine van Maelle, dite « la Panthère ». En 1910, il semble qu’il s’évade du bagne et meurt, peut-être tué par des chercheurs d’or. Manda, lui, est resté infirmier après sa sortie de prison en 1922. Quant à Casque d’Or, elle réapparaît, à tous les sens du terme, en 1952, lors de la sortie du film de Jacques Becker, qui rencontre un grand succès et popularise le personnage sous les traits de Simone Signoret (Manda étant joué par Serge Reggiani et Leca par Claude Dauphin). Le film fait alors l’objet d’une plainte pour « atteinte à la mémoire d’Amélie Élie », déposée par le mari de cette dernière, André Nardin, ouvrier ébéniste144. On apprend alors qu’elle s’est mariée le 27 janvier 1917, à la mairie du 20e arrondissement, et qu’elle est devenue vendeuse de bonneterie. Malade, elle est morte de la tuberculose en avril 1933 et est enterrée à Bagnolet. Les interprétations divergent sur ce destin. Certains auteurs soulignent le contraste entre cette mort discrète et misérable et la célébrité dont, véritable coqueluche du tout-Paris, elle a fait l’objet pendant un an. D’autres évoquent au contraire, un brin moqueurs, une fin de vie « rangée » et « bourgeoise ». D’autres enfin remarquent qu’elle a fini par sortir de sa condition, empruntant les voies plus traditionnelles des milieux dits « populaires » de la capitale.


  Le couple tutélaire du policier et de l’apache, lui, a continué de s’affirmer. L’affaire Casque d’Or comme les morts médiatisées des policiers, en tenue ou non, ont joué un rôle essentiel dans cette ascension. L’année 1907 est le climax de cette angoisse sécuritaire. Les journaux, la Chambre, les médecins ou les criminologues décrivent, en des versions diverses, une ville assiégée de toutes parts par ces jeunes sauvages. « Rois de Paris », ils symbolisent les échecs des institutions et des politiques républicaines, qu’il s’agisse de l’école, de l’armée, de la prison ou des syndicats… S’appuyant sur des lectures sans critiques ni nuances des statistiques criminelles, des députés proposent même, cette année-là, de fouetter les apaches, d’autres de les castrer. En 1908, en partie à cause de ce contexte, la peine de mort n’est pas abolie malgré le vaste débat dont elle a fait l’objet. La police est elle aussi tenue de réagir. En 1907, dans le but également de s’adapter aux nouveaux modes d’action des malfaiteurs, sont créées les brigades mobiles, les célèbres « brigades du Tigre ». À Paris, un service de chiens policiers est mis sur pied. Ces derniers, par leur flair et leur agilité, sont censés être plus efficaces contre les apaches, associés tantôt à des chats capables de grimper les clôtures, tantôt à des loups dangereux pour l’homme. Et comme le spectacle n’est décidément jamais loin de l’angoisse la plus vive à cette époque, de gigantesques compétitions sont organisées dans les vélodromes, lors desquelles des chiens de tous les pays doivent repérer et rattraper de faux apaches en un temps record… Les policiers victimes du devoir deviennent parallèlement des figures toujours plus angoissantes de l’échec de la société. La nécessité de manifester la reconnaissance publique à leur égard s’accroît en proportion. Des rues, certes en de rares cas, portent le nom des morts les plus marquantes. Il existe encore aujourd’hui, dans le 9e arrondissement, une rue de l’Agent-Bailly, mort en tâchant de sauver des personnes tombées dans la Seine. En 1909, le conseil municipal accorde aux veuves des « agents victimes du devoir » une allocation viagère correspondant à « la moitié du traitement maximum de l’emploi » du mari. Elles sont protégées financièrement, et la catégorie médiatique devient en partie catégorie administrative. Ces manifestations ne sont surtout pas uniquement institutionnelles. À partir de 1907, les tentatives de lynchage des personnes suspectées d’avoir tué un policier sont beaucoup plus véhémentes, et les souscriptions, venues de la France entière, rapportent jusqu’à 22 000 francs, pour le cas, exceptionnel il est vrai, de l’agent Dufresnes, tué en 1909 au cours d’une manifestation145. Bien sûr, lorsqu’il n’est pas « victime du devoir », le policier suscite plus de méfiance et de suspicion, et la vie ordinaire de la ville est beaucoup plus contrastée. De même, les groupes sont divers, les oppositions nombreuses et les interprétations plus variées. Mais toutes s’expriment en ayant recours à ces figures, points de repère omniprésents dans le débat public. Ce combat, qui se vit comme un front ouvert entre la « société » (on parle également de la « civilisation ») et les « forces de la barbarie », cesse lorsqu’il cède la place à un autre, beaucoup plus concret et meurtrier, la guerre de 14-18. La lutte angoissée de la Belle Époque a-t-elle préparé, dans une certaine mesure, la dureté du conflit à venir ? En tout cas, celui-ci scelle la fin des apaches, et l’atténuation du phénomène des « victimes du devoir ». À côté des policiers, plus banalisés, d’autres personnages, d’autres figures, viendront peupler les rues et les peurs des années d’après guerre.


  Q.D.
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  1 C’est-à-dire qui correspondent le mieux à l’appellation d’époque (dans les cas indiqués, des jeunes gens proches des milieux populaires, plus ou moins délinquants, souvent en bande et détenteurs d’une arme). N’ont pas été retenus les meurtres commis par des aliénés, ou ceux causés par les attentats anarchistes (8 au total). Les autres correspondent à des accidents (voiture, rage, etc.).


  2 Chesnais, J.-C., Histoire de la violence en Occident de 1800 à nos jours, Paris, Laffont, 1981 ; Farcy, J.-C., « La ville contemporaine (XIXe-XXe siècles) est-elle criminogène ? », in Marec Y. (dir.), Villes en crise ?, Paris, Créaphis, 2005, p. 20-31.


  3 Elle est d’ailleurs exprimée dès cette époque : en 1880, la préfecture de police établit, à la demande du conseil municipal, que sur 134 attaques nocturnes recensées par la presse au mois d’octobre 1880, la moitié était pure invention (Puibaraud, L., Les Malfaiteurs de profession, Paris, Flammarion, 1893, cité in Kalifa, D. « L’attaque nocturne », Société et Représentations, no 4, 1997, p. 121-138).


  4 Perrot, M., « Dans le Paris de la Belle Epoque, les “Apaches”, premières bandes de jeunes », in Vincent, B. (dir.), Les Marginaux et les exclus dans l’histoire. Cahiers Jussieu, no 5, 1979, p. 387-406.


  5 Schmidt, C. B-, Jugendkriminalität und Gesellschaflskrisen. Umbrüche, Denkmodelle und Lösungsstrategien im Frankreich der Dritten Republik (1900-1914), Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2005 (l’étude la plus complète à ce jour du phénomène apache).


  6 Jacquemet, G., Belleville au XIXe siècle, du faubourg à la ville, Paris, éditions de l’EHESS, 1984.


  7 Le Matin, 12 décembre 1900.


  8 Féval, P., La Rue de Jérusalem, tome 3 des Habits noirs, Paris, Dentu, 1868 (chap. XV).


  9 Les sources sont ici indirectes, le dossier de procédure judiciaire n’ayant pas été conservé. D’après Armand Lanoux, Casque d’Or aurait dit au président : « Nous ne nous sommes jamais appelés comme ça. – Et comment vous appeliez-vous ? poursuit ce dernier. – Les copains » (Casque d’Or ou la sauvage de Paris, Paris, Les Œuvres libres, 1952).


  10 Anne-Marie Chassaigne (1869-1950) épouse Pourpre, dite Liane de Pougy, est une célèbre danseuse de cabaret, qui a fait les belles heures des Folies-Bergère avec sa rivale Otéro. Ouvertement bisexuelle, Liane de Pougy avait fait scandale pour sa liaison avec l’écrivain Nathalie Barney. À leur rupture, elle rédigea en 1901 Idylle saphique, qui connut un grand succès de librairie. Parmi les autres ouvrages qu’elle a fait publier, on peut citer L’Insaisissable, roman vécu, paru en 1898 (Paris, Lamm).


  11 Curieusement, son dossier de police mentionne la date du 14 mars 1878…


  12 L’origine du terme reste en fait difficile à établir, et il est évident que le passage par la grande presse explique sa notoriété. Amélie Élie cherche surtout ici, dans le cadre de ses Mémoires, à se réapproprier le nom qui a fait sa gloire, ou du moins à le ramener à une origine populaire.


  13 Le récit étant proposé sous forme de feuilleton et paraissant les dimanches et jeudis, nous indiquons par un astérisque chaque nouvelle livraison, afin de rendre sensible le rythme de la publication.


  14 Vous raconter.


  15 Les endroits cités sont les quartiers industrieux du nord-est de la capitale, où l’on situe aussi généralement les bandes de jeunes « apaches ». Les bals sont un loisir populaire par excellence, mais aussi un lieu d’apprentissage d’une certaine sociabilité et, dit Amélie Élie, d’une certaine séduction et sensualité.


  16 Absinthe servie dans un petit verre. Allusion à la petitesse du verre, un « môme », par rapport à un grand verre.


  17 En dépit du ton romancé et de la mise en ménage, la situation des deux enfants n’est pas exceptionnelle. Dans ces quartiers populaires, beaucoup d’entre eux vivent alors de petits expédients, plus ou moins légaux, dans la rue. Ils ne sont pas pleinement vagabonds, car la présence des parents, intermittente, reste sensible (souvent d’ailleurs, lors des procès pour vagabondage, ce sont eux qui demandent les sanctions juridiques), sans compter que le quartier exerce aussi un mode de surveillance plus collectif et informel.


  18 Un fiacre, une voiture de place.


  19 Sans doute E. Clot et G. Dublay, tous deux directeurs du théâtre des Bouffes du Nord depuis 1896. Ils proposèrent en mars 1902 à Amélie Élie une revue intitulée Casque d’Or et les apaches et lui offrirent également, comme indiqué ci-dessous, 40 francs par semaine pour apprendre à jouer la comédie.


  20 Jeux populaires de la Belle Époque. Le jeu à la passe est un jeu de dés, la manille un jeu de cartes qui ressemble à la belote (mis à part que la carte la plus forte est le 10, la « manille », devant l’as).


  21 Anarchiste célèbre, François Claudius Kœnigstein (1859-1892), dit Ravachol, ouvre la voie des attentats anarchistes des années 1892. Voulant venger des amis accusés lors de l’affaire de Clichy, il fait exploser la demeure du président du conseil des assises et de l’avocat chargé du ministère public. Arrêté, il est guillotiné en juillet 1892. En 1893, Auguste Vaillant jette une bombe à la Chambre des députés pour le venger (il sera également exécuté en février 1894). Ces attentats ont laissé une très forte empreinte dans l’opinion publique.


  22 Les doutes persistants d’Amélie Élie se justifient pour deux raisons. D’une part, Ravachol est devenu une figure légendaire dans certains groupes marginalisés (son nom est parfois prononcé, comme provocation, lors de rixes avec les policiers), et d’autre part, dans l’opinion publique, un lien direct est tracé entre les apaches et les anarchistes, le premier étant supposé être le ferment de l’autre. La belle Hélène, pour renforcer son effet, joue ici manifestement sur l’un de ces lieux communs.


  23 Ancien Théâtre-Parisien, situé sur le boulevard Saint-Martin, Y Ambigu est l’un des théâtres qui attirent le plus le public populaire de la seconde moitié du xix« siècle.


  24 Il s’agit du théâtre, déjà évoqué, des Bouffes du Nord (situé boulevard de la Chapelle).


  25 Les pétitions sont en effet nombreuses en mars 1902, venues « des citoyens du quartier », ou d’autres groupes. L’un d’eux, un « groupe de modistes », écrit au préfet Lépine : « Pardonnez la grande liberté que nous avons prise en nous permettant de vous adresser ces quelques lignes qui sont le cri unanime de bien des personnes. Nous venons donc nous joindre à elles pour que votre puissance soit assez grande pour interdire que cette fameuse Casque d’Or paraisse sur une scène de théâtre, où bien des gens, leur pénible journée terminée, se paient la fantaisie d’aller entendre des artistes, et non une femme qui est rattachée aux pires bandits » (archives de la préfecture de police, EA 84 « Casque d’Or »).


  26 Allusion à une affaire célèbre, appelée le « crime de Bicêtre ». Xavier Carrara, qui avait tué en septembre 1897 un garçon de recettes appelé Lamarre, fut exécuté le 24 mai 1898.


  27 Les filles inscrites sont les prostituées inscrites sur les registres de la préfecture de police. Elles reçoivent alors une carte au dos de laquelle sont indiquées toutes les obligations auxquelles sont astreintes les prostituées (notamment les visites sanitaires une fois par quinzaine, au dispensaire de la préfecture de police). On les appelle également filles « soumises », sous-entendu aux règlements de police, par rapport aux filles « insoumises » ou « clandestines » (qui exercent en dehors de ces règlements). Voir J.-M. Berlière, La Police des mœurs sous la IIIe République, Paris Seuil, 1992.


  28 Située entre la porte de Montreuil et la rue des Pyrénées (Paris 20e). Ils restent bien dans le même ensemble de quartiers.


  29 Petit métier de Paris par excellence, les marchands de quatre-saisons sont des marchands de fruits et légumes qui déplacent leur marchandise dans des voitures à bras.


  30 La possession d’une médaille avec un numéro, décernée par la préfecture de police, était obligatoire pour exercer cette activité. L’exigence s’inscrit dans un souci de réglementation de l’espace urbain caractéristique du XIXe siècle, mais les détournements, on le voit ici, étaient nombreux.


  31 La volonté d’être « bien mis » est caractéristique de ces bandes de la fin du XIXe siècle. Elle se définit en général par le maintien de la référence populaire (casquette, etc.), la recherche d’un certain « chic », le goût de l’ostentation et la volonté de se distinguer de l’allure bourgeoise. Le détail des vêtements peut varier d’une bande à l’autre, mais les souliers et les bagues, l’exemple de Leca le confirmera plus tard, font l’objet d’un soin tout particulier.


  32 Bastille, les Halles, mais également la place Maubert (la Maub), la rue MoufTetard (la Mouffe) ou Montparnasse (Montparno) sont les hauts lieux de sortie d’une jeunesse ouvrière plus ou moins marginalisée.


  33 Client. (« Miché » ou « michet ».)


  34 Chercher dans ses poches (en argot, les fouilles, ou fouilleuses, désignent les poches).


  35 Salle de spectacle ouverte en 1851 sur le boulevard du Temple (3e arrondissement).


  36 Pour rappel, un ouvrier qualifié parisien gagne alors environ 7 francs par jour.


  37 En attendant sa revue aux Bouffes du Nord, Amélie Élie a en effet été embauchée au Cabaret Alexandre, boulevard Saint-Martin.


  38 L’Amour boiteux, créé en 1901 (paroles Paul Briollet et Léo Lelièvre, musique Harry Fragson) est une célèbre chanson interprétée en 1901-1902 dans les cafés-concerts les plus célèbres, l’Alcazar d’été, la Cigale, l’Eldorado ou le Petit-Casino. La chanson est adaptée à l’histoire de Casque d’Or puisqu’elle raconte l’histoire d’un homme qui rencontre un soir une fille qu’il trouve « gentille », même si « c’est bien dommage qu’elle boit’ comme ça ». À la fin de la soirée, il couche avec elle et le lendemain : « Ell’ me répond : j’vais t’raconter une histoire/ Si j’boitais, c’est qu’hier soir un’vieill’pore/ M’avait donné un’thune pour mes appas/ Et que je l’avais fourrée dans le fond de mon bas/ qui boite. »


  39 La passe, ou passe anglaise, se joue avec deux dés. Chaque joueur est banquier à son tour et garde la main tant qu’il gagne. Pour cela, après avoir annoncé la mise, il doit faire 7 ou 11. Il perd s’il fait 2, 3 ou 12. La partie est « suspendue » dans les autres cas.


  40 Dans son dossier de police, tôt fourni en vols, outrages et agressions, Joseph Pleigneur, dit Manda, est noté comme « polisseur ». Cette précision et le propos ci-dessus rappellent que les jeunes délinquants dont il est ici question s’inscrivent dans les milieux ouvriers et ne sont pas sans qualifications.


  41 L’endroit décrit est sans doute celui des Fortifs et de la zone, espace sans habitations entre ville et banlieue, largement réapproprié par les milieux populaires et dont la reconquête fait l’objet de grands débats depuis les années 1880.


  42 La police des mœurs utilise aussi cette technique. Il s’agit d’arrêter en masse, sur les Grands Boulevards en général, toutes les filles susceptibles d’être des filles insoumises. Source de nombreuses erreurs (filles soumises, mais également non prostituées), ce procédé est de plus en plus critiqué sous la IIIe République, mais il reste en usage. Saint-Lazare, inaugurée en 1836, est la prison pour femmes de Paris. À la fois prison et hôpital (l’infirmerie de la prison Saint-Lazare traite les infections vénériennes), elle est depuis le début du siècle de sinistre réputation.


  43 Arrêtée par la police.


  44 La description est fidèle de la manière dont s’opérait la procédure policière. Une fois arrêtées, les filles étaient emmenées au poste, puis au dépôt, quai de l’Horloge. Les insoumises partaient dans des cellules, les soumises, par groupes de vingt-cinq le plus souvent, étaient réunies dans une salle. Là, elles subissaient l’examen d’un « commissaire-interrogateur », le sous-chef de la 3e section (M. X.Y.). L’examen n’est du ressort que de la police, la sentence est prononcée sans débat ni interrogatoire : l’arbitraire est donc monnaie courante. La précipitation du jugement est d’autant plus forte qu’il faut traiter souvent près de deux cents cas entre dix heures et seize heures. Chacun ne dépasse effectivement pas deux minutes.


  45 Les peines vont généralement de quatre à quinze jours d’emprisonnement. En deçà de quatre jours, la peine est effectuée au dépôt ; au-delà, comme pour la fille Cadonnet, à Saint-Lazare.


  46 C’est l’un des points du règlement d’octobre 1878 reproduit au dos des cartes des filles soumises : elles n’ont pas le droit d’être dans les rues avant sept heures du soir, et après onze heures. Le nombre de règles est si important (ne pas circuler en groupe, ne pas faire de scandale, ne pas attirer les regards…) que dans la pratique le pouvoir discrétionnaire de la police est très fort – d’autant qu’elle est la seule institution concernée. Cela explique la multiplicité évoquée des rapports, qui suit le rythme des inquiétudes sociales. Tous modes d’arrestation confondus, le nombre de filles envoyées au dépôt (en très grande majorité des filles soumises) passe de 16 000 en 1892 à 60 000 en 1904.


  47 Ce portrait très sévère n’est peut-être pas totalement gratuit puisque dès les années 1880, la critique de la police des mœurs se renforce. Les célèbres « Révélations d’un ex-agent des mœurs », du conseiller municipal radical Yves Guyot, parus dans La Lanterne en 1879, sont la charge la plus étayée. Le courant abolitionniste connaît ensuite un fort renouveau à partir de 1898, dans le cadre de la révision du procès Dreyfus et reste important en 1902. Il n’est pas impossible que Casque d’Or essaie ici de jouer sur ce registre.


  48 Pièce de Xavier de Montépin (1823-1902), auteur prolifique et à succès de la seconde moitié du XIXe siècle (notamment de La Porteuse de pain, 1884-1889). La pièce, écrite en 1895, est une dénonciation virulente de la Commune, « l’insurrection folle et infâme du 18 mars ». La réaction d’Amélie Élie montre que la dimension sentimentale du texte passe pour elle bien avant sa portée politique (dont on ne sait si elle la partage ou pas).


  49 Célèbre lutteur de la Belle Époque. Ce colosse de 120 kg pour 1,88 m a fait les belles heures des combats de lutte des années 1900, aux Folies-Bergère notamment, avec d’autres figures sportives comme Paul Pons, Hali Adali, ou le « Lion Russe » Georges Hackenschmidt. Il meurt en 1907, à vingt-quatre ans.


  50 Il s’agit bien sûr des maisons de tolérance. Celle-ci est sans doute, vu la description, destinée à une clientèle relativement aisée.


  51 Les maisons de tolérance entament un déclin à la fin du siècle, notamment à cause de la concurrence de la prostitution clandestine, qui répond mieux à l’évolution de la demande sexuelle. Cela explique que les maisons « closes » aient tendance à s’ouvrir à ces « pensionnaires », voire « demi-pensionnaires » (A. Corbin, Les Filles de noces, Paris, Aubier, 1978).


  52 Impossible de trouver une signification particulière de ce terme dans les dictionnaires d’argot des années 1880 à 1930. Peut-être s’agit-il d’un terme spécifique à ces quartiers.


  53 Sans doute 2 400 francs de traitement. Pour comparaison, un gardien de la paix parisien en début de carrière (1re classe) touche 1 900 francs par an, en fin de carrière 2 300 francs. La limite commence à concerner les brigadiers, et surtout les sous-brigadiers. Les données sont similaires dans d’autres services (poste, enseignement). La borne désigne donc des employés « supérieurs », qui ne peuvent être confondus, comme d’autres, avec les milieux ouvriers ou populaires.


  54 Bataillons d’infanterie légère d’Afrique. Ce sont des unités disciplinaires de l’armée de terre recrutées parmi les jeunes gens déjà condamnés dans le civil. Ils se distinguent par la dureté des conditions de vie.


  55 Tribu nomade d’Afrique du Nord qui s’est longtemps opposée à la colonisation française.


  56 Villes et lieux-dits d’Algérie.


  57 Initialement, surnom des membres du 2e bataillon d’Afrique, les zéphyrs, étendu ensuite à tous les bataillons.


  58 Le grain de beauté tatoué sous l’œil ou sur la joue droite est un signe de reconnaissance parmi les bandes bellevilloises.


  59 La pratique des tatouages est attestée dès le début des années 1800 et continue tout au long du XIXe siècle. L’enquête menée par Tardieu en 1855, puis celle de Lacassagne en 1881 montrent l’ampleur atteinte par la pratique et notamment sa diffusion dans les milieux ouvriers des villes. Les tatouages sont généralement réalisés lors du passage par l’armée, au sein de son métier ou encore dans le monde des bas-fonds (je remercie Christophe Granger pour ces indications).


  60 Peut-être une confusion avec Quatre-vingt-treize (paroles de L. Martin, musique d’Adolphe Carron), chanson interdite en 1870.


  61 La déclamation du poème chantée, et l’habitude de les composer soi-même en puisant dans le quotidien le plus noir, est une pratique populaire courante de la première moitié du XIXe siècle. Elle décline à la fin du siècle avec la professionnalisation des chanteurs. Leca prolonge donc ici une tradition en voie d’extinction.


  62 Fait le trottoir.


  63 Dans la chambre, plus d’argent.


  64 5 francs.


  65 Un homme élégant.


  66 Une heure à peine écoulée.


  67 Femme qui fait le trottoir.


  68 Souteneur.


  69 Racoleuse.


  70 Lutte, bataille.


  71 Pistolet.


  72 Client, miché.


  73 Faire la retape : faire le trottoir.


  74 Manda s’était enfui en Angleterre après l’agression de Leca, puis était revenu se cacher à Alfortville où il fut arrêté le 1er février.


  75 La célèbre photographie Casque d’Or, la célèbre Gigolette est issue, parmi d’autres, de cette séance de photos.


  76 Une nouvelle bagarre a eu lieu entre les deux bandes rue Dénoyez, le 7 mars, qui fait un mort. Leca étant soupçonné, il s’enfuit en Belgique. Il y est arrêté le 23 avril et il semble qu’il soit ramené en France en octobre. Son procès, en assises, se déroulera le 21 octobre.


  77 Continuant d’essayer de profiter de sa gloire, Amélie Élie avait également été engagée par la ménagerie Marck pour un spectacle intitulé Casque d’Or la Tigresse.


  78 Référence à La Goulue, nom de scène de Louise Weber (1866-1919), danseuse de cabaret populaire du Moulin-Rouge, immortalisée par Toulouse-Lautrec dans une affiche célèbre.


  79 « Plus grande escroquerie du siècle » d’après Waldeck-Rousseau, l’affaire Humbert est une colossale escroquerie de près de 100 millions de francs. Mme Humbert avait profité des relations de son époux, fils d’un ancien garde des Sceaux, pour faire croire à l’existence d’un testament d’un certain Crawford, qui s’est élevé de 6 à 80 millions de francs au cours des années, et vivre dessus. Les époux Humbert ont ainsi assis un luxe outrageux sur des millions qui n’existaient pas. En 1902, à la suite d’une campagne de presse du Matin, le Parlement s’émeut et un jugement en référé ordonne l’ouverture des coffres de la famille le 9 mai. Mais tout le monde est parti, en Espagne notamment. Cette fuite est l’un des grands scandales des débuts de la IIIe République, et très vite des appuis de la magistrature et des politiques sont soupçonnés, tandis que la presse dénonce une justice soumise aux plus riches. C’est à ce contexte précis que fait référence Casque d’Or en ce même mois de mai. Tout le monde sera arrêté en décembre, puis jugé en avril 1903 et condamné à cinq ans de prison. Le plus étonnant est que, en octobre 1902, Lépine devra répondre de son amitié avec les époux Humbert devant le conseil municipal, sa fille fréquentant notamment les mêmes cours de chant que les enfants Humbert (BMO, 30 oct. 1902).


  80 Il s’agit là du traitement d’un gardien de la paix stagiaire. En 1906, la paie des gardiens de la paix s’échelonne de 1 900 francs par an (lre classe) à 2 300 francs par an (4e classe).


  81 Les précautions introductives valent aussi pour le 20e arrondissement parisien : d’après Gérard Jacquemet, les chiffres de la criminalité ont bien augmenté en valeur absolue à Belleville, mais en tenant compte de l’augmentation de la population, la criminalité a un peu plus progressé dans le département de la Seine que dans le seul espace bellevillois. Malgré la réalité délinquante et la persistance de l’image, le Belleville de la fin du xixp siècle n’est plus celui des années 1850, et des quartiers comme ceux de Montmartre ou du centre sont plus dangereux.


  82 Pratique policière qui consiste à faire des descentes massives en des lieux déterminés et à arrêter le plus de personnes possible. D’efficacité limitée (les personnes arrêtées sont parfois innocentes, et les preuves manquent pour les autres), elles sont très critiquées sous la IIIe République. Mais elles restent le symbole d’une action manifeste de la police et demeurent utilisées au moins jusqu’en 1914. (Voir ci-dessus, note 33).


  83 Chaque sous-brigade est dirigée par deux sous-brigadiers. L’un est chargé de surveiller les tournées, l’autre reste au poste pour accueillir le public ou intervenir en cas de problème. C’est le sous-brigadier chef de poste.


  84 Référence à l’opérette Les Brigands, réalisée en 1869, dans laquelle une troupe de carabiniers arrive toujours après la bataille. Jacques Offenbach (1819-1880), compositeur allemand, réalisa près de quatre-vingt-dix opéras bouffes et opérettes. Beaucoup sont restés très célèbres et sont entrés dans les expressions courantes : on parle ainsi des « carabiniers d’Offenbach ».


  85 Allusion à la loi du 26 mars 1891 : si un individu, qui n’a pas d’antécédents judiciaires, est condamné pour la première fois devant un tribunal, ce dernier a la possibilité de suspendre l’exécution de la peine. Si, dans une durée de cinq ans, l’individu ne subit pas d’autre condamnation, sa peine est définitivement considérée comme non avenue. Sinon, la première peine s’applique sans qu’elle puisse être confondue avec la seconde. Cette loi, destinée aux délinquants « primaires », part du principe que la délinquance peut n’être qu’un accident. Elle fait suite à celle, beaucoup plus répressive, du 27 mai 1885, sur la relégation des récidivistes qui sont considérés, eux, comme incorrigibles et dont la société doit se débarrasser (http ://www.crimino-corpus.cnrs.fr/article44.html).


  86 Lettre de la brigade. Les agents de chaque arrondissement sont partagés en trois brigades A, B, C, qui correspondent à des tranches horaires pour le service de rue (l’idée est d’assurer une présence policière continue dans l’espace urbain). Chaque brigade est ensuite partagée en autant de sous-brigades qu’il y a de quartiers.


  87 La description correspond exactement à la prise de service telle qu’elle est décrite dans le règlement du service de la police municipale de 1887. Les plantons sont les agents chargés de la surveillance d’un point fixe, au contraire des îlotiers, plus nombreux, qui parcourent un ensemble de rues déterminé à l’avance.


  88 Argot policier type, dont on retrouve des traces dans les archives judiciaires. Ils témoignent de la profonde appropriation d’un espace que les agents sillonnent tous les jours pendant plusieurs années.


  89 Ancienne appellation des policiers en tenue au début du XIXe siècle. La dénomination de « gardiens de la paix » date de 1870, mais celle de « sergents de ville » se prolonge encore jusqu’au début du XXe siècle.


  90 Terme emprunté aux patrouilles militaires du début du siècle. La lettre descendante désigne la brigade d’arrondissement qui a fini son service et que vient remplacer la « lettre montante ».


  91 Poste de police.


  92 Les chiffres sont exagérés. Un ouvrier qualifié parisien gagne plus souvent 7 francs par jour, un non qualifié 3 francs.


  93 La référence aux « mains de fainéant » est courante dans les quartiers ouvriers. Allusion au fait que les policiers « ne font que » marcher en permanence dans les rues, et donc ne font rien. Les marques physiques laissées par le travail sur les corps sont en effet des signes de valorisation (et des marques de virilité) parmi ces groupes.


  94 Inspirés de l’usage anglais, cousus sur le col de la tenue, les numéros de collet permettent d’identifier précisément le policier en cas de litige. Ils se composent généralement du numéro de l’arrondissement et d’un numéro particulier attribué à l’agent. Comme on le voit ici, c’est un élément important de l’identité policière.


  95 Joseph Fleurant, brigadier des sergents de ville de Neuilly-sur-Seine, fut tué par balle le 27 septembre 1904 par un homme nommé Henri van Bruxelles lors de son arrestation pour vol qualifié et infraction à un interdit de séjour ; Victor François, sous-brigadier au service de Sûreté, fut lui aussi tué par balle en arrêtant un suspect de vol.


  96 Insulte courante à l’époque. Fait référence à la mollesse et à la bêtise supposée de la vache. L’animal remplace vers les années 1890 la « mouche », synonyme d’« espion » au premier XIXe siècle. Celle-ci ne disparaît pas complètement puisque les termes « flics » ou « flicards » évoqués plus loin sont dérivés de l’allemand Fliege, « mouche », et prennent un sens particulièrement péjoratif en cette période d’attente de la « Revanche ».


  97 Il s’agit du deuxième sous-brigadier chargé de la surveillance des tournées, parfois secondé par un gardien chevronné.


  98 Les établissements publics doivent alors fermer à minuit au plus tard, sauf pour les cafés, bals et guinguettes qui peuvent rester ouverts jusqu’à 2 heures.


  99 Les insultes et les arrestations pour outrages sont en effet importantes, particulièrement dans les quartiers tendus comme à Belleville. Une partie non négligeable de l’activité consiste ainsi à préserver la réputation de la fonction. Les commissaires pouvaient effectivement ne pas donner suite à l’affaire si elle leur paraissait insuffisamment étayée. Eugène Corsy retrouve ici les plaintes concernant la « crise de la répression », appliquée aux enjeux de sa profession.


  100 Allusion aux impératifs ressassés par la hiérarchie, les règlements et les manuels de police : « Les hommes qui représentent l’autorité sur la voie publique doivent au public : activité, vigilance, obligeance, fermeté et politesse. […] Ils doivent aussi, au cours de cette mission, concilier la fermeté avec la douceur, les exigences de leur service avec la protection due à chaque citoyen et bien se garder de se laisser aller à des emportements, des actes de violence, des écarts de langage… » (}. Rault et H. Phélipot, Manuel de police à l’usage des gardiens de la paix de la ville de Paris, Puteaux, 1902).


  101 Indépendamment de l’aspect réel des personnes décrites, Eugène Corsy reprend ici le portrait type de l’apache de la Belle Époque où se mêlent la jeunesse, la maladie et le crime. Les « stigmates du vice » font écho aux théories de l’anthropologie criminelle (celles de Lombroso notamment) pour lesquelles la tendance au crime s’exprime dans les corps.


  102 De te taire.


  103 Se jeter sur.


  104 Revolver.


  105 Mâchons les balles.


  106 Police.


  107 Ici, fait d’être emmené visiblement et sans ménagement par des policiers vers le poste. La conduite de Grenoble se fait en général sous les huées du public et est une marque d’infamie.


  108 C’est effectivement la tenue portée par certains jeunes habitants des quartiers populaires, mais aussi l’habit type de l’apache dans les représentations sociales. Quant à la coupe de cheveux, peut-être Eugène Corsy suggère-t-il que les cheveux sont rasés au niveau des oreilles. La nuque rendue visible était censée ironiquement, dans certains milieux délinquants, laisser la place nette pour le passage de la guillotine.


  109 Arrêtent un copain.


  110 L’appel à la population pour résister aux interventions est une pratique courante à Belleville, et cette réaction collective n’est donc pas étonnante ici. Il est toutefois, depuis les années 1890, moins régulier et moins suivi d’effet.


  111 Ancêtre des menottes. Corde avec deux bâtons de bois à chaque extrémité, qui servent à la fois à lier les mains des personnes arrêtées et à serrer les poignets en cas de résistance.


  112 Corsy, en prêtant ces paroles à Moindrot, fait écho au débat sur l’usage des armes par les agents. Pour les uns, il s’agit d’éviter l’arbitraire policier et d’imposer une plus grande réglementation de l’action policière et notamment de l’usage des armes. L’autre position au contraire, celle suggérée par Corsy, estime que cette réglementation rend l’agent « trop doux » et incapable de faire face aux nouveaux dangers urbains.


  113 Les brigades de réserve, ex-« brigades centrales » (rebaptisées par Lépine en 1893) sont des brigades de gardiens de la paix qui restent à la préfecture de police et qui sont chargées d’intervenir en cas de trouble ou de manifestation.


  114 « Les agents de la Sûreté sont tellement malins maintenant, il faut faire attention à nous et ne pas trop causer. » La Sûreté est la police judiciaire chargée de la recherche des malfaiteurs et de l’exécution des mandats de justice dans le ressort de la préfecture. Composée de plus de trois cents hommes en civil, ces « limiers » jouissent autour des années 1900 d’une certaine popularité.


  115 Les gardiens des brigades de réserve, censés intervenir en cas de coup dur, étaient en effet recrutés parmi les agents les plus grands et les plus forts.


  116 Les gardiens cyclistes circulent dans la capitale depuis 1900.


  117 Sa colère personnelle mise à part, l’auteur fait peut-être ici référence à un écho médiatique de l’affaire. Certains journalistes se sont en effet offusqués de cette absence de réaction, dans des condamnations qui exhument l’image d’un quartier ouvrier misérable, retors et proche de la barbarie.


  118 Pratique médicale courante au XIXe siècle.


  119 Sans sa tenue, en civil.


  120 Plus haute distinction qu’un gardien de la paix puisse obtenir, sommet d’une hiérarchie des honneurs bien établie par la préfecture au cours du XIXe siècle (lettre de félicitation, mention honorable, médaille de bronze, médaille d’argent de 2e classe, médaille d’argent de 1re classe, médaille de vermeil, médaille d’or). Son obtention nécessite effectivement l’accord du ministre de l’intérieur.


  121 Il s’agit de Louis Lépine, préfet de police de 1893 à 1897, puis de 1899 à 1913. Il a largement modernisé l’institution préfectorale et a participé à la modification de l’image de la police à la fin du siècle, notamment par des politiques symboliques parfaitement orchestrées (voir J.-M. Berlière, Le Préfet Lépine, vers la naissance de la police moderne, Paris, Denoël, 1993). Le directeur de la police municipale qui le suit, en poste depuis 1897, s’appelle Touny.


  122 Voir les notes des Mémoires de Casque d’Or.


  123 Fiche réalisée par le service anthropométrique d’Alphonse Bertillon, qui s’est imposé à Paris et en France au cours des années 1880. Il s’agit d’un système d’identification fondé sur onze mesures osseuses, parmi lesquelles la taille, l’envergure, la hauteur du buste, la largeur et la longueur de l’oreille droite. Il est censé permettre de retrouver les individus recherchés quels que soient leur déguisement ou leur changement de nom. Cette innovation est à l’origine de la « police scientifique » et assure une certaine renommée à la police parisienne. La fiche est à ce moment l’expression de la recherche policière dans ce qu’elle a de plus moderne.


  124 Les gardiens de la paix agissent aussi sous l’autorité des commissaires de police. Magistrats et policiers, ce sont eux qui sont chargés d’établir les premiers éléments de l’enquête.


  125 Corsy retrouve ici, en plus détaillés, les éléments du portrait type de l’apache signalé en note 23.


  126 Ce passage montre l’acuité encore vive de l’affaire « Casque d’Or » quelques années plus tard, sans doute particulièrement dans le milieu policier de Belleville où eut lieu une partie de l’affaire. La continuité est possible, mais nous n’avons pas trouvé de « Félo » Boulay, Picard, Michel parmi les personnages impliqués dans les luttes entre Manda et Leca. Comme pour Casque d’Or, la disparition du dossier de procédure judiciaire rend difficile le suivi exact des protagonistes. Peut-être Corsy fait-il une confusion avec un ami de Manda, un certain Parisot dit « Félo », chez qui ce dernier s’était réfugié pendant les recherches policières ? (APP, BA 1702, dossier Pleigneur dit Manda.)


  127 Nous n’avons pas trouvé de trace de cette rencontre dans le répertoire du commissariat de Belleville, ce qui ne signifie pas, comme nous l’avons vu en introduction, qu’elle n’a pas eu lieu.


  128 Journal parisien du soir, plutôt conservateur, La Presse a effectivement un tirage assez élevé (environ 50 000 exemplaires en 1910).


  129 Personnification de la justice.


  130 Il s’agit cette fois d’un journal à très grand tirage, le plus important des quatre « grands », (avec Le Petit Journal„ Le Journal, Le Matin, qui tirent à environ 1 million d’exemplaires). Il n’est pas étonnant que ce soit le journal qui ait donné le plus de détails, puisqu’il appuie son succès sur les faits divers, notamment criminels.


  131 Le monument est réalisé à la demande du conseil municipal à partir de 1884. Situé au cimetière Montparnasse, il se présente sous la forme d’un obélisque d’allure austère, sur lequel est inscrite la devise parisienne : « Fluctuât nec mergitur » et l’inscription suivante : « Aux agents de la police municipale morts victimes de leur dévouement, la Ville de Paris ». Dessous se trouve le caveau des victimes du devoir, avec les noms des agents. (Il existe encore aujourd’hui et se trouve à côté du monument aux victimes du devoir sapeurs-pompiers, aux victimes du devoir de la garde républicaine et aux soldats de 1870-1871.)


  132 Ces descriptions qui se veulent à la fois dignes et poignantes s’inscrivent aussi dans la tradition de la « belle mort » ou de la « mort romantique » qui s’est affirmée au cours du siècle.


  133 Ce decorum très codifié, inspiré des funérailles publiques des « Grands Hommes », est fixé depuis les années 1890 (après les morts policières causées par les attentats anarchistes) et reproduit depuis à chaque enterrement de victime du devoir. Les tentures et catafalques répondent à une théâtralisation de la mort et permettent de transformer le sens du cadavre, en lui conférant une dimension collective (symbole de la défense de la société contre les menaces apaches).


  134 Le protocole, très rigoureux, exprime dans un premier temps la communion des différents services de la préfecture qui s’affirme comme une « famille ».


  135 Cela semble déjà beaucoup, mais il manque de nombreux participants, que l’on peut identifier par la signature apposée sur le registre de la préfecture de police. Sont oubliés notamment des sociétés de sauveteurs, de secours mutuels et de musique, ainsi que les représentants de la Caisse des victimes du devoir, fondée en 1896. Ces participations, qui s’expriment notamment par l’achat des couronnes de fleurs, veulent accroître le sens conféré à la cérémonie. Elles ne sont pas non plus désintéressées : figurer parmi les participants est un enjeu auquel de nombreux hommes politiques et associations se montrent attentifs.


  136 Le parcours suivi ici est assez exceptionnel. En général, le convoi se dirige vers le cimetière Montmartre pour inhumer le corps dans le caveau des victimes du devoir. La circulation, bien sûr, est suspendue pendant le parcours.


  137 Le montant exact n’est pas mentionné dans le dossier de victime du devoir de l’agent Besse, mais la somme s’élève habituellement à 600 francs depuis les années 1890.


  138 Ces quatre interventions et leur ordre expriment bien la diversité des significations prises par les victimes du devoir, à la fois professionnelles, locales, municipales et nationales.


  139 Émile Loubet (1838-1929), président de la République entre 1899 et 1906. Armand Fallières (1841-1931), président de la République entre 1906 et 1913. Ce dernier, opposant à la peine de mort, a systématiquement gracié tous les condamnés à la peine capitale dans les premières années de son mandat.


  140 Il est effectivement devenu infirmier, puis infirmier-chef au bagne.


  141 Distinction honorifique attribuée généralement aux écrivains, aux artistes et aux éducateurs.


  142 Fleuve guyanais qui sert de frontière avec le Suriname et s’enfonce en amont dans la forêt amazonienne.


  143 Voir par exemple La Patrie du 9 juillet 1905.


  144 Le procès est perdu le 5 mai 1952.


  145 Archives de la préfecture de police, dossier « victime du devoir »
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