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L'Amour venait de lire le titre de cet ouvrage : "C'est la
guerre, je le vois, c'est la guerre, dit-il, qu'on me déclare," O
Cupidon ! ne calomnie pas le poète qui tant de fois a porté
l’étendard que tu lui avais confié. Je ne suis pas ce Diomède dont
la lance blessa ta mère, quand les chevaux de Mars la ramenèrent,
toute sanglante, aux demeures éternelles ! Souvent l’Amour se
refroidit dans plus d'un coeur ; moi, j'ai toujours
aimé ; et si tu me demandes ce que je fais en ce moment,
j'aime encore. Bien plus, j'ai enseigné l'art d'obtenir tes
faveurs, et de régler sur la raison les impétueux élans de la
passion. Non, je ne vais pas, aimable enfant, trahir mon art ;
et ma Muse, oublieuse du passé, ne recommencera pas son ouvrage.
Que l'amant d'une beauté qui le paie de retour jouisse de son
bonheur, et livre sa voile aux vents propices ! Mais, s'il est
un infortuné qui supporte mal le joug d'une indigne maîtresse,
qu'il accepte, pour se sauver, le secours de mon art. Pourquoi
souffrir qu'un amant se comprime le cou dans un lacet, et se pende
au sommet d'une poutre élevée ? qu'un autre plonge dans ses
entrailles un fer homicide ? Ami de la paix, ô Amour ! tu
as le meurtre en horreur. Cet amant, s'il n'éteint sa flamme, en
doit être la victime ; qu'il cesse donc d'aimer, et tu n'auras
causé la mort de personne.

Tu es un enfant : les jeux sont ton unique apanage ;
joue donc ; le doux empire des Jeux convient à ton âge. Tu
pourrais, je le sais, descendre dans l'arène, armé de flèches
acérées ; mais ces flèches ne sont jamais teintes de sang.
Laisse Mars, ton beau-père, brandir le glaive et la lance, et
marcher tout sanglant au milieu du carnage : toi, ne livre
d'autres combats que ceux dont Vénus te donna des leçons ;
combats innocents, et qui jamais n'ont ravi un fils à sa mère. Fais
que, dans une querelle nocturne, une porte soit brisée, ou qu'elle
soit ornée de nombreuses couronnes. Jette une ombre amie sur les
secrets rendez-vous des amants et de leurs timides
maîtresses ; aide à tromper un mari soupçonneux ;
provoque un amant à adresser tour à tour des prières suppliantes et
des imprécations à la porte inflexible de sa belle, et, s'il est
repoussé, à chanter sa mésaventure sur un ton plaintif :
contente-toi de faire verser des larmes, sans avoir à te reprocher
la mort de personne. Ton flambeau n'est pas fait pour allumer des
bûchers dévorants. Ainsi, disais-je ; et l'Amour, agitant ses
ailes diaprées de pourpre et d'or : "Achève, me dit-il, ton
nouvel ouvrage." Venez donc à mes leçons, amants trompés, et vous
qui avez toujours échoué dans vos prétentions amoureuses, venez à
moi. Déjà je vous appris l'art d'aimer ; apprenez de moi
maintenant l'art de n'aimer plus. La main qui vous blessa saura
vous guérir. Souvent le même sol produit des herbes salutaires et
des herbes nuisibles ; près de la rose croît l'ortie, et la
lance d'Achille cicatrisa la blessure qu'elle-même avait faite au
fils d'Hercule. Jeunes beautés, mes préceptes, je vous en avertis,
sont aussi bien pour vous que pour vos amants ; je donne des
armes aux deux partis. Si, parmi ces préceptes, il en est dont
l'usage ne vous soit pas nécessaire, l'exemple qu'ils vous
offriront pourra néanmoins vous instruire ; éteindre une
flamme cruelle, affranchir les coeurs d'une servitude honteuse,
voilà le but utile que je me propose. Phyllis eût vécu, si j'eusse
été son maître ; et si elle se rendit neuf fois sur le bord de
la mer, elle y fût revenue plus souvent encore. Didon mourante
n'eût pas vu, du haut de son palais, la flotte des Troyens mettre à
la voile, et le désespoir n'eût point armé contre ses enfants une
mère dénaturée, qui versait ainsi son propre sang pour se venger
d'un époux parjure[1]. Bien
qu'épris de Philomèle, Térée, grâce à moi, n'eût point mérité, par
un crime, d'être changé en oiseau. Donnez-moi Pasiphaë pour élève,
elle cessera d'aimer un taureau ; donnez-moi Phèdre, sa flamme
incestueuse va s'éteindre ; confiez-moi Pâris, et Ménélas
gardera son Hélène, et Troie ne tombera pas sous la main des Grecs.
Si l’impie Scylla eût lu mes vers, ta tête, ô Nisus ! eût
conservé son fatal cheveu de pourpre. Mortels, étouffez de funestes
amours ; suivez mes conseils, et votre barque et ses passagers
vogueront en sécurité vers le port. Lorsque vous apprîtes à aimer,
vous avez dû lire Ovide ; c'est encore Ovide qu'il vous faut
lire aujourd'hui, Dans chaque amant malheureux, je vois un client à
affranchir de ses fers[2] ;
secondez donc les efforts de celui qui veut être votre vengeur.

Je t'invoque, divin Phébus, toi l'inventeur de la poésie et de
la médecine ; sois-moi propice ; poète et médecin à la
fois, je réclame ton secours ; n'es-tu pas le dieu tutélaire
de ces deux arts ? Quand vos chaînes ne sont pas encore bien
pesantes, si vous vous repentez d'aimer, arrêtez-vous dès les
premiers pas ; étouffez dans son germe ce mal naissant, et
que, dès l'entrée de la carrière, votre coursier rétif refuse
d'aller plus avant. Tout s'accroît par le temps ; le temps
mûrit les raisins ; il change l’herbe tendre en fertiles épis.
Cet arbre, dont les rameaux répandent sur les promeneurs un vaste
ombrage, ne fut, lorsqu'on le planta, qu'un chétif rejeton. Alors
on pouvait facilement l'arracher ; maintenant qu'il est dans
toute sa force, il repose, inébranlable, sur ses puissantes
racines. Hâtez-vous d'interroger votre coeur ; demandez-vous
quel est l'objet de votre amour, et secouez le joug qui doit un
jour vous blesser. Combattez le mal dès son principe ; le
remède vient, trop tard lorsque ce mal s'est fortifié par de longs
délais. Hâtez-vous donc, et ne différez pas d'heure en heure votre
guérison. Si vous n'êtes pas prêts aujourd'hui, demain vous le
serez moins encore. L'Amour est fertile en prétextes ; il
trouve un aliment dans le retard. Le jour le plus proche est donc
le plus convenable pour procéder à sa destruction. Vous voyez peu
de fleuves larges dès leur source ; la plupart se grossissent
par le tribut des ruisseaux qui viennent s'y perdre. Si tu avais
réfléchi plus tôt au crime monstrueux que tu allais commettre, ton
visage, ô Myrrha ! ne cacherait point sous l'écorce la honte
qui le couvre[3]. J'ai vu des plaies, d'abord faciles à
guérir, devenir incurables, par suite d'une négligence obstinée.
Mais on aime à cueillir les fleurs que Vénus a semées pour nous, et
l'on se dit chaque jour : "Il sera temps demain." Cependant
une flamme sourde circule dans vos veines, et l'arbre nuisible
jette de profondes racines. Si cependant le moment d'appliquer le
remède est passé, si l'amour a vieilli dans le coeur dont il s'est
emparé, d'immenses difficultés viennent entraver la guérison. Mais,
parce qu'on m'appelle trop tard auprès du malade, ce n'est pas un
motif pour que je l'abandonne ? Le héros, fils de Péan,
n'aurait pas dû hésiter un instant de couper la partie où il venait
d'être blessé[4]. Toutefois, dit-on, il n'en fut pas
moins guéri plusieurs années après, et il accéléra la chute de
Troie.

Je vous conseillais tout à l'heure d'attaquer le mal à sa
naissance ; maintenant je vous offre des secours lents et
tardifs ; tâchez, si vous le pouvez, d'éteindre l'incendie dès
qu'il se développe, ou dès qu'il s'affaiblit de lui-même par sa
propre violence. Quand un homme laisse s'exhaler sa fureur, cédez à
son emportement : il serait difficile d'en arrêter la fougue
impétueuse.

Insensé le nageur qui, pouvant descendre le fleuve obliquement,
s'efforce de lutter contre le courant. Impatient et rebelle encore
à l'influence de l'art, l'esprit prend en haine un conseiller
inopportun. Il devient plus souple lorsque déjà il laisse toucher
ses blessures, et qu'il se montre disposé à entendre raison. Quel
est l'homme, s'il n'a perdu le sens, qui voudra empêcher une mère
de pleurer aux funérailles de son fils ? Ce n'est pas le
moment de lui faire la leçon ; quand elle aura versé des
larmes et soulagé son coeur affligé, modérez alors, par des paroles
consolantes, l'excès de sa douleur. Bien prendre son temps, voilà
presque tout le secret de la médecine ; le vin, donné à
propos, est salutaire ; donné à contre-temps, il devient
dangereux. Ainsi, vous ne ferez qu'irriter un défaut et l'enflammer
davantage si vous ne le combattez pas en temps utile.

Aussitôt que vous vous sentirez capable de mettre à profit les
secours de mon art, commencez par fuir l’oisiveté ; l'oisiveté
fait naître l'amour, et le nourrit une fois qu'il est né ;
elle est à la fois la cause et l'aliment de ce mal si doux ;
sans l'oisiveté, l'arc de Cupidon se brise, son flambeau s'éteint
et n'est plus digne que de mépris. Autant le platane aime les
pampres de Bacchus, le peuplier la fraîcheur des ruisseaux, et le
roseau marécageux une terre limoneuse, autant Vénus aime
l'oisiveté. Voulez-vous voir la fin de votre amour,
occupez-vous ; l'amour fuit le travail ; travaillez donc,
et vous serez sauvé. La paresse, le sommeil prolongé outre mesure,
et que personne n'a le droit d'interrompre ; le jeu, de
longues heures passées à boire ôtent à l'âme, sans toutefois la
blesser, toute son énergie. C'est alors que, la trouvant sans
défense, l'Amour s'y introduira par surprise. Ainsi de la
paresse ; l'Amour hait l’activité ; si donc votre esprit
est vide, donnez-lui quelque travail qui le tienne occupé. Vous
avez pour cela le barreau, des lois à discuter, des amis à
défendre ; mêlez-vous aux candidats qui briguent les dignités
urbaines[5] ; ou, jeune volontaire, allez
cueillir les lauriers sanglants de Mars ; bientôt alors la
volupté vous affranchira de ses liens. Voici le Parthe fugitif qui
vous offre l'occasion d'un triomphe éclatant ; déjà, aux
portes de son camp, flottent les étendards de César[6]. Triomphez à la fois et des flèches de
l'Amour et de celles du Parthe, et rapportez ce double trophée aux
dieux de la patrie. Aussitôt que Vénus fut blessée par la lance du
roi d'Étolie, elle laissa le soin de la guerre à son amant. Vous
demandez pourquoi Égisthe devint adultère ? la cause en est
facile à deviner : il n'avait rien à faire ; les autres
princes soutenaient une lutte interminable sous les murs de
Troie ; c'est là que la Grèce avait transporté toutes ses
forces. En vain Égisthe eût songé à combattre, il n'en avait pas
l'occasion ; à plaider, il n'y avait point de procès à Argos.
Ce qu'il put faire, il le fit ; pour n'être pas désoeuvré, il
aima. C'est ainsi que l'amour entre dans nos coeurs ; c'est
ainsi qu'il s'y maintient. La campagne, les soins de la culture
sont aussi, pour le coeur, la source d'agréables
distractions ; il n'est pas de soucis dont elles ne
triomphent. Domptez le taureau, forcez-le à courber sa tête sous le
joug ; fendez le sol endurci, à l'aide du soc tranchant de la
charrue ; confiez aux sillons la semence des richesses de
Cérès, que votre champ fécondé va vous rendre avec usure. Voyez ces
branches courbées sous le poids des fruits ; c'est à peine si
l'arbre peut porter les trésors qu'il a produits. Voyez ces
ruisseaux qui coulent avec un joyeux murmure ; voyez ces
brebis qui tondent un épais gazon ; là les chèvres grimpent
sur les montagnes et les rochers escarpés, et bientôt elles
rapporteront à leurs jeunes chevreaux des mamelles gonflées de
lait. Ici le berger module un air sur sa flûte aux tuyaux inégaux,
et, près de lui, compagnons fidèles, se tiennent ses chiens
vigilants. Plus loin, les forêts profondes retentissent de longs
mugissements : c'est la génisse qui appelle son nourrisson
égaré. Que dirai-je des abeilles, que met en fuite la fumée de
l'if, pour qu'on puisse ensuite enlever les rayons de miel des
ruches courbées sous son poids ? L'automne vous donne ses
fruits, l'été s'embellit de ses moissons, le printemps fait
épanouir ses fleurs, l’hiver s'adoucit au coin du feu. Chaque
année, à la même époque, le vigneron cueille le raisin mûr, et fait
jaillir sous ses pieds le vin nouveau ; chaque année, à la
même époque, l’herbe fauchée est rassemblée en gerbe par les mains
du faneur ; et sur la prairie nue se promènent les râteaux aux
larges dents. Vous pouvez vous-même ensemencer votre humide
potager, et y conduire les eaux paisibles de quelque ruisseau.
Quand le temps de la greffe est venu, entez sur la branche une
branche adoptive, et que l'arbre se couvre d'un feuillage qui
n'était pas le sien. Lorsqu'une fois vous prenez goût à ces
plaisirs, l'Amour, aux abois, s'enfuit d'un vol débile. Livrez-vous
aussi à l'exercice de la chasse ; souvent, vaincue par la
soeur d'Apollon, Vénus fut contrainte de lui céder la place.

Tantôt lancez à la poursuite du lièvre rapide votre chien à
l'odorat subtil, tantôt dressez vos filets sur les coteaux
boisés ; inventez mille ruses contre le cerf timide, et que le
sanglier tombe percé des coups de votre épieu. Après les fatigues
du jour, la nuit, vous ne songerez guère aux belles, et goûterez un
sommeil profond, nécessaire à vos membres harassés. Il est une
occupation plus paisible, mais non moins attachante, c'est celle de
prendre des oiseaux, gibier de peu de valeur, soit aux filets soit
à la glu. C'est celle encore qui consiste à tendre un hameçon
recourbé, caché sous l'appât trompeur, au poisson vorace qui
l'avale avec avidité. Que ces moyens, et d'autres semblables,
servent donc à tromper furtivement la passion qui vous ronge,
jusqu'à ce qu'enfin vous en soyez complètement guéri.

Surtout, fuyez au loin : quels que soient les liens qui
vous retiennent, fuyez ; entreprenez des voyages de longue
durée. La seule pensée de quitter votre amie vous fera verser des
larmes, et souvent vos pas s'arrêteront au milieu du chemin ;
mais plus votre coeur sera rebelle, plus votre volonté doit être
ferme persistez. Si vos jambes refusaient d'avancer, forcez-les à
courir. Ne craignez ni la pluie, ni la fête du Sabbat, que célèbre
un peuple étranger, ni le fatal anniversaire de la journée
d'Allia[7] ; ne demandez pas combien vous avez
parcouru de milles, mais combien il vous en reste encore. Ne
cherchez aucun prétexte pour vous arrêter plus longtemps dans un
voisinage dangereux ; ne comptez point les heures ; ne
tournez pas sans cesse vos regards du côté de Rome ; mais
fuyez. C'est encore ainsi que le Parthe échappe aux atteintes de
ses ennemis Mes préceptes, dira-t-on, sont durs ; j'en
conviens, mais que ne souffre-t-on pas pour recouvrer la
santé ? Malade, j'ai souvent, malgré le dégoût qu'elles
m'inspiraient, pris des potions amères, et souvent l’on m'a refusé
les aliments que j'implorais. Ainsi, pour guérir votre corps, vous
souffrirez le fer et le feu ; vous n'oserez pas rafraîchir,
avec un peu d'eau, votre bouche altérée ; et pour guérir votre
âme, vous ne voudrez rien endurer ? Combien cependant cette
partie de vous-même est-elle plus précieuse que le corps !
Dans l'art que j'enseigne, le début est toujours ce qui coûte le
plus. Voyez comme le joug meurtrit le front des jeunes taureaux qui
le sentent pour la première fois ; et comme les premières
épreuves du harnais blessent le coursier agile. Peut-être,
aurez-vous de la peine à quitter le foyer de vos pères : vous
le quitterez cependant ; mais bientôt vous voudrez le revoir.
Ce ne sont point vos dieux domestiques, c'est l'Amour qui vous
rappelle, l’Amour déguisant sa faiblesse sous des paroles
pompeuses. - Une fois parti, vous trouverez mille
distractions ; la campagne, vos compagnons de voyage, une
route longue et variée, ne manqueront pas de vous en fournir ;
mais ne pensez pas qu'il suffise de vous éloigner : prolongez
votre absence, jusqu'à ce que votre amour ait perdu toutes ses
forces, et que le feu ne couve plus sous la cendre. Si vous hâtez
votre retour, avant une entière guérison, l'Amour rebelle tournera
de nouveau ses armes contre vous. Quel fruit retirerez-vous de
votre absence ? Vous reviendrez plus ardent, plus passionné,
et votre éloignement n'aura fait qu’aggraver votre mal. Laissez à
d'autres croire que les herbes nuisibles de l'Hémonie[8] et l’art des magiciens sont une
sauvegarde contre l'Amour : la ressource des sortilèges est
bien usée Ma Muse, dans ses vers religieux, ne vous offrira que des
secours innocents. Vous ne me verrez point évoquer les ombres des
tombeaux, ni sommer une vieille sorcière de forcer, par des
formules infâmes, la terre à s'entr'ouvrir, à transplanter les
moissons d'un champ dans un autre, à faire pâlir tout à coup le
disque du soleil. Mais le Tibre, comme de coutume, poursuivra son
cours vers la mer, et le char de la lune, traîné par ses chevaux
blancs, suivra sa carrière habituelle. Non, ce n'est point par des
sortilèges que je chasserai de votre coeur les soucis qui le
rongent. Pour mettre l'Amour en fuite, l'odeur du soufre embrasé
est impuissant[9].

Princesse de Colchos, à quoi t'ont servi les plantes du Phase,
quand tu voulais rester dans le palais de tes pères[10] ? Et toi, Circé, quels secours
as-tu tiré de celles dont Persée t'enseigna l'usage, lorsque les
vaisseaux d'Ulysse[11], poussés
par un vent favorable, voguaient vers Ithaque ? Tu as mis tout
en oeuvre pour empêcher le départ de ton hôte astucieux ; et
pourtant, il n'en poursuivit pas moins, à pleines voiles, une fuite
assurée. Tu as mis tout en oeuvre pour éteindre le feu qui te
dévorait ; mais dans cette âme, qui voulait le bannir, l'Amour
régna longtemps encore. Toi, qui pourrais faire subir à l’homme
mille métamorphoses, tu n'as pu changer les lois du coeur. On dit
qu'au moment où Ulysse allait partir, tu voulus l'arrêter encore
quelque temps par ces paroles : "Je ne te demande plus
aujourd'hui que tu sois mon époux, douce espérance qu'autrefois,
s'il m'en souvient, je me plaisais à nourrir. Déesse, et fille du
puissant dieu du jour, j'aurais pu ne pas me croire indigne de cet
hyménée. Diffère ton départ, je t'en supplie ! Accorde-moi
quelques jours ; c'est la seule grâce que j'implore. Puis-je,
hélas ! te demander moins ! Vois comme la mer est
agitée ; ne crains-tu pas sa colère ? Plus tard les vents
te seront plus favorables. Mais pourquoi fuir enfin ? Troie ne
renaît point de ses cendres : un nouveau Rhésus[12] n'appelle point au combat ses valeureux
compagnons : ici règnent l'Amour et la Paix (seule je n'en
jouis pas, et ma blessure en est la cause) ; cette île entière
reconnaîtra ton empire." Elle parlait encore, lorsqu'Ulysse leva
l'ancre, et les vents emportèrent à la fois son vaisseau et les
plaintes inutiles de la déesse. Furieuse, Circé a recours à ses
artifices ordinaires ; mais ils ne peuvent rien contre la
violence de son amour. Vous donc qui réclamez les secours de mon
art, n'ayez aucune confiance dans les enchantements et les
sortilèges. Si quelque puissant motif vous force de rester à Rome,
apprenez de moi la conduite que vous devez y tenir. Honneur à celui
qui revendique sa liberté, brise ses fers, et qui le même jour perd
jusqu'au sentiment de son esclavage ! S'il est quelqu'un doué
d'un tel courage, je serai le premier à l'admirer, et je
dirai : "Il peut se passer de mes conseils." Mais vous, qui
êtes moins habiles à vous détacher d'un objet aimé, qui voulez être
libres et n'en avez pas le pouvoir, c'est vous que je dois
instruire. Rappelez-vous souvent les perfidies de votre maîtresse,
et ayez toujours devant les yeux toutes les pertes qu'elle vous a
fait éprouver. Dites-vous : "Elle m'a pris telle ou telle
chose, et, non contente de m'en dépouiller, elle m'a forcé, par son
avarice, à vendre, à l'encan, la maison de mes pères. Autant elle
m'a fait de serments, autant elle en a violé. Que de fois elle m'a
laissé coucher devant sa porte ! Elle en aime tant
d'autres ! Moi seul je suis en butte à ses dédains ! Et
ces nuits d'amour qu'elle me refuse, hélas ! c'est à quelque
courtier qu'elle les accorde !" Que tous ces souvenirs vous
aigrissent ; qu'ils soient toujours présents à votre esprit,
et deviennent contre elle un germe de haine. Plût au ciel que vous
puissiez trouver quelqu'éloquence à les lui reprocher !
Plaignez-vous seulement, et vous serez éloquent sans chercher à
l'être. Naguère, une jeune beauté fixa mon attention ; son
caractère ne sympathisait point avec le mien. Nouveau
Podalire[13], j'essayai de me guérir avec mes
propres remèdes, et, (je l'avoue, à ma honte,) le médecin avait
grand besoin de son art. Je m'appesantis, et je m'en trouvai bien,
sur les défauts de ma maîtresse ; et cette épreuve,
fréquemment répétée, eut pour mon coeur de salutaires résultats.
"Que cette fille, disais-je, a la jambe mal tournée !" et je
proteste qu'il n'en était rien. "Qu'elle est loin d'avoir de beaux
bras ! " la vérité est qu'ils étaient charmants. "Qu'elle est
petite ! " elle ne l'était point. "qu'elle est
exigeante ! " ce fut là le principal motif de mon dégoût. Le
mal est si voisin du bien, que souvent on les confond, et qu'on
n'est pas plus indulgent pour une qualité que pour un défaut,
Autant que vous le pourrez, dépréciez les qualités de votre
maîtresse ; et que l'étroite limite qui sépare le bien du mal
trompe votre jugement. A-t-elle de l'embonpoint, dites qu'elle est
bouffie. Est-elle brune ? dites qu'elle est noire. Vous pouvez
à la taille svelte reprocher de la maigreur ; appelez
effronterie la vivacité de ses manières, et pruderie sa retenue.
Faites plus : s'il est quelque talent qui lui manque, employez
les prières les plus persuasives pour qu'elle vous en donne la
preuve. Exigez qu'elle chante, si elle n'a pas de voix ;
qu'elle danse, si ses mouvements sont dépourvus de grâce. Sa
conversation est commune, prolongez-la autant que vous pourrez.
Elle n'a jamais appris à toucher les cordes d'un instrument,
priez-la de jouer de la lyre. Son allure est pesante, faites-la
promener ; sa gorge volumineuse et d'une seule pièce, ne lui
souffrez aucun voile. Sa bouche est mal meublée, racontez-lui
quelqu'histoire qui la fasse rire. A-t-elle les yeux faibles, que
vos récits les fassent pleurer. Il est bon aussi de venir chez elle
le matin, à l'improviste, et de la surprendre avant qu'elle n'ait
eu le temps de préparer sa toilette. La parure nous séduit :
l'or et les pierreries cachent les imperfections ; et la femme
alors est la moindre partie de l'ensemble qu'elle représente. Au
milieu de tant d'accessoires, vous cherchez en vain les appas qui
doivent vous charmer. La toilette est comme une égide que l’Amour
jette devant nos yeux pour les éblouir. Paraissez tout à
coup : elle n'est pas encore sous les armes ; et
l'infortunée, surprise, sera trahie par ses défauts. Ne vous fiez
pas trop cependant à ce précepte : une beauté négligée et sans
art séduit bien des amants ! Vous pouvez aussi, la décence le
permet, visiter votre maîtresse lorsqu'elle prépare ses
cosmétiques, et qu'elle se farde le visage. Vous verrez alors ses
boîtes de pommade aux mille couleurs, et son sein inondé des flots
huileux de l’aesipe. A l'odeur de telles drogues, ô Phinée[14] on se croirait à tes banquets !
Aussi, que de fois elles m'ont soulevé le coeur ! Je vais
maintenant vous apprendre quelles forces vous pouvez puiser contre
votre flamme, dans la jouissance même. Pour chasser l’Amour, tous
les moyens sont bons. J'aurais honte d'entrer ici dans certains
détails ; mais votre imagination suppléera à mon silence.
Dernièrement, certaines gens ont censuré mes écrits ; ils
traitent ma Muse de dévergondée. Si mes chants ont le talent de
plaire, s'ils sont célébrés dans l'univers entier, les attaque qui
voudra. L'envie n'épargna point le sublime génie d'Homère. Qui que
tu sois, Zoïle[15], ton nom est encore celui de
l’envie. Des langues sacrilèges ont déchiré tes poèmes, ô toi, dont
la Muse a conduit sur nos bords les dieux vaincus de Troie !
Les grands talents sont en butte à l'envie, comme les cieux élevés
à la fureur des vents ; comme les plus hautes montagnes aux
foudres lancés par Jupiter. Mais toi, censeur inconnu, que blesse
la licence de mes écrits, apprends du moins, si tu es doué de sens,
à estimer chaque chose à sa juste valeur. La poésie qui célèbre les
combats suit le rythme adopté par le chantre de Méonie[16] ; mais quelle place y peuvent
trouver les chants de la volupté ? La tragédie élève la voix,
et le cothurne tragique convient aux fureurs de Melpomène ; le
brodequin plus modeste parle le langage ordinaire. L'iambe, libre
dans son allure, tantôt rapide, tantôt traînant le dernier pied,
est un glaive dont on blesse légèrement ses détracteurs. La douce
élégie chante les amours armés d'un carquois : comme une
maîtresse folâtre, elle s'abandonne librement à ses instincts
capricieux. Le vers de Callimaque ne peut célébrer Achille ;
et ta voix, divin Homère, n'est pas faite pour chanter
Cydippe[17] ! Qui souffrirait Thaïs jouant le
rôle d'Andromaque ? et Andromaque, le rôle de Thaïs[18] ? Ce travestissement serait
absurde : Mais Thaïs est à sa place dans l’art que
j'enseigne : là aussi mon humeur badine s'épanche sans
réserve ; ma Muse ne ceint pas le bandeau des vestales ;
Thaïs est ma seule héroïne. Si mes vers ne sont point au-dessous de
la gaieté du sujet, ma cause est gagnée, et mes accusateurs perdent
la leur.

Crève de dépit, mordante Envie, déjà mon nom a
quelqu'éclat ; il en aura plus encore, si la fin de ma
carrière est digne de son origine. Mais tu te hâtes trop : que
je vive seulement, et tu auras bien des sujets de plaintes ;
car mon esprit a déjà conçu une foule de nouveaux vers. La gloire
est chère à mon coeur, et cet amour de la gloire aiguillonne de
plus en plus mon zèle. Le coursier du poète ne respire avec peine
qu'à ses premiers efforts pour gravir la double colline. L'élégie
avoue qu'elle ne m'est pas moins redevable que la noble épopée à
Virgile.

Je viens de répondre à l'Envie. Maintenant, poète, serre plus
vigoureusement les rênes de ton coursier, et poursuis la carrière
dans les limites que tu t'es assignées. Lorsque l'heure du plaisir,
cette heure si douce à la jeunesse, sera prête à sonner pour vous,
et que la nuit tant désirée approchera, il se peut que les
transports de votre maîtresse, étreinte dans vos bras avec toute la
puissance de vos forces, ne vous captivent ; je veux
qu'auparavant vous cherchiez, vous trouviez une autre femme, sur
laquelle vous ayez cueilli les prémices de la volupté. La sensation
répétée du plaisir l'émousse ; mais, au contraire, le plaisir
différé n'en a que plus de prix. Quand il fait froid, nous aimons
le soleil, et, à son tour, la chaleur de cet astre nous fait
désirer l'ombre. L'eau semble du nectar à la bouche altérée. Je
rougis de le dire, je le dirai pourtant ; prenez dans vos
ébats amoureux la posture que vous savez être la moins favorable à
votre maîtresse. Rien n'est plus facile ; peu de femmes osent
s'avouer la vérité, et elles se croient belles sous tous les
aspects. J'exige aussi que vous ouvriez ses fenêtres, afin
d'observer au grand jour toute la laideur de ses imperfections.
Mais, lorsque vous avez atteint le terme de la volupté, et que
votre âme et vos membres s'abattent de lassitude ; quand naît
le dégoût ; quand vous voudriez n'avoir jamais touché une
femme, et qu'il vous semble avoir perdu longtemps l'envie d'y
revenir, choisissez ce moment pour faire l'examen de tous ses
défauts, et ne cessez pas d'y attacher vos regards. Peut-être me
dira-t-on, ce sont là de pauvres ressources : elles le sont,
j'en conviens ; mais si, isolées, elles sont impuissantes,
réunies, elles seront efficaces. La vipère est petite, et sa
morsure tue un énorme taureau ; souvent un chien de taille
médiocre tient le sanglier en respect. Seulement, pendant l'action,
profitez de mes avis en masse ; faites-en comme un faisceau,
et leur nombre imposant vous assurera la victoire. Mais, comme il
existe autant de caractères que de figures différentes, il ne faut
pas en tout régler votre conduite d'après mes décisions. Telle
action selon vous est innocente, et pourtant, selon d'autres, elle
sera blâmable. L'un, pour avoir vu toutes nues certaines parties
obscènes, sentit son amour s'arrêter tout à coup au milieu de sa
course ; l'autre éprouva la même répugnance parce qu'au moment
où sa maîtresse quittait le lit, théâtre de leurs jouissances, il
en aperçut les traces immondes. L'amour qui s'est ému de si peu de
chose n'était qu'un jeu, et sa flamme n’était qu'une étincelle.
Mais que le fils de Vénus tende plus fortement les cordes de son
arc, et ceux qu'il aura blessés viendront réclamer de plus
puissants remèdes. Que dirai-je de l'amant qui se cache pour épier
sa maîtresse au moment où elle paye le tribut à de sales
nécessités, et voit ce que la décence la plus vulgaire nous
interdit de voir ? A Dieu ne plaise que je donne jamais à
personne de semblables conseils ! Fussent-ils vraiment utiles,
il ne faudrait pas les mettre en usage.

Je vous conseille aussi d'avoir en même temps deux maîtresses,
et si vous en avez plus, votre coeur n'en sera que plus
ferme ; le coeur, volant ainsi d'une belle à une autre, ces
deux amours s'affaiblissent réciproquement. Les plus grands fleuves
s'amoindrissent quand leurs eaux sont divisées en plusieurs
ruisseaux ; la flamme s'éteint faute du bois qui lui servait
d'aliment ; une seule ancre ne suffit pas pour arrêter
plusieurs vaisseaux ; et, quand on pêche à la ligne, il faut y
attacher plus d'un hameçon ; l’amant qui, de longue main,
s'est ménagé une double consolation a, dès ce moment, remporté une
victoire éclatante. Mais vous qui vous êtes imprudemment donné à
une seule maîtresse, maintenant du moins, trouvez un nouvel amour.
Minos, infidèle à ses premiers feux, sacrifia Pasiphaé à Procris,
et la première, épouse vaincue, céda la place à la seconde. Le
frère d'Amphiloque, dès qu'il eut admis Callirhoé à partager sa
couche, cessa d'aimer la fille de Phégée[19]. Oenone
eût pour toujours enchaîné Pâris, si elle n'eût été supplantée par
l'illustre concubine lacédémonienne. La beauté de Progné eût
toujours captivé le coeur du tyran de Thrace, si Philomèle, qu'il
tenait prisonnière, n'eût été plus belle que sa soeur. Mais
pourquoi m'attacher à des exemples dont la trop longue énumération
me fatigue ? Toujours un nouvel amour triomphe de celui qui
l'a précédé. Une mère qui a plusieurs enfants supporte plus
facilement la perte de l'un d'eux que celle qui s'écrie, au milieu
des sanglots : "Je n'avais que toi seul !" Et n'allez pas
croire que je veuille ici vous prescrire de nouvelles lois ;
plût aux dieux que je pusse réclamer la gloire de cette
invention ! Le fils d'Atrée la connut avant moi, lui dont la
vaste puissance s'étendait sur la Grèce entière. Il aimait sa
captive Chryséis, qu'il avait obtenue pour prix de sa valeur ;
mais le père de la jeune fille faisait retentir le camp de ses
plaintes douloureuses. Vieillard importun, pourquoi ces
larmes ? Les deux amants se conviennent ; insensé !
ta tendresse te conseille mal ; elle nuit à ta fille. Mais
Calchas, protégé par le bras d'Achille, ordonna la restitution de
la jeune esclave à son père, et Chryséis rentra sous le toit
paternel : "Il est, dit alors Agamemnon, une autre beauté
presque égale à Chryséis, et dont le nom, si l'on en retranche la
première syllabe, est le même. Qu'Achille, s'il est bien inspiré,
me la cède ; autrement, il saura quel est mon pouvoir. Si
quelqu'un de vous, ô Grecs ! ose me condamner, il apprendra ce
qu'est un sceptre dans des mains vigoureuses ; car, si je suis
votre roi, et que Briséis ne partage pas ma couche, que Thersite
alors[20], j'y consens, vienne régner à ma
place." II dit, et Briséis lui fut donnée pour le consoler de son
veuvage ; et cette nouvelle conquête lui fit oublier la
première. Imitez Agamemnon, ouvrez comme lui votre coeur à de
nouveaux amours, et adressez simultanément vos hommages à deux
maîtresses. Mais où les trouver ? direz-vous. Relisez mes
préceptes, et voguez ensuite. Bientôt des essaims de beautés
viendront en foule peupler votre nacelle. Si vous accordez quelque
valeur à mon art, si Apollon, par ma voix, donne aux mortels des
leçons utiles, votre coeur brûlât-il d'un feu plus ardent que celui
de l'Etna, faites que vous paraissiez, aux yeux de votre maîtresse,
plus froid que la glace. Feignez d'être guéri, de peur que, si par
hasard vous souffrez tant soit peu, elle ne s'en aperçoive et riez
quand vous avez plutôt envie de pleurer. Je ne vous ordonne point
de passer subitement d'un état passionné à l'indifférence ; je
ne vous impose pas des lois si rigoureuses. Dissimulez, parez-vous
des dehors d'une parfaite tranquillité ; et ce calme, fictif
d'abord, deviendra réel. Souvent, pour me dispenser de boire, j'ai
fait semblant de dormir, et bientôt j'ai dormi en effet. Je ris
beaucoup de cet homme qui contrefait l'amant passionné, et qui,
maladroit oiseleur, finit par se prendre à ses propres filets.
L'amour naît par l'habitude ; c'est l'habitude aussi qui le
tue ; ayez la force de vous croire guéri, et vous guérirez
infailliblement. Votre maîtresse vous donne un rendez-vous
nocturne, allez-y ; vous trouvez en arrivant la porte fermée,
patientez ; n'ayez recours ni aux prières ni aux menaces, et
ne vous couchez point stoïquement sur le seuil. Le lendemain,
n'ayez pas un reproche à la bouche, pas un signe de douleur sur le
visage. Son orgueil humilié soutiendra mal vos froideurs ; et
c'est encore à mon art que vous devrez ce nouveau service.
Cherchez, toutefois, à vous faire illusion, jusqu'à ce que vous
cessiez entièrement d'être épris. Souvent le coursier repousse le
frein qu'on lui présente. Cachez-vous à vous-même l'utilité de vos
desseins, et, en agissant, n'écoutez pas le désaveu de votre coeur.
L'oiseau évite les filets quand ils sont trop visibles ; pour
que votre maîtresse compte moins sur son pouvoir, et qu'elle n'ait
pas le droit de vous mépriser, luttez avec elle de fierté, et que
son orgueil plie devant le vôtre ; sa porte est-elle ouverte,
comme par hasard, et entendez-vous sa voix qui vous rappelle ?
passez outre ; vous fixe-t-elle une nuit ? "Je doute,
direz-vous, de mon exactitude." Avec de la persévérance, vous
pourrez subir de tels sacrifices ; et d'ailleurs, il vous est
permis de chercher des compensations dans les bras d'une beauté
facile.

Qui peut m'accuser d'être un conseiller trop sévère, lorsque mon
rôle est de mettre d'accord le plaisir et la raison ? Les
esprits sont divers, mes préceptes le sont aussi ; à mille
sortes de maladies opposons mille sortes de remèdes ; il est
des maux que guérit à peine le tranchant du fer, et d'autres qui
cèdent au suc bienfaisant des herbes. Vous êtes trop faible pour
prendre sur vous de vous éloigner, et, pour rompre vos
chaînes ; le cruel Amour vous tient le pied sur la
gorge ; cessez une lutte inégale, laissez les vents ramener
votre barque, et secondez de la rame le courant qui vous entraîne.
Il faut étancher cette soif qui vous suffoque et vous dévore, j'y
consens ; puisez dans le fleuve à pleine coupe, et buvez outre
mesure, et jusqu'à rendre l'eau que vous aurez avalée. Jouissez
sans obstacle, jouissez sans interruption de votre belle ;
consacrez à la servir vos nuits et vos jours. Cherchez le dégoût
dans la satiété, c'est un moyen de guérison ; restez près
d'elle, quand même vous croiriez pouvoir vous en éloigner ;
restez jusqu'à ce que vous ayez épuisé tous les plaisirs, contracté
un dégoût complet et un insurmontable désir de quitter la maison.
L'amour, que nourrit la jalousie, dure longtemps ; si vous
voulez le bannir, bannissez la défiance ; l'art de
Machaon[21] suffirait à peine pour guérir celui qui
craindrait qu'un rival ne lui enlevât sa maîtresse et n'en fit la
sienne propre. Une mère aime le plus celui de ses deux fils dont
l'absence l'inquiète parce qu'il porte les armes.

Il est, près de la porte Colline, un temple vénéré auquel le
mont Éryx a donné son nom[22] ;
là règne un dieu, l'Amour oublieux, qui guérit les coeurs malades,
en plongeant sa torche ardente dans les eaux glacées du Léthé. Les
amants malheureux, les jeunes filles éprises d'un objet insensible,
viennent lui demander l'oubli de leurs peines ; ce dieu,
était-ce bien lui en effet, ou plutôt l'illusion d'un songe ?
je crois que c'était un songe ; ce dieu me parla ainsi :
"O toi, qui tour à tour allumes et éteins les flammes d'un amour
inquiet, Ovide, ajoute à tes conseils ceux que je t'adresse :
que chacun se retrace le triste tableau de ses malheurs, et il
cessera d'aimer. La Divinité nous a départi à tous plus ou moins
d'infortunes. Que celui qui redoute le putéal Janus[23] et les calendes toujours trop promptes
à revenir, songe au remboursement des sommes qu'il a empruntées.
Que celui qui a un père dur, quand il n'aurait d'ailleurs rien à
désirer, ait sans cesse devant les yeux la dureté de ce père. Marié
à une femme sans dot, vous vivez avec elle dans la pauvreté,
dites-vous que cette femme sans dot est un obstacle à votre
bonheur ; vous avez, dans une campagne fertile, une vigne
féconde en vin généreux, craignez que la grappe ne soit brûlée à sa
naissance. L'un soupire après le retour d'un vaisseau ; qu'il
se représente les flots agités et le rivage couvert des débris de
sa fortune ; que l'autre tremble pour son fils qui est sous
les drapeaux, vous pour votre fille nubile ; qui de nous n'a
pas mille sujets d'inquiétude ? Pour haïr ton Hélène, ô
Pâris ! il fallait te représenter la mort tragique de tes
frères." Le dieu parlait toujours, quand son image enfantine
s'évanouit avec mon songe, si tant est que ce fût un songe.

Que ferai-je ? Palinure abandonne mon esquif au milieu des
ondes, et je vogue entraîné sur des mers inconnues. Amants, qui que
vous soyez, fuyez la solitude ; la solitude est dangereuse. Où
fuyez-vous ? c'est dans la foule que vous serez plus en
sûreté. Évitez l'isolement ; l'isolement aigrit la
douleur ; cherchez un refuge au sein des réunions nombreuses,
et vous y trouverez quelque soulagement ; vous serez triste si
vous êtes seul : l'image de votre maîtresse délaissée viendra
s'offrir à vos yeux ; il vous semblera voir votre maîtresse
elle-même. Voilà pourquoi la nuit est plus triste que la clarté du
jour ; la nuit pendant laquelle vous n'avez pas, pour vous
distraire, l'agréable société de vos joyeux compagnons. Ne soyez
pas taciturne, ne tenez pas votre porte fermée, et ne cachez point
dans les ténèbres votre visage baigné de larmes ; ayez un
Pylade qui soit toujours là pour consoler Oreste ; car alors
les soins de l'amitié sont d'un puissant secours. N'est-ce pas la
solitude des forêts qui mit le comble à la douleur de
Phyllis ? La véritable cause de sa mort, c'est qu'elle était
seule. Elle courait, pareille à une bacchante échevelée, dont les
compagnes sauvages vont, tous les trois ans, sur les monts d'Aonie,
célébrer le culte de Bacchus ; tantôt elle portait, aussi loin
qu'elle le pouvait, ses regards sur le vaste Océan ; tout
épuisée de fatigue, elle s'asseyait sur la grève sablonneuse.
"Perfide Démophoon ! " criait-elle aux flots insensibles, et
ses plaintes étaient entrecoupées de sanglots. Souvent elle se
rendait au bord de la mer par un étroit sentier couvert d'un épais
ombrage, et l'infortunée venait de le parcourir pour la neuvième
fois. "C'en est fait ! " dit-elle ; puis, pâlissante,
elle regarde sa ceinture et les arbres de la forêt ; elle
hésite, elle recule devant la pensée hardie qu'elle vient de
concevoir ; elle tremble et porte ses mains à son cou. Plût au
ciel, Phyllis, qu'alors tu n'eusses pas été seule ! la forêt
attendrie ne se fût point dépouillée de son feuillage. Instruits
par l'exemple de Phyllis, fuyez, amants trompés par vos maîtresses,
belles trompées par vos amants, fuyez les lieux trop
solitaires.

Docile aux conseils que lui donnait ma Muse, un jeune homme
allait être guéri ; déjà même il touchait au port ; mais
la vue contagieuse de quelques amants passionnés fut cause de sa
rechute. L'Amour reprit ses flèches, qu'il n'avait fait que cacher.
O vous qui voulez cesser d'aimer, évitez la contagion ; elle
étend ses ravages sur vous comme sur les troupeaux. Tel qui regarde
les blessures d'autrui se sent blessé lui-même : bien des maux
se communiquent ainsi, d'un corps à l'autre, leurs propriétés
malfaisantes. Souvent un filet d'eau, chassé du fleuve qui coule
dans le voisinage, arrose un champ sec et aride ; ainsi
l'Amour se glisse à notre insu dans nos coeurs, si nous ne nous
éloignons pas de ceux qui aiment ; mais nous sommes tous, à
cet égard, ingénieux à nous tromper. L'un était déjà guéri, et le
voisinage d'un malade l'a perdu ; l'autre a senti faillir son
courage à l'aspect fortuit de sa maîtresse. Mal cicatrisée, son
ancienne blessure s'est rouverte, et mon art est demeuré pour lui
sans effet. 625. On se préserve difficilement de l'incendie qui
dévore la maison voisine ; fuyez donc prudemment les lieux que
fréquente d'ordinaire votre maîtresse. N'allez pas sous ce portique
où elle a coutume de venir, et n'accomplissez pas simultanément les
mêmes devoirs de politesse. Pourquoi rallumer en vous la flamme qui
s'assoupit. Habitez, s'il est possible, un autre hémisphère. Il est
difficile, devant une table servie, de commander à son
appétit ; et le cristal d'une eau jaillissante redouble
l'ardeur de notre soif. A la vue de la génisse, le taureau est
difficile à contenir, et le coursier vigoureux hennit toujours à
l'approche de sa cavale.

Lorsque vous aurez fait assez de progrès pour toucher enfin au
rivage, non seulement je veux que vous abandonniez votre maîtresse,
mais j'exige encore que vous donniez congé à la mère, à la soeur, à
la nourrice sa confidente et à toutes les personnes qui
l'entourent. Craignez qu'un esclave ou une soubrette, les yeux
mouillés de larmes feintes, ne viennent vous trouver de sa part,
pour vous souhaiter le bon jour ; et n'allez pas demander,
quand même vous voudriez le savoir, comment elle se porte. Sachez
vous contenir, et vous serez récompensé de votre discrétion. Et
vous qui expliquez les motifs de votre rupture et dévoilez les
nombreux griefs que vous avez contre votre maîtresse, soyez sobre
de plaintes ; mieux vaut alors le silence ; vous vous
vengerez mieux ainsi, et arriverez au point de la quitter sans le
moindre regret.

N'est-il pas plus sage de se taire que de répéter sans cesse que
vous n'aimez plus ? Celui qui dit à tout le monde : "Je
n'aime plus," aime encore. C'est par degrés, et non pas tout à
coup, qu'on parvient réellement à éteindre sa flamme. Dépêchez-vous
lentement, et vous serez sauvé. Un torrent est plus impétueux que
le cours uniforme d'un fleuve ; mais l'un a peu de durée, et
l'autre coule toujours. Que votre amour disparaisse à votre insu,
qu'il s'évanouisse comme une vapeur subtile, et meure
insensiblement. Ce serait presqu'un crime de haïr aujourd'hui la
femme qu'on aimait hier ; un changement si brusque ne convient
qu'à des âmes féroces ; il suffit que vous la négligiez.

L'amant chez qui la haine remplace l'amour aime encore, ou
s'afflige de la fin de ses maux. Il est honteux de voir deux
amants, naguère tendrement unis, devenir tout à coup des ennemis
implacables. Vénus elle-même désapprouve de telles querelles.
Souvent on accuse sa maîtresse, et on l'aime encore. Là où les
récriminations se taisent, l'amour s'éloigne spontanément. Le
hasard voulut un jour que je servisse de témoin à un jeune
homme : sa maîtresse était près de là, dans sa litière ;
il éclatait contre elle en reproches sanglants, en paroles
menaçantes, au moment où il allait l'assigner. "Oh ! qu'elle
sorte de sa litière, dit-il" elle sort, et il reste muet devant
elle ; les bras lui tombent, les tablettes s'échappent de ses
mains ; et, se jetant au cou de son amie : "Tu
l’emportes, " s'écrie-t-il. Il est plus convenable, plus décent, de
se séparer paisiblement, que de passer de la chambre à coucher aux
querelles du barreau. Laissez-la garder sans conteste les présents
que vous lui aurez faits ; un léger sacrifice nous épargne
souvent des pertes plus sérieuses.

Si le hasard vous réunit l'un et l'autre dans le même lieu,
n'oubliez pas de faire usage des armes que je vous ai
fournies : c'est maintenant que vous en avez besoin ;
combattez donc vaillamment. Penthésilée[24] doit
tomber sous vos coups. Songez à votre rival, songez à cette porte
inflexible à votre amour, à ces faux serments dont l’infidèle prit
les dieux à témoin. Ne prenez aucun soin de vos cheveux, parce que
vous allez la voir ; ne disposez point avec art, sur votre
poitrine, les plis onduleux de votre robe ; ne vous inquiétez
pas tant de plaire à une femme qui désormais vous est étrangère,
et, qu'à vos yeux, rien ne la distingue plus du commun des
femmes.

Je vais signaler maintenant le plus grand obstacle au succès de
nos efforts : que chacun là-dessus consulte sa propre
expérience. Nous cessons trop tard d'aimer, parce que nous espérons
toujours d'être encore aimés. Race crédule que nous sommes !
chacun de nous sacrifie à sa vanité. N'ajoutez donc plus foi aux
belles paroles : elles sont si trompeuses, et, parmi les dieux
eux-mêmes, elles ont si peu de valeur ! -Prenez garde aussi
d’être sensibles aux larmes ; pleurer est un art auquel
s’exercent les belles. Le coeur des amants est en butte à mille
artifices, comme le galet du rivage, ballotté en tous sens par les
flots de la mer. Ne lui dites point pourquoi vous préférez une
rupture ; ne découvrez point vos motifs de plaintes ;
gardez-les pour vous seul. Ne parlez point de ses torts à votre
maîtresse, elle se disculperait ; aidez, au contraire, à ce
que sa cause paraisse meilleure que la vôtre. Celui qui se tait
fait preuve de courage ; celui qui accable sa maîtresse de
reproches ne demande qu'à l’entendre se justifier. 699. Je ne
prétends point, comme le roi d'Ithaque, plonger dans un fleuve les
flèches acérées de l'Amour et son flambeau brûlant. Je ne couperai
point ses ailes purpurines si et mes préceptes ne feront point
détendre les cordes de son arc. Mes chants sont de simples
conseils ; amants, suivez-les ; et toi, Phébus, continue,
comme tu l'as fait jusqu'ici, à seconder mon entreprise. Mais je
suis exaucé ; j'entends la lyre de Phébus, j'entends le bruit
de son carquois ; à ces insignes, je reconnais le dieu :
voici Phébus ! …

Comparez à la pourpre de Tyr une laine teinte à Amyclée[25] ; celle-ci vous paraîtra bien plus
grossière ; comparez aussi votre maîtresse aux plus belles
femmes, et vous rougirez bientôt de votre aveugle préférence. Junon
et Pallas pouvaient toutes deux sembler belles à Pâris mais,
comparées à Vénus, l'une et l'autre furent vaincues. Poussez le
parallèle plus loin que les figures ; appliquez-le aussi au
caractère, aux talents ; mais que l'amour, surtout, ne fausse
pas votre jugement.

Écoutez encore cet avis de moindre importance ; si futile
qu'il soit, bien des gens se sont applaudis de l’avoir suivi, et
moi tout le premier. Gardez-vous de relire les anciennes lettres de
votre maîtresse ; cette lecture dangereuse ébranle le
caractère le plus ferme. Jetez-les impitoyablement au feu, quoi
qu'il vous en coûte, et dites :" Que mon amour trouve là son
bûcher."

La fille de Thestius brûla son fils, en livrant aux flammes le
tison fatal ; et vous hésiteriez à brûler ces perfides
écrits ! Si vous pouvez encore, éloignez de vos yeux le
portrait de l'infidèle, pourquoi resteriez-vous enchaîné devant
cette image muette ? Cette imprudence a perdu jadis Laodamie.
Il est des lieux dont l'aspect vous serait nuisible. Fuyez ceux qui
furent les témoins de vos plaisirs ; ils ne feraient qu'aigrir
votre douleur. "C'est ici qu'elle était ; c'est là que je la
vis couchée et que je dormis dans ses bras ; c'est là que,
dans une nuit voluptueuse, elle mit le comble aux ravissements de
mes sens." L'Amour se réveille ; la blessure se rouvre, prête
à saigner encore : la moindre imprudence est fatale aux
convalescents. Comme un feu presque éteint, mis en contact avec le
soufre, revit, et d'abord, flamme légère, devient ensuite un
incendie : de même, si vous n'évitez pas tout ce qui pourrait
réveiller votre amour, sa flamme, que vous croyez assoupie, se
rallumera plus impétueuse. La flotte grecque eût bien voulu fuir le
promontoire de Capharée, et le fanal trompeur que tu allumas, ô
vieillard ! pour venger la mort de ton fils[26] ! Le prudent nautonier se réjouit
d'avoir passé le détroit de Scylla. Vous, amants, détournez-vous
des lieux qui vous furent trop chers. Qu'ils soient pour vous les
Syrtes : évitez ces rochers Acrocérauniens[27], et
le gouffre de l'affreuse Charybde, qui revomit sans cesse les flots
qu'elle vient d'engloutir[28]. Il est
encore d'autres remèdes dont l'emploi est difficile à prescrire,
mais qui, dus au hasard, peuvent être cependant très efficaces. Que
Phèdre devienne pauvre, et les jours de ton petit-fils, ô
Neptune ! seront épargnés, et tu arrêteras le monstre qui
épouvanta les coursiers d'Hippolyte. Réduite à la misère, Pasiphaé
ne connaîtra que des amours légitimes. Les richesses sont l'aliment
de la passion luxurieuse. Pourquoi Hécalé n'eut-elle pas d'amant,
et Irus de maîtresse[29] ?
La première était pauvre ; le second portait la besace. La
pauvreté n'a pas de quoi nourrir l'amour : ce n'est pas
cependant un motif pour la désirer. Mais, ce qui vous importe du
moins, c'est de ne pas vous donner le plaisir de fréquenter les
théâtres, jusqu'à ce que votre coeur soit complètement rendu à la
liberté. Là, les sons de la lyre, de la flûte et de la cithare, une
voix harmonieuse, la danse aux mouvements cadencés, énervent
l’âme ; là, vous voyez chaque jour des amants fictifs paraître
sur la scène, et un acteur habile vous rappeler avec art les
plaisirs que vous fuyez et ceux qui vous enchantent. Je le dis à
regret, ne touchez pas aux poètes érotiques. Père dénaturé, je
lance l'anathème contre mes propres enfants. Fuyez Callimaque, il
n'est point ennemi de l'amour ; et toi, poète de Cos, tu n'es
pas moins dangereux que Callimaque. Sapho m'a rendu plus tendre
pour mon amie, et la muse du vieillard de Téos ne m'a pas donné des
moeurs bien sévères[30]. Qui
peut lire impunément tes vers, ô Tibulle ? ou les tiens,
chantre aimable, que ta Cynthie seule inspira ? Qui peut lire
Gallus et rester insensible ? Ma Muse elle-même n'a-t-elle pas
je ne sais quels accords, dont la douceur vous pénètre ?

Si le dieu qui me dicte mes vers, si Apollon, ne m'abuse point,
un rival est la principale cause de notre martyre. Figurez-vous
donc que vous n'avez point de rival ; et croyez fermement que
votre maîtresse repose seule dans son lit. Oreste n'aima si
violemment Hermione, que parce qu'elle appartenait déjà à un autre.
Pourquoi te plaindre, Ménélas ? Tu vas en Crète sans ton
épouse ; et tu as le courage de rester longtemps éloigné
d'elle ? Mais Pâris l'enlève, et, seulement alors, tu ne peux
plus vivre sans elle ? L'amour d'un autre a stimulé le tien.
Ce qu'Achille déplore le plus en perdant Briséis, c'est de la voir
passer dans les bras du fils de Plisthène[31] ;
et, croyez-moi, il ne pleurait pas sans motif. Agamemnon fit ce
qu'il ne pouvait manquer de faire, à moins de tomber dans une
honteuse impuissance : j'en aurais fait tout autant, car je ne
suis pas plus sage que lui. Ce fut le plus grand motif de haine
entre ces deux guerriers. Car, lorsqu'Agamemnon jure par son
sceptre qu'il a respecté Briséis, c'est qu'il ne regarde pas son
sceptre comme un dieu.

Puissiez-vous encore passer devant le seuil de votre maîtresse,
après l'avoir abandonnée, sans vous arrêter et sans que vos pieds
donnent un démenti à votre résolution ; et vous le pourrez si
vous le voulez fermement. Mais il faut le vouloir ainsi ; il
faut avancer courageusement et enfoncer l'éperon dans les flancs de
votre coursier. Figurez-vous que sa demeure est le séjour des
Lothophages, et l'antre des Syrènes[32] : Faites
force de rames et mettez toutes les voiles au vent. Cessez, je vous
le conseille encore, de traiter en ennemi le rival qui vous cause
des chagrins si vifs. Saluez-le du moins, quoique vous le haïssiez
toujours ; mais si vous pouvez l'embrasser vous êtes
sauvé.

Maintenant, pour remplir envers vous toutes les obligations d'un
bon médecin, je vais vous indiquer les mets que vous devez prendre,
et ceux dont vous devez vous abstenir. Toute plante bulbeuse,
qu'elle vienne de la Daunie, ou des rivages d'Afrique, ou de
Mégare, est également nuisible. Abstenez-vous sagement de la
roquette stimulante, et de tout ce qui nous porte aux plaisirs de
l'amour. Vous emploierez avec avantage la rue qui donne aux yeux de
l'éclat et qui éteint en nous le feu des désirs. Vous me demandez
ce que je vous prescris à l'égard du vin ? Je vais vous
satisfaire plus promptement que vous ne l'espérez. Le vin dispose à
l'amour, à moins qu'on ne le boive sans modération, car alors il
anéantit les facultés de l'esprit.

Le vent alimente le feu, il peut aussi l'éteindre. Léger, il
entretient la flamme ; trop violent, il l'étouffe. Point
d'ivresse donc, ou bien qu'elle soit assez complète pour vous faire
oublier tous vos succès. Dans un cas pareil, un milieu raisonnable
vous serait nuisible.

Je suis au bout de ma carrière ; ornez de guirlandes de
fleurs ma nef fatiguée. Je touche enfin le port où je voulais
aborder. Amants et maîtresses que ma muse a guéris, un jour, vous
rendrez à votre poète de pieuses actions de grâces.






[1] Médée,
pour se venger de l'infidélité de Jason, tua les deux enfants
qu'elle avait eus de lui, et s'enfuit ensuite à travers !es
airs, dans un char traîné par des dragons ailés.

[2] Ovide
désigne, par ces mots, le préteur qui donnait la liberté aux
esclaves, en les frappant de sa baguette appelée
vindicta.

[3] Myrrha
était fille de Cynire. Elle eut un commerce incestueux avec son
père qui, ayant reconnu son crime, voulut la tuer; mais elle fut
changée en un arbrisseau d'où coule la myrrhe.

[4] Paeantius heros désigne Philoctète, fils de Paean et
compagnon d'Hercule, qui lui avait légué ses flèches trempées dans
le sang de l'hydre de Lernes. Il en laissa tomber une sur son
pied ; et lorsque les Grecs allèrent au siège de Troie, ne
pouvant supporter l'infection qu'exhalait la blessure de
Philoctète, ils abandonnèrent celui-ci dans l'île de
Lemnos.

[5] Ovide
désigne par-là les assemblées des citoyens pour l'élection des
magistrats : on sait que ceux qui aspiraient aux honneurs civils
étaient appelés candidats, à cause de la robe blanche, candida
toga, dont ils étaient revêtus.

[6] Allusion a la guerre contre les Parthes, dont Auguste
avait confié la conduite au jeune Caïus, fils
d'Agrippa.

[7] Allia.
C'est le nom d'un fleuve d'Italie, qui se jette dans le Tibre, non
loin de Rome et sur les bords duquel les Gaulois, sous la conduite
de Brennus, taillèrent en pièces l'armée romaine. De là alliensis
dies pour exprimer un jour malheureux.

[8] La
Thessalie, célèbre par ses plantes vénéneuses.

[9] Allusion aux cérémonies religieuses dans lesquelles,
pour purifier les amants, on employait une torche enflammée, du
soufre et des oeufs.

[10] Colchos, patrie de Médée, où coulait le Phase. Le
poète apostrophe Médée, en lui appliquant le nom de son pays,
Colchide.

[11] Neritias. Épithète donnée au vaisseau d'Ulysse, de
Nérite, montagne de l'île d'Ithaque.

[12] Rhaesus. Roi de Thrace, tué par Ulysse et par Diomède,
tandis qu'il venait au secours de Troie.

[13] Podalirius. Fils d'Esculape, et médecin
célèbre.

[14] Phinen. Phinée, roi de Thrace, que les dieux privèrent
de la vue, parce qu'il avait fait crever les yeux à son fils. Les
Harpies, monstres moitié femmes et moitié oiseaux, infectaient,
ventris profluvio, tous les mets servis sur sa table, et les
dévoraient ensuite.

[15] Ovide se sert de ce mot parce qu'on ne connaît ce
Zoïle que parce qu'il composa des libelles contre Homère, et qu'il
les récitaà Ptolémée d'Alexandrie. Ce prince, indigné d'une
présomption si audacieuse et si mal justifiée, garda vis-à-vis du
pamphlétaire le silence du mépris. Selon Vitruve (de Architect.
VII), Zoïle serait né à Amphipolis, en Thrace, Poussé par la
misère, il vint trouver Ptolémée, dans l'espoir d'en obtenir
quelque chose; mais Ptolémée lui répondit que, puisqu'il se disait
plus habile qu'Homère, il devait non seulement se faire vivre
lui-méme, mais beaucoup d'autres encore; car Homère, qui était mort
depuis plus de mille ans, avait fait vivre par ses ouvrages des
milliers de générations. Accusé ensuite de parricide, il fut
crucifiés et on lui appliqua le sobriquet d'Homeromatix, ou de
fléau d'Homère.

[16] Dans
le rythme dHomère, l'alexandrin ou vers héroïque.

[17] Cydippe. Callimaque écrivit un poème de ce nom, dont
il ne nous reste que quelques fragments transmis par les
grammairiens.

[18] Andromaque, épouse d'Hector, ne pourrait parler le
langage de Thaïs, courtisane d'une des comédies de
Térence.

[19] Allusion à l'histoire d'Alcmaeon, frère d'Amphiloque
et fils d'Amphiaraüs et d'Éryphile. Callirhoë fut la femme de cet
Alcmaeon, qui tua sa mère Eryphile.

[20] Thersite était le plus laid, le plus bavard et le plus
lâche des Grecs au siège de Troie, dans l'Illiade.

[21] La
médecine, du nom de Machaon, célèbre médecin, fils
d'Esculape.

[22] Près
de la porte Colline par laquelle on se rendait au mont Quirinal,
était le temple de Vénus Ërycine, ainsi nommé du mont Éryx
(aujourd'hui Catafalna), en Sicile, où elle avait un temple fameux.
- L'allégorie de l'oubli d'Amour, qu'Ovide représente trempant son
flambeau dans une eau glacée est on ne peut plus
ingénieuse.

[23] Le
Putéal était un lieu où le préteur rendait la justice; on
l'appelait ainsi d'une fosse ou d'un puits qui en était proche. Les
changeurs, les courtiers et les gens d'affaires s'y réunissaient,
de même que les usuriers et les marchands se rassemblaient sur la
place voisine du temple de Janus, pont assigner en justice les
débiteurs retardataires. Celeres Kalendas indique le retour des
Calendes, trop prompt au gré des débiteurs, qui étaient obligés de
payer, dans les premiers jours du mois, l'intérêt ou le capital de
l'argent qu'ils avaient emprunté.

[24] Penthesilea. Le poète compare ici la jeune fille aimée
de quelqu'un, et contre laquelle il faut combattre, à Penthésilée,
reine des Amazones.

[25] Amyclée était une ville du Péloponèse, située près de
l'Eurotas, où l'on teignait la laine en couleur de pourpre. Mais
cette couleur, si célèbre que fût sa beauté, ne pouvait cependant
soutenir la comparaison avec la pourpre de Tyr.

[26] Les
roches Capharées étaient situées sur le bord d'un promontoire de
l'île dEubée (aujourd'hui Négrepont), du côté de la mer, où elles
présentaient un écueil très dangereux. C'est là que Nauplius, père
de Palamède, allumait toutes les nuits un phare, afin d'attirer les
vaisseaux des Grecs qu'il voulait faire périr pour venger la mort
de son fils, dont ils étaient la cause.

[27] Les
Syrtes sont deux golfes sur la côte d'Afrique, de profondeur
inégale, mais également dangereux. Ils sont appelée ainsi du mol
grec surô j'entraîne, parce que les vagues semblent y en traïner
les vaisseaux. - Les monts Acrocérauniens sont ainsi nommés de deux
mois grecs, akron, sommet, et keraunos foudre, parce qu'à cause de
leur hauteur ils, sont souvent frappés de la foudre. Ils sont
situés en Epire, sur le bord de la mec Adriatique.

[28] Gouffre très dangereux situé à l'entrée du détroit de
Messine, qui engloutissait et revomissait les vaisseaux qui s'y
étaient laissé entraîner. Son nom lui vient de Charybde, femme
gloutonne qui, pour avoir dérobé les boeufs d'Hercule, fut
foudroyée par Jupiter et précipitée dans la mer

[29] Hécalé fut une pauvre vieille femme qui donna
l'hospitalité à Thésée. Irus est le mendiant qui, à l'instigation
de Pénélope se battit contre Ulysse avant que ce prince se fût fait
reconnaître.

[30] Cette Cynthie fut la maîtresse de
Properce.

[31] Agamemnon, fils de Plisthène, qui le recommanda en
mourant à son frère Atrée, ainsi que Ménélas, son autre fils. Atrée
les éleva tous deux comme ses propres enfants. C'est de là que ces
deux princes furent appelés Atrides.

[32] Les
Lotophages étaient un peuple qui habitait les îles de Zerbi, sur la
côte d'Afrique. Ils étaient ainsi nommés parce qu'ils faisaient
leur nourriture des fruits d'un arbre appelé Lotos. Au reste, on ne
trouve dans ces îles, dont l'une est appelée Meninx ou Lotophagitis
par Strabon, ni fruits ni arbre, ni verdure. Homère raconte, dans
l'Odyssée, que les compagnons d'Ulysse, ayant goûté des fruits du
Lotos les trouvèrent si délicieux qu'ils leur firent oublier leur
patrie.
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