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Le seul moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir
dans la littérature comme dans une orgie perpétuelle.
Le vin de l’Art cause une longue ivresse et il est inépuisable.
C’est de penser à soi qui rend malheureux.
GUSTAVE FLAUBERT





  
    Préface

    Je demandais aux livres :

      comment fait-on pour vivre, pour aimer,

      pour être heureux ?

    
      C’était une île dans une vie lugubre ; une île chaude, douillette, bercée par les alizés de l’infini. Dès mon retour de l’école, le cœur percé de mauvaises notes et lourd d’humiliations, ma mère m’installait en face d’elle, près d’un radiateur, assise sur un fauteuil Jacob en velours cramoisi, armée de son tricot aux grandes aiguilles avec lesquelles elle confectionnait pour moi ces pull-overs flasques et informes que d’avance je détestais. Elle allumait la TSF posée sur un guéridon tout proche, un grand poste qui crachouillait des parasites. Nous attendions avec ferveur le moment où commencerait l’émission Rendez-vous à cinq heures de Jean Divoire. Et même avec un brin d’appréhension tant nous avions besoin de cette émission pour nous embarquer hors du quotidien. Mais la voix de Jean Divoire, admirablement ponctuelle, ne nous faisait pas défaut : un rien cabotin, il semblait même pressé de faire résonner sur les ondes sa belle voix mélodieuse, radiophonique en diable, dont il était assurément fier, comme les gens doués d’un organe particulièrement flatteur, de beaux pectoraux ou d’un gros sexe. Il savait parler aux femmes, auxquelles son émission s’adressait : il employait des intonations de velours, ciselait de suggestives métaphores qui allumeraient des braises dans leur cœur. Dans cette heure oisive qui sépare l’après-midi des corvées du dîner, ce coq radiophonique les savait seules, disponibles à des conseils, au courrier du cœur ou à la rêverie. Sans doute des milliers d’entre elles devaient-elles être amoureuses de la voix de cet homme qui savait si bien moduler ses intonations et se délecter d’un mot rare ou précieux qu’il semblait alors sucer comme un bonbon. Mais ce n’était pas pour écouter ce séduisant phraseur que ma mère et moi nous installions à heure fixe devant notre vieux poste.

      Nous avions, dans le cadre de cette émission, un autre rendez-vous, avec une femme dont j’ignorais alors quelle grande actrice elle était : Nathalie Nerval, une Russe, sociétaire de la Comédie-Française, douée d’une voix chaude, lointaine et mystérieuse. De cette voix grave, elle reprenait la lecture d’un roman interrompu la veille. Le fil n’était pas difficile à renouer. Deux ou trois indications suffisaient pour se remettre dans l’ambiance. Et la magie nous enveloppait, ma mère et moi : plus rien ne comptait que cette voix et l’histoire qu’elle nous lisait avec autant de conviction que s’il se fût agi de sa propre histoire. Plus rien n’existait : ni le petit appartement étriqué et mochard où nous vivions, ni la fenêtre donnant sur une cour sinistre d’où montaient le soir les effluves aigrelets de l’arrière-cuisine d’un restaurant chinois. Ni cette vie à laquelle ma mère se résignait en souriant et qui n’avait tenu aucune des promesses d’un cœur pourtant modeste, ni ma propre vie, esquissée, mais condamnée à une impasse, pire, à la médiocrité. Tout cela s’effaçait. Nous étions ailleurs. Pas forcément avec des gens heureux ou riches, ou favorisés par le destin. Il s’agissait souvent d’héroïnes de Daphne Du Maurier, de Somerset Maugham, des sœurs Brontë, des jeunes filles nobles et pauvres qui rêvaient leur vie et qui étaient des proies idéales pour tomber dans le piège d’un suborneur ou d’un imposteur. Jeunes femmes mal mariées abonnées au vague à l’âme ; jeunes hommes des meilleures familles, frais émoulus d’Oxford, entraînés dans les abîmes et la ruine par des créatures en perdition. Souvent, les larmes nous montaient aux yeux devant les mésaventures de ces malheureux idéalistes trompés par la vie. Mais qu’importaient après tout ces malheurs qui n’étaient pas les nôtres.

      Comme le temps passait vite ! Trop vite dans ce séjour indiscret de la vie des autres : de leurs amours, de leurs illusions, de leurs rêves d’être riches, beaux et célèbres. Soudain, la voix de Nathalie Nerval s’évanouissait. Elle donnait rendez-vous pour le lendemain. Et Jean Divoire, impatient de jouer avec les volutes de sa voix ensorcelante, reprenait le micro.

      Ma mère et moi demeurions silencieux. La magie survivait. Elle nous enveloppait. Une part de nous-mêmes restait à Aberdeen, à Torquay, avec les pauvres jeunes filles idéalistes exilées du bonheur. Ma mère ne faisait pas de commentaire. Pas de morale. Ce n’était pas son genre. La vie ne s’en charge-t-elle pas toute seule, sans qu’il soit besoin d’y ajouter son grain de sel ? Nous n’avions nul besoin de nous parler pour nous comprendre. Et nous trouvions délicieux de nous rejoindre au-dessus de nous-mêmes dans un monde, sinon idéal, du moins non médiocre, ce qui n’était hélas pas le cas du nôtre.

      Le craquement d’une clé dans la porte d’entrée mettait définitivement fin à la magie : mon père rentrait tout chargé de l’électricité du dehors, meurtri, blessé par les avanies et les déceptions. La vie courante lui était lourde, comme une épreuve de chaque instant où s’écorchait son âme d’artiste. Il était pressé de rejoindre sa palette, sa boîte à couleurs, l’essence de térébenthine dont il parfumait l’appartement et les oranges qui, sur un napperon brodé, attendaient sagement qu’il les fasse exister sous son pinceau. Mais mon père avait beau être silencieux, immergé profondément dans son art, son inquiétude semblait continuer de battre la chamade et nous troublait. Ma mère et moi nous regardions, et avec les yeux, nous nous disions : à demain.

      Ce goût pour les histoires n’avait pas une désignation précise. Ce que j’aimais, c’était être emporté ailleurs par une voix en compagnie de ma mère. Aussi, je ne me souviens d’aucun personnage ni d’aucun titre de ces romans que Nathalie Nerval avait l’art de faire revivre de sa voix suave. Sinon de cette ambiance particulière aux œuvres anglo-saxonnes. La seule héroïne, c’était elle, cette voix. Et encore maintenant je la garde dans l’oreille et je conserve de la curiosité pour cette femme russe dont j’aimerais éclaircir un jour l’existence.

      Du plus loin que je me souvienne, j’adorais les histoires : pour un enfant, c’est banal, et je ne cherche pas à en tirer un brevet d’originalité. Ce qui en revanche est moins banal, c’était ma situation. À peine âgé de quatre ans, mes parents m’avaient confié à des pêcheurs de l’île de Noirmoutier, relégation que j’avais vécue comme un abandon. Pour tromper mon désespoir, le soir, à la nuit tombante, j’allais rendre visite dans son antre à la grand-mère Martin, une vieille Vendéenne qui sous sa coiffe traditionnelle, la kichenotte, ressemblait avec son visage tanné et ses yeux bridés à une vieille squaw. Tout en cuisant sa soupe aux herbes dans l’âtre, sur un trépied, dans une demi-obscurité qu’animaient les ombres dansantes sur les murs, atmosphère propre aux sortilèges, elle me racontait des histoires. Des épisodes horribles tirés de la chronique des guerres de Vendée, ou alors de non moins épouvantables légendes de la mer avec des pieuvres gigantesques qui immobilisaient des navires ou des cachalots qui croquaient comme des petits fours les matelots tombés à la mer. Quand je me couchais, j’avais ma provision de cauchemars assurée. Ces cauchemars avaient un avantage : ils me distrayaient du désespoir que m’inspirait mon existence d’enfant abandonné. Je pressentais le grand mérite des histoires : en troquant sa vie avec celle des autres, on ne gagnait pas forcément au change, mais on cessait de geindre sur la sienne.

      Le premier vrai livre que j’ai lu, vers douze ou treize ans, et qui m’a entraîné dans une passion monomaniaque et définitive, c’est Le Rouge et le Noir. De l’envoûtement qu’il m’a procuré je ne crois pas être sorti. Il appartenait à la bibliothèque de mes parents. Je revois sa couverture jaune si caractéristique de la collection des classiques Garnier. C’étaient des livres confortables, imprimés en caractères très lisibles, sur du beau papier. C’est peu dire que j’ai flambé à sa lecture. Quel roman sera capable de m’inspirer la fabuleuse impression qu’il m’a donnée ? Faux ! Illusion d’optique. Beaucoup d’autres romans m’ont enthousiasmé tout autant. Mais ils n’ont pas eu le privilège d’être le premier. Ce que j’aimais dans Le Rouge et le Noir, c’était l’extraordinaire proximité que j’avais avec son héros. Julien Sorel était un frère auquel je pouvais m’identifier. Pauvre comme moi, ambitieux comme j’espérais l’être un jour dans le grand jeu de la vie réelle, méprisant sa condition, humilié par la vie, rêvant au grand soleil du succès, à l’amour qui répare les injustices, il évoluait dans cette atmosphère de tambours voilés de crêpe noir d’une France en deuil de l’Empereur. Celui-ci n’avait légué aux jeunes gens pauvres qu’un mot d’ordre : se montrer dignes de lui. Stendhal m’a envoûté mais pas au point de devenir un inconditionnel. J’aimais infiniment La Chartreuse de Parme, ce conte de fées pour adultes doré par la chaude lumière de l’Italie, j’aimais Octave, cette bien curieuse histoire d’un babillan, un impuissant, auquel je n’étais pas pressé de m’identifier. Mais tout ce qui avait trait à l’homme, à l’auteur Henri Beyle, me semblait marqué du sceau de la vulgarité. Ainsi son autobiographie, la Vie de Henry Brulard, récit mesquin d’une existence médiocre. Comment des romans empreints d’autant de magie avaient-ils pu être conçus par un homme aussi ordinaire, préoccupé de petites choses ? Mais que m’importait après tout. Il m’avait donné l’or de ses rêves, c’était déjà immense, je n’avais pas à faire le difficile.

      Dès cette époque, les livres, les romans surtout, devinrent mes compagnons d’infortune. Ils apportaient à mon adolescence tourmentée, angoissée, les lumières d’une vie idéale. Ce que je cherchais en eux, outre l’évasion par le rêve, c’était ce qu’on demande d’ordinaire aux cartomanciennes et aux voyants : de me dire mon avenir. De me donner les recettes qui me permettaient de maîtriser ma vie, moi qui ne maîtrisais rien, que la plus petite amourette submergeait. D’une certaine façon, mes lectures étaient intéressées. Elles le sont restées. Je demandais aux livres : comment fait-on pour vivre, pour aimer, pour être heureux ? Je lançais des appels au secours à des contemporains mais aussi à des jeunes gens des siècles passés dont les vingt ans n’avaient pas dû être très différents des miens. J’espérais y voir plus clair dans le fatras de mes contradictions et dans cet épais brouillard qu’était ma vie. D’où cette orgie de romans dont le fil d’or était l’ambition. L’amour et l’ambition. Je n’avais que l’embarras du choix : je dévorais Balzac. Les Rubempré, les Rastignac, les Marsay, les Félix de Vandenesse m’entraînaient dans leur sillage ; de l’ambition, le Bel-Ami de Maupassant me montrait la face cynique et sauvage ; le Martin Eden de Jack London au contraire soulignait la vanité du succès. Au fond, très vite, je compris que ce qui m’intéressait, me passionnait dans la littérature, c’était la vie. La vie dans son extraordinaire variété, dans la diversité et la perfection de ses talents. Moi qui dans ma chambre de bonne du boulevard Montparnasse me plaignait d’être privé de la fréquentation des grands esprits, je les avais soudain tous à ma disposition, accessibles à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

      Parfois, c’était le hasard qui me mettait un livre entre les mains – je n’y crois pas beaucoup, pas plus là qu’ailleurs. C’est ainsi que devant effectuer un long voyage en Asie, et ne voulant pas m’encombrer, je saisis un livre de poche, chez moi, au-dessus d’une pile : c’était Billy Budd, marin, de Melville. Un auteur que curieusement je ne parvenais pas à lire : à plusieurs reprises je m’étais cassé les dents sur le début de Moby Dick dont tout le monde me vantait les mérites. Mon enthousiasme pour Billy Budd fut tel que, dès mon retour, je me précipitai sur la fameuse baleine blanche, que je dévorai toute crue. Avec délice. Puis tous les romans de Melville y passèrent.

      Je pourrais ainsi pour chaque livre retrouver les circonstances qui m’amenèrent à sa lecture. Je me souviens d’un séjour à Varsovie particulièrement raté : c’était l’hiver, il faisait un froid humide, j’étais dans un hôtel sans charme, l’Europejski, vieux palace dont les raffinements n’avaient pas résisté à trente ans d’occupation soviétique. Et comble de misère, la jeune femme qui devait me rejoindre avait manqué son avion. Je me réfugiai dans le seul livre que j’avais emporté : Pierre Loti de Lesley Blanch, l’auteur des Rives sauvages de l’amour. Soudain, la grisaille et l’ennui se dissipèrent : j’étais sur le Bosphore au petit matin sur une barque après avoir passé la nuit avec une de ces Désenchantées dont Loti a si bien raconté le navrant destin.

      Comme dans ces histoires d’amour où un être emplit momentanément votre existence avec une folle intensité, l’enchante, la colore, l’obsède de sa lumière, j’ai eu des périodes de fièvre littéraire : j’ai connu bien des nuits blanches avec Tolstoï, au plus haut degré de l’exaltation en compagnie du prince André et de Pierre Bézoukhov – je me demande même si le récit de son initiation maçonnique n’a pas été de nature à me convertir à la religion d’Hiram –, mais aussi d’Ivan Ilitch, de Levine, l’un des personnages d’Anna Karenine. Puis ce fut au tour de Knut Hamsun, de Jack London, d’Hemingway, de m’entraîner dans leur univers. Bien souvent, les livres m’ont dispensé de me livrer à des activités que l’écrivain me décrivait à la perfection. Ainsi la pêche à la truite dans les gaves des Pyrénées avec des entractes de vin de pays et de saucisson tels que les raconte Hemingway. Ou encore l’expérience de la guerre, que je ne regrette pas : me suffisent les visions que m’en donnent Drieu, Jünger ou Malaparte. Mais ce que j’ai trouvé aussi dans les livres, c’est la consolation de mes peines de cœur : combien de fois n’ai-je pas lu et relu La Prisonnière de Proust ou Un amour de Swann quand j’étais dévoré par les affres de la jalousie ou assommé par un abandon ?

      Ce que j’aime dans la littérature, c’est l’extraordinaire diversité des écrivains qui la compose. Il y a des aristos snobs comme Saint-Simon ou Gobineau, des prélats érotomanes comme le cardinal de Retz, des riches, des pauvres, des mélancoliques comme Nerval et des gais lurons comme Joseph Delteil, des beaux, des laids, des saints comme Pascal ou des crapules comme Maurice Sachs ; certains sont passés par la prêtrise et le monastère, d’autres par la prison. Quant à leurs mœurs, on a toutes les variations des tempéraments, des sagesses et des perversités. C’est l’exacte reproduction de la vie, depuis qu’on est capable de la décrire avec des mots, mais en mieux. L’art met de l’esprit partout, même dans le mal, même dans le meurtre.

      Une autre séduction m’attire dans les livres : la passion vibrante de leur auteur pour exister. Et là je sens que pointe l’oreille de ma propre préoccupation, que dis-je, de ma maladive obsession de m’affranchir de cette loi implacable de la vie qui fait que tout disparaît sans laisser de trace : les hommes bien sûr, les peuples et même parfois les civilisations. On n’existe que par des preuves, que ce soient des pierres taillées ou alors des mots. Et combien d’hommes aux exploits faramineux ont été avalés par le grand Moloch de l’histoire sans que subsiste la moindre trace de leur passage ! C’est ce qui a bien failli arriver à ce génie de Magellan qui, sans son ami et historiographe, aurait disparu corps et biens, laissant régner à sa place des imposteurs qui lui avaient volé le mérite de sa fabuleuse découverte. Pour les écrivains, combien ont existé dont l’œuvre ne nous est pas parvenue : pas seulement les auteurs sur papyrus qui ont péri à jamais dans l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie, parmi lesquels il y avait peut-être des Balzac égyptiens, des Tolstoï mésopotamiens, que sais-je ? Tant d’autres dont le manuscrit a erré avant de nous parvenir : les Mémoires du cardinal de Retz, ceux de Saint-Simon, soumis à l’approbation de l’abbé de Rancé, ceux de Casanova. Quant aux journaux intimes, aux correspondances, les familles se sont signalées par leur sauvagerie destructrice et leur abus de pouvoir, par un imbécile souci moralisateur. Par quel miracle nous est parvenu le Journal de Benjamin Constant ? Par quel autre miracle le Journal de Kafka, confié à Max Brod pour être détruit ? Enfin, prodige récent, la résurrection soudaine de l’œuvre de Nina Berberova qui aurait pu dormir à jamais dans l’oubli sans l’intervention d’un éditeur qui a joué le rôle du prince charmant…

      N’existe que ce qui a été raconté. Tout le reste est aussi fuligineux que les vœux pieux et les rêves platoniques qui errent dans les limbes du non-être. Quelqu’un raconte et, soudain, comme par enchantement, un monde surgit et à ce conteur, qu’importe au fond la véracité des événements qu’il décrit : il peut être tout aussi libre vis-à-vis de la réalité que le furent Jules César ou le colonel Lawrence. Même si au bout du compte, cette version falsifiée deviendra la référence. Ce qui compte, c’est cette personnalité qui mue par la frénésie d’exister soudain entre en scène et proclame comme Rousseau au début des Confessions : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateurs. » Il nous oblige à le croire tant est grande notre faim de connaissance des autres, de leurs expériences, de leurs aventures et de leurs amours. Pour corser les choses, on a introduit la fiction. Elle s’est introduite d’elle-même : c’est le coupable penchant du conteur d’inventer, d’embellir, pour tenir son public en haleine. Ou de puiser dans un fonds de hauts faits plus ou moins mythologiques conservés par la mémoire collective. C’est ainsi qu’est né le merveilleux, celui des légendes, celui du roman moderne. Car au fond de l’être humain, au-delà de son ADN, de sa réalité physiologique, il y a une secrète aspiration à la légende, à l’irréalité, aux rêves.

      Hannah Arendt, dans le loisir que lui laissait l’élaboration de ses livres sur Les Origines du totalitarisme, adorait lire des romans. Elle avait une dilection particulière pour l’écrivain danois Karen Blixen. C’est à propos d’elle qu’elle s’exclame qu’aucun système philosophique, aucune idée, ne vaut « une histoire bien racontée ».

      Le mystère de la lecture, c’est que de toutes les passions, c’est une de celles qui ne s’épuisent pas. On pourrait imaginer qu’avec le temps vient la lassitude. C’est tout le contraire. L’appétit reste vif. On mesure tout ce qu’on n’a pas lu et nous restera à jamais ignoré. On va mourir sur sa faim. Des continents entiers demeureront ignorés qui contenaient de petits paradis et des sortilèges qui garderont leurs secrets. Pour moi, je n’ai jamais envisagé la lecture que comme un décryptage de ma propre vie. Aussi, quand viendra l’heure, ce ne sera pas seulement au dernier mot d’un livre mais à mon dernier souffle qu’il faudra ajouter le mot « fin ».

      Les livres, outre qu’ils ont été de grands pourvoyeurs de bonheur, ont accompli pour moi un miracle : ils m’ont permis de faire d’une passion une vie. Qu’ai-je fait d’autre que célébrer leur culte ? En récompense ils m’ont fait échapper à la menace de la médiocrité. Grâce à eux, j’ai eu le sentiment de vivre au-dessus d’une réalité prosaïque. À ces amis qui ont enchanté ma vie, je devais bien dire ma reconnaissance : c’est ce livre.

      Je n’imaginais pas que j’éprouverais autant d’émotion en remettant mes pas dans des coups de foudre parfois anciens. Soudain je retrouvai intacte mon ancienne ferveur en relisant par exemple Le Refus d’obéissance de Giono ou le début du Peuple de l’abîme de Jack London. Ces écrivains tant admirés, quel dilemme avant de choisir chez eux mon passage préféré ! Quel déchirement au moment de me décider entre toutes les pages que j’aime chez Tolstoï, dans les Essais de Montaigne, chez Voltaire, chez Chateaubriand ! J’étais curieusement inhibé par la gravité de mon choix. Ces écrivains qui tous ont tant souffert de l’incompréhension, je ne voulais pas à mon tour involontairement les trahir.

      Comment s’est opéré mon choix ? Je ne voulais pas céder à la manie de la classification par l’excellence, qui ne correspond ni aux subtiles hiérarchies de l’art ni à celles de la vie. L’amour, les sentiments, les coups de foudre introduisent heureusement un peu de désordre. Pourquoi se laisser imposer des valeurs consacrées dans un domaine où tout est affaire de goût personnel ? D’autant que cet ordre varie selon le siècle, les modes, les mentalités. Je n’ai obéi qu’à mon penchant et à ma fantaisie. J’ai éludé à regret des monstres sacrés comme Goethe, Diderot, Byron, Dickens, au profit d’écrivains qui n’encombrent pas les autoroutes de la célébrité : P.-J. Toulet, Luc Dietrich, Maurice Sachs, Malcolm de Chazal… pour la simple raison qu’ils m’ont communiqué leur magie. Ils sont l’objet de dévotion à l’écart. J’ai voulu éviter l’écueil de tout choix : être conventionnel, oublier ce qu’on est, ses goûts, ses penchants secrets, pour se fondre dans la masse et ressembler à tout le monde.

      Ce qui ne laisse pas de m’étonner dans la diversité des écrivains qui forment cette immense famille qu’on appelle la littérature, c’est un sentiment bizarre : et s’il ne s’agissait que d’un seul livre commencé avec la Bible, avec Homère, un tronc commun sur lequel des milliers d’écrivains se seraient greffés, apportant chacun sa nuance propre ? Des milliers de visages tellement différents mais qui ne seraient en fait qu’un seul visage ? Car ces hommes, à travers leur art, ont noué des liens étroits qui se moquent des générations. Je suis certain qu’Hermann Broch, qui a écrit La Mort de Virgile, se sentait beaucoup plus lié au poète qu’à je ne sais quel contemporain. Aux Enfers, Dante aurait pu imaginer un dialogue entre Virgile et Tolstoï, entre Montaigne et Proust. Même chose en peinture : l’irascible Degas se serait très bien entendu avec les dessinateurs des fresques de Lascaux, peintres de mammouths, d’aurochs, comme lui a peint les chevaux. Comme ils sont proches les uns des autres et comme sont artificielles et scolaires les barrières qui les séparent. Ils se moquent bien des classifications et des écoles dans lesquelles on a un peu vite fait de les enfermer : classiques, modernes, naturalistes, avant-gardistes… Quant aux hiérarchies officielles, elles sont bien illusoires elles aussi au regard des créateurs qui cherchent la vérité, cette vérité grisante et terrible, qui fuit toujours, plus importante pour eux que le souci que nous leur prêtons souvent à tort de vouloir être les premiers.

      Cette vérité qu’ils cherchent – et qu’est-ce d’autre que la beauté, sinon l’expression parfaite d’une vérité ? –, elle est pour moi la meilleure arme contre les préjugés, les conformismes et les oukases injustes de la société. Je crois que dans la matrice du désir d’écrire, il y a le désir de réparer une injustice, qu’elle soit personnelle ou sociale. On veut reconstruire un monde meilleur et purger celui où l’on vit de ses iniquités. Aussi, je crois que si on a bien lu Montaigne, Voltaire, Hugo, Jack London, Tolstoï, Marcel Aymé, on a non seulement passé des moments enchanteurs mais on est devenu un peu moins idiot. Débarbouillé de toutes les sottises dans lesquelles, à toutes les époques, la société nous fait baigner. Du grotesque à l’horrible, du ridicule à l’abject : cette société porteuse de la civilisation, n’est-ce pas elle qui a condamné le chevalier de La Barre à avoir la langue arrachée et à être brûlé vif pour un prétendu blasphème ? N’a-t-elle pas provoqué des guerres atroces, encouragé les pillages de la soldatesque au palais d’Été dénoncés par Hugo ou la torture en tant d’occasions ? Et que dire de sa complicité dans la longue histoire de l’exploitation et de l’asservissement des femmes : qu’est-ce que la littérature si on lui ôte ce sursaut d’humanité pour les défendre ? Manon Lescaut, Emma Bovary, Anna Karenine, Boule de Suif, Thérèse Desqueyroux, en éclairant l’adultère comme une émanation de la loi naturelle, ont aidé la société à se reconstruire sur des bases plus humaines.

      Quelle griserie m’apportait la lecture de tous ces livres qui m’enchantaient et m’aidaient à comprendre la vie ! J’en devenais presque snob. J’aimais en parler. Parfois à tort et à travers, comme un nouveau riche qui ne perd aucune occasion de parler de ses fréquentations prestigieuses. Je me souviens de la leçon cuisante que je reçus en Corse lors d’un de mes premiers déjeuners chez Jean d’Ormesson. Pourtant, je n’étais plus un adolescent, mais j’en avais encore l’enthousiasme sans retenue. Il faut dire que ce déjeuner m’impressionnait : il y avait là le beau-père de Jean, Ferdinand Béghin, souverain, impassible et raide comme la statue du Commandeur. Je ne savais comment dérider la statue, comment plaire non seulement à lui mais à cette assemblée prestigieuse, nimbée de littérature, qui m’observait avec curiosité. Alors je me mis à parler des livres que j’aimais. Rien n’est pire qu’un timide quand il commence à parler. On ne l’arrête plus. Par politesse on m’écoutait. Porté par mon élan d’enthousiasme, je dus parler un peu trop. Mais j’étais comme le malheureux jongleur de Notre-Dame qui n’a rien d’autre à offrir que son art bohémien. Soudain, alors que je commençais à caresser la douce illusion de croire mon public conquis, le vieux Ferdinand Béghin, de toute son autorité de pater familias et de patron légendaire, m’interpella de l’autre bout de la table :

      « Jeune homme, est-ce que par hasard il y a un livre que vous n’avez pas lu ? »

      Ce fut la chute : une chute aussi déconcertante et humiliante que de tomber de cheval. On ne sait pas ce qui vous est arrivé. On galopait gentiment dans une allée dégagée, au milieu des arbres, et on se retrouve les quatre fers en l’air. J’étais cruellement humilié. De gentils sourires accueillirent ma chute. Aujourd’hui, seul le souvenir demeure. Il m’est cher, comme toutes les erreurs que l’on commet dans la passion par défaut de précaution. Les épines s’en sont allées avec tout ce qui leur est associé, la jeunesse, l’inexpérience de la société. Seul est resté l’enthousiasme. Certes, dans la forme, j’avais tort. Mais sur le fond, n’avais-je pas raison ? Je voulais affirmer qui j’étais : et ma vie, ma vérité, ma véritable autobiographie, étaient là : dans les livres que j’ai aimés.

      Jean-Marie Rouart

    

  





  

  LES SOLEILS PAÏENS





  

  Rabelais : un Bacchus ivre de mots

  
    Peut-on imaginer aujourd’hui un bonhomme de sa sorte ? La verve décapante d’un Coluche puisant dans l’érudition d’un Fumaroli ou d’un Borges, assaisonné du cocasse d’Alfred Jarry, du burlesque absurde de Ionesco, brochant sur un art de la narration digne d’Alexandre Dumas ; quant à l’invention verbale, Céline et Queneau font figure en comparaison de petits marquis timides et empruntés. Le moule est cassé. Avec ce mammouth de Rabelais un monde finit qui n’aura pas de lendemain. Il illustre et enterre à jamais l’esprit gaulois fertilisé par les prémices de la Renaissance. Son œuvre sonne le glas d’une langue foisonnante jusqu’au délire, d’une incroyable richesse, ivre d’elle-même et des libertés qu’elle s’octroie, branchée à la fois sur cette source vive qui s’appelle la vie et sur une colossale érudition. Ne parlons pas de l’imagination, elle est débordante même si elle prend pied sur la culture du roman de chevalerie en train de disparaître. C’est un homme en rut qui jette ses mots sur le papier, un priapique, un dévergondé, un violeur de syntaxe, un de ces forts tempéraments, à la gouaille facile, qui ne s’adressent pas aux culs serrés, aux sorbonnards ni aux dévots du beau langage et autres avaricieux du verbe, mais à des soiffards comme lui, compagnons de beuverie, occupés à s’empaillarder tout leur saoul, prêts pour toutes les débauches qu’elles soient de vin, de femmes ou d’érudition savante. D’ailleurs s’il dédie son Gargantua aux « buveurs très illustres » et aux « vérolés très précieux », il espère bien ramener dans son filet de bons vivants dans son genre qui savent mêler le goût des lettres aux nourritures les plus terrestres.

    Cet homme tellement de chez nous, français jusqu’au bout des ongles, si typique de notre tempérament, ce n’est pas sans mélancolie qu’on va le voir disparaître à jamais. Et avec lui ce n’est pas seulement un écrivain qui meurt, c’est une inspiration, une langue autant qu’une manière de vivre et de penser qui, dans un Moyen Âge sublimement tendu vers le spirituel, a été la soupape de sécurité de ses bas instincts refoulés. Le fabliau a rempli cette fonction. Aux pieds des flèches des cathédrales de Chartres et de Reims tendues vers le ciel de l’absolu, il fallait bien des égouts dans lesquels l’humaine condition pouvait retrouver sa bauge familière et sa fange originelle. Se vautrer dans la gaudriole et la paillardise est une nécessité sociale qu’autorisent les carnavals et les fêtes bachiques. Ce sont les fabliaux qui portaient cette langue drue du parler populaire qui appelle un chat un chat et un cul un cul. C’est cette langue truculente qu’après Rabelais on va s’ingénier à polir et même – disons-le tout net – à détruire à l’instar des sorcières détentrices des superstitions populaires. Comme si elle représentait à la fois des relents de paganisme et l’expression d’un naturel sui generis antipathique aux hommes de lettres et aux mondains soucieux de polir une langue à l’usage d’une société choisie. On va désormais parler et écrire avec le petit doigt en l’air. Au corps, au corps véritable qui sue, saigne, baise, transpire, rote et pète, on va substituer un être de raison, sans substance, irréel à force de tenir la bride à ses instincts, à ses élans, à son naturel. Un siècle à peine sépare Rabelais de Madame de La Fayette et de Racine. Mais c’est plus qu’un siècle, un abîme.

    La verve, la gaudriole, la bouffonnerie, la gaillardise vont prendre le maquis et se réfugier dans des cavernes et des estaminets : l’argot, la langue verte, la gouaille obscène des chansonniers, les contrepèteries du Canard enchaîné, et les calembours de L’Almanach Vermot, instruments dégradés réservés à quelques écrivains proscrits rangés sous le sobriquet de fantaisistes ou condamnés à la littérature sous le manteau et à l’enfer des bibliothèques. Il faudra attendre deux siècles et les Contes drolatiques de Balzac pour voir resurgir timidement cette veine truculente mais passée au polissoir, castrée de ses ivresses ordurières, réglementée et brevetée par la préfecture de police des mots : l’Académie.

    Ce n’est nullement un hasard si Rabelais a pour père un robin et qu’il s’adonne lui-même à la médecine tout en acquérant la culture d’un clerc de l’ordre le moins prude, celui des franciscains : il réunit en lui la faconde et le verbe haut du père, cette proximité avec le corps, lot des médicastres le nez dans le pot de chambre, la main moite à force d’essuyer la sueur des fiévreux, dégouttant du sang des incisés et des amputés, respirant les miasmes des scrofuleux. Mais le médicastre aime son malade, il ne le méprise pas, il le comprend. Il l’aide à guérir son mal, lui adresse des paroles consolantes et le regarde trépasser sans émoi excessif. L’esprit carabin est farcesque, satirique, et se plaît aux exhibitions festives et aux exagérations carnavalesques. C’est ce qui nous donnera ces géants paillards, baffreurs, de Grandgousier, Pantagruel, Gargantua et leur ami Panurge. Ils ne font ni dans la délicatesse ni dans le raffinement. Ces Pieds Nickelés avant la lettre annoncent plus le caricaturiste Reiser et les gros dégueulasses que Mme de Scudery et les fades dilemmes qui occupent les oisifs autour de la Carte de Tendre.

    Lire Rabelais aujourd’hui est un plaisir décapant. En voilà au moins un que le politiquement correct n’aura pas touché. On éprouve un émerveillement d’enfant devant ces contes pour adultes que ne rebutent ni les gros mots, ni le salace, l’épicé, la bouffonnerie cochonne. On a beau dire que dans le cochon tout est bon, Rabelais nous offre parfois une nourriture un peu riche pour nos estomacs fragiles : trop de tripes à la mode de Caen, rognons farcis, pieds de porc sauce gribiche finissent par lasser. La diète s’impose. Une cure à Vittel.

    Bien sûr on regrette la disparition de la langue de Rabelais. Elle a été victime de gens qui souvent ne le valaient pas, qui n’avaient ni sa générosité, ni son imagination opulente, ni son allégresse bondissante. C’est un règlement de comptes opéré dans la mafia des lettres. On connaît le principal coupable : Malherbe. On connaît moins les commanditaires : il n’est pas impossible que sous couleur de réforme langagière et d’amélioration de la langue française, on n’ait pas opéré une purge d’ordre social menée par l’alliance du parti mondain soucieux de bienséance et des lettrés plus soucieux de perfection grammaticale qu’amoureux de la vie : on a mis au ban les saltimbanques, les anarchistes, les hors-la-loi du beau langage. Mais les deux langues pouvaient-elles coexister ? N’étaient-elles pas condamnées à s’exclure l’une l’autre ? Bien sûr on rêve à un Shakespeare français qui aurait mêlé le génie classique de Corneille à la truculence de Rabelais. Mais la truculence sans modération de l’auteur de Gargantua ne contenait-elle pas des poisons mortels pour l’art littéraire français ? Débat passionnant. Le monstre Rabelais si jovial et si sympathique comportait le risque bien français de s’étourdir dans le gros rouge de la vulgarité et les farces de la salle de Garde. Ce n’est pas tant qu’il y ait trop de pisse, de braquemards, de pets, de braguettes ouvertes, mots qui bravent l’honnêteté comme on disait autrefois, et qu’il nous plonge souvent dans la fange d’une grossièreté bon enfant, c’est qu’il peut se complaire dans la facilité et le dégoûtant : les deux risques de la débauche. Le danger était grand d’ouvrir la voie à une littérature débridée, abâtardie, enfermée dans les contrepèteries qu’il affectionne comme « Beaumont le Vicomte : À beau con le vit monte », ou ces scabreuses histoires dans lesquelles Panurge pour se venger d’une dame trop prude qui refuse ses avances l’a fait couvrir de pisse par des chiens en rut.

    Avec l’esprit classique on a pris le risque inverse : l’affadissement, l’académisme, l’éloignement de la vie, du naturel, la sécheresse, l’affectation. Mais après tout, c’est au génie de chaque écrivain de savoir d’instinct retrouver sa source.

    
      « Ce petit paillard pelotait toujours ses gouvernantes, sens dessus dessous, sens devant derrière, hardi bourricot ! »

      
        De l’adolescence de Gargantua

        Gargantua fut élevé et éduqué de trois à cinq ans, selon les dispositions prises par son père, dans toutes les disciplines qu’il convient ; il passa ce temps-là comme tous les petits enfants du pays, autrement dit à boire, manger et dormir ; à manger, dormir et boire ; à dormir, boire et manger.

        Toujours il se vautrait dans la fange, se mâchurait le nez, se barbouillait la figure, éculait ses souliers, bayait souvent aux mouches, aimait à courir après les papillons sur lesquels régnait son père. Il pissait sur ses chaussures, chiait dans sa chemise, se mouchait sur ses manches, morvait dans sa soupe, pataugeait n’importe où, buvait dans sa pantoufle et se frottait d’ordinaire le ventre avec un panier. Il aiguisait ses dents sur un sabot, se lavait les mains dans le potage, se peignait avec un gobelet, s’asseyait le cul à terre entre deux chaises, se couvrait d’un sac mouillé, buvait en mangeant sa soupe, mangeait sa fouace sans pain, mordait en riant, riait en mordant, crachait souvent au bassin, pétait de graisse, pissait contre le soleil, se cachait dans l’eau contre la pluie, battait froid, songeait creux, faisait le sucré, écorchait le renard, disait la patenôtre du singe, revenait à ses moutons, menait les truies au foin, battait le chien devant le lion, mettait la charrue avant les bœufs, se grattait où ça ne le démangeait pas, tirait les vers du nez, trop embrassait mal étreignait, mangeait son pain blanc le premier, ferrait les cigales, se chatouillait pour se faire rire, ruait fort bien en cuisine, faisait aux dieux offrande de foin, faisait chanter Magnificat à matines et trouvait ça très bien, mangeait des choux et chiait de la poirée, distinguait les mouches dans le lait, faisait perdre pied aux mouches, ratissait le papier, gribouillait le parchemin, perdait pied, prenait de la bouteille, comptait sans son hôte, battait les buissons sans attraper les oisillons, prenait les nues pour des poêles de bronze et les vessies pour des lanternes, avait plus d’un tour dans son sac, faisait l’âne pour avoir du bran, faisait un maillet de son poing, prenait les grues au premier saut, voulait que l’on tricotât point à point les cottes de mailles, à cheval donné regardait toujours les dents, sautait du coq à l’âne, en faisait des vertes et des pas mûres, remettait les déblais dans le fossé, gardait la lune des loups, espérait prendre les alouettes si le ciel tombait, faisait de nécessité vertu, faisait des tartines de même farine, se souciait des pelés comme des tondus, écorchait tous les matins le renard. Les petits chiens de son père mangeaient dans son écuelle et, lui, mangeait avec eux, aussi bien. Il leur mordait les oreilles, ils lui égratignaient le nez ; il leur soufflait au cul, ils lui léchaient les badigoinces.

        Et sabez quoy, fillotz ? Le mau de pipe vous byre ! Ce petit paillard pelotait toujours ses gouvernantes, sens dessus dessous, sens devant derrière, hardi bourricot ! Et il commençait déjà à essayer sa braguette, que ses gouvernantes ornaient chaque jour de beaux bouquets, de beaux rubans, de belles fleurs, de beaux pompons ; elles passaient leur temps à la faire revenir entre leurs doigts comme un bâtonnet d’emplâtre, et puis elles s’esclaffaient quand elle dressait les oreilles, comme si le jeu leur avait plu.

        L’une l’appelait mon petit fausset, une autre mon épine, une autre ma branche de corail, une autre mon bondon, mon bouchon, mon vilebrequin, mon piston, ma tarière, ma pendeloque, mon rude ébat raide et bas, mon dressoir, ma petite andouille vermeille, ma petite couille bredouille.

        « Elle est à moi, disait l’une.

        — C’est la mienne, disait une autre.

        — Et moi, je n’y aurai pas droit ? disait une autre. Ma foi, je vais donc la couper !

        — Ah ! la couper ! disait une autre, vous lui feriez mal, madame ; coupez-vous la chose aux enfants ? On l’appellerait monsieur tout court ! » Et pour qu’il s’amuse comme les petits enfants du pays, elles lui firent un beau tourniquet avec les ailes d’un moulin à vent de Mirebeau.

      

      
        Comment Grandgousier reconnut à l’invention d’un torche-cul la merveilleuse intelligence de Gargantua

        Sur la fin de la cinquième année, Grandgousier, retour de la défaite des Canarriens, vint voir son fils Gargantua. Alors il fut saisi de toute la joie concevable chez un tel père voyant qu’il avait un tel fils et, tout en l’embrassant et en l’étreignant, il lui posait toutes sortes de petites questions puériles. Et il but à qui mieux mieux avec lui et avec ses gouvernantes auxquelles il demandait avec grand intérêt si, entre autres choses, elles l’avaient tenu propre et net. Ce à quoi Gargantua répondit qu’il s’y était pris de telle façon qu’il n’y avait pas dans tout le pays un garçon qui fût plus propre que lui.

        « Comment cela ? dit Grandgousier.

        — J’ai découvert, répondit Gargantua, à la suite de longues et minutieuses recherches, un moyen de me torcher le cul. C’est le plus seigneurial, le plus excellent et le plus efficace qu’on ait jamais vu.

        — Quel est-il ? dit Grandgousier.

        — C’est ce que je vais vous raconter à présent, dit Gargantua. Une fois, je me suis torché avec le cache-nez de velours d’une demoiselle, ce que je trouvai bon, vu que sa douceur soyeuse me procura une bien grande volupté au fondement ;

        une autre fois avec un chaperon de la même et le résultat fut identique ;

        une autre fois avec un cache-col ;

        une autre fois avec des cache-oreilles de satin de couleur vive, mais les dorures d’un tas de saloperies de perlettes qui l’ornaient m’écorchèrent tout le derrière. Que le feu Saint-Antoine brûle le trou du cul à l’orfèvre qui les a faites et à la demoiselle qui les portait.

        « Ce mal me passa lorsque je me torchai avec un bonnet de page, bien emplumé à la Suisse.

        « Puis, alors que je fientais derrière un buisson, je trouvai un chat de mars et m’en torchai, mais ses griffes m’ulcérèrent tout le périnée.

        « Ce dont je me guéris le lendemain en me torchant avec les gants de ma mère, bien parfumés de berga-motte.

        « Puis je me torchai avec de la sauge, du fenouil, de l’aneth, de la marjolaine, des roses, des feuilles de courges, de choux, de bettes, de vigne, de guimauve, de bouillon-blanc (c’est l’écarlate au cul), de laitue et des feuilles d’épinards (tout ça m’a fait une belle jambe !), avec de la mercuriale, de la persicaire, des orties, de la consoude, mais j’en caguai du sang comme un Lombard, ce dont je fus guéri en me torchant avec ma braguette.

        « Puis je me torchai avec les draps, les couvertures, les rideaux, avec un coussin, une carpette, un tapis de jeu, un torchon, une serviette, un mouchoir, un peignoir ; tout cela me procura plus de plaisir que n’en ont les galeux quand on les étrille.

        — C’est bien, dit Grandgousier, mais quel torche-cul trouvas-tu le meilleur ?

        — J’y arrivais, dit Gargantua ; vous en saurez bientôt le fin mot. Je me torchai avec du foin, de la paille, de la bauduffe, de la bourre, de la laine, du papier. Mais

        Toujours laisse aux couilles une amorce

        Qui son cul sale de papier torche.

        — Quoi ! dit Grandgousier, mon petit couillon, t’attaches-tu au pot, vu que tu fais déjà des vers ?

        — Oui-da, mon roi, répondit Gargantua, je rime tant et plus et en rimant souvent je m’enrhume. Écoutez ce que disent aux fienteurs les murs de nos cabinets :

        
          Chieur,

          Foireux

          Péteur,

          Breneux

        

        
          Ton lard fécal

          En cavale

          S’étale

          Sur nous.

          Répugnant,

          Emmerdant,

          Dégouttant,

          Le feu saint Antoine puisse te rôtir

          Si tous

          Tes trous

          Béants

          Tu ne torches avant ton départ.

        

        « En voulez-vous un peu plus ?

        — Oui-da, répondit Grandgousier.

        — Alors, dit Gargantua :

        
          RONDEAU

          En chiant l’autre jour j’ai flairé

          L’impôt que mon cul réclamait :

          J’espérais un autre bouquet.

          Je fus bel et bien empesté.

          Oh ! si l’on m’avait amené

          Cette fille que j’attendais

          En chiant,

          J’aurais su lui accommoder

          Son trou d’urine en bon goret ;

          Pendant ce temps ses doigts auraient

          Mon trou de merde équipé,

          En chiant.

        

        Dites tout de suite que je n’y connais rien ! Par la mère Dieu, ce n’est pas moi qui les ai composés, mais les ayant entendu réciter à ma grand-mère que vous voyez ici, je les ai retenus en la gibecière de ma mémoire.

        — Revenons, dit Grandgousier, à notre propos.

        — Lequel, dit Gargantua, chier ?

        — Non, dit Grandgousier, mais se torcher le cul.

        — Mais, dit Gargantua, voulez-vous payer une barrique de vin breton si je vous dame le pion à ce propos ?

        — Oui, assurément, dit Grandgousier.

        — Il n’est, dit Gargantua, pas besoin de se torcher le cul s’il n’y a pas de saletés. De saletés, il ne peut y en avoir si l’on n’a pas chié. Il nous faut donc chier avant que de nous torcher le cul !

        — Oh ! dit Grandgousier, que tu es plein de bon sens, mon petit bonhomme ; un de ces jours prochains, je te ferai passer docteur en gai savoir, pardieu ! Car tu as de la raison plus que tu n’as d’années. Allez, je t’en prie, poursuis ce propos torcheculatif. Et par ma barbe, au lieu d’une barrique, c’est cinquante feuillettes que tu auras, je veux dire des feuillettes de ce bon vin breton qui ne vient d’ailleurs pas en Bretagne, mais dans ce bon pays de Véron.

        — Après, dit Gargantua, je me torchai avec un couvre-chef, un oreiller, une pantoufle, une gibecière, un panier (mais quel peu agréable torche-cul !), puis avec un chapeau. Remarquez que parmi les chapeaux, les uns sont de feutre rasé, d’autres à poil, d’autres de velours, d’autres de taffetas. Le meilleur d’entre tous, c’est celui à poil, car il absterge excellemment la matière fécale. Puis je me torchai avec une poule, un coq, un poulet, la peau d’un veau, un lièvre, un pigeon, un cormoran, un sac d’avocat, une cagoule, une coiffe, un leurre.

        « Mais pour conclure, je dis et je maintiens qu’il n’y a pas de meilleur torche-cul qu’un oison bien duveteux, pourvu qu’on lui tienne la tête entre les jambes. Croyez-m’en sur l’honneur, vous ressentez au trou du cul une volupté mirifique, tant à cause de la douceur de ce duvet qu’à cause de la bonne chaleur de l’oison qui se communique facilement du boyau du cul et des autres intestins jusqu’à se transmettre à la région du cœur et à celle du cerveau. Ne croyez pas que la béatitude des héros et des demi-dieux qui sont aux Champs Élysées tienne à leur asphodèle, à leur ambroisie ou à leur nectar comme disent les vieilles de par ici. Elle tient, selon mon opinion, à ce qu’ils se torchent le cul avec un oison ; c’est aussi l’opinion de Maître Jean d’Écosse. »

        François Rabelais, Gargantua,

          chapitres XI et XIII

      

    

    




Brantôme : le gastronome de l’amour galant
Il ne pense qu’à ça. Il faut croire qu’il n’est pas le seul. À sa manière, c’est un obsédé, comme les turfistes, les joueurs de golf, les philatélistes. Son obsession c’est le sexe, le beau sexe, et les mille et une manières de l’accommoder. Il y a chez ce gastronome un coté Madame E. Saint-Ange ou James de Coquet. Il aurait pu lui aussi faire un livre de recettes ; il a l’art consommé de vous mitonner le corps d’une belle, de l’assaisonner, de le poivrer, de vous le retourner comme une crêpe, avant de le déguster avec un verre de jurançon. Et des belles il en a connu beaucoup : « J’ai connu une dame de par le monde… », « J’ai connu deux Dames belles et honnestes » (et quand il dit connaître, c’est bien entendu au sens que lui donne la Bible, qui n’est pas son livre de chevet) ; « J’en ai bien connues plusieurs autres… » Ce gentilhomme a beau avoir fait la guerre avec son ami Henri III, il a passé beaucoup de temps dans un lit. Rarement seul. Mais à l’en croire, ce lit – quand lit il y avait – n’était pas forcément le sien. Le titre d’un chapitre copieux de ses Dames galantes parle de lui-même : « Sur les dames qui font l’amour et leurs maris cocus » mais le chapitre suivant est aussi éloquent : « Sur les femmes mariées, les veuves et les filles, à savoir desquelles les unes sont plus chaudes à l’amour que les autres. » C’est, on le voit, un homme qui n’a pas froid aux yeux. Pour parler franc : un grand culbuteur de dames, grand abatteur de bois, qui n’a pas connu les scrupules de François Mauriac et les oukases pudibonds de l’abbé Bethléem. Il n’a eu qu’une seule crainte : « debolesse, flasquesse et molliture ». Il dévore la vie à belles dents : et de ces ripailles, il nous donne le récit de la dégustation des meilleurs morceaux. Pas seulement l’aile et la cuisse. Merveilleuse langue avant que cet éteignoir de Malherbe et ses complices de l’Académie ne s’emploient à cette Saint-Barthélemy des mots qui supprimera pendant plusieurs siècles les vocables qui désignaient les divers et délicieux organes si importants dans les jeux de l’amour.
Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme condamné à la réclusion forcée dans son château gascon après une malencontreuse chute de cheval n’a plus comme ressource que de se remémorer toutes les bonnes fortunes dont il a bénéficié durant son ardente jeunesse. Cloué au lit – cette fois un lit de douleur et non de plaisir – il est comme Casanova au château de Dux réduit à des voluptés imaginaires. Cette relégation loin de la cour et des jolies femmes peu farouches qu’elle offrait, si on l’en croit, en abondance, enflamme son imagination et ses sens qui, malgré l’âge qui vient, n’ont pas trouvé le chemin de la sagesse. Il se livre à une débauche mais cette fois non plus avec son corps perclus de douleurs, mais avec sa plume toujours pimpante, alerte, virevoltante. Sa langue, qu’il n’a pas dans sa poche, est à l’image du Gascon qu’il est : hâbleur, beau-diseur, cru, sans détour pour narrer ses vertes galanteries. Peut-être en rajoute-t-il selon le caractère de son pays. Qu’importe, avec lui on fait un sacré voyage au pays des femmes galantes qui veulent « aller au masle ou brusler toute vive ». Qu’importe aussi si son intérêt le porte moins à leur âme qu’à ce qui se passe sous leurs jupes, il écrit avec une verve merveilleuse qui, un siècle plus tard, aura définitivement disparu.
« Voilà pourquoy ne faut point que les marys pensent autrement réduire leurs femmes après qu’elles ont fait la première fausse pointe de leur honneur, si-non de leur lascher la bride, et leur recommander seulement la discrétion. »
— Or, y a des cocus qui sont si bons, qu’ils font prescher et admonester leurs femmes, par gens de bien et religieux, sur leur conversion et corrections ; lesquelles, par larmes feintes et paroles dissimulées, font de grands vœux, promettants monts et merveilles de repentance, et de n’y retourner jamais plus ; mais leur serment ne dure guieres, car les vœux et les larmes de telles dames valent autant que jurements et reniements d’amoureux. Comme j’en ay veu et cogneu une dame à laquelle un grand prince, son souverain, fit cette escorne d’introduire et apposter un cordelier d’aller trouver son mary qui estoit en une province pour son service, comme de soy-mesme et venant de la Cour, l’advertir des amours folles de sa femme et du mauvais bruit qui couroit du tort qu’elle luy faisoit ; et que, pour son devoir de son estat et vacation, il l’en advertissoit de bonne heure, afin qu’il mist ordre à cette ame pécheresse. Le mary fut bien esbahy d’une telle ambassade et doux office de charité : il n’en fit autre semblant pourtant, si-non de l’en remercier et luy donner espérance d’y pourvoir ; mais il n’en traitta point sa femme plus mal à son retour : car qu’y eust-il gaigné ? Quand une femme une fois s’est mise à ce train, elle ne s’en détraque non plus qu’un cheval de poste qui a accoustumé si fort le gallop, qu’il ne le sçauroit changer en un autre train d’aller.
Hé ! combien s’est-il veu d’honnestes dames qui, ayant été surprises sur ce fait, tancées, battues, persuadées et remonstrées, tant par force que par douceur, de n’y tourner jamais plus, elles promettent, jurent et protestent de se faire chastes, que puis après pratiquent ce proverbe, Passato il pericolo, gabatto il santo, et retournent plus que jamais en l’amoureuse guerre. Voire qu’il s’en est veu plusieurs d’elles, se sentant dans l’ame quelque ver rongeant, qui d’elles-mesmes faisoient des vœux bien saints et fort solennels, mais ne les gardoient guières, et se repentoient d’estre repenties, ainsi que dit M. du Bellay des courtisannes repenties ; et telles femmes affirment qu’il est bien mal-aisé de se défaire pour tout jamais d’une si douce habitude et coustume, puisqu’elles sont si peu en leur courte demeure qu’elles font en ce monde.
Je m’en rapporterois volontiers à aucunes belles filles, jeunes, repenties, qui se sont voilées et recluses, si on leur demandoit et en foy et en conscience ce qu’elles en respondroient, et comme elles desireroient bien souvent leurs hautes murailles abbattues pour s’en sortir aussi-tost.
Voilà pourquoy ne faut point que les marys pensent autrement réduire leurs femmes après qu’elles ont fait la première fausse pointe de leur honneur, si-non de leur lascher la bride, et leur recommander seulement la discrétion et tout guariment d’escandale ; car on a beau porter tous les remèdes d’amour qu’Ovide a jamais appris, et une infinité qui se sont encore inventez sublins, ny mesmes les authentiques de maistre François Rabelais, qu’il apprit au vénérable Panurge, n’y serviront jamais rien ; ou bien, pour le meilleur, pratiquer un refrain d’une vieille chanson qui fut faite du temps de François 1er, qui dit : « Qui voudroit garder qu’une femme n’aille du tout à l’abandon, il la faudrait fermer dans une pippe, et en joüir par le bondon. »
— Du temps du roy Henry, il y eut un certain quincailleur qui apporta une douzaine de certains engins à la foire de Sainct Germain pour brider le cas des femmes, qui estoient faits de fer et ceinturoient comme une ceinture, et venoient à prendre par le bas et se fermer à clef ; si subtilement faits, qu’il n’estoit pas possible que la femme, en estant bridée une fois, s’en peust jamais prévaloir pour ce doux plaisir, n’ayant que quelques petits trous menus pour servir à pisser.
On dit qu’il y eut quelque cinq ou six marys jaloux fascheux qui en acheptèrent et en bridèrent leurs femmes de telle façon qu’elles purent bien dire : « Adieu bon temps. » Si y en eut-il une qui s’advisa de s’accoster d’un serrurier fort subtil en son art, à qui ayant monstré ledit engin, et le sien et tout, son mary estant allé dehors aux champs, il y appliqua si bien son esprit qu’il luy forgea une fausse clef, que la dame le fermoit et ouvroit à toute heure et quand elle vouloit. Le mary n’y trouva jamais rien à dire : et se donna son saoul de ce bon plaisir, en dépit du fat jaloux, cocu de mary, pensant vivre toujours en franchise de cocuage. Mais ce meschant serrurier, qui fit la fausse clef, gasta tout ; et si fit mieux, à ce qu’on dit, car ce fut le premier qui en tasta et le fit cornard : aussi n’y avoit-il danger, car Vénus, qui fut la plus belle femme et putain du monde, avoit Vulcain, serrurier et forgeron, pour mary, lequel estoit un fort vilain, salle, boiteux et très-laid.
On dit bien plus, qu’il y eut beaucoup de gallants honnestes gentihommes de la Cour qui menacèrent de telle façon le quinquaillier, que, s’il se mesloit jamais de porter telles ravauderies, qu’on le tueroit, et qu’il n’y retournast plus et jettast tous les autres qui estoient restez dans le retrait, ce qu’il fit ; et depuis onc n’en fut parlé, dont il fut bien sage, car c’estoit assez pour faire perdre la moitié du monde, à faute de ne le peupler, par tels bridements, serrures et fermoirs de nature, abominables et détestables ennemis de la multiplication humaine.
[…]
Il y a encore d’autres filles qui sont de si joyeuse complexion, et qui sont si folastres, si endemenées et si enjoüées, qui ne se mettent autres sujets en leurs pensées qu’à songer à rire, à passer leur temps et à folastrer, qu’elles n’ont pas l’arrest d’ouyr ny songer à autre chose, sinon à leurs petits esbattements. J’en ay connues plusieurs qui eussent mieux aimé ouyr un violon, ou danser, ou sauter, ou courir, que tous les propos d’amour : aucunes la chasse, si bien qu’elles se pouvoient plustost nommer sœurs de Diane que de Vénus. J’ay cogneu un brave et galant seigneur, mais il est mort, qui devint si fort perdu de l’amour d’une fille, et puis dame, qu’il en mouroit ; « car, disoit-il, lorsque je luy veux remonstrer mes passions, elle ne me parle que de ses chiens et de sa chasse, si bien que je voudrois de bon cœur estre métamorphosé en quelque beau chien ou levrier, ou que mon ame fust entrée dans leur corps, selon l’opinion de Pythagore, afin qu’elle se pust arrester à mon amour, et mon ame guérir de ma play. » Mais après il la laissa, car il n’estoit pas bon laquais, et ne la pouvoit suivre ny accompagner partout où ses humeurs gaillardes, ses plaisirs et ses esbattements la conduisoient. Si faut-il noter une chose, que telles filles, après avoir laissé leur poulinage et jetté leur gourme (comme l’on dit des poulains), et après s’estre ainsi esbattues au petit jeu, veulent essayer le grand, quoy qu’il tarde ; et telle jeunesse ressemble à celle de petits jeunes loups, lesquels sont tous jolis, gentils et enjoüez en leur poil follet ; mais, venant sur l’aage, ils se convertissent en malice et à mal faire. Telles filles que je viens de dire font de mesme, lesquelles, après s’estre bien joüées et passé leurs fantaisies en leurs plaisirs, et jeunesses en chasses, en bals, en voltes, en courantes et en danses, ma foy, après elles se veulent mettre à la grande danse et à la douce carolle de la déesse d’amour. Bref, pour faire fin finale, il ne se voit guères de filles, femmes ou veufves qui tost ou tard ne bruslent, ou en leurs saisons ou hors de leurs saisons, comme tous bois, fors un qu’on nomme larix, duquel elles ne tiennent nullement. Ce larix donc est un bois qui ne brusle jamais, et ne fait feu, ny flamme, ny charbon, ainsi que Jules César en fit l’expérience retournant de la Gaule. Il avoit mandé à ceux du Piedmont de luy fournir vivres et dresser estappes sur son grand chemin du camp. Ils luy obéyrent, fors ceux d’un chasteau appelé Larignum, où s’estoient retirés quelques meschants garnements, qui firent des refusants et rebelles, si bien qu’il fallut à César rebrousser et les aller assiéger. Approchant de la forteresse, il vit qu’elle n’estoit fortifiée que de bois, dont il s’en moqua, disant que soudain il l’auroit. Parquoy commanda aussi-tost d’apporter force fagots et paille pour y mettre le feu, qui fut si grand et fit si grande flamme, que bien-tost on en espéroit voir la ruine et destruction ; mais, après que le feu fut consommé et la flamme disparue, tous furent bien estonnez, car ils virent la forteresse en mesme estat qu’auparavant et en son entier, et point bruslée ny ruynée : dont il fallut à César qu’il s’aidast d’autre remede, qui fut par sappe, ce qui fut cause que ceux de dedans parlementerent et se rendirent ; et d’eux apprit César la vertu de ce bois larix, duquel portoit nom ce chasteau Larignum, parce qu’il en estoit basti et fortifié. Il y a plusieurs peres, meres, parents et marys, qui voudroient que leurs filles et femmes participassent du naturel de ce bois, ils en auroient leur esprit plus content, et n’auroient si souvent la puce en l’oreille, et n’y auroit tant de putains ny de cocus. Mais il n’en est pas de besoin, car le monde en demeureroit plus despeuplé, et y vivroit-on comme marbres, sans aucuns plaisirs ny sentiments, ce disoit quelqu’un et quelqu’une que je sçay, et nature demeureroit imparfaite ; au lieu qu’elle est très-parfaite, laquelle si nous suivons comme un bon capitaine, nous ne sortirons jamais du bon chemin.
Or, c’est assez parlé des filles, il est raison maintenant que nous parlions de mesdames les veufves à leur tour. L’amour des veufves est bon, aisé et profitable, d’autant qu’elles sont en leur pleine liberté, et nullement esclaves des peres, meres, freres, parents et marys, ny d’aucune justice, qui plus est. On a beau faire l’amour à une veufve et coucher avec, on n’en est point puny, comme l’on est des filles et des femmes. Mesmes les Romains, qui nous ont donné la pluspart des loix que nous avons, ne les ont jamais fait punir pour ce fait, ny en leur corps ny en leurs biens […].
Voilà comme les veufves romaines estoient heureuses, comme sont bien encore nos veufves françoises, lesquelles, pour se donner à leur cœur et gentil corps joye, ne perdent rien de leurs droits, bien que par les parlements il y en ait eu plusieurs causes débattues. Ainsi que je sçay un grand et riche seigneur de France, qui fit long-temps plaider sa belle-sœur sur son dot, luy imposant sa vie estre un peu lubrique, et quelque autre crime plus grief que celuy meslé parmy ; mais, nonobstant, elle gagna son procès, et fallut que le beau-frere la dotast très-bien, et luy donnast ce qui luy appartenoit : mais pourtant l’administration de son fils et fille luy fut ostée, d’autant qu’elle se remaria ; à quoy les juges et grands sénateurs des parlements ont esgard, ne permettant aux veufves qui convolent au second mariage, la tutelle de leurs enfants. Et encore il n’y a pas long-temps que je sçay deux veufves d’assez bonne qualité, qui ont emporté leurs filles mineures, s’estant remariées, par dessus leurs beaux-freres et autres de leurs parents ; mais aussi elles furent grandement secourues des faveurs du prince qui les entretenoit. Mais de ces sujets, meshuy je m’en desparts d’en parler, d’autant que ce n’est pas ma profession, et que, pensant dire quelque chose de bon, possible ne dirois-je rien qui vaille : je m’en remets à nos grands législateurs.
Or, de nos veufves, les unes se plaisent à tourner encore en mariage, et en resonder encore le guay, comme les mariniers qui, sauvez de deux, trois ou quatre naufrages, retournent encore à la mer, et comme font encore les femmes mariées, qui, en leur mal d’enfant, jurent, protestent de n’y retourner jamais, et que jamais homme ne leur fera rien ; mais elles ne sont pas plustost purifiées, les voilà encore au premier branle. Ainsi qu’une dame espagnolle, laquelle, estant en mal d’enfant, se fit allumer une chandelle de Nostre-Dame de Montferrat qui aide fort à enfanter, pour la vertu de ladite Nostre-Dame. Toutefois, ne laissa d’avoir de grandes douleurs, et à jurer que plus jamais elle n’y retourneroit. Elle ne fut pas plustost accouchée, qu’elle dit à la femme qui la luy donnoit allumée : Serra esto cabillo de candela para otra vez ; c’est-à-dire : « Serrez ce bout de chandelle pour une autre fois. »
Brantôme, Vies des dames galantes,articles 1 et 3




Restif de la Bretonne : le diable au corps
C’est un homme qui vit et qui écrit à la diable. Sa vie agitée et son œuvre prolifique donneraient raison à ceux qui établissent un lien entre les fureurs de la libido et la frénésie d’écrire. S’il a vécu la plume à la main, ses mains étaient également très baladeuses. Au total il a troussé plus de femmes que de livres. Il ne s’en est d’ailleurs pas caché. Ses livres semblent le miroir de ses frasques : cet amoureux impénitent se délecte de ses aventures en les couchant (en les recouchant) sur le papier. C’est une littérature leste, grivoise comme certains tableaux de Boucher où l’on chercherait en vain une ombre de pudibonderie, de culpabilité judéo-chrétienne.
C’est une cavalcade à laquelle Restif de la Bretonne nous convie : nous le suivons volontiers car ce guide aime partager ses plaisirs avec son lecteur. Il ne lui dissimule rien des avantages et des charmes de ses conquêtes. Il les aime surtout « tempéramenteuses », un mot qu’il emploie à chaque phrase. Aujourd’hui, un homme tel que Restif apparaîtrait comme un phénomène de foire : une telle santé, si peu de précautions en matière de style, tant de bonhomie et de simplicité font de lui un auteur licencieux un peu à part. On est bien loin des complications sadomasochistes de Sade, des ténébreux alambics érotiques de Georges Bataille. Il faut le classer parmi les grands vivants : Brantôme et ses dames galantes pourrait être son ancêtre, et Henry Miller un descendant par la main gauche.
Si Restif semble aujourd’hui aussi rafraîchissant, c’est que nous avons perdu l’habitude du naturel. Le XVIIIe siècle si sophistiqué soit-il dans son art de vivre est souvent d’une grande simplicité dans son expression : on y appelle un chat un chat et on ne se mord pas la langue d’avoir prononcé des mots crus, de ceux qui bravent l’honnêteté. Le style de Restif n’a pas été domestiqué par les préceptes de l’Académie, le bon ton de la cour ; il jaillit naturellement, rejoignant ce vieux fonds de la langue populaire que l’on trouvait au Moyen Âge dans La Farce de Maître Pathelin et les fabliaux. Les aventures amoureuses telles qu’elles sont décrites au XVIIIe siècle, que ce soit par Marivaux, Alexandre de Tilly, Crébillon fils ou Laclos, sont des opérations éminemment mentales : pour Laclos, général d’armée, il s’agit de développer avec les femmes les principes de stratégie que l’on emploie pour conquérir les places fortes ; quant à Marivaux, il considère l’amour comme une alchimie d’une extraordinaire complexité dont il se plaît à élaborer et à résoudre les énigmes.
Restif n’est pas un mental, c’est un baiseur, un fornicateur comme Casanova. Mais le Vénitien paraît presque engoncé comparé à lui. Ils ont cependant des points communs : en dehors de leur fameuse érotomanie, l’un et l’autre se sont intéressés à l’édition et n’ont pas hésité, dans leurs périodes de vaches maigres, à collaborer avec les renseignements généraux de l’époque, le Cabinet noir pour Restif, les espions du Conseil des Dix pour Casanova.
Mais ce qui sépare le plus Restif de Casanova, c’est qu’il reste une fleur du pavé parisien. Il sent le Paris populaire grouillant de commerces, de filles vénales, de trafics et d’intrigues. Alors que Casanova est un cosmopolite : il ne cesse de bouger. Venise, Paris, Londres, Varsovie, Saint-Pétersbourg, la Hollande, la Bohême. De plus, il a horreur du mariage, de la famille, des enfants alors que Restif les adore. Il y a du franchouillard chez Restif. C’est un ancêtre des héros de Jean Dutourd qui d’ailleurs lui voue une admiration aveugle : il estime son génie supérieur à celui de Voltaire, de Rousseau et de Diderot. Pourquoi pas ? Tout est permis en matière d’appréciation littéraire. En réalité il est difficile de classer quelque part ce marginal des lettres, ce graphomane érotomane qui nous donne la meilleure leçon de style : être soi-même, ne chercher à ressembler à personne.
« Ce que je venais de voir m’excita au libertinage. »
Lorsqu’elle eut achevé, pendant les applaudissements pour l’actrice et pour la chanteuse, Mlle Batiste s’échappa. Elle n’eut pas le temps d’arriver. Je l’attrapai dans une première salle, où je la renversai. Là, malgré sa résistance, parce que les fenêtres étaient ouvertes, je lui donnai le complément de ce qu’elle avait refusé de croire.
Ce fut alors qu’en vraie Bacchante, elle revint célébrer mes talents par un Evohé !…. Elle exigea qu’on me couronnât de myrte (heureusement il s’en trouva quelques-uns en pots chez un jardinier voisin) ; Mlle Prudhome un genou fléchi, présenta la couronne à Mlle Mentelle, qui me la mit sur la tête au nom de Vénus… Nous sortîmes ainsi de chez le traiteur ; et j’allai couronné, soutenu, comme un autre Anacréon, par les Nymphes, jusqu’à notre voiture… Plus de 500 personnes furent témoins de cette dernière partie de la scène : mais on en ignorait le motif : on crut que c’était une simple imitation des fêtes des anciens ; et peut-être n’était-ce que cela…
Dans la voiture, Mlle Batiste me dit : « Tu vois que ton ami est le greluchon de Mentelle ; il faut que tu sois le mien : je t’offre mon amitié, ma bourse et ma personne ! » Je la remerciai amphibologiquement… Il faut l’avouer ici, à ma honte, ce qui me sauva de ce rôle honteux, c’est la préférence que je donnais à Mlle Prudhome : si l’offre avait été faite par elle, adieu le reste de ma délicatesse !… j’acceptais, et je me voyais enrôlé dans la tourbe immonde de ces hommes vils, payés par des femmes !… Batiste me devina sans doute. Quelques jours s’étant écoulés sans me voir, elle dit à Mentelle, que j’étais un sot qui voulait choisir la plus jeune, comme les grands seigneurs, au lieu de prendre la plus solide, comme les greluchons.
Telle fut cette partie, dont j’ai déjà parlé. Elle acheva de me plonger dans le libertinage ; elle affaiblit dans mon cœur l’honnête regret de la vertueuse Colette, pour n’y laisser subsister que celui de la jolie femme. Cette partie me fit négliger de voir l’estimable Jeannette Ponsardin, dont les entretiens semblaient toujours rappeler l’innocence dans mon cœur ; je ne vis plus ni ma sœur Geneviève, ni Margot, ni leurs compagnes, parmi lesquelles j’aurais pu trouver encore des sujets méritants, n’eût-ce été que l’une ou l’autre des deux sœurs Destroches ; ces jeunes filles ne me paraissaient que des mortelles, et je voyais des déesses ! Cette ivresse dura longtemps ! trop longtemps ! Mais je n’ai rapporté cette scandaleuse aventure, que pour en rougir à soixante ans.
 
On sait que tous les pensionnaires de Bonne Sellier étaient ses maris. Il semblait que cette convention entrât dans les charges de la pension, et qu’elle se fût obligée à satisfaire tous nos besoins. Et des benêts de voyageurs, qui n’ont vu qu’une maison dans chaque horde sauvage, viennent nous donner ce qu’ils ont aperçu, pour les mœurs générales ! C’est comme si j’allais dire aux étrangers, et même aux nationaux : À Paris, il est de règle que les hommes qui se mettent en pension dans une maison, fussent-ils trente, aient tous droit aux faveurs de leur hôtesse… Je serais cependant encore mieux fondé que certains voyageurs ; car j’ai vu sur ce ton, non seulement Bonne Sellier, mais Mme Lallemand ; une dame Debus, autre hôtesse d’imprimeurs, et dans cette dernière maison, la mère et deux grandes filles assez jolies, étaient le plastron de tout le pensionnat… J’ai vu depuis (en 1768), la même chose dans la Cour-d’Albret, au haut de la rue des Carmes, chez une hôtesse d’étudiants en droit et en médecine. Elles étaient quatre femmes ; l’aïeule, la mère et deux filles. La grand’mère était encore ragoûtante, parce qu’elle était d’un beau sang ; la mère, veuve depuis longtemps, était une belle femme ; la fille aînée était une jeune personne charmante, d’environ 19 ans, et Madelon, la cadette, un tendron de 14 à 15. La grand’mère avait les nouveaux débarqués, environ les quinze premiers jours ; telle était la règle entre ces quatre femmes ; c’était donc la grand’mère qui, ces quinze premiers jours, venait faire votre lit, pendant que vous y étiez, et vous agaçait si bien que ses beaux restes vous tentaient. On avait grand appétit ! Une gorge blanche… une jambe bien faite, montrée jusqu’au genou, en se baissant, une croupe charnue, voluptueuse, lubriquement agitée… Ensuite, quand les hôtesses voyaient que vous deveniez un peu au fait de la maison, la mère venait faire votre chambre. Vous l’aviez quelque temps, et c’était la manière d’agir avec elle, qui décidait si vous auriez les filles : un Trupelu n’avait que l’aïeule qui en préservait la mère ; celle-ci préservait la fille aînée de l’homme douteux. Mais après que le jeune homme comme il faut avait eu quelque temps la mère, avec de bons procédés, la fille aînée, en déshabillé provoquant, dessinant le nu, venait faire le lit du prédestiné. Elle faisait filer un peu l’amour ; enfin, si elle était contente de ses sentiments et de ses procédés, elle le rendait heureux… Il fallait être le chef-d’œuvre du mérite et de l’honnêteté, pour parvenir au tendron de 15 ans ; on arrangeait la jeune personne en habit de combat, l’heureux donnait une jolie collation, en fin de laquelle on lui disait : « Vous êtes l’ami de la maison, vous avez mérité de posséder la Houri et nous vous la laissons pour une heure… » Et les mères se retiraient. Toutes les jouissances avaient lieu de jour, jamais de nuit : vous n’obteniez rien qu’à l’heure où l’on venait faire votre lit. Sans intérêt ! On ne vous demandait rien, et l’on recevait gaiement la plus petite bagatelle. Le soir, pour donner au pensionnat un agrément auquel les jeunes provinciaux sont très sensibles, on rassemblait dans une salle basse, de jeunes relieuses, des brocheuses, qui ne sont pas des Lucrèces et l’on dansait depuis 9 heures jusqu’à 11 ; les samedis et les dimanches jusqu’à minuit. Le violon ne coûtait rien ; toujours quelque pensionnaire savait jouer de cet instrument, qui souvent était accompagné de plusieurs autres, les pensionnaires pouvant amener leurs amis à ce bal journalier. J’ai demeuré dix mois dans cette maison en 1768… Mais revenons à Mme Lallemand, qui fut l’héroïne principale de ma troisième aventure. Par elle, on entreverra la raison de l’attention qu’elle donnait à Jeannette et le danger que cette jeune personne a couru dans la rue Saint-Julien-le-Pauvre.
Mme Lallemand était retournée demeurer dans la rue Jacinthe, au coin de celle Galande. Le bas de la même maison était occupé par un cafetier, dont l’épouse, belle brune, avait le goût antiphysique, que je ne connaissais pas encore dans les femmes. Je ne voulais plus cette ancienne hôtesse, depuis que j’avais quitté sa maison. C’était cependant une jolie femme, que je pouvais avoir sans dépense. Un jour elle me rencontra et me fit d’obligeants reproches de mon indifférence. Je n’allais jamais au cabaret, mais ce soir-là j’y entrai avec Boudard, que je venais de rencontrer, plutôt pour nous cacher, en causant, à cause de son état scabreux, que pour boire. Ce cabaret était à l’autre angle, vis-à-vis le café. Nous étions depuis quelques minutes dans un cabinet de boiserie, lorsque nous entendîmes entrer deux personnes dans le cabinet voisin. Nous nous tûmes. « C’est Mme Lallemand, me dit tout bas l’ami Boudard, avec Leblanc, un de ses anciens pensionnaires. » La conversation commença par des reproches. On se réconcilia. Enfin la table ou les chaises craquèrent. « C’est ainsi qu’elle termine toujours ses querelles, me dit Boudard, allons-nous-en… » Ce que je venais de voir m’excita au libertinage. Ainsi, comme c’était un lundi, le soir même j’allai voir cette espèce de catin, dans le dessein de lui proposer à goûter, et de profiter en même temps, de son extrême facilité. J’arrivai trop tard : il était six heures et demie. Nous causâmes, je me mis à ses genoux, dès qu’elle eut renvoyé sa petite servante. Je fus très hardi ! je lui dis que je l’aimais. Elle me répondit ce mot, que j’ai si souvent cité depuis à mes amis : « Hé, mon Dieu que ne me le disiez-vous plus tôt !… » Elle ajouta, comme par réflexion : « Du temps de votre sœur Ponsardin, je vous avais d’abord cru dévot, mais vous m’avez prouvé que vous étiez bon garçon… » Nous nous donnâmes rendez-vous au lendemain 5 heures, et je la quittai, avant l’arrivée de ses pensionnaires, muni de quelques faveurs d’échantillon très savoureuses.
Le mardi, je devançai l’heure de beaucoup ! Au lieu de 5 heures, j’arrivai à trois : la porte de la cuisine était ouverte, je n’y vis personne ; la petite servante, sachant sa maîtresse sérieusement occupée, était allée jaser quelque part. La clef n’était pas à la porte de l’appartement sur le devant, mais l’ayant poussée du doigt, parce que j’y vis un petit jour, elle céda. J’entrai doucement, c’est un talent que je possédai toujours au suprême degré, que la légèreté des mouvements… J’entrevis quelqu’un, par le mouvement des ombres, dans la chambre du fond, quoique le rideau fût craintivement fermé. Je comptais bien que c’était un galant, et je fus surpris que Mme Lallemand ayant un rendez-vous aussi essentiel que le nôtre, elle ne pût s’en contenter ; mais je ne fus pas fâché d’avoir une anecdote dont je pourrais faire le récit à Boudard, sans manquer à la confiance donnée… je m’approchai de la porte, et j’entendis le bruit des baisers. Un des personnages, qui s’agitait beaucoup, fit un mouvement des pieds qui dérangea le rideau. Je vis alors… deux femmes !… Mme Lallemand, et… sa voisine Mme Beûgnet (dont le mari a été prote, graveur en bois, etc. Je ne l’avais qu’encontrevoitée, en passant devant sa boutique). C’était cette jolie cafetiste, qu’on a vue depuis au coin de la rue du Fouarre… Sa gorge blanche et ferme, entièrement découverte, était dévorée de baisers par mon ancienne hôtesse, tandis que deux mains libertines, mutuellement occupées… Jamais surprise n’égala celle que j’éprouvai ! Je crus bonnement que la jolie Maximine Mari était une femme à tempérament, qui ayant un mari jaloux, n’osait pas s’exposer avec un homme. Dans cette idée, je tournai le bouton de la porte vitrée, et je me présentai !… Les deux femmes poussèrent un cri aigu !… Je les rassurai : j’offris ardemment mes services à la belle limonadière, employant les expressions qui cadraient avec mon opinion erronée. Ses réponses me parurent inintelligibles. Mme Lallemand me les expliqua. « Ah morbleu ! m’écriai-je, vous fraudez la nature… De par Vénus, vous serez hommée ! » Et je mis les conditions à ma discrétion future… je n’entendis rien ; il fallut céder. La cafetiste passa la première parce qu’elle ne voulait pas que j’eusse Mme Lallemand. Mais ces deux femmes se caressèrent pendant la jouissance, et elles convinrent que c’était un nouveau ragoût, qu’elles ne connaissaient pas…
Nicolas Edme Restif de la Bretonne,
Monsieur Nicolas ou le Cœur humain dévoilé,
« Mademoiselle Batiste » et « Mme Lallemand »




Casanova : à la recherche du plaisir perdu
Les véritables séducteurs ne se contentent pas de séduire les femmes. Ils séduisent aussi leur époque. Ils veulent qu’elle aussi leur fasse les yeux doux et qu’elle succombe à leur charme. Brantôme, le prince de Ligne, Chateaubriand, Benjamin Constant, Maupassant, Pierre Louÿs – combien d’autres ! – ont employé la littérature comme une variante élaborée du billet doux. Un moyen d’être reconnu, choyé, aimé. Ils voulaient qu’on soupire sur leurs malheurs, qu’on les plaigne, qu’on les cajole, qu’on les comprenne. Et ils y ont réussi : on a pour eux toutes les indulgences qu’on a pour les illusionnistes et les marchands de rêve. Le séducteur n’a qu’un ennemi implacable, c’est le temps. Ce n’est pas le Brantôme fringant à qui aucune belle de la cour d’Henri III ne résistait qui écrit les Vies des dames galantes, c’est un homme brisé qu’une chute de cheval a enfermé dans la retraite de son château de Navarre.
Le vieux Casanova, bibliothécaire du château de Dux, ne prend la plume que parce que le temps des plaisirs est fini. Après l’ère des conquêtes, voici celle des reconquêtes par le souvenir. Casanova, personnage triomphant et pathétique, agaçant et sympathique, c’est le mémorialiste devenu à son tour personnage de roman. Un type littéraire comme don Juan ou Tartuffe. Après les femmes, ce séducteur va faire des ravages parmi les écrivains qui, eux aussi, aiment les charlatans qui savent les faire rêver : le prince de Ligne, Schnitzler, Zweig, Félicien Marceau vont prendre la défense de cet enjôleur.
Quand on lit ses Mémoires, qui galopent à travers le XVIIIe siècle, il est bien difficile de ne pas s’enthousiasmer. Très vite, c’est moins le séducteur que l’on suit dans ses alcôves que l’aventurier, l’homme toujours en mouvement, amoureux de tous les plaisirs de la vie et de ce plaisir qu’il a placé plus haut que tout : l’amour de la liberté. Échappé de manière rocambolesque à la terrible prison des Plombs à Venise, il semble toujours pourchassé par les espions du Conseil des Dix. C’est pour échapper à un geôlier plus redoutable encore, la vieillesse, qu’il s’enfuit dans ses Mémoires à la recherche du temps perdu et des parfums évanouis : les plaisirs.
D’où vient que parmi tant de séducteurs qui abondent au XVIIIe siècle, tels Alexandre de Tilly, le maréchal de Richelieu, Beaumarchais, Lauzun, ce soit lui qui ait remporté la palme au point de devenir plus qu’une légende, un mythe ? Il a rejoint le personnage imaginaire de don Juan. Mais si le Sévillan a un compte à régler avec Dieu, le Vénitien n’a pas d’arrière-pensée métaphysique : le physique lui suffit. Il aime les femmes moins pour les posséder, les marquer d’une manière diabolique comme don Juan, que pour en jouir au gré de sa fantaisie. Il ne cherche ni à les abîmer ni à les enchaîner. Au contraire, s’il peut les aider à conclure un beau mariage, il s’en félicite. Ce butineur de femmes rebondit avec un bel appétit et une allégresse qui font son charme. On ne s’attarde jamais avec lui, ni dans un pays ni dans une prison, ni même dans un lit. Le mouvement fait partie de sa nature. C’est un volage constitutionnel. Si la postérité lui tresse tant de couronnes, c’est qu’elle a perçu chez lui un homme qui vaut mieux que sa réputation d’érotomane, un grand amoureux de la liberté. Ce petit-cousin de Beaumarchais ne s’est jamais laissé enchaîner. Ni l’argent, ni le mariage, ni le snobisme, ni la peur de l’avenir n’ont pu ralentir sa frénésie de dépaysement. Il aurait pu faire carrière, briguer des postes importants, devenir ministre ou ambassadeur comme Bernis. En vrai joueur qu’il est, il lui faut toujours remettre son gain sur le tapis vert. Peut-être au fond craint-il l’ennui ?
Il se comporte envers les femmes comme un gastronome qui distribue non des toques ou des étoiles aux bonnes adresses, mais des cœurs. Ce n’est pas un délicat. Dans ses Mémoires, il lui arrive de nous parler de leurs odeurs intimes qu’il compare (ce qui n’est pas précisément galant pour un homme qui se pique d’élégance) aux différents fromages qu’il a aimés. Mais Brantôme l’a précédé dans cet emploi des métaphores culinaires pour évoquer les fumets poivrés de ses femmes galantes. Casanova n’est pas un amoureux compliqué. Ce n’est pas un cérébral échafaudant des stratégies de conquête comme Laclos qui voit dans l’érotisme un exercice suprême de la volonté et de l’intelligence. Il sait que les femmes – comme les hommes – sont naïves. Ses procédés de séduction sont aussi éternels que le plaisir qu’ils rapportent est éphémère : des promesses, des compliments, des serments. La poudre de perlimpinpin du cœur. Cet illusionniste sentimental aime le théâtre de la vie amoureuse. Il n’oublie pas que sa mère était une actrice, une actrice ratée. Lui est un acteur qui a réussi sur la scène la plus belle qui soit, celle du grand théâtre européen dans son époque la plus fastueuse.
Ce n’est pas une vie que nous raconte Casanova mais dix, vingt, où il est tour à tour amateur d’art, érudit, maître ès Kabbale, prisonnier des Plombs, évadé, directeur de la Loterie royale grâce à Bernis, comploteur, agent diplomatique, espion, etc.
Si Casanova est devenu un mythe, celui de l’Aventurier, c’est peut-être aussi parce qu’il préfigure la fin des privilèges de la naissance. En plein XVIIIe siècle, il apporte la preuve qu’on peut, avec de l’intelligence, de l’entregent, du culot, une belle taille et une virilité sans faiblesse, vivre sur un pied princier et faire la nique aux aristocrates qui avec leurs apanages s’amusent moins que lui. Il est le prototype de l’homme nouveau qui doit tout à son mérite personnel.
Dans un domaine diffèrent, il annonce Napoléon. Cette gloire que le petit caporal corse obtiendra par le fer et par le sang en subjuguant les capitales, lui l’a conquise dans les alcôves européennes. L’une et l’autre appartiennent à une ère nouvelle qui rend justice au talent. À Casanova l’empire des femmes, à Napoléon celui des hommes. Et comme pour donner encore plus de force à cette comparaison entre le Vénitien et le Corse, ils finissent tous les deux leur existence en exil, vaincus, l’un dans le sinistre château de Dux, l’autre dans une île inhospitalière, soumis à ce qui est pour eux le pire des châtiments après avoir dilapidé tant d’énergie : l’inaction forcée. Faute de pouvoir étreindre des réalités, ils se livrent à des orgies de souvenirs, acharnés à revivre leur aventure, cherchant à séduire par les boniments et des mots doux cette ultime coquette, la plus difficile à conquérir, la postérité.
« Je fis la connaissance de la Charpillon et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. »
C’était vers la fin de septembre 1763 que je fis la connaissance de la Charpillon, et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. Si la ligne perpendiculaire d’ascension est égale à la ligne de descente, comme cela doit être, aujourd’hui premier jour de novembre 1797, il me semble pouvoir compter sur environ quatre années de vie, lesquelles se passeront bien vite selon l’axiome motus in fine veloeior.
La Charpillon, que tout Londres a connue, et qui, je crois, vit encore, était une de ces beautés auxquelles il est difficile de découvrir le moindre défaut physique. Ses cheveux étaient d’un beau châtain clair, et d’une longueur et d’un volume étonnants ; ses yeux bleus avaient à la fois la langueur naturelle à cette couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse ; sa peau, légèrement rosée, était d’une blancheur éblouissante, et sa taille élevée promettait d’atteindre à vingt ans la taille élancée de Pauline. Sa gorge était peut-être un peu petite, mais d’une forme parfaite ; elle avait les mains blanches et potelées, minces et un peu plus longues que ne le sont les mains ordinaires ; avec cela, le pied le plus mignon, et cette démarche noble et gracieuse qui donne tant de charme, même à une femme ordinaire. Sa physionomie douce et ouverte avait l’expression de la candeur et semblait annoncer cette délicatesse de sentiment et cette sensibilité exquise qui sont toujours des armes irrésistibles dans le beau sexe. Dans ces points seulement, la nature s’était plu à mentir sur sa figure. C’est là plutôt qu’elle aurait dû être vraie, et mentir dans tout le reste.
Cette sirène avait prémédité de me rendre malheureux, même avant d’avoir appris à me connaître, et elle me le dit, comme pour ajouter à son triomphe.
Je sortis de chez Malingan non pas comme un homme sensuel et passionné pour le beau sexe, qui doit se sentir joyeux d’avoir fait la connaissance d’une rare beauté et qu’il peut espérer de posséder pour la satisfaction complète de ses désirs ; mais stupéfait que l’image de Pauline, que j’avais sans cesse présente, et qui s’élevait impérieuse à mon esprit toutes les fois que je voyais une femme dont la beauté pouvait parler à mes sens, stupéfait, dis-je, que cette image fût insuffisante pour anéantir le pouvoir d’une Charpillon que je ne pouvais m’empêcher de mépriser.
Je me réconciliai avec moi-même, en me figurant que je n’avais été surpris que par l’attrait puissant de la nouveauté et par les circonstances, et par l’espoir que le désenchantement ne tarderait pas à venir.
« Je cesserai de la trouver merveilleuse, me dis-je, dès que je l’aurai possédée, et cela ne saurait tarder. »
Ici, cher lecteur, vous pourriez peut-être vous croire autorisé à me taxer de présomption ; mais comment pouvais-je me la figurer difficile ? Elle s’était invitée elle-même à dîner chez moi ; elle avait été tout entière à M. le procurator Morosini, qui n’avait pas dû soupirer auprès d’elle, car il n’était pas homme à cela, et qui devait l’avoir payée, parce qu’il n’était ni jeune, ni assez bel homme pour faire un caprice. Sans me flatter de vouloir lui plaire, j’avais de l’or et je n’étais pas avare : je pouvais donc supposer qu’elle ne résisterait pas.
Pembroke était devenu mon ami depuis la bonne Œuvre que j’avais faite envers Schwerin, et en ne revendiquant point la moitié de la somme de la part du général. Il m’avait dit que nous arrangerions une partie de plaisir où nous passerions une journée agréable. Ainsi, quand le lendemain il vit quatre couverts, il me demanda qui seraient mes deux autres convives. Il fut très surpris quand il sut que c’étaient la Charpillon et sa tante, et que cette fille s’était invitée elle-même, dès qu’elle avait su qu’il dînait seul avec moi.
« Cette friponne, me dit le lord, m’avait inspiré une violente envie de la posséder quelques instants, quand un soir, l’ayant trouvée au Vaux-Hall avec sa tante, je lui proposai vingt guinées, si elle voulait venir se promener seule avec moi dans l’allée obscure. Elle accepta, mais à condition que je lui donnerais la somme d’avance, ce que j’eus la faiblesse de faire. Elle m’accompagna dans l’allée ; mais, dès que nous fûmes un peu avancés, elle quitta mon bras, et je ne pus la rejoindre de toute la nuit. — Vous auriez dû la souffleter en public. — Je me serais fait une mauvaise affaire, et de plus, on se serait moqué de moi. J’ai mieux aimé mépriser la fille et la somme qu’elle m’a subtilisée. En êtes-vous amoureux ? — Non, mais j’en suis curieux comme vous l’avez été. — Soyez sur vos gardes, car elle fera tout son possible pour vous attraper. »
Elle entre, et sans le moindre embarras, elle s’adresse à milord, lui dit les plus jolies choses du monde et n’a pas l’air de faire la moindre attention à moi. Elle rit, plaisante, conte le tour qu’elle lui a joué au Vaux-Hall et lui fait la guerre d’avoir manqué de courage à la poursuivre à cause d’une espièglerie qui, au contraire, aurait dû l’exciter à l’aimer davantage.
« Une autre fois, lui dit-elle, je ne vous échapperai pas. Cela se peut, ma belle, car une autre fois, certes, je ne vous payerai pas d’avance. — Fi donc ! payer est un vilain mot qui vous dégrade. — Et qui vous honore peut-être ? On ne fait jamais mention de cela. »
Lord Pembroke loua son esprit, et ne fit que rire de tous les propos impertinents qu’elle lui tint, piquée qu’elle était de l’attention indolente avec laquelle il continuait à lui parler. Elle nous quitta bientôt après le dîner, en me faisant promettre d’aller dîner avec elle le surlendemain.
Je passai le jour suivant avec l’aimable lord, qui me fit connaître le bagno à l’anglaise, partie de plaisir qui coûte fort cher et que je ne m’arrêterai pas à décrire, parce qu’elle est connue de tous ceux qui ont voulu dépenser six guinées pour se procurer cette jouissance. Nous eûmes, dans cette partie, deux sœurs fort jolies qu’on appelait les Garrick.
Au jour fixé, poussé par ma mauvaise étoile, je me rendis chez la Charpillon. Elle me présenta sa mère qui, bien que vieille, décharnée et malade, ne m’échappa point.
En 1759, un Genevois, nommé Bolomay, m’avait persuadé de lui vendre des bijoux pour la valeur de six mille francs, et elle m’avait donné deux lettres de change tirées par elle et ses deux sœurs sur ce même Bolomay : elles se nommaient alors Augspurgher. Le Genevois fit banqueroute avant l’échéance, et les trois sœurs disparurent. On peut juger de ma surprise de les retrouver en Angleterre, et surtout d’être introduit chez elles par la Charpillon qui, ne connaissant point la mauvaise affaire de sa mère et de ses tantes, ne leur avait pas dit que Seingalt était le même que Casanova auquel elles avaient subtilisé six mille francs.
« J’ai le plaisir de vous remettre, Madame, furent les premiers mots que je lui adressai. — Monsieur, je vous remets aussi ; le coquin de Bolomay… — N’en parlons pas, Madame, et remettons ce sujet à un autre jour. Je vois que vous êtes malade. — J’ai été à la mort ; mais cela va un peu mieux maintenant. — Ma fille ne vous a pas annoncé sous votre nom. — Pardon, c’est bien mon nom qu’elle vous a dit. Je m’appelle Seingalt aussi bien que Casanova, nom que je portais à Paris quand je connus votre fille, sans savoir qu’elle vous appartînt. »
Dans ce moment la grand’mère, qui se nommait Angspurgher comme sa fille, entra avec les deux tantes ; et un quart d’heure après vinrent trois hommes, dont l’un était le chevalier Goudar, que j’avais connu à Paris. Je ne connaissais pas les deux autres qu’on m’annonça sous les noms de Rostaing et Caumon. C’étaient trois amis de la maison, trois fripons dont l’emploi était d’attirer des dupes pour pourvoir ainsi réciproquement à leurs besoins.
Telle fut l’infâme société où je me vis introduit et, quoique je m’en aperçusse au premier abord, je ne m’enfuis pas et je ne me promis point de ne plus y remettre les pieds. Il y a des fascinations incompréhensibles ! Je crus sans doute ne courir aucun risque en me tenant sur mes gardes ; et, comme je n’avais d’autre intention que de nouer une intrigue avec la fille, je considérai tout le reste comme n’ayant rien à faire avec mon but.
À table, je me mis à l’unisson et j’y donnai le ton ; j’agaçai, on m’agaça, et je me crus certain de venir sans peine à bout de mon dessein. La seule chose qui me déplut fut la demande que me fit la Charpillon, après s’être excusée de m’avoir fait faire mauvaise chère, de l’inviter à souper chez moi avec toute la compagnie, pour tel jour que je fixerais. Ne pouvant reculer, je la priai, sans biaiser, de fixer le jour elle-même, et elle le fit, après avoir consulté ses dignes conseillers.
Après le café, nous jouâmes quatre robers au whist ; je perdis, et, à minuit, je me retirai ennuyé, mécontent de moi-même, mais non pas corrigé, car cette drôlesse m’avait ensorcelé.
J’eus la force cependant de passer deux jours sans la voir. Le troisième, c’était celui qu’elle avait choisi pour le maudit souper, je la vis entrer à neuf heures du matin avec sa tante.
« Je suis venue, me dit-elle de l’air le plus engageant, déjeuner avec vous et vous communiquer une affaire.
— De suite, ou après avoir déjeuné ? Après, car nous devons être seuls. »
Nous déjeunâmes, et puis, la tante étant passée dans une autre chambre, la Charpillon me dit, après m’avoir informé de la situation de sa famille, qu’elle cesserait d’être dans la gêne si sa tante possédait cent guinées.
« Comment s’y prendrait-elle ?
— Elle composerait le baume de vie dont elle a le secret, et certes elle ferait fortune. »
Alors elle s’étendit avec complaisance sur les propriétés merveilleuses de ce baume, sur son débit probable dans une ville telle que Londres, et sur les avantages que j’en retirerais moi-même, puisque je devais être naturellement à part de tous les bénéfices. Elle ajouta qu’en outre sa mère et ses tantes s’engageraient par écrit à me rembourser les cent guinées au bout de six ans.
« Je vous donnerai une réponse positive après souper. »
Prenant alors cet air caressant et entreprenant d’un homme amoureux qui veut atteindre à l’apogée de la jouissance, je fais de vains efforts et n’aboutis à rien, quoique je fusse parvenu à l’étendre sur mon large sofa. Souple comme un boa et pliée au manège, la Charpillon m’échappe et court en riant retrouver sa tante. Je la suis, et forcé de rire comme elle, elle me tend la main, en me disant :
« Adieu ! À ce soir. »
Resté seul, je trouvai cette première scène toute naturelle et n’en tirai aucun mauvais augure, surtout en pensant aux cent guinées dont elle avait besoin et dont elle m’avait fait la demande. Je voyais bien qu’avec une fille de son caractère je ne devais pas aspirer à ses faveurs sans débourser cette somme ; aussi je ne pensais pas à marchander, mais il fallait qu’elle sût à son tour qu’elle ne les aurait pas si elle s’avisait de faire la bégueule. C’était à moi à me régler de façon à n’avoir pas à craindre d’être dupe.
Le soir, la compagnie étant arrivée, la belle m’engagea à faire une petite banque, en attendant le souper ; mais, poussant un éclat de rire auquel elle ne s’attendait pas, je m’en dispensai.
« Nous ferons au moins un whist, me dit-elle.
— Il me paraît, lui répondis-je, que vous n’êtes pas pressée d’avoir la réponse sur l’affaire en question.
— À propos ! vous vous êtes déterminé, je pense ?
— Oui, venez. »
Elle me suivit dans la chambre voisine et, après l’avoir fait asseoir sur le sofa, je lui dis que les cent guinées étaient à sa disposition.
« Vous les donnerez à ma tante, car ces messieurs s’imagineraient que je les ai obtenues par des complaisances honteuses.
— Vous pouvez y compter. »
Après cette assurance, je voulus m’emparer d’elle, mais je fis encore de vaines tentatives et je cessai lorsqu’elle me dit :
« Vous n’obtiendrez jamais rien de moi ni par argent ni par violence ; mais vous pourrez tout espérer de mon amitié quand je vous aurai trouvé tête à tête aussi doux qu’un agneau. »
Mémoires de J. Casanova de Seingalt, écrits par lui-même,
« La Charpillon, et les suites funestes de cette connaissance »




Nietzsche : la torche vivante de Sils-Maria
La moustache farouche, un visage sculpté par le malheur et l’incompréhension, un regard intense d’halluciné, Nietzsche incarne autant la noblesse que la malédiction de l’esprit. Victime non de la société comme Socrate ou Jésus, non des dieux comme Prométhée, il n’est la victime que de lui-même, comme si à force de lucidité il était devenu aveugle, et fou à force de clairvoyance. Dans cette grande aventure de l’esprit, quête solitaire et exaltée, il semble avoir payé de sa personne jusqu’au sacrifice de sa raison. Comme s’il avait franchi les limites raisonnables où se cantonnaient les philosophes. On ne peut s’empêcher d’associer ce parcours à celui de Rimbaud ou de Hölderlin. Nietzsche, dévoré par la pensée, détruit par elle, rompt avec le sage destin des penseurs qui, de Kant à Goethe, ne se laissent pas déborder et détruire par elle. Leur existence semble pleine de précautions en comparaison de la sienne. Nietzsche s’abandonne aux dangers de l’esprit en martyr. Sa légende semble avoir envoûté la sensibilité moderne au point de faire surgir les figures ensanglantées d’un Van Gogh ou d’un Antonin Artaud.
Rarement un homme aura incarné de manière aussi déchirante le martyre de la pensée. Quelle organisation humaine aurait pu supporter sans dommage la confluence en son sein de fleuves aussi tumultueux et dévastateurs ? Une intelligence d’une ampleur et d’une lucidité exceptionnelles, une intuition démoniaque, une imagination et des dons de poète, une sensibilité à vif harcelant un corps malade, usé, livré à la plus extrême des solitudes. Perpétuel errant de Sils-Maria à Nice, de Bâle à Sorrente, à la recherche de cette lumière méditerranéenne qui abîmait ses yeux fatigués, Nietzsche n’a jamais connu ces instants de repos, d’amitié et d’amour qui distraient de l’essentiel et auraient pu ménager un cerveau soumis à un régime terrible. Pas de repos chez cet esprit en perpétuelle incandescence, qui ne connaît que le rythme fougueux de la création, l’exaltation, l’enthousiasme qui le consument, le jettent sur le papier, et l’abattement le plus noir, les douleurs physiques intolérables. Pas de moyen terme dans cette vie vouée aux extrêmes.
« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. » Nietzsche est là tout entier. Et c’est ce qui donne à son style, à sa phrase, somptueuse et ardente, l’accent incomparable d’un homme qui brûle, qui ne se ménage pas, qui a choisi la vérité jusqu’à la folie, dût-il en périr. Étrangement, ce qui, dans sa malheureuse existence, aurait pu lui venir en aide, l’amitié et l’admiration de Wagner, l’amour pour Lou Andreas-Salomé, est devenu l’occasion de surcroît de désillusion et de souffrance. Comme si, décidément, ce calvaire de l’intelligence ne devait être interrompu par aucun plaisir, aucune satisfaction, comme si aucun intermède n’était possible dans cette tragédie d’un homme voué à la déréliction absolue. Il n’est pas étonnant que, dans son orgueil et dans sa souffrance, Nietzsche ait voulu affronter le Christ et ait fini par s’identifier à lui, victime immolée sur le Golgotha des temps modernes.
Aux grandes machines philosophiques, Nietzsche oppose une quête personnelle de vérité angoissée, décapante, inhumaine. À travers la Grèce, il a trouvé dans la face sombre de l’hellénisme, non celle d’Apollon mais celle de Dionysos, une référence aux forces irrationnelles, élémentaires, dont il va faire un des leviers de sa pensée. Cet élan dionysiaque n’est pas sans présenter une parenté avec l’esprit des forêts germaniques dont Wagner se fit l’interprète. De la Grèce encore lui viendra son goût pour les héros, César, Néron, Napoléon, et cette intuition de la valeur des mythes comme celui de l’éternel retour.
Ce qui rend Nietzsche proche de la sensibilité moderne qu’il a largement influencée, c’est sa méfiance à l’égard de la morale et la conscience de la grande fracture où ont sombré les grandes idoles. Ce qui le rend proche de nous aussi, c’est l’ambivalence de sa pensée, ses magnifiques contradictions, ainsi que l’écrivait Karl Jaspers : « Il est possible de trouver chez Nietzsche pour chaque jugement son contraire. On dirait qu’il a sur toute chose deux opinions. » Au-delà des malentendus qui l’ont accompagnée, c’est donc une pensée qui reste étonnamment présente. Construite sur des ruines romaines, déchirée par les éclairs d’une intelligence tragique, elle est animée par une ambition qui est celle de Zarathoustra : renverser l’ancienne table des valeurs. Comment notre époque qui se méfie des réponses catégoriques ne se reconnaîtrait-elle pas dans cet inlassable poseur de questions ?
Nietzsche, qui a connu de son vivant la plus cruelle des solitudes, a eu une revanche éclatante : au grand retentissement de son œuvre qui continue de nourrir la philosophie, en dépit des inévitables remises en cause et des malentendus sont venus s’ajouter les écrivains qui ont rendu hommage à l’immense artiste : Stefan Zweig, André Suarès, André Malraux, Thierry Maulnier. Tous ont clamé leur admiration pour l’éclat magnifique de cette torche vivante qui continue d’éclairer la nuit de Sils-Maria.
« Le christianisme : C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolérance. »
46.
La foi, telle que l’exigeait le premier christianisme, telle qu’il l’a souvent réalisée, au milieu d’un monde sceptique d’esprits libres et méditerranéens qui avaient derrière eux la lutte séculaire d’écoles philosophiques, sans oublier l’éducation de tolérance que donnait l’Empire romain, – cette foi est toute différente de cette croyance de fidèle sujet, naïve et hargneuse, par laquelle un Luther, un Cromwell ou quelque autre barbare du Nord s’attachèrent à leur Dieu et à leur christianisme. Elle se retrouve bien plutôt dans la foi de Pascal, cette foi qui ressemble d’une façon épouvantable à un continuel suicide de la raison. C’était là une raison tenace et opiniâtre comme un ver rongeur, et on ne saurait l’assommer d’un seul coup. La foi chrétienne est dès l’origine un sacrifice : sacrifice de toute indépendance, de toute fierté, de toute liberté de l’esprit, en même temps servilité, insulte à soi-même, mutilation de soi. Il y a de la cruauté et du phénicisme religieux dans cette croyance, imposée à une conscience tendre, compliquée et très délicate : elle suppose que la soumission de l’esprit fait infiniment mal, que tout le passé et les habitudes d’un tel esprit se révoltent contre l’absurdissimum que représente, pour lui, une telle « foi ». Les hommes modernes, sur lesquels s’est usée la nomenclature chrétienne, ne ressentent plus ce qu’il y avait de terrible et de superlatif, pour le goût antique, dans le paradoxe de la formule « Dieu en croix ». Jamais et nulle part il n’y a plus eu jusqu’à présent une telle audace dans le renversement des idées, quelque chose d’aussi terrible, d’aussi angoissant et d’aussi problématique que cette formule : elle promettait une transmutation de toutes les valeurs antiques. – C’est l’Orient, l’Orient profond, l’esclave oriental qui se vengeait ainsi de Rome, de sa noble et frivole tolérance, qui se vengeait de ce « catholicisme » romain de l’incrédulité. Et ce ne fut toujours pas la foi, mais l’indépendance à l’égard de la foi, cette insouciance souriante et demi-stoïque en face du sérieux de la foi qui, chez les maîtres, révolta les esclaves contre leurs maîtres ! La « lumière » révolte : car l’esclave veut quelque chose d’absolu, il ne comprend que ce qui est tyrannique, même en morale. Il aime comme il hait, sans nuance, profondément, jusqu’à la douleur, jusqu’à la maladie. Sa longue souffrance dissimulée se révolte contre le bon goût qui paraît nier la souffrance. Le scepticisme à l’égard de la souffrance n’est au fond qu’une attitude de la morale aristocratique. Il n’est pas la moindre cause de la dernière grande révolte d’esclaves qui a commencé avec la Révolution française.
 
47.
Partout où s’est manifestée jusqu’à présent sur la terre la névrose religieuse, nous la trouvons liée à trois dangereuses prescriptions de régime : la solitude, le jeûne et la chasteté, mais sans que l’on puisse se rendre compte avec certitude de ce qui est ici la cause, de ce qui est l’effet, et s’il y a là un rapport de cause à effet. On peut émettre un dernier doute, si l’on considère que, tant chez les peuples sauvages que chez les peuples assagis, la volupté la plus soudaine et la plus exubérante fait aussi partie des symptômes les plus fréquents de cette névrose, une volupté qui se transforme ensuite tout aussi rapidement en crises de pénitence, négation du monde et anéantissement de la volonté. Ne pourrait-on interpréter l’une et l’autre tendance comme de l’épilepsie masquée ? Mais nulle part on ne devrait davantage s’abstenir des interprétations. Nulle part, comme autour du type religieux, ne s’est développé autant de non-sens et de superstition, aucun ne semble avoir intéressé, jusqu’à présent, davantage les hommes et même les philosophes. Il serait vraiment temps de juger un peu plus froidement ce sujet, d’apprendre la circonspection, mieux encore de regarder ailleurs, de s’en aller. – Même à l’arrière-plan de la dernière venue parmi les philosophies, la philosophie schopenhauérienne, se trouve, presque comme problème par excellence, cette épouvantable question de la crise et du réveil religieux. Comment la négation de la volonté est-elle possible ? Comment l’homme saint est-il possible ? – Il semble vraiment que ce sont ces questions qui firent de Schopenhauer un philosophe et qui le poussèrent à débuter dans la philosophie. Et ce fut une bonne conséquence schopenhauérienne, si son disciple le plus convaincu (peut-être aussi le dernier, pour ce qui concerne l’Allemagne), je veux dire Richard Wagner, paracheva de la même façon l’œuvre de sa vie et finit par mettre à la scène ce type terrible et immortel de Kundry, type vécu en chair et en os. À la même époque les médecins aliénistes de presque tous les pays de l’Europe avaient un prétexte pour l’étudier de près, partout où la névrose religieuse – je l’appelle la « manie » religieuse, – sous le nom d’« armée du salut », avait produit sa dernière éruption épidémique. – Si l’on se demande ce qui a semblé si extraordinairement intéressant dans l’ensemble de ce phénomène qui apparaît, sous le nom de saint, aux hommes de toutes les classes et de tous les temps, même aux philosophes, on peut répondre que c’est, sans nul doute, l’apparence de miracle que prend ce phénomène, c’est-à-dire la succession immédiate de contrastes, d’états d’âmes qui possèdent des aspects moraux contradictoires. On croyait saisir ici de la façon la plus vivante la transformation d’un « homme méchant » devenant soudain un « saint » et un homme bon. Jusqu’à présent, la psychologie a échoué en cet endroit. N’était-ce pas surtout parce qu’elle s’était placée sous la domination de la morale, parce qu’elle croyait aux oppositions morales des valeurs, parce qu’elle introduisit cette opposition dans les faits, pour y chercher une interprétation ? – Comment ? Le « miracle » ne serait qu’une erreur d’interprétation ? Un manque de philologie ?
 
48.
Le catholicisme semble appartenir d’une façon beaucoup plus intime aux races latines que tout notre christianisme à nous autres hommes du Nord. Par conséquent, l’incrédulité signifierait tout autre chose dans les pays catholiques que dans les pays protestants, ce serait une sorte de révolte contre l’esprit de la race, tandis que chez nous ce serait plutôt un retour à l’esprit (ou au manque d’esprit) de la race. Nous autres hommes du Nord, tirons certainement notre origine des races barbares, même pour ce qui en est de notre sens religieux. Nous sommes mal doués pour la religion. On peut excepter les Celtes qui, pour cette raison, ont fourni le meilleur terrain à la propagation du christianisme dans le Nord. En France, l’idéal chrétien s’est épanoui autant que le permettait le pâle soleil du Nord. Comme ils nous apparaissent singulièrement pieux, selon notre goût, ces sceptiques de la France contemporaine, pour autant qu’ils tirent leur origine du sang celtique ! Comme la sociologie d’Auguste Comte nous a une odeur catholique, avec sa logique bien romaine dans l’instinct. Comme il est jésuitique cet aimable et sagace cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, malgré toute l’hostilité qu’il oppose aux jésuites ! Et si nous songeons à Ernest Renan ! Comme cette langue de Renan nous paraît inaccessible à nous autres hommes du Nord, cette langue où, à chaque instant, un rien de tension religieuse trouble l’équilibre d’une âme subtilement religieuse et d’un sybaritisme si délicat ! Répétez avec lui ces belles phrases, quel écho de méchanceté et d’insolence elles éveilleront dans notre âme certainement moins belle et plus dure, dans notre âme allemande ! – « Disons donc hardiment que la religion est un produit de l’homme normal, que l’homme est le plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d’une destinée infinie… C’est quand il est bon qu’il veut que la vertu corresponde à un ordre éternel, c’est quand il contemple les choses d’une manière désintéressée qu’il trouve la mort révoltante et absurde. Comment ne pas supposer que c’est dans ces moments-là que l’homme voit le mieux ? » – Ces phrases sont si contraires aux habitudes de ma pensée, il me semble tellement les entendre prononcer aux antipodes de moi-même que, la première fois qu’elles me tombèrent sous les yeux, mon premier mouvement de colère me fit écrire en marge : « La niaiserie religieuse par excellence ! » – Mais enfin, mon dernier mouvement de colère finit par me faire aimer ces phrases, avec leur vérité placée sur la tête ! Il est si exquis et d’une telle distinction d’avoir ses antipodes !
 
49.
Ce qui étonne dans la religiosité des anciens Grecs, c’est l’abondance effrénée de gratitude qu’elle exhale. Quelle noble espèce d’hommes qui ont une telle attitude devant la vie ! – Plus tard, lorsque la populace eut la prépondérance en Grèce, la crainte envahit aussi la religion, alors le christianisme se prépare…
 
50.
La passion pour Dieu : il en est de brutales, de sincères et d’importunes, comme celle de Luther, – au protestantisme tout entier la délicatesse du Midi fait défaut. Il y a une façon orientale d’être hors des gonds, comme c’est le cas chez l’esclave affranchi ou émancipé à tort, par exemple chez saint Augustin, dont le manque de noblesse dans les attitudes et les désirs va jusqu’à devenir blessant. Il y a une tendresse et une ardeur toutes féminines, qui, pleines de timidité et d’ignorance, aspirent à une union mystique et physique, comme chez Mme Guyon. Dans nombre de cas, cette passion apparaît, de façon assez singulière, comme le déguisement de la puberté chez la jeune fille ou l’adolescent, parfois même comme l’hystérie d’une vieille demoiselle, et aussi comme la dernière ambition de celle-ci. Plus d’une fois, dans des cas pareils, l’Église a canonisé la femme.
 
51.
Jusqu’à présent, les hommes les plus puissants se sont inclinés devant le saint, le considérant comme l’énigme de l’empire sur soi-même et de la privation volontaire. Pourquoi s’inclinaient-ils ? Ils soupçonnaient chez lui – en quelque sorte derrière l’énigme de son apparence fragile et misérable – la force supérieure qui tendait à s’affirmer dans une telle contrainte, la puissance de volonté, où ils reconnaissaient et vénéraient leur propre puissance et leur joie de dominer. C’est une partie d’eux-mêmes qu’ils honoraient en honorant le saint. Il faut ajouter que l’aspect du saint les rendait méfiants. Une telle monstruosité de négation et de contre-nature ne peut pas avoir été désirée en vain. Voilà ce qu’ils se demandaient. Il existe peut-être un motif, un très grand danger que l’ascète, grâce à ses approbateurs et à ses visiteurs secrets, pourrait connaître de plus près. Quoi qu’il en soit, les puissants de la terre apprirent, auprès de lui, une crainte nouvelle, ils devinèrent une nouvelle puissance, un ennemi étranger qui n’avait pas encore été vaincu. Ce fut la « volonté de puissance » qui les obligea à s’arrêter devant le saint. Ils étaient forcés de l’interroger.
[…]
 
58.
A-t-on observé combien l’oisiveté extérieure, ou une demi-oisiveté, est nécessaire à la vraie vie religieuse (autant au microscopique travail favori de l’examen de soi qu’à cette douce résignation qui s’appelle « prière » et qui est une attente perpétuelle de la « venue de Dieu »), je veux dire cette oisiveté avec une bonne conscience que l’on pratique dès l’origine et par tradition, non sans un certain sentiment aristocratique qui insinue que le travail déshonore, c’est-à-dire qu’il rend le corps et l’âme vulgaires ? A-t-on observé que, par conséquent, l’activité laborieuse des temps modernes, cette activité bruyante et fière qui utilise bêtement chaque minute, prépare et dispose, mieux que tout le reste, à l’incrédulité ? Parmi ceux qui vivent aujourd’hui, par exemple en Allemagne, à l’écart de la religion, il y a des hommes de « libre pensée », d’origines et d’espèces différentes, mais, avant tout, une majorité de ceux dont l’activité a fait disparaître, de génération en génération, les instincts religieux, de sorte qu’ils ne savent plus du tout à quoi servent les religions et qu’ils n’enregistrent plus qu’avec une sorte d’étonnement apathique leur présence dans le monde. Elles se trouvent déjà bien assez absorbées, ces excellentes personnes, soit par leurs affaires, soit par leurs plaisirs, pour ne point parler de la « patrie », de la lecture des journaux et des « devoirs de famille ». Il paraît qu’il ne leur reste plus du tout de temps pour la religion, encore qu’elles ne se rendent pas bien compte s’il s’agit là d’une nouvelle affaire ou d’un nouveau plaisir, car il est impossible, se disent-elles, qu’on aille à l’église, rien que pour se gâter la bonne humeur. Elles ne sont pas ennemies des coutumes religieuses. Si l’État exige, dans certains cas, leur participation à ces coutumes, elles font ce qui leur est demandé, comme on fait tant d’autres choses, – avec un sérieux patient et modeste, sans beaucoup de curiosité ou de déplaisir. Elles vivent beaucoup trop à l’écart et en dehors de tout cela, pour juger qu’il est nécessaire de se prononcer pour ou contre. La plupart des protestants allemands, dans les classes moyennes, font aujourd’hui partie de ces indifférents, soit qu’ils vivent dans les centres laborieux, industriels et commerciaux, soit qu’ils appartiennent au monde des savants et au personnel de l’université (exception faite des théologiens, dont l’existence et la possibilité donnent aux psychologues une énigme de plus en plus difficile à pénétrer). Parmi les hommes pieux, ou simplement favorables à l’Église, on se fait rarement une idée de ce qu’il faut de bonne volonté, on pourrait dire d’arbitraire, pour qu’aujourd’hui un savant allemand prenne au sérieux le problème de la religion ; de par toute sa profession (et, comme je l’ai indiqué, de par son activité professionnelle, à quoi le contraint sa conscience moderne), il incline à une sérénité supérieure, presque bienveillante, à l’égard de la religion, une sérénité à laquelle se mêle parfois un léger mépris, à cause de la « malpropreté d’esprit » qu’il suppose partout où l’on appartient encore à l’Église. Ce n’est qu’à l’aide de l’histoire (donc nullement par son expérience personnelle) que le savant arrive à considérer les religions avec une gravité respectueuse, à avoir pour elles certains égards ombrageux. Mais quand même il aurait élevé son sentiment pour la religion jusqu’à de la reconnaissance, personnellement, il ne se serait pas rapproché d’un pas de ce qui subsiste encore sous le nom d’Église ou de piété, peut-être, au contraire, s’en serait-il éloigné. L’indifférence pratique à l’égard des choses religieuses, au milieu de laquelle il naquit, où il fut élevé, se sublime généralement chez lui en circonspection et en propreté intellectuelle, lesquelles craignent le contact avec les hommes et les choses de la religion. Et ce peut être précisément chez lui la profondeur de sa tolérance et de son humanité qui lui fait éviter le subtil pis-aller que les habitudes de tolérance entraînent avec elles. – Chaque époque possède son genre particulier de naïveté divine, dont d’autres époques pourraient lui envier la découverte. Et quelle naïveté, quelle naïveté vénérable, enfantine et maladroite au-delà de toutes les limites il y a dans cette prétention du savant à se croire supérieur, dans cette tolérance avec une bonne conscience, dans la certitude, simple et imperturbable, avec laquelle son instinct traite l’homme religieux, comme un type inférieur et de valeur moindre, qu’il a lui-même dépassé à tous les points de vue, – lui qui n’est qu’un petit nain prétentieux et populacier, ouvrier laborieux et appliqué, dans le domaine des « idées », des « idées modernes » !
Friedrich Nietzsche, Par-delà le bien et le mal,
chapitre 3, traduit de l’allemand par Henri Albert




Maupassant : le jouisseur tragique
Maupassant n’est pas un raffiné. C’est un homme aux primitifs et robustes appétits, bâti pour étreindre les créatures vivantes, pour pousser son brame à la lune, fait pour la compagnie des animaux, des arbres, des eaux courantes, plutôt que pour celle des hommes dont il se méfie : il ne les tolère que dans le malheur, la misère, dans ces moments pitoyables où, dans leur détresse, ils ressemblent à des animaux malades. Il n’aime que les prostituées et les enfants, ces pauvres victimes des passions des hommes. Il a pu être obscène et a parfois des pointes de vulgarité, comme celles que Proust notait chez Balzac qu’il admirait tant.
« J’ai dans les veines le sang des vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frère des hommes, mais le frère de tous les êtres et de toutes les choses. » C’était le temps où, après avoir amarré sa yole sur les bords de Seine, il courait les guinguettes, et s’adonnait à des « parties de campagne » avec la faune bigarrée de La Grenouillère, « mélange de calicots, de cabotins, d’infimes journalistes, de gentilshommes en curatelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pourris ». Il a appris à ses dépens les risques que l’on prend à être un homme couvert de femmes : au cours de ces « aventures d’amour si banales et si délicieuses », il a contracté la syphilis qui va le miner. Pour lui la femme ne sera jamais autre chose qu’un objet : « J’aime la chair des femmes du même amour que j’aime l’herbe, les rivières et la mer. » Pourtant, celui qui déclarera un jour « Je n’ai jamais aimé » va poursuivre toute sa vie la quête un peu romantique de la femme rêvée : « La vraie femme que j’aime, mais c’est l’Inconnue, l’Espérée, la Désirée, celle qui hante mon cœur sans que mes yeux aient jamais vu sa forme. »
Sous une apparence volontairement grossière, Maupassant cache cette sensibilité qui fait de lui un perpétuel écorché vif. Son aspect de portefaix entretient le malentendu. C’est avec une certaine complaisance qu’il laisse les gens se méprendre sur le vrai de son caractère, particulièrement les femmes auxquelles il se plaît à offrir l’image d’un don Juan sans scrupule ; faut-il voir dans cette attitude un peu forcée une séquelle de sa première liaison, à seize ans, avec une baigneuse d’Étretat qui avait tourné en ridicule ses épanchements romantiques ? Cette hypothèse expliquerait en tout cas en partie le pessimisme qui transparaîtra toujours dans son œuvre sur les relations amoureuses : ce qui fera dire à Tolstoï que Maupassant est le seul écrivain « qui ait compris et exprimé le côté négatif des rapports entre l’homme et la femme ».
Mais cet homme comme il y en a beaucoup contient un artiste comme il y en a peu. Son génie réside dans cette lente conquête de l’art sur une nature primaire. Ses romans, ses nouvelles, résonnent du tumulte de cette lutte.
Maupassant est apparu dans les salons littéraires de la IIIe République comme un écrivain d’un type nouveau : au moment où les impressionnistes quittaient leur atelier pour saisir la lumière sur le motif, l’auteur de Boule de Suif se précipitait vers les rives de la Seine pour s’adonner au canotage, à la boxe et à toutes les fêtes du corps dont ce païen paraissait ne jamais se rassasier. Écrivain, Maupassant a été le contraire d’un homme de cabinet ; il avait les gens de lettres en horreur et n’aimait, hormis son maître Flaubert, que ces êtres frustes, primaires, chez lesquels il sentait battre plus intensément le pouls de la vie. Est-ce cette existence qui lui a donné ce style cursif, ennemi de l’emphase, des pâtisseries amphigouriques auxquelles se plaisaient les frères Goncourt, ce style artiste alors à la mode qu’il devait dénoncer dans un texte fameux, devenu la préface de Pierre et Jean ?
Maupassant possède le génie du naturel. Avec des mots simples, une syntaxe qu’il ne torture jamais, il a réussi à peindre avec une subtilité extraordinaire les caractères humains les plus complexes, les sensations les plus nuancées et jusqu’aux symptômes de cette folie dont l’ombre le menaçait. Homme de grand air, de grands espaces, de grandes émotions, il est comme un lion en cage dans la société hypocrite, arriviste et mercantile qui succède à celle du Second Empire. Ces hommes à gibus, ces femmes emprisonnées par des corsets, Maupassant fera d’eux des portraits sévères dans Bel-Ami ou dans Mont-Oriol. Il sait qu’ils ne sont pas que des pantins, mus par l’argent et le pouvoir, les nouvelles idoles de la bourgeoisie installée.
Journaliste, Maupassant utilisera ses grands reportages comme matière première de ses romans. On imagine facilement ce qui lui a plu dans la presse : les paysages qui changent vite, le croquis pris sur le vif, les occasions de voyage au soleil. Mais sa plume n’est jamais serve. On pourrait reprendre pour lui le mot d’Anatole de Monzie à propos d’Henri de Jouvenel : « Le journalisme était pour lui, chaque matin, l’occasion de dilapider de la noblesse. » Quand on lit aujourd’hui ses reportages en Algérie, on est frappé par son extraordinaire prescience des excès de la colonisation. Pourtant, il n’est mû par aucune idéologie. Seuls son amour de la justice, sa compassion pour les humbles, lui servent de guide.
Cette grande bouffée d’oxygène apportée à la littérature, cette vision lumineuse éclairée par une sensualité de panthéiste, il est paradoxal de voir qu’elle a été conçue par un homme malade, à la raison vacillante vers la fin, qui, après des crises de neurasthénie, allait sombrer dans la démence : « Mon esprit suit des vallons noirs qui me conduisent je ne sais où. Ils se succèdent et s’emmêlent, profonds et longs, infranchissables. Je sors de l’un pour entrer dans un autre et je ne prévois pas ce qu’il y aura au bout du dernier. J’ai peur que la lassitude ne me décide plus tard à ne pas continuer cette route inutile. »
Maupassant est seul. Morand l’a comparé, dans sa fulgurante biographie, à un taureau dans l’arène. Il n’y a dans sa vie ni ami, ni famille, ni Dieu, ni croyance en l’au-delà. Ses divertissements sont physiques : canotage, bateau, toutes les formes de chasse, et les femmes, « ces fruits de chair vivante dont nous sommes affamés ». Aucun penchant pour la vie spirituelle et même une certaine antipathie pour tout ce qui ressortit à l’illusion : religieuse, amoureuse, sociale. Pour lui, en dépit de ses efforts pour croire le contraire, l’homme n’a pas d’issue : il est enfermé dans les murs de sa vie. Mort, il revient à la terre qui le dévore.
Mais, chez les êtres d’exception, quelque effort qu’ils fassent pour la nier, la vie spirituelle existe toujours. Chez Maupassant, c’est une eau vive, refoulée, souterraine, grondante, qui roule ses flots déchaînés dans des cavernes obscures. Elle irrigue ses personnages avides et ses héros terre à terre, en quête d’un lopin de terre, d’une place au soleil ou d’une carrière. Au fur et à mesure que l’existence de Maupassant s’assombrit, que les plaisirs du corps se transforment en terribles souffrances, ses livres s’éclairent d’une lumière surnaturelle. Pendant les dix années au cours desquelles ce travailleur acharné va extraire son œuvre de lui-même, l’homme, peu à peu, s’efface au profit du créateur. Son âme d’artiste, magnifique, généreuse, progresse, s’élargit et triomphe de l’individu banal. Ce combat rédempteur qui est celui de chaque artiste revêt chez Maupassant un caractère pathétique, douloureux. Un taureau touché par la grâce.
Lors de ses obsèques, le dernier souhait païen de Maupassant ne fut pas exaucé. Il désirait être inhumé à même la terre. Il l’avait expressément dit le jour de l’enterrement de Victor Hugo : « Afin que les racines des herbes et des arbres vinssent le chercher, le prendre, le reprendre, le ramener sur la terre, l’emporter à nouveau dans le soleil et dans les brises. »
« J’aime cette heure froide et légère du matin, lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. »
6 avril
Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable dans ma fenêtre. Je l’ouvris et je reçus sur le visage, dans la poitrine et jusque dans l’âme, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel était limpide et bleuâtre, rendu vivant par le frémissement de feu des étoiles.
Le matelot, debout au pied du mur, disait :
« Beau temps, monsieur.
— Quel vent ?
— Vent de terre.
— C’est bien, j’arrive. »
Une demi-heure plus tard, je descendais la côte à grands pas. L’horizon commençait à pâlir et je regardais au loin, derrière la baie des Anges, les lumières de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Villefranche.
Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans l’ombre éclaircie, avec ses deux tours debout sur la ville bâtie en cône et qu’enferment encore les vieux murs de Vauban.
Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui se lèvent. Dans le port, rien que le très léger bercement des tartanes le long du quai et l’insensible clapot de l’eau qui remue à peine. Parfois un bruit d’amarre qui se raidit ou le frôlement d’une barque le long d’une coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-même semblent dormir sous le firmament poudré d’or et sous l’œil du petit phare qui, debout sur la jetée, veille sur son petit port.
Là-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’aperçus une lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. Le Bel-Ami était prêt à partir.
Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies suspendues et balancées comme des boussoles, au pied des canapés qui servent de lit, la nuit venue ; j’endossai le veston de mer en peau de bête, je me coiffai d’une chaude casquette, puis je remontai sur le pont. Déjà les amarres de postes avaient été larguées, et les deux hommes, halant sur la chaîne, amenaient le yacht à pic sur son ancre. Puis ils hissèrent la grande voile, qui s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la mâture. Elle montait large et pâle dans la nuit, cachant le ciel et les astres, agitée déjà par les souffles du vent.
Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on sentait chargée de neige. Il était très faible, à peine éveillé, indécis et intermittent.
Maintenant, les hommes embarquaient l’ancre, je pris la barre ; et le bateau, pareil à un grand fantôme, glissa sur l’eau tranquille. Pour sortir du port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes ensommeillées. Nous allions d’un quai à l’autre, doucement, traînant notre canot court et rond qui nous suivait comme un petit, à peine sorti de l’œuf, suit un cygne.
Dès que nous fûmes dans la passe, entre la jetée et le fort carré, le yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer comme si une gaieté fût entrée en lui. Il dansait sur les vagues légères, innombrables et basses, sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer en sortant de l’eau morte du port.
Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la ville et la bouée le Cinq-cents francs qui indique le grand passage, puis laissant arriver vent arrière, je fis route pour doubler le cap.
Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de Villefranche ferma pour la dernière fois son œil tournant, et j’aperçus dans le ciel lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses, c’étaient les glaciers des Alpes dont l’aurore allumait les cimes.
Je remis la barre à Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise, plus fraîche, nous faisait courir sur l’onde frémissante et violette. Une cloche se mit à sonner, jetant au vent les trois coups rapides de l’Angélus. Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus lourd à la nuit tombante ? J’aime cette heure froide et légère du matin, lorsque l’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de frissons mystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On aspire, on boit, on voit la vie qui renaît, la vie matérielle du monde, la vie qui parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.
Raymond disait :
« Nous aurons vent d’est tantôt. »
Bernard répondit :
« Je croirais plutôt à un vent d’ouest. »
Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre, soigneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout l’inquiète en mer, la houle rencontrée soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allongé sur l’Esterel, qui révèle du mistral dans l’ouest, et même le baromètre qui monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent marin d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’à frotter les cuivres dès qu’une goutte d’eau les atteint.
Raymond, son beau-frère, est un fort gars, brun et moustachu, infatigable, et hardi, aussi franc et dévoué que l’autre, mais moins mobile et nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et aux traîtrises de la mer.
Bernard, Raymond et le baromètre sont parfois en contradiction et me jouent une amusante comédie à trois personnages, dont un muet, le mieux renseigné.
« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait Bernard.
Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongée au ras des flots.
Maintenant, toute la chaîne des Alpes apparaît, vague monstrueuse qui menace la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les sommets pointus semblent des jaillissements d’écume immobile et figée. Et le soleil se lève derrière ces glaces, sur qui sa lumière tombe en coulée d’argent.
Mais voilà que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les îles de Lérins, et loin par-derrière, la chaîne tourmentée de l’Esterel. L’Esterel est le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuâtre et découpée élégamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte à l’aquarelle sur un ciel théâtral par un créateur complaisant pour servir de modèle aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux Altesses phtisiques ou désœuvrées.
À chaque heure du jour, l’Esterel change d’effet et charme les yeux du high life.
La chaîne des monts correctement et nettement dessinée se découpe au matin sur le ciel bleu, d’un bleu tendre et pur, d’un bleu pourpre et joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés des côtes s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu, sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu nulle part ces couchers de soleil de féerie, ces incendies de l’horizon tout entier, ces explosions de nuages, cette mise en scène habile et superbe, ce renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent l’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par des hommes.
Les îles de Lérins, qui ferment à l’est le golfe de Cannes et le séparent du golfe Juan, semblent elles-mêmes deux îles d’opérette placées là pour le plus grand plaisir des hivernants et des malades.
De la pleine mer, où nous sommes à présent, elles ressemblent à deux jardins d’un vert sombre poussés dans l’eau. Au large à l’extrémité de Saint-Honorat, s’élève, le pied dans les flots, une ruine toute romantique, vrai château de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et où les moines autrefois se défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat appartint toujours à des moines, sauf pendant la Révolution. L’île fut achetée par une actrice des Français.
Château fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, souriants et quêteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours dans cet îlot couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de rochers charmants, tout jusqu’à ces noms à la Florian « Lérins, Saint-Honorat, Sainte-Marguerite », tout est aimable, coquet, romanesque, poétique et un peu fade sur ce délicieux rivage de Cannes.
Pour faire pendant à l’antique manoir crénelé, svelte et dressé à l’extrémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est terminée vers la terre par la forteresse célèbre où furent enfermés le Masque de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre la pointe de la Croisette et ce château, qui a l’aspect d’une vieille maison écrasée, sans rien d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie souricière à prisonniers.
J’aperçois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-delà des îles, celui de Cannes, plus près, le golfe Juan, et derrière moi la baie des Anges, dominée par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les côtes se déroulent bien au-delà de la frontière italienne, et je découvre avec ma lunette, la blanche Bordighera au bout d’un cap.
Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l’eau, les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables villas semées dans la verdure ont l’air d’œufs blancs pondus sur les sables, pondus sur les rocs, pondus dans les forêts de pins par des oiseaux monstrueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on aperçoit là-haut.
Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux jeté entre deux mers où poussent les plus belles fleurs de l’Europe, nous voyons encore des villas, et tout à la pointe Eilen-Roc, ravissante et fantaisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de Cannes.
La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’à peine.
Après le courant d’air de terre qui règne pendant la nuit, nous attendons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien reçu, d’où qu’il vienne.
Bernard tient toujours pour l’ouest, Raymond pour l’est, le baromètre est immobile un peu au-dessous de 76.
Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend étincelants les murs des maisons, qui, de loin, ont l’air aussi de neige éparpillée, et jette sur la mer un clair vernis lumineux et bleuté.
Peu à peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de l’air qu’on sent à peine sur la peau et qui cependant font glisser sur l’eau plate les yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons la dernière pointe du cap et nous découvrons tout entier le golfe Juan, avec l’escadre au milieu.
De loin, les cuirassés ont l’air de rocs, d’îlots, d’écueils couverts d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive allant de Cannes à Juan-les-Pins qui sera peut-être, plus tard, la plus jolie station de toute la côte. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux autres blanches, sont arrêtées dans le passage entre Sainte-Marguerite et la terre.
C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans le midi ; et déjà, il me semble que j’ai quitté depuis des semaines, depuis des mois, depuis des années, les gens qui parlent et qui s’agitent ; je sens entrer en moi rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la dépêche bleue, ni le timbre de ma porte, ni l’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter, m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée du train sur le rivage ! Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un oiseau, petit comme un nid, plus doux qu’un hamac et qui erre sur l’eau, au gré du vent, sans tenir à rien. J’ai pour me servir et me promener deux matelots qui m’obéissent, quelques livres à lire et des vivres pour quinze jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !
Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos profond de la mer, quand Bernard dit à mi-voix :
« Le brick a de l’air, là-bas. »
Là-bas, en effet, très loin en face d’Agay, un brick vient vers nous. Je vois très bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.
« Bah ! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait calme sur le cap Roux.
— Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest », répond Bernard.
Guy de Maupassant, Sur l’eau





Colette : le naturel au service de la perversité
Colette aime les femmes. Sensuellement, totalement. L’animalité qui perce sous la sophistication lui rappelle ses compagnons favoris tout entiers dominés par leurs instincts, toujours sous le joug de leur appétit et des caresses. Elle les aime à travers elle-même quand elle se regarde dans son miroir observant d’un œil averti le galbe de ses seins et la cambrure de ses reins. Mais elle les aime aussi en se mettant dans la peau d’un homme qui les désire, posant des mains fébriles sur leur peau avant de les mettre dans son lit pour commettre des choses déraisonnables. Ce n’est pas un hasard si à la première occasion, sous prétexte de pantomime, elle s’est mise nue comme un ver sur la scène de music-halls plus ou moins miteux pour exciter un peuple de mâles frustrés. Elle est grisée d’exhiber ses appâts et de sentir monter vers elle les vagues de désir. Quelle jouissance de voir dans les yeux des hommes ce trouble qui accompagne l’appétence sexuelle. Sa sexualité à elle – et c’est un trait qui la relie au lesbianisme dont elle ne fait pas mystère – c’est celle des préliminaires. D’où l’importance de la mise en scène et de la suggestion : dessous troublants, corsages dégrafés, porte-jarretelles, tout ce qui précède un acte qui finalement ne mène à rien. Sinon à faire des enfants, ce qui pour une libertine n’est pas précisément le but recherché. Le plaisir pour elle, c’est ce théâtre de la séduction où l’on se dévore des yeux, où l’on se prodigue par tous les moyens possibles de longues et suaves caresses que rompra comme un rabat-joie ce coït non pas bestial – ce qui de sa part serait un immense compliment – mais mécanique, qui rompt un charme plutôt qu’il ne le perpétue. Sans vouloir franchir le mur de la vie privée, c’est une vision de femme frigide : très cérébrale, très sensuelle et pas du tout sexuelle.
Pardon d’aborder l’œuvre d’un aussi prestigieux écrivain par sa face intime : la chambre à coucher. Mais ses livres ne nous y invitent-ils pas qui ont pour principal décor la garçonnière, le divan de l’adultère, le sofa de l’horizontale et les coquets hôtels particuliers des demi-mondaines, ces femmes qui, selon le mot célèbre, ont la particularité de coucher avec un homme sur deux ? Et puis pour la hisser bien au-dessus de ces péripéties d’alcôve, n’est-ce pas elle qui a écrit : « Ces plaisirs qu’on juge à la légère physiques » ? C’est vrai, sous une apparence de frivolité, de fanfreluches et de luxure, elle nous apprend beaucoup de choses sur la vie, donc sur nous.
Quand on pense que Colette est l’exacte contemporaine de François Mauriac, on est saisi de vertige : voilà deux provinciaux montés à Paris dans les mêmes années, qui vont s’illustrer dans la littérature, mais qui ont évolué dans des milieux diamétralement différents. On imagine mal le malingre Mauriac, à la poitrine creuse, danser nu dans les bastringues, lui qui selon Marthe Bibesco « n’avait pas assez de santé pour être païen ». Ni faire des folies de ce corps souffreteux que Colette, bonne fille, offrait sans faire trop de chichis. Chez Mauriac, « coucher » est une expédition chez le diable ; chez Colette, une simple politesse de bon camarade. Ne l’intéresse que ce qui se greffe autour de ce geste au fond assez banal : le théâtre de la séduction, le marchandage des corps, les drames de la jalousie, de la rupture, sans parler du mariage qu’elle n’hésite pas à comparer à une bureaucratie, avec ses horaires obligés, ses contraintes, ses jours fériés, ses rares congés payés.
Toute son œuvre est parfumée de sensualité et de plaisir. Vivre, qui pour d’autres est une corvée, est pour elle un enchantement. Elle se pâme devant une fleur, une chatte, un lever de soleil, un jour de pluie. Sa morale toute païenne, jouir de tout, si peu marquée par la culpabilité catholique qu’elle semble tout droit descendue de la lune – ou de Vénus – est hors des normes, indifférente aux conventions, hors la loi sociale, ne prenant en compte qu’une soif exorbitante de liberté. Cocteau l’a saisie d’un trait : « Son inaptitude à départir le bien du mal la situe dans un état d’innocence. » Elle se résumera dans le titre d’un roman : L’Ingénue libertine. D’où sa tendresse pour le monde animal qui ignore le code pénal, d’où sa compréhension émue pour les grands criminels qui ne le respectent pas outre mesure, ces héros des célèbres faits divers dont elle a couvert les procès pour Le Matin, le journal de son mari, Henry de Jouvenel. Ces criminels comme Landru l’intéressent prodigieusement. Elle se sent une étrange complicité avec eux, une solidarité de hors-la-loi ; elle ressent comme eux une infinie lassitude pour ce morne train-train petit-bourgeois qui rend les excès criminels si palpitants et, au fond, bien excusables.
En bonne élève littéraire, Colette a fait des progrès pour atteindre le plus pur génie : le naturel absolu. Son style à ses débuts se ressent de l’écriture artiste et abonde en images qui s’enchevêtrent les unes dans les autres. Elle ajoute trop de crème, trop de beurre dans ses sauces. Après la guerre de 14, suivant la mode de Mademoiselle Chanel, elle se dépouille de ces artifices et abandonne les falbalas inutiles pour atteindre la perfection de la simplicité. Une simplicité au service de la description d’une vie claire que rend par accès obscure et ombreuse l’influence nocive de cet étrange viscère appelé le cœur.



Knut Hamsun : l’écrivain proscrit
Un païen, un vagabond, un révolté et, pour finir, un proscrit. Par-dessus tout un magnifique écrivain. Tel apparaît Knut Hamsun. Rarement personnalité contradictoire aura aussi peu tenu la bride à son destin excessif. Passant sans transition de l’extrême misère à la gloire foudroyante du prix Nobel pour achever sa vie dans une prison. On pense à Céline. Comme l’auteur de Mort à crédit, il s’est fourvoyé dans le nazisme, croyant y trouver une idéologie qui allait combattre les maux du monde moderne : l’argent, la société industrielle. Avec une confondante naïveté, il a vu dans le spectacle de quelques athlètes blonds dans la Forêt-Noire, entonnant des chants guerriers à la lueur des flambeaux, le symbole d’un retour aux grandes fêtes primitives. Henry Miller a imputé ses errements politiques au mépris qu’il éprouvait pour ses compatriotes : « On peut se sentir plus d’affinités avec un homme intègre capable de commettre une énorme, une tragique erreur, qu’avec la foule dont les opinions varient au moindre vent. » Ce qui intéresse avant tout chez Knut Hamsun, c’est l’écrivain. Ses romans, nourris de sa vie aventureuse, tournent tous autour d’un même thème : un jeune homme pauvre, amoureux d’une femme socialement inatteignable parce que trop riche, ou mariée, ou les deux à la fois. Le sentiment pur contrarié par la morale sociale. Mais on est bien loin – même si quelques scènes se déroulent dans l’atmosphère très peu affriolante des presbytères – de l’atmosphère confinée des romans de Mauriac. Les héros de Benoni, de Sous l’étoile d’automne, sont des gaillards moins frileux et autrement sensuels que les pâlottes figures de séminaristes aux poumons défectueux qui défaillent à la moindre brise chargée de l’odeur trop forte des pins maritimes. Le Grand Nord norvégien nous vaut des écrivains et des héros plus costauds et non moins complexes. Un monde poétique, cruel, qui brasse des êtres assoiffés d’amour dans les vagues destructrices des passions impossibles, sous la lumière d’une nature à la beauté insolente.
Oublions donc « la tragique erreur ». Si elle a touché l’homme, elle a épargné l’œuvre qui ne chante que la beauté de la nature, le désespoir de l’amour impossible, la nostalgie de l’homme vrai. Les livres de ce vagabond, de ce réprouvé, éternel paria, grand frère de Kerouac et des grands écrivains voyageurs en quête d’absolu devraient trouver aujourd’hui un écho pur chez ceux qui ne veulent pas mêler les poisons mortels de la politique à la vraie littérature. Il est temps de lever l’écrou du silence sur le grand écrivain proscrit.
Son œuvre est comme détachée du temps ; elle aurait pu être écrite il y a plusieurs centaines d’années. On ne s’aperçoit qu’à quelques détails qu’elle appartient à notre époque. Cette impression naît peut-être de ce que Knut Hamsun ne s’intéresse guère qu’à des sentiments universels : l’amour, la jalousie, la haine, l’ambition, tout ce qui remplit ou dévore le cœur de l’homme.
Tout l’art de Knut Hamsun semble résider dans une extraordinaire économie de moyens pour suggérer les sentiments les plus forts. Nul mieux que lui a su déployer « le petit fait vrai ». C’est un art aux apparences modestes, sans clinquant, sans emphase et grands effets de style, qui nous restitue une impression prodigieuse de vérité.
Et pourtant, les personnages qu’il choisit sont les plus simples – socialement parlant – qui soient : vagabonds, traîne-savates ou pêcheurs comme ce Benoni au cœur trop généreux qui va être pris dans le double filet de l’amour et de la confiance et qui sera trahi deux fois. Il incarne le héros type de Knut Hamsun dans ses espoirs et ses échecs. Celui-ci manifeste en effet une sorte de crainte primitive de la femme considérée comme un être tortueux, plein de détours, toujours prêt à trahir la bonne foi simple et généreuse de l’homme.
Même Mack, le personnage odieux et dépravé de Benoni, ne peut s’empêcher de s’exclamer, lui qui pourtant est un profiteur de femmes par excellence : « Il y a un vieux proverbe qui dit : ruse de femmes est sans fin. Mais je crois, moi, que ruse de femmes est à la fois corps et membres. »
Ce Mack représente pourtant tout ce que Knut Hamsun déteste : l’imposteur, l’homme riche qui profite et abuse de son pouvoir, dupe les simples et les escroque. Il est l’instrument de la société organisée, la présence de la ville, au milieu des hommes naturels, bons ou mauvais, et sans hypocrisie, sans fard ; ces hommes, ils semblent faire partie du paysage tant ils sont simples. C’est à leurs souffrances qu’on s’aperçoit qu’ils appartiennent à l’humanité.
La nature est toujours présente dans son œuvre. Elle est belle, dangereuse, mais toujours franche. Ce qui n’est pas le cas des villes que Knut Hamsun déteste : ainsi, dans Benoni : « La vie de la ville avait fait de ce garçon de la campagne un pauvre diable. » La nature, elle, est intacte de souillures. Elle est source de jouissances infinies : « L’hiver, les communaux étaient silencieux, blancs de neige sous l’aurore boréale ; l’été, ils sentaient le merisier et les conifères que c’en était revigorant. C’était comme de faire un savoureux repas d’œufs d’oiseau de mer. »
Mais le thème qui domine c’est celui de la marque sociale. Presque tous les héros de Knut Hamsun observent avec convoitise la bourgeoisie et son opulence, son art de vivre. Il y a chez l’auteur de La Faim une infinité de variations sur ce sujet qui traverse l’amour. Le héros de Knut Hamsun, comme Benoni, tout comme le Martin Eden, de Jack London, voit dans l’amour un instrument de l’élévation sociale et dans l’argent l’objet d’une exécration absolue.



D. H. Lawrence :
le dynamiteur de l’époque victorienne
La barbe rousse, le visage émacié et les yeux enflammés, D. H. Lawrence jette une lueur rouge sur sa légende. On le voit comme le pyromane de la société puritaine, le contempteur de cet ordre moral qui, en Europe, servit de bouclier plus ou moins efficace à ce souffle de nouveauté qui bouleversait les esprits. Pourtant D. H. Lawrence ne fut ni un Valmont – il y a chez lui beaucoup de naïveté et peu de perversité – ni un Casanova – le malheureux n’en avait pas l’étoffe physique.
On serait tenté de reprendre à son propos le mot de la princesse Bibesco sur Mauriac : « Il n’a pas assez de santé pour être païen. » Il se voulut pourtant un païen en dépit de tout, de son corps qu’il traînait derrière lui, souffreteux, rongé par la tuberculose, et de son âme tenace de calviniste scrupuleux.
Ce paganisme dont il a été le zélateur, un paganisme qui ne parvenait pas à se libérer de sa gangue austère, aussi peu naturel que la désinvolture appliquée de Gide en matière sexuelle, a connu une efflorescence extraordinaire en Europe jusqu’à la veille de la guerre de 1914. La Grèce était à la mode : Pierre Louÿs connaît une très grande vogue avec Les Chansons de Bilitis et surtout avec Aphrodite ; Gide avait publié Les Nourritures terrestres ; Isadora Duncan libère le corps des danseuses et s’inspire des chorégraphies de l’Antiquité. En Angleterre, autour du poète Rupert Brooke et de ses amis de Cambridge, et jusqu’à l’économiste Keynes, on se baigne nu, on rêve d’une vie sur le modèle grec : vénération du soleil, du corps, de la jeunesse et, bien sûr, de l’amour le plus libre, le plus détaché des chaînes judéo-chrétiennes. Cette belle société d’amis à laquelle se joindra Katherine Mansfield installera ses rêves chimériques au château de Prunoy avant d’être brutalement dispersée par la guerre. Rupert Brooke, cruelle ironie du sort, trouvera la mort sur la mer Égée, non loin de l’île de Skyros où gît sa dépouille et où l’on célèbre encore son culte à l’égal de celui d’un jeune dieu grec.
D. H. Lawrence a partagé les aspirations de cette génération. Ce qui a fait scandale dans son œuvre, notamment dans son livre le plus fameux et le plus sulfureux, L’Amant de lady Chatterley, ce n’est pas tant son plaidoyer en faveur de la libération sexuelle que son application sur le plan social. Chez Lawrence, le sexe était réellement une bombe capable d’être aussi explosive que Le Capital de Karl Marx. Le sexe a un grand avantage sur l’économie politique, il rend en général les livres plus attrayants à lire. Écrivain magnifique, penseur confus, son œuvre chante la liberté comme seul peut l’aimer un prisonnier, surtout quand il est enfermé dans le plus terrible des cachots : lui-même.
« Et maintenant dans son cœur s’éveillait l’étrange émerveillement qu’elle avait de lui. »
Et pourtant, tandis qu’il se retirait en silence pour se lever et la quitter, elle s’accrocha à lui, terrifiée.
— Ne pars pas ! Ne pars pas ! Ne me laisse pas ! Ne sois pas fâché contre moi ! Tiens-moi ! Tiens-moi fort ! murmurait-elle en proie à une frénésie aveugle, sans savoir même ce qu’elle disait, et s’accrochant à lui avec une sorte de démence.
C’est d’elle-même qu’elle voulait être sauvée, de cette rage, de cette résistance qu’elle sentait en elle-même. Et pourtant quelle force dans cette résistance !
Il la reprit dans ses bras et l’attira à lui, et soudain elle devint petite dans ses bras, petite et câline. C’était fini, la résistance était finie, et elle commença à fondre en une paix merveilleuse. Et, comme elle fondait merveilleusement et devenait toute petite dans ses bras, elle lui devint infiniment désirable ; toutes ses veines semblèrent brûler d’un intense et pourtant tendre désir pour elle, pour sa douceur, pour cette pénétrante beauté qu’elle avait dans ses bras et qui lui passait dans le sang. Et doucement, de cette merveilleuse et vertigineuse caresse de sa main animée d’un doux et pur désir, doucement, il caressait la pente soyeuse de ses reins, plus bas, plus bas encore, entre ses fesses douces et chaudes, plus près, plus près encore de ce qu’il y avait en elle de plus vivant. Et elle le sentait comme une flamme de désir, tendre pourtant, et elle se sentait fondre dans la flamme. Elle se laissait aller. Elle sentit le pénis se dresser contre elle avec une force extraordinaire, une silencieuse assertion, et elle se laissa aller à lui. Elle céda avec un frisson qui ressemblait à la mort, elle s’ouvrit tout entière à lui. Ah ! s’il n’était pas tendre envers elle maintenant, quelle cruauté, car elle était ouverte à lui tout entière, et tout à sa merci !
Elle frissonna de nouveau à cette entrée en elle, puissante, inexorable, si étrange, si terrible ! Ce serait peut-être un coup de sabre dans son corps doucement ouvert, et alors elle mourrait. Elle s’accrocha à lui, en proie à une soudaine et terrible angoisse. Mais ce fut une lente caresse de paix, la sombre caresse de paix, de puissante et primordiale tendresse, comme celle qui créa le monde aux origines. Et la terreur s’apaisa dans sa poitrine. Sa poitrine se laissa aller en paix ; elle-même ne retint plus rien. Elle laissa tout aller, elle se laissa aller elle-même, tout entière, dans le flot.
Et il lui sembla qu’elle était comme la mer, toute en sombres vagues s’élevant et se gonflant en une montée puissante jusqu’à ce que, lentement, toute sa masse obscure fût en mouvement et qu’elle devînt un océan roulant sa sombre masse muette. Et, tout en bas, au tréfonds d’elle-même, les profondeurs de la mer se séparaient et roulaient de part et d’autre, en longues vagues qui fuyaient au loin, et, toujours, au plus vif d’elle-même, les profondeurs se séparaient et s’en allaient en roulant vers quelque rivage, la laissant découverte ; et, de plus en plus près, plongeait l’inconnu palpable, et de plus en plus loin roulaient loin d’elles les vagues d’elle-même qui l’abandonnaient, jusqu’à ce que soudain, en une douce et frémissante convulsion, le fluide même de son corps fût touché ; elle se sut touchée ; tout fut consommé ; elle disparut. Elle avait disparu, elle n’était plus, elle était née : une femme.
Ah ! trop beau, trop charmant ! Dans le reflux, elle comprit toute cette beauté. Maintenant tout son corps s’accrochait avec un tendre amour à l’homme inconnu, et, aveuglément, au pénis défaillant qui, tendrement, faiblement, sans le savoir, se retirait après le furieux assaut de sa puissance. Comme il se retirait, chose secrète et sensible, et abandonnait son corps, elle poussa un cri inconscient, un cri de pure perte, et elle essaya de le remettre. Ç’avait été si parfait ; elle en avait eu tant de joie !
Et maintenant seulement, elle comprenait la petitesse du pénis, sa délicatesse, sa réticence de bourgeon, et un petit cri d’émerveillement et de douleur lui échappa encore ; le cri de son cœur de femme émerveillé par la délicate fragilité de ce qui avait été la puissance.
— Que c’est beau ! gémit-elle. Que c’est bon !
Mais il ne dit rien ; il l’embrassait seulement doucement, couché sans mouvement sur elle. Et elle gémit avec une sorte de béatitude, comme une victime, comme une chose qui vient de naître.
Et maintenant dans son cœur s’éveillait l’étrange émerveillement qu’elle avait de lui. Un homme ! L’étrange puissance de la virilité sur elle ! Ses mains erraient sur lui, encore un peu craintives devant cette chose, étrange, hostile légèrement repoussante qu’il avait été pour elle : un homme. Et maintenant elle le touchait, et c’étaient les fils de Dieu avec les filles des hommes. Qu’il était beau, d’un tissu si pur ! Combien beau et charmant, fort, et pourtant pur et délicat ! Quelle immobilité du corps sensible ! Quelle absolue immobilité, l’immobilité de la puissance et de la chair délicate. Qu’il était beau ! Elle lui glissa craintivement les mains le long du dos jusqu’aux globes doux et serrés des fesses. Beauté ! Quelle beauté ! Une nouvelle petite flamme de compréhension la traversa. Comment était-ce possible, cette beauté, là même où elle avait naguère senti tant de répulsion ? L’ineffable beauté de ces fesses chaudes et vivantes qu’elle touchait ! La vie dans la vie, la simple beauté, puissante et chaude ! Et le poids étrange de ses couilles entre ses jambes ! Quel mystère ! Quel poids étrange, lourd de mystère, qu’on pouvait tenir ainsi doux et lourd, dans ses mains ! C’étaient les racines, la racine de tout ce qui est beau, la racine primitive de toute beauté complète.
Elle s’accrocha à lui avec un soupir d’émerveillement qui était presque un soupir de crainte, de terreur. Il la tenait fort, mais ne disait rien. Il ne disait jamais rien. Elle se glissa plus près de lui encore, plus près, seulement pour être tout près de ce miracle sensuel qui était lui. Et, du fond de son absolue, de son incompréhensible immobilité elle sentit de nouveau la lente, et fatale montée du phallus, de l’autre puissance. Et son cœur fondit et s’écroula dans une sorte de terreur.
Et, cette fois, la présence de l’homme en elle ne fut que douceur et chatoiement, si pure qu’elle devenait insaisissable. Tout son être frémit, inconscient et vivant, comme du protoplasme. Elle ne pouvait savoir ce que c’était. Elle ne pouvait se rappeler ce que ç’avait été ; seulement ç’avait été plus délicieux que rien autre ne pourrait jamais l’être. Seulement cela. Après, elle resta entièrement tranquille, entièrement sans connaissance. Elle n’aurait pu dire combien de temps. Et il était tranquille comme elle, plongé avec elle dans un insondable silence. Et de tout cela, ils ne parleraient jamais.
Quand elle commença à reprendre conscience, elle s’accrocha à sa poitrine en murmurant : « Mon amour ! Mon amour ! » et il la serra silencieusement. Et elle se blottit sur sa poitrine parfaite.
Mais il gardait un silence insondable. Il la tenait comme on tient des fleurs, si étrange et silencieux. Elle murmura :
— Où es-tu ? Où es-tu ? Parle-moi ! Dis-moi quelque chose !
Il l’embrassa doucement et murmura :
— Oui, ma petite !
Mais elle ne savait pas ce qu’il voulait dire. Elle ne savait pas où il était. Il semblait perdu pour elle dans son silence.
— Tu m’aimes, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.
— Mais oui, tu le sais bien ! dit-il.
— Mais dis-le-moi ! supplia-t-elle.
— Oui, oui. Ne l’as-tu pas senti ? dit-il lointainement, mais doucement et sûrement.
Et elle se serrait plus fort contre lui. Il était tellement plus paisible qu’elle en amour. Et elle voulait être rassurée.
— N’est-ce pas, tu m’aimes ! affirma-t-elle.
Et il la caressa doucement de ses mains, comme si elle était une fleur, sans un frémissement de désir mais avec une délicate et proche intimité. Mais elle était encore hantée par l’angoisse de laisser échapper l’amour.
— Dis que tu m’aimeras toujours, supplia-t-elle.
— Oui, dit-il, l’esprit ailleurs.
Elle sentait qu’en le questionnant ainsi elle l’éloignait d’elle.
— Ne faut-il pas nous lever ? dit-il enfin.
— Non ! dit-elle.
Mais elle sentait qu’il lui échappait, qu’il écoutait les bruits du dehors.
— Il fera presque nuit, dit-il.
Et elle entendit les nécessités de la vie parler par sa voix. Elle l’embrassa avec le chagrin d’une femme qui cède un moment de bonheur.
Il se leva, aviva la flamme dans la lanterne, et commença à remettre ses vêtements ; très vite, il fut rhabillé. Alors il se tint là, au-dessus d’elle, fixant sa culotte et regardant, avec de larges yeux sombres, le visage un peu échauffé, les cheveux en désordre, étrangement chaud, tranquille et beau dans la vague lumière de la lanterne, plus beau qu’elle ne voudrait jamais le lui dire. Elle avait envie de s’accrocher à lui, de le tenir, car il y avait dans sa beauté une chaleur et un éloignement de demi-sommeil qui la poussaient à crier et à s’accrocher à lui, pour bien le posséder. Elle ne le posséderait jamais. Aussi, elle restait étendue sur la couverture, ses hanches nues doucement incurvées ; et lui, il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait, mais elle aussi lui semblait belle, cette douce et merveilleuse créature en qui il pouvait entrer et se perdre au-delà de toutes choses.
D.H. Lawrence, L’Amant de lady Chatterley,
traduit de l’anglais par Frédéric Roger-Cornaz,
© Éditions Gallimard, 1932




Henry Miller :
Dionysos dans le cauchemar climatisé
Rarement écrivain s’est consacré avec tant de fougue et d’enthousiasme au grand roman de sa vie. Quel appétit de merveilleux sauvage pour dévorer à belles dents toutes les expériences et les aventures que son destin lui a offertes ! II a embrassé chaque moment de son existence avec une allégresse bondissante. Ni la misère ni la richesse, ni les déceptions amoureuses ni les trahisons n’ont entamé sa formidable joie de vivre et sa foi dans le jour qui se lève. Aussi peu calculateur que possible, jamais avare de lui-même, il prêtait aux autres sa richesse. Sans le sou, cela ne l’empêchait pas de jouer les saint-bernard avec tous les éclopés sociaux et les plus déshérités que lui, ceux qui n’avaient pas la ressource de son inépuisable soleil intérieur. D’où les déconvenues qu’il a racontées avec tant d’humour dans Un diable au paradis. On a trop ramené l’œuvre de Miller à un hymne sexuel. C’est par là qu’il a fait scandale et a acquis sa réputation sulfureuse. Ses livres ne sont pas seulement le récit d’une épopée d’alcôve. Le sexe, l’amour y occupent une grande part, comme dans beaucoup d’existences, mais ils s’insèrent dans une passion plus vaste pour tous les fruits de la vie. Passion qui englobe aussi bien la peinture, les idées, que les rêves rousseauistes d’un retour à la vie naturelle. Son originalité est peut-être d’avoir traité le sexe dans ses livres avec une absence totale de pudeur et de culpabilité. Il est, de ce point de vue, éloigné d’un D. H. Lawrence, provocateur toujours empêtré dans ses origines calvinistes. Miller fait preuve, lui, d’une santé de païen. Un Dionysos d’outre-Atlantique tentant d’échapper à l’enfer climatisé dont tous ses livres semblent illustrer la parole de Nietzsche : « Il faut avoir une grande musique en soi si l’on veut faire danser la vie. »



LES MAGICIENS


Lewis Carroll :
un professeur d’école buissonnière
Nous vivons dans un monde qui ne répond qu’imparfaitement à nos désirs. Nos élans, nos rêves, nos aspirations sont constamment brimés. Toute une part de nous-mêmes, très riche, fantaisiste, sensible, asociale, vit en exil dans ce monde rigide, moralisateur, borné, sérieux : le monde des adultes. Tous les opprimés, les faibles, ont des défenseurs, des syndicats, sauf les enfants, condamnés à subir la loi, la logique, les principes de cette classe omnipotente et dominante, les parents. C’est certainement dans cette enfance colonisée abusivement par les gens raisonnables, les « grandes personnes », que se trouve ce trésor qui inspire la poésie, l’art, tous ces instruments de liberté qui permettent de retrouver la fantaisie de l’enfance et de la réorchestrer à l’âge adulte.
Lewis Carroll n’a, lui, jamais cherché à sauver les apparences : il a choisi son camp. Son œuvre tente de rendre la parole à l’enfance, à son monde merveilleux, d’une cruauté très différente de celle des adultes, où le rêve et la réalité mêlés dessinent sans cesse des arabesques, où les valeurs sont inversées : le jeu y remplace l’argent, la fantaisie le devoir, l’espièglerie la morale. Bref, un monde révolutionnaire. On regrette que Lénine, qui voulait changer le monde et son système d’oppression, ne se soit pas inspiré de ces excellents principes pour sa révolution. André Breton a compris combien Lewis Carroll, par son refus des lois sociales, était un précurseur des surréalistes. « C’était, écrira-t-il, un professeur d’école buissonnière. »
Quoi de plus surréaliste, en effet, que l’univers d’Alice à la poursuite d’un lapin blanc portant une montre et un gousset, qui lui ouvre les portes du merveilleux. C’est La Traversée du miroir, pour reprendre le titre d’un autre livre de Lewis Carroll, derrière lequel se dissimule l’énigme de cette réalité que nous percevons si mal, dont les secrets ne peuvent être percés qu’en passant par des arcanes auxquels aucun raisonnement, aucune logique, n’a accès. Lewis Carroll explore cet ailleurs avec les enfants pour guides. Il s’éclaire à la lumière de leur innocence.
« Il lui était déjà arrivé tant de choses extraordinaires, qu’Alice commençait à croire qu’il n’y en avait guère d’impossibles. »
Alice, assise auprès de sa sœur sur le gazon, commençait à s’ennuyer de rester là à ne rien faire ; une ou deux fois elle avait jeté les yeux sur le livre que lisait sa sœur ; mais quoi ! pas d’images, pas de dialogues ! « La belle avance, pensait Alice, qu’un livre sans images, sans causeries ! »
Elle s’était mise à réfléchir, (tant bien que mal, car la chaleur du jour l’endormait et la rendait lourde,) se demandant si le plaisir de faire une couronne de marguerites valait bien la peine de se lever et de cueillir les fleurs, quand tout à coup un lapin blanc aux yeux roses passa près d’elle.
Il n’y avait rien là de bien étonnant, et Alice ne trouva même pas très extraordinaire d’entendre parler le Lapin qui se disait : « Ah ! j’arriverai trop tard ! » (En y songeant après, il lui sembla bien qu’elle aurait dû s’en étonner, mais sur le moment cela lui avait paru tout naturel.) Cependant, quand le Lapin vint à tirer une montre de son gousset, la regarda, puis se prit à courir de plus belle, Alice sauta sur ses pieds, frappée de cette idée que jamais elle n’avait vu de lapin avec un gousset et une montre. Entraînée par la curiosité elle s’élança sur ses traces à travers le champ, et arriva tout juste à temps pour le voir disparaître dans un large trou au pied d’une haie.
Un instant après, Alice était à la poursuite du Lapin dans le terrier, sans songer comment elle en sortirait.
Pendant un bout de chemin le trou allait tout droit comme un tunnel, puis tout à coup il plongeait perpendiculairement d’une façon si brusque qu’Alice se sentit tomber comme dans un puits d’une grande profondeur, avant même d’avoir pensé à se retenir.
De deux choses l’une, ou le puits était vraiment bien profond, ou elle tombait bien doucement ; car elle eut tout le loisir, dans sa chute, de regarder autour d’elle et de se demander avec étonnement ce qu’elle allait devenir. D’abord elle regarda dans le fond du trou pour savoir où elle allait ; mais il y faisait bien trop sombre pour y rien voir. Ensuite elle porta les yeux sur les parois du puits, et s’aperçut qu’elles étaient garnies d’armoires et d’étagères ; çà et là, elle vit pendues à des clous des cartes géographiques et des images. En passant elle prit sur un rayon un pot de confiture portant cette étiquette, « MARMELADE D’ORANGES ». Mais, à son grand regret, le pot était vide : elle n’osait le laisser tomber dans la crainte de tuer quelqu’un ; aussi s’arrangea-t-elle de manière à le déposer en passant dans une des armoires.
« Certes, dit Alice, après une chute pareille je ne me moquerai pas mal de dégringoler l’escalier ! Comme ils vont me trouver brave chez nous ! Je tomberais du haut des toits que je ne ferais pas entendre une plainte. » (Ce qui était bien probable.)
Tombe, tombe, tombe ! « Cette chute n’en finira donc pas ! Je suis curieuse de savoir combien de milles j’ai déjà faits, dit-elle tout haut. Je dois être bien près du centre de la terre. Voyons donc, cela serait à quatre mille milles de profondeur, il me semble. » (Comme vous voyez, Alice avait appris pas mal de choses dans ses leçons ; et bien que ce ne fût pas là une très bonne occasion de faire parade de son savoir, vu qu’il n’y avait point d’auditeur, cependant c’était un bon exercice que de répéter sa leçon.) « Oui, c’est bien à peu près cela ; mais alors à quel degré de latitude ou de longitude est-ce que je me trouve ? » (Alice n’avait pas la moindre idée de ce que voulait dire latitude ou longitude, mais ces grands mots lui paraissaient beaux et sonores.)
Bientôt elle reprit : « Si j’allais traverser complétement la terre ? Comme ça serait drôle de se trouver au milieu de gens qui marchent la tête en bas. Aux Antipathies, je crois. » (Elle n’était pas fâchée cette fois qu’il n’y eût personne là pour l’entendre, car ce mot ne lui faisait pas l’effet d’être bien juste.) « Eh mais, j’aurai à leur demander le nom du pays. — Pardon, madame, est-ce ici la Nouvelle-Zemble ou l’Australie ? » En même temps elle essaya de faire la révérence. (Quelle idée ! Faire la révérence en l’air ! Dites-moi un peu, comment vous y prendriez-vous ?) « Quelle petite ignorante ! pensera la dame quand je lui ferai cette question. Non, il ne faut pas demander cela ; peut-être le verrai-je écrit quelque part. »
Tombe, tombe, tombe ! – Donc Alice, faute d’avoir rien de mieux à faire, se remit à se parler : « Dinah remarquera mon absence ce soir, bien sûr. » (Dinah c’était son chat.) « Pourvu qu’on n’oublie pas de lui donner sa jatte de lait à l’heure du thé. Dinah, ma minette, que n’es-tu ici avec moi ? Il n’y a pas de souris dans les airs, j’en ai bien peur ; mais tu pourrais attraper une chauve-souris, et cela ressemble beaucoup à une souris, tu sais. Mais les chats mangent-ils les chauves-souris ? » Ici le sommeil commença à gagner Alice. Elle répétait, à moitié endormie : « Les chats mangent-ils les chauves-souris ? Les chats mangent-ils les chauves-souris ? » Et quelquefois : « Les chauves-souris mangent-elles les chats ? » Car vous comprenez bien que, puisqu’elle ne pouvait répondre ni à l’une ni à l’autre de ces questions, peu importait la manière de les poser. Elle s’assoupissait et commençait à rêver qu’elle se promenait tenant Dinah par la main, lui disant très sérieusement : « Voyons, Dinah, dis-moi la vérité, as-tu jamais mangé des chauves-souris ? » Quand tout à coup, pouf ! la voilà étendue sur un tas de fagots et de feuilles sèches, – et elle a fini de tomber.
Alice ne s’était pas fait le moindre mal. Vite elle se remet sur ses pieds et regarde en l’air ; mais tout est noir là-haut. Elle voit devant elle un long passage et le Lapin Blanc qui court à toutes jambes. Il n’y a pas un instant à perdre ; Alice part comme le vent et arrive tout juste à temps pour entendre le Lapin dire, tandis qu’il tourne le coin : « Par ma moustache et mes oreilles, comme il se fait tard ! » Elle n’en était plus qu’à deux pas : mais le coin tourné, le Lapin avait disparu. Elle se trouva alors dans une salle longue et basse, éclairée par une rangée de lampes pendues au plafond.
Il y avait des portes tout autour de la salle : ces portes étaient toutes fermées, et, après avoir vainement tenté d’ouvrir celles du côté droit, puis celles du côté gauche, Alice se promena tristement au beau milieu de cette salle, se demandant comment elle en sortirait.
Tout à coup elle rencontra sur son passage une petite table à trois pieds, en verre massif, et rien dessus qu’une toute petite clef d’or. Alice pensa aussitôt que ce pouvait être celle d’une des portes ; mais hélas ! soit que les serrures fussent trop grandes, soit que la clef fût trop petite, elle ne put toujours en ouvrir aucune. Cependant, ayant fait un second tour, elle aperçut un rideau placé très bas et qu’elle n’avait pas vu d’abord ; par-derrière se trouvait encore une petite porte à peu près quinze pouces de haut ; elle essaya la petite clef d’or à la serrure, et, à sa grande joie, il se trouva qu’elle y allait à merveille. Alice ouvrit la porte, et vit qu’elle conduisait dans un étroit passage à peine plus large qu’un trou à rat. Elle s’agenouilla, et, jetant les yeux le long du passage, découvrit le plus ravissant jardin du monde. Oh ! Qu’il lui tardait de sortir de cette salle ténébreuse et d’errer au milieu de ces carrés de fleurs brillantes, de ces fraîches fontaines ! Mais sa tête ne pouvait même pas passer par la porte. « Et quand même ma tête y passerait, pensait Alice, à quoi cela servirait-il sans mes épaules ? Oh ! que je voudrais donc avoir la faculté de me fermer comme un télescope ! Ça se pourrait peut-être, si je savais comment m’y prendre. » Il lui était déjà arrivé tant de choses extraordinaires, qu’Alice commençait à croire qu’il n’y en avait guère d’impossibles.
Comme cela n’avançait à rien de passer son temps à attendre à la petite porte, elle retourna vers la table, espérant presque y trouver une autre clef, ou tout au moins quelque grimoire donnant les règles à suivre pour se fermer comme un télescope. Cette fois elle trouva sur la table une petite bouteille (qui certes n’était pas là tout à l’heure). Au cou de cette petite bouteille était attachée une étiquette en papier, avec ces mots « BUVEZ-MOI » admirablement imprimés en grosses lettres.
C’est bien facile à dire « Buvez-moi », mais Alice était trop fine pour obéir à l’aveuglette. « Examinons d’abord, dit-elle, et voyons s’il y a écrit dessus “Poison” ou non. » Car elle avait lu dans de jolis petits contes, que des enfants avaient été brûlés, dévorés par des bêtes féroces, et qu’il leur était arrivé d’autres choses très désagréables, tout cela pour ne s’être pas souvenus des instructions bien simples que leur donnaient leurs parents : par exemple, que le tisonnier chauffé à blanc brûle les mains qui le tiennent trop longtemps ; que si on se fait au doigt une coupure profonde, il saigne d’ordinaire ; et elle n’avait point oublié que si l’on boit immodérément d’une bouteille marquée « Poison » cela ne manque pas de brouiller le cœur tôt ou tard.
Cependant, comme cette bouteille n’était pas marquée « Poison », Alice se hasarda à en goûter le contenu, et le trouvant fort bon, (au fait c’était comme un mélange de tarte aux cerises, de crème, d’ananas, de dinde truffée, de nougat, et de rôties au beurre), elle eut bientôt tout avalé.
« Je me sens toute drôle, dit Alice, on dirait que je rentre en moi-même et que je me ferme comme un télescope. » C’est bien ce qui arrivait en effet. Elle n’avait plus que dix pouces de haut, et un éclair de joie passa sur son visage à la pensée qu’elle était maintenant de la grandeur voulue pour pénétrer par la petite porte dans ce beau jardin. Elle attendit pourtant quelques minutes, pour voir si elle allait rapetisser encore. Cela lui faisait bien un peu peur. « Songez donc, se disait Alice, je pourrais bien finir par m’éteindre comme une chandelle. Que deviendrais-je alors ? » Et elle cherchait à s’imaginer l’air que pouvait avoir la flamme d’une chandelle éteinte, car elle ne se rappelait pas avoir jamais rien vu de la sorte.
Un moment après, voyant qu’il ne se passait plus rien, elle se décida à aller de suite au jardin ; mais hélas, pauvre Alice ! en arrivant à la porte, elle s’aperçut qu’elle avait oublié la petite clef d’or. Elle revint sur ses pas pour la prendre sur la table. Bah ! impossible d’atteindre à la clef qu’elle voyait bien clairement à travers le verre. Elle fit alors tout son possible pour grimper le long d’un des pieds de la table, mais il était trop glissant ; et enfin, épuisée de fatigue, la pauvre enfant s’assit et pleura.
« Allons, à quoi bon pleurer ainsi, se dit Alice vivement. Je vous conseille, mademoiselle, de cesser tout de suite ! » Elle avait pour habitude de se donner de très bons conseils (bien qu’elle les suivît rarement), et quelquefois elle se grondait si fort que les larmes lui en venaient aux yeux ; une fois même elle s’était donné des tapes pour avoir triché dans une partie de croquet qu’elle jouait toute seule ; car cette étrange enfant aimait beaucoup à faire deux personnages. « Mais, pensa la pauvre Alice, il n’y a plus moyen de faire deux personnages, à présent qu’il me reste à peine de quoi en faire un. »
Elle aperçut alors une petite boîte en verre qui était sous la table, l’ouvrit et y trouva un tout petit gâteau sur lequel les mots « MANGEZ-MOI » étaient admirablement tracés avec des raisins de Corinthe. « Tiens, je vais le manger, dit Alice : si cela me fait grandir, je pourrai atteindre la clef ; si cela me fait rapetisser, je pourrai ramper sous la porte ; d’une façon ou de l’autre, je pénétrerai dans le jardin, et alors, arrive que pourra ! »
Elle mangea donc un petit morceau du gâteau, et, portant sa main sur sa tête, elle se dit tout inquiète : « Lequel est-ce ? Lequel est-ce ? » Elle voulait savoir si elle grandissait ou rapetissait, et fut tout étonnée de rester la même ; franchement, c’est ce qui arrive le plus souvent lorsqu’on mange du gâteau ; mais Alice avait tellement pris l’habitude de s’attendre à des choses extraordinaires, que cela lui paraissait ennuyeux et stupide de vivre comme tout le monde.
Aussi elle se remit à l’œuvre, et eut bien vite fait disparaître le gâteau.
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles, chapitre 1,
« Au fond du terrier », traduit de l’anglais par Henri Bué




P.-J. Toulet : un goût de citron vert
Demi-mondaines, femmes galantes, cocottes, trottins divers, c’est vers ce chapelet de femmes qui n’ont pas froid aux yeux que vont les dévotions de Paul-Jean Toulet. Sur le tard, il en fera l’aveu : « Ce que j’ai aimé le plus au monde, ne pensez-vous pas que ce soient les femmes, l’alcool et les paysages ? » Les femmes, pour lui, furent le sel de la vie. Un excitant surtout, l’antidote à cet ennui qu’il fuyait dans la caféine, l’absinthe, l’opium ou dans le dictionnaire de Bayle qu’il a annoté avec ferveur. De son adolescence à Pau, à l’île Maurice, en Extrême-Orient, à Alger, à Paris, c’est toujours le même entêtant parfum de volupté. Ce monomaniaque voit la femme partout. Les prés de l’île Maurice sont pour lui « comme la poitrine renversée d’une jeune femme qui dort » et les vallées « étroites et creuses comme le dos d’une femme qui a le frisson ». Pour lui, l’amour change avec les paysages, les latitudes, les saisons. S’il préfère les paysannes et les sauvageonnes du Béarn, c’est autant pour leur innocence perverse que parce qu’elles lui rappellent sa jeunesse à Carresse : « Moi aussi, je me suis roulé dans le foin qui sèche, et plus tard, j’ai embrassé les faneuses, à midi brûlant, quand elles revenaient de chercher de l’eau, et que les hommes à l’ombre d’un grand arbre rond, dormaient sur le dos. » Son plaisir quand il voyage au bout du monde, c’est peut-être encore d’apercevoir la diversité des visages de la femme et ses travestissements : « Une Cambodgienne passa, petite, la tête renversée, l’air d’un page, et qui, sous un caleçon bouffant vert et un corsage jaune d’or, donnait presque immédiate la sensation de sa nudité. » La femme chez Toulet est naturellement traîtresse, vénéneuse, perfide ; et ses belles qualités ne font que s’épanouir et s’enrichir de divers ingrédients au fur et à mesure que s’élève son statut social. De l’émouvante Nane « caressant à la perfection » à Mme de Violetten, la femme de M. du Paur, on n’a pas seulement franchi la distance qui sépare une fille entretenue à l’origine obscure d’une comtesse née Éléonore de Satinlippe, cousine germaine du grand-duc de Schwabe et du roi de Bavière, on a aussi franchi bien des barrières dans les plaisirs : on est passé des passe-temps coquins, des propos grivois, du lesbianisme étourdi aux abîmes du vice dans ces régions mystérieuses où le plaisir rejoint par des souterrains ignorés la cruauté, les victimes immolées, la pureté ensanglantée et la mort.
Cette délicieuse comtesse de Violetten avec sa robe jaune et ses bas « couleur pensée » qui était apparue à M. du Paur alors qu’elle trempait son ombrelle dans l’eau noire d’un bassin est, elle, un cas très digne d’intéresser le fameux docteur Krafft-Ebing, auteur du célèbre Psychopathia sexualis.
Même aujourd’hui, où l’on est si ouvert dans les journaux à la publication des fantasmes les plus exotiques des lecteurs, on n’oserait prendre le risque de servir d’entremetteur aux dépravations de cette inquiétante amazone. Pourtant, on a fait bien du chemin depuis le Second Empire. Mais les vices de Mme de Violetten ne sont pas de ceux qui émoustillent les moustaches des pandores blasés de la police des mœurs. Ce ne sont pas seulement des coups de canif dans la morale bourgeoise, des plaisirs un peu osés, des fantaisies inspirées de l’Arétin, ce sont des écarts passibles de la cour d’assises.
Insensiblement, Paul-Jean Toulet nous fait passer des garçonnières polissonnes et des frémissements de jarretelles de l’adultère mondain dans les caves obscures de l’amour monstre. On a vu une héroïne de Paul Morand, dans Hécate et ses chiens, aimer les enfants, les caresser, les plier à ses vices. Oui, mais de là à les tuer ! Mme de Violetten passe le pas allègrement. Derrière elle, ce n’est pas seulement le parfum du scandale étouffé, de la morale bafouée qu’elle laisse, c’est une odeur de cadavre en décomposition.
L’art de Toulet dans ce bric-à-brac de fantasmes réside dans la suggestion. Il ne décrit pas les turpitudes mortifères de la comtesse. Il les laisse planer et pour éclairer les ténèbres du vice ou de la volupté procède par allusions. Il ne montre qu’un morceau du tableau et nous laisse imaginer le reste. En érotisme et aussi en art, on a intérêt à laisser le lecteur sur sa faim, son imagination est plus libre et il goûte des plaisirs d’autant plus raffinés qu’il peut les conduire à sa guise. Mais l’érotisme chez Toulet est partout. Comme ce citron de l’île Maurice qui donne à toute chose – même aux amours infernales – plus de saveur.
« Ce soir, Nane est vêtue d’un peignoir assez ajusté en crêpe de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agaçant, le plus délicieux. »
La première fois que je lui prêtai une sérieuse attention, Nane était en l’air, et tombait d’un omnibus.
Sa Victoria suivait à paisible allure le Batignolles-Clichy-Odéon, où elle avait eu ce jour-là l’heureuse fantaisie de « prendre une impériale, afin de jouir du paysage » ; et un peu avant le pont des Saints-Pères, en un des points que la Compagnie d’Orléans venait de choisir pour y exécuter de mystérieux travaux, le cocher de Nane put, en même temps que moi, admirer un spectacle gracieux.
Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, dérapa, oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je vis quelque chose de clair, de blanc, de rose, qui décrivait une élégante parabole : c’était Nane. Obéissant aux lois présumées de la gravitation, elle quitta brusquement son banc, en même temps que plusieurs autres personnes, et tomba.
Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit en larmes, silencieusement : tel un vieux monsieur, qui retrouve sa fille après une absence de plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne l’ayant pas rencontrée depuis longtemps, Mlle Hannaïs Dunois, maîtresse de mon ami Jacques d’Iscamps, ou peut-être sa veuve, car il devait se marier dans peu de jours. Jugeant d’ailleurs qu’il valait mieux qu’elle ne s’éternisât pas dans cette position sédentaire, je la pris par les mains pour la remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, et, comme le temps était beau, n’était salie que de poussière.
— Tiens, c’est vous, dit-elle, me reconnaissant à son tour. Vous seriez bien gentil de me raccompagner jusqu’à ma voiture ; elle ne doit pas être loin.
Quand elle y fut montée : « Venez avec moi un peu plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous ? J’ai peur de rester seule, à me sentir comme ça toute disloquée. » Je pris sa gauche, et comme nous passions par la rue Royale, elle accepta de s’arrêter un moment pour boire n’importe quoi de réconfortant. Nous descendîmes donc, elle un peu patraque encore ; mais une demi-heure plus tard nous étions devant notre vin de Porto à plaisanter le plus gaîment du monde sur sa chute, dont au reste il ne semblait lui rester rien qu’un peu de gêne à être assise.
Si la conversation tendait à languir (car on ne peut constamment à deux, dont une femme, frapper des pensées ingénieuses), aussitôt elle se battait légèrement les côtés, ce qui faisait lever de la poussière. Et de rire tout de nouveau, à petits éclats : car elle est d’un esprit simple ; et si elle s’est une fois résolue à juger une chose drôle, elle pourrait se la représenter cent jours de suite et s’en réjouir encore d’aussi bon cœur.
Cependant le temps avait coulé, il y avait près d’une heure déjà que l’odeur répandue de l’absinthe nous présageait le soir et que les Parisiens fussent près de se nourrir :
— Si nous dînerions ici ? dis-je.
— Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, que j’aimerais bien me tenir un peu étendue. Mais si vous voulez venir dîner à la maison, je me mettrai sur une chaise longue – et nous dirons des choses.
Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez moi m’habiller, et de là avenue de Villiers où demeure Nane.
C’était, au bout, bout de l’avenue, un hôtel de poupée, mais assez simple d’aspect, comme aussi de train. La porte cochère est condamnée pour absence de concierge ; et il y a juste assez de jardin pour qu’on garde en gravat à ses semelles de quoi rayer le ciment mosaïque du vestibule. Une femme de chambre vint m’ouvrir. Avec la cuisinière (l’équipage étant d’un loueur) c’est toute la maison de Nane, qui a ralenti ses allures depuis la mort de Bélesbat. Quoique l’industriel, pratique dans sa bienfaisance même, lui ait fait legs d’une solide rente viagère, celle-ci n’est point telle que Nane puisse encore, et malgré la bonne volonté qu’a jusqu’ici mise Jacques à finir de se ruiner pour elle, soutenir les fêtes d’autrefois, ni la parade un peu ostentatoire qu’elle menait rue de Scythéris, en ce voluptueux hôtel la Billaudière, aujourd’hui, hélas ! occupé par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule héritière. Mais, dans une demi-paresse, et sans trop chercher que les jeux de son corps lui procurent un lustre nouveau, Nane laisse les heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au printemps les gouttes d’une pluie ensoleillée sur la fleur nouvelle.
Ce soir, elle s’est vêtue d’un peignoir assez ajusté en crêpe de Chine vert, mais du vert le plus faux, le plus agaçant, le plus délicieux. Elle a des dessous, semble-t-il, tout blancs ; au moins ses bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces bronzes que le baiser des pèlerins a jaunis, est retroussée par-devant, à la Messaline. Son col long et sa nuque portent un triple collier d’émaux verts, dont elle a aussi une ceinture.
Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi qui l’avait vue cent fois, sans y prendre autrement garde qu’à tous ces articles de Paris qui plaisent à notre habitude sans atteindre notre curiosité, il lui a fallu, pour que je la remarque, se laisser choir avec éclat d’une impériale sur les sordides travaux de l’Orléans. D’ailleurs elle ne l’a pas fait exprès.
— Vous rappelez-vous, Nane, quand nous montions à la Raillière, tous les soirs, et que Jacques arborait le béret pyrénéen ?
— Vous rappelez-vous comme il soufflait pour monter aussi vite que nous, et ce qu’il avait été jaloux, un soir que nous avions été prendre des glaces sans lui ?
Je feins de me rappeler très vivement, quoique cette saison à Cauterets, qui remonte à deux ans déjà, ne m’ait laissé que des souvenirs confus, au moins quant à Nane. Mais ce soir je ne saurais lui refuser rien, pas même un mensonge.
Étendue très de côté, ce qui la fait hancher, sur un de ces longs fauteuils de bord en rotin, où il y a un trou à l’avant-bras pour mettre son verre, elle est toute calée de petits coussins et de plaids. Et elle réveille en moi des images anciennes de voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles, ressuscite un peu de passé : autour d’un pont de paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes ; et les filaos qui pleurent aux bords d’une île ; ou bien la grâce dormante des créoles, si lasses de n’avoir jamais rien fait.
Cependant le dîner s’est achevé. On sert le café là même ; et Nane, sans plus dire mot, sourit vers moi de sa bouche puérile. Il y a quelque chose, ce soir, dans son sourire, que je ne démêle pas, et je vais m’asseoir, contre elle, sur le grand fauteuil.
— Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt, que je ne puis pas bouger, que je suis sans défense, toute meurtrie… non… vous me faites mal !
— Sérieusement, vous souffrez encore ?
— Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. C’est plutôt la même chose que si j’avais reçu le fouet…
Peu à peu le sourire de Nane m’apparaît tout près et très loin ; comme les choses que l’on aperçoit encore en s’endormant par un après-midi d’été, alors qu’à travers toute la profondeur d’une muette maison, on n’entend plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de quelque servante sur la dalle des frais corridors.
Il me semble que c’est ainsi, un peu dans un rêve, que nous avons changé de chambre, Nane et moi. On dirait même qu’il y a longtemps, si j’en crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur la nature récente de nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusqu’au regretté Président Magnaud. Nane en est frappée aussi.
— Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous voie pas comme ça.
— Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je ; tandis que je m’occupe de réparer le désordre de ma toilette.
— Où allez-vous ? Est-ce que vous partez ? Et elle se pelotonne sous les couvertures.
— Rendez-vous avec un parent de province, à la sortie des théâtres – vieillard susceptible. Et il est minuit passé. Pourvu que je trouve une voiture.
— Au lieu de rester à me soigner, dit-elle mollement.
— Je suis sûr que l’exercice ne vous vaut rien. Bonsoir. À demain, ici, cinq heures, voulez-vous ?
Nane veut ; moi je m’en vais lâchement me coucher et ne tarde guère à tomber dans ce sommeil profond des gens qu’on doit guillotiner le lendemain.
D’ailleurs, comme l’a dit M. de Bourdeille, « ce qu’il peut y avoir de commun entre l’amour et le dormir, je n’y sçaurais entendre. Et me semblent deux bien trop excellentes choses pour les brouiller, et ne les pas faire chacune à part et en son heure ».
Paul-Jean Toulet, Mon amie Nane, chapitre 2





  

  Pierre Louÿs : la descente aux enfers

  
    Rien n’inspire plus le vertige que le destin de Pierre Louÿs. Tous les dons de la jeunesse, le charme, les séductions d’un talent précoce, et le succès qui l’auréole. Et comme si sa jeune gloire contenait de mystérieux poisons, une inexorable déchéance. Valéry observe avec une infinie pitié et une sorte de terreur son ami de jeunesse, celui qui depuis leur rencontre dans un café de Montpellier, lui a fait la courte échelle pour l’introduire dans le milieu littéraire parisien, descendre peu à peu toutes les marches du succès et s’enfoncer dans une nuit qui n’est pas seulement celle de ses yeux aveugles ; la misère, l’alcool, la drogue, une débauche sordide accompagnent vers la mort le poète de Pervigilium mortis. Valéry, cuirassé d’honneurs, enrubanné de décorations comme un maréchal soviétique, cherche de yatchs en villégiatures princières à échapper à l’image délétère de ce poète soudain maudit qui était son ami.

    Comment avec de tels débuts imaginer que la fête va finir si vite ? Les Chansons de Bilitis, Aphrodite, La Femme et le Pantin sont d’incroyables succès qui semblent devoir l’installer durablement parmi les auteurs qui comptent. Marié à l’une des filles de José Maria de Heredia, amant d’une autre, Marie de Régnier, chouchouté par Mallarmé, il est au centre d’une galaxie bénie des dieux. Les poèmes naissent comme par enchantement sous ses doigts. Il est un de ces princes de la jeunesse qui enchantent cette époque décadente où règne l’Art nouveau, l’écriture artiste, toutes ces formes alanguies et amollies qui semblent suivre la lascivité des corps. On cherche dans la Grèce des prétextes à la volupté, à dénuder les corps et à s’adonner à des fêtes païennes. On veut se libérer du gibus, du carcan de la redingote et du carcan plus lourd encore de ces mœurs victoriennes que la république a instauré à son insu. Mais cette belle époque adonnée à tous les plaisirs sous son hypocrite masque de componction recèle des poisons.

    Peu à peu Louÿs se cherche une discipline dans l’érudition et les travaux de bénédictin auxquels pourtant avec sa vie toujours savamment dépravée il ne ressemble guère. C’est à ses précieux conseils que recourt Valéry pour corriger La Jeune Parque. En bonne logique, sa voie est tracée : celle, royale, de son ami Valéry, d’un Gide, qui l’un et l’autre, chacun a sa manière, voguent vers les grands espaces de la célébrité et de la reconnaissance. D’où vient que soudain la machine si bien huilée, grippe, s’enraye, s’immobilise ? Pire, un démon semble soudain s’emparer de Louÿs et l’amener insensiblement à sa perte. Proie de l’alcool, de la drogue, de créatures en perdition qui brûlent leurs ailes à sa déchéance, il se laisse glisser vers le naufrage jetant derrière lui quelques merveilleux poèmes arrachés à sa nuit comme ce Pervigilium mortis si désenchanté.

    
      « Je croyais que tu m’aimais d’avantage et que tu te serais tué dans la nuit. »

      Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur une table du jardin. J’étais là depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir à moi du fond d’une allée, presque du fond d’un rêve, Concha.

      Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle d’elle. Chacune de ses actions est toujours, à coup sûr, stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de moi, je me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir de contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait peut-être, par une manœuvre aventureuse, achever à son profit ma ruine matérielle. L’une et l’autre explication étaient également vraisemblables.

      Elle se pencha de côté pour passer sous une branche, ferma son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main droite posée sur ma table.

      Je me souviens qu’il y avait derrière elle un massif et qu’une bêche luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation m’obséda de prendre cette bêche à la main, et de la trancher en deux, là, comme un ver rouge…

      « J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la nuit. »

      Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses lèvres mobiles en ajoutant comme pour elle-même :

      « Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

      Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me dit :

      « Rentrons. Je te réserve une surprise. »

      Et je pensai :

      « Moi aussi. »

      Mais je n’ouvris pas la bouche.

      Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle courait en avant et chantait un air de zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir l’allusion :

      
        « ¡ Y si á mi no me diese la gana

        De qué fuéras del brazo con él ?

        — ¡ Pués iria con él de verbena

        Y à los toros de Carabanchel ! »

      

      De son propre mouvement elle entra dans une pièce… Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai poussée là… ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai voulu… Notre destinée était ainsi faite… Il fallait que tout arrivât.

      La pièce où elle entra, je vous la montrerai tout à l’heure, c’est une petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre comme une tombe, sans autres meubles que des divans. J’y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

      J’y pénétrai derrière elle ; je fermai la porte à clef sans qu’elle entendît la serrure ; puis un flux de sang me monta aux yeux, une colère amassée jour à jour depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je l’assommai d’un soufflet.

      C’était la première fois que je frappais une femme. J’en restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arrière, l’air hébété, claquant des dents.

      « Toi… toi… Mateo… tu me fais cela… » Et au milieu d’injures violentes, elle cria :

      « Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux fois ! »

      Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes cachent une petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

      Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule main gauche.

      « Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches. Écoute bien : tu m’as fait souffrir au-delà de toute force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te saisir avant la nuit.

      — Jamais ! jamais je ne serai à toi ! cria-t-elle. Tu me fais horreur : je te l’ai dit. Je te hais comme la mort ! Je te hais plus qu’elle ! Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! »

      C’est alors que je commençai à la frapper en silence… J’étais vraiment devenu fou… je ne sais plus bien ce qui s’est passé… mes yeux voyaient mal… ma tête ne pensait plus… Je me souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’un paysan qui bat au fléau, – et toujours sur les mêmes points : le sommet de la tête et l’épaule gauche… Je n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris…

      Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une parole, ni pour demander grâce ni pour s’abandonner. Je m’arrêtai quand mon poing fut devenu trop douloureux, puis je lui lâchai les deux mains. Elle se laissa tomber de côté, les bras étendus devant elle, la tête en arrière, les cheveux défaits, et ses cris se transformèrent brusquement en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du même ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les épingles…

      Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que j’oubliai presque, pour un temps, la scène atroce de la veille…

      Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore à genoux, les mains près des joues, les yeux levés à moi… Il semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche dans ces yeux-là, mais… je ne sais comment m’exprimer… une sorte d’adoration… D’abord ses lèvres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler… Puis je distinguai faiblement :

      « Oh ! Mateo ! comme tu m’aimes ! »

      Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura :

      « Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi… »

      Pour la première fois, elle était sincère. Mais moi, je ne la croyais plus. Elle poursuivit :

      « Que tu m’as bien battue, mon cœur ! Que c’était doux ! Que c’était bon !… Pardon pour tout ce que je t’ai fait ! J’étais folle… Je ne savais pas… Tu as donc bien souffert pour moi ?… Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! »

      Et elle me dit encore, de la même voix douce :

      « Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras. Aide-moi à me lever… Je t’ai dit que je te réservais une surprise ? Eh bien, tu le verras tout à l’heure, tu le verras : je suis toujours vierge. La scène d’hier n’était qu’une comédie, pour te faire mal… car je puis te le dire, maintenant : je ne t’aimais guère, jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueilleuse pour prendre un Morenito… Je suis à toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai jamais vu. Viens à moi. »

      Et en effet, monsieur, elle était vierge.

      […]

      En même temps que sa jalousie s’exerçait ainsi contre moi, elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus tard véritables.

      Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa propre émotion que la mienne ; mais enfin, même moralement, ce n’était guère une excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle revenait de ces aventures particulières, je n’étais pas en état de faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

      Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses infidélités. Elle voulut renouveler la scène de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui ! Elle machina, contre elle-même, une surprise en flagrant délit !

      Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas à mon côté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques lignes :

      
        « Mateo qui ne m’aimes plus ! Je me suis levée pendant ton sommeil et j’ai été retrouver mon amant, hôtel X…, chambre 6 ; tu peux me tuer là si tu veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’à la fin de la matinée. Viens donc ! j’aurai peut-être la chance que tu me voies pendant une étreinte,

        « Je t’adore.

        « CONCHA. »

      

      J’y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu ! Un duel suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler…

      Et quand je pense que tout ceci était « pour m’attacher » ! Jusqu’où l’imagination des femmes peut-elle les aveugler sur l’amour viril !

      Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut désormais comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir comme elle l’avait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffaçable dont elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ; mais mon amour pour elle était à jamais blessé. Nos querelles devinrent plus fréquentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle s’accrochait à ma vie avec une sorte de fureur. C’était pur égoïsme et passion personnelle. Son âme foncièrement mauvaise ne soupçonnait même pas qu’on pût aimer autrement. À tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. Je m’échappai enfin.

      Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, chapitres 13 et 14

    

    




Cocteau : un feu d’artifice
Le nez pointu, le front dégagé, des lèvres minces, l’air hautain, le visage de Jean Cocteau apparaît comme un masque posé à côté de sa légende. La mort a jeté sur le capharnaüm de ses rêves la lumière trop crue des lendemains de fête. L’illusionniste a plié bagage et certains se sont demandé si ses enchantements pouvaient lui survivre. Son œuvre, qui est comme une marqueterie, une mosaïque où se retrouvent les dons les plus brillants et les plus divers, apporte un fulgurant démenti à tous ceux qui professent que l’art ne peut exister qu’avec 1’échec de la vie. Dieu sait que Jean Cocteau ne s’est pas privé de vivre. Il a même terriblement joué avec le feu.
On l’a accusé des pires péchés contre la création : dilettantisme, superficialité, facilité, mondanité. Et sa vie apparaît souvent, dans le tourbillon des années folles, comme le divertissement frénétique d’un touche-à-tout éperdu de nouveauté. Chorégraphe, dramaturge, poète, cinéaste, journaliste, il est longtemps apparu comme le maître de ballet du monde artistique, ultradoué, mais qui, selon le mot de Wilde, plaçait son talent dans son œuvre et son génie dans sa vie. Son existence déroutait : étrange cocktail où les acteurs comme Jean Marais côtoyaient le boxeur Al Brown, Édith Piaf, quelques milliardaires et quelques duchesses, tout cela entre les fêtes de Saint-Tropez et les cliniques de désintoxication, entre Le Bœuf sur le toit et les tentations de la drogue et du suicide. Cocteau garde pour l’éternité le charme de 1’adolescent prodige qu’il fut. Adolescent dans son refus obstiné de se soumettre au monde réel, d’abdiquer sa vision poétique, adolescent dans sa fragilité, ses provocations, ses contradictions et jusque dans son refus de choisir une voie unique à ses talents. Il s’est voulu 1’explorateur de ses propres dons, un artiste fasciné par ses mythes, déchiré entre l’appel de la vie et 1’exigence de l’art. En Cocteau se reconnaîtront toujours ceux qui savent que, pour un véritable créateur, il n’est point besoin de paraître sérieux pour être grave et profond. C’est un peu de l’esprit libre et plein de fantaisie du XVIIIe siècle qui s’est fourvoyé au beau milieu de la république des professeurs, avec, parfois, l’air nostalgique d’un clavecin égaré à l’époque du jazz.



Karen Blixen : l’opium de la légende
Telle qu’elle apparaît sur l’une de ses dernières photos avec son visage d’une maigreur effrayante, à la peau parcheminée, enfouie sous l’ombre d’un capuchon moyenâgeux, elle ressemble à l’allégorie de la mort dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman. Ses yeux brillent d’une lueur intense, comme s’ils réverbéraient un monde intérieur puissamment animé. Comment imaginer qu’un être, qui semble buriné par les ombres et les démons de la nuit, a pu donner une œuvre qui est l’un des plus magnifiques polders construits pour repousser l’océan de la mort ? Car la mort, qui semble avoir déjà dévoré son corps, a marqué chaque jour de son existence. Ce glas est la musique de sa vie. Suicide de son père, accident d’avion mortel pour Denys Finch Hatton, son amant ; morts innombrables sous le ciel impassible de l’Afrique au pied du Kilimandjaro. Et cette mort aussi qu’elle donnait elle-même à tant de ces animaux qu’elle admirait, comme ces lions avec lesquels elle jouait à une mystérieuse ordalie. Elle leur livrait un combat chevaleresque.
Malgré une sensualité aussi effervescente que sa sexualité refoulée semble chagrine, Karen Blixen comprend très tôt que la vie réelle est l’ennemie du rêve ; qu’il faut un contrepoison au mal de vivre, à l’angoisse de la mort, à la peur de la destruction universelle, à cette nuit sans étoiles qui tombe sur les existences. Cette survie immortelle, c’est l’art, c’est la légende. Aussi ses livres s’inspirent-ils presque toujours de ce qui tire la vie hors d’elle-même, aux confins brumeux et poétiques de la magie et de l’ensorcellement.
Femme du Nord, transportée dans une plantation de café au Kenya, en butte aux difficultés les plus sordides, la sécheresse, la chute des cours, les intempéries, la mauvaise humeur des banquiers, elle trouve dans la terre et dans l’âme africaine des sortilèges qui l’enchantent car ils la rattachent à ce fonds de légendes danoises qui a bercé son enfance. Cette rencontre du chaud et du froid, de la peau noire et des carnations roses, de l’animisme et du puritanisme, constitue cette œuvre unique à la confluence de mondes qui n’étaient étrangers qu’en apparence, tant il est vrai que l’homme fait toujours les mêmes rêves quelles que soient les latitudes.
On imagine souvent que c’est de l’échec de la vie que se nourrissent les œuvres d’art. Karen Blixen confirme cette impression. Rien de plus triste, de plus déprimant que son existence faite de deuils, de déceptions, de faillites. Il n’y brille que des illusions et un amour bref et malheureux. Mais si elle a perdu à jamais sa ferme africaine, les amis indigènes qui la peuplaient de leurs chants et de leurs rythmes, elle s’est évadée dans les espaces infinis de l’art, à la source de ce merveilleux qu’elle avait vainement cherché dans sa vie.
Nul plus qu’elle n’était doué pour l’existence, par sa situation, par ses dons multiples, elle incarnait le type de la grande aristocrate fière, éprise de beauté, de rêve, d’amour. Il faut lire l’un de ses plus beaux livres, La Ferme africaine, pour voir à quel point elle a su poser sur toute chose de la vie quotidienne un regard exceptionnel qui transforme la banalité en objet d’expérience, magnifie la routine, défriche les territoires inexplorés dans l’humble cours des choses.
Mais ce qui crée la magie de l’univers de Karen Blixen, c’est qu’à côté de sa passion pour les créatures vivantes, elle nourrit un amour égal pour les légendes, pour toutes ces mythologies que l’homme constitue pour échapper au poids trop lourd de sa condition. Toute son œuvre est traversée par les rapports ambigus que nouent la réalité et les songes. Ainsi plusieurs de ses personnages désirent pénétrer vivants dans une légende. C’est le cas du gros et riche marchand hollandais égaré en Indonésie, le héros d’Une histoire immortelle, qui, déçu par la vie réelle, veut mettre en scène une légende qui court chez les marins. Le jour où il réalise enfin son rêve, il meurt.
Car chez Karen Blixen, la magie, la légende, ne sont que l’opium qui ne dissimule qu’un temps la tragédie. Elle réapparaît toujours. Car on ne pénètre pas impunément dans le monde de l’imaginaire. Et c’est tout le charme des Sept Contes gothiques de reprendre ce thème à la lisière du fantastique.
Nourrie des traditions légendaires scandinaves, exilée, toujours en quête, comme Knut Hamsun, de cet empire du Nord, qui a été englouti à jamais, Karen Blixen nous ouvre la porte d’un monde enchanté. Vestale du grand Nord, elle nous donne une œuvre magnifique, hantée par la nostalgie de la noblesse, de la grandeur et des chevaleries du rêve.



Gary : condamné à l’exil perpétuel
Une existence d’exilé perpétuel, d’apatride ? Fuyant la Russie pour la Pologne, puis la Pologne pour la France, puis la France pour l’Angleterre, et puis, comme si les combats de la guerre, sa médaille de Compagnon de la Libération ne suffisaient encore pas à l’ancrer dans cette France mythique, resplendissante, telle qu’elle n’existe peut-être que pour les étrangers qui la rêvent et qu’elle rejette, Gary cherchera sa vraie patrie dans les mots. En cela, il ne diffère pas d’autres grands exilés, d’un Conrad, Polonais devenu l’un des plus prodigieux écrivains anglais, et de Vladimir Nabokov, ce Russe qui a donné à la littérature américaine une œuvre magnifique et inclassable.
Ce qui nous touche chez Gary, c’est qu’aucun succès n’a assagi son démon. Ni le prix Goncourt, ni la gloire française et internationale, ni un mariage avec une actrice prestigieuse n’ont apaisé sa soif d’ailleurs.
Il semble agir comme un conquérant qui se lasse de ses conquêtes, en proie à un tourment que rien ni personne ne peut soulager. Cette insatisfaction, il serait vain d’en chercher la cause dans ses origines slaves ou juives… Gary nous en a livré l’une des clés : « Avec l’amour d’une mère, la vie vous fait, à l’aube, une promesse qu’elle ne tient jamais1. »
Et cette fuite en avant, accoucheuse de tant de beaux romans, qui circonscrivent les contours d’une œuvre romanesque à la lisière de la réalité du monde moderne, dans les espaces libres où l’imaginaire rejoint la légende, la féerie, ces vastes steppes où s’ébroue l’imagination, Gary va éprouver le besoin de la mener plus loin encore, dans des livres qui tiennent à la fois de la provocation, de la mystification et du saut de l’acrobate dans l’abîme : ceux d’Émile Ajar.
En se tirant une balle dans la bouche, Gary a quitté son dernier personnage et a laissé son œuvre qu’il s’était tant acharné à défendre parce qu’elle le réconciliait avec ses doubles, éclairée par sa seule lumière, celle d’une ambition très haute, déchirée, tragique.
Soudain, à travers son œuvre, ce sont les fantômes de Gary qui se réveillent et s’animent, ses amours et ses ambitions qui se font chair. Sous cette personnalité complexe, ce destin âpre, tourmenté, surgit la vérité d’un créateur en proie à ses démons.
Étrangement, ce juif originaire de Russie, ayant traversé la Pologne, vécu dans la misère à Nice, et se retrouvant exilé en 1940 à Londres, se retrouve le meilleur représentant de l’esprit français. D’ailleurs, le pays que sa mère et lui cherchaient depuis toujours, ce pays où l’on n’arrive jamais, c’était cette France éternelle faite de justice, d’idéalisme, d’esprit des Lumières, de générosité, d’universalisme. La France, telle que de rares Français la voient, mais telle que la conçoivent ceux qui l’ont découverte à travers Voltaire, Chateaubriand, Hugo, Zola, Camus, Mauriac.
Gary a magnifiquement exprimé ce qu’est pour lui la France. Plus qu’un territoire, comme pour de Gaulle, c’est d’abord une idée. Les mots liberté et justice lui sont invinciblement associés. Et il est rare de trouver un pays au monde dans lequel ces valeurs sont à ce point révérées.
L’idée que Gary se fait de la France apparaît dans beaucoup de ses livres, mais surtout dans le dernier, Les Cerfs-volants. C’est le contraire de la « théorie des deux France », celle qui serait bonne, celle qui serait mauvaise. Elle est une et indivisible, avec ses braves types, ses héros et ses salauds, qui parfois changent de camp. Pour Gary, en effet, la France ne se réduit pas plus à la Résistance que l’Allemagne aux nazis. Elle se compose d’un formidable élan vers un idéal qui peut connaître des avatars médiocres. Quand ce résistant évoque la France collaborationniste, c’est avec la nuance et même l’indulgence triste d’un Marcel Aymé. Loin d’être un procureur, il souffre pour ces Français qu’il aime et qui se sont trahis. Il croit plus à l’égarement d’un peuple qu’à une propension au mal, au racisme. Et dans ce merveilleux livre des Cerfs-volants, il nous montre ceux vers qui va son admiration. Les marginaux, les fous, les non-conformistes, les constructeurs de cerfs-volants, tous ceux qui, quoi qu’il arrive, sont toujours « à la poursuite du bleu ».
Mais l’originalité de Gary, outre son formidable génie de romancier, de conteur, c’est son aspiration à observer l’homme d’un point de vue universel, au-delà des drames et de la rancœur personnelle : « Il y a longtemps que toute trace de haine pour les Allemands m’a quitté. Et si le nazisme n’était pas une monstruosité inhumaine ? S’il était humain ? S’il était un aveu, une vérité cachée, refoulée, camouflée, niée, tapie au fond de nous-mêmes, mais qui finit toujours par ressurgir ? Les Allemands, bien sûr, c’est leur tour dans l’histoire, et voilà tout2. » Ici Gary semble rejoindre Montaigne : le Français universel.


  
    
  1. Romain Gary, La Promesse de l’aube, Éditions Gallimard, 1960, édition définitive, 1980.

2. Romain Gary, Les Cerfs-volants, Éditions Gallimard, 1980.




Blondin : l’enfant gâté du mal de vivre
C’est un écrivain qu’on ne peut comparer à personne. Il est dans la marge. Il folâtre dans les buissons tandis que d’autres arpentent leurs champs en ahanant, creusant régulièrement leurs sillons. La charrue, le labeur, le travail, ne sont pas son fort. Quant à son faible, on le connaît, cela fait désormais partie de sa légende, c’était cette chaude liqueur des dieux qui a mûri du côté des côtes de Beaune, de Nuits-Saint-Georges, de Meursault, et a pris les saveurs du grand large à Saint-Estèphe ou sur les côtes de Graves ; mais il ne crachait pas non plus sur les produits chaleureux de Châteauneuf-du-Pape ou sur le pimpant jurançon. L’alcool, le vin, ont été son plaisir, sa joie ; en eux, il a enfoui son ténébreux tourment. Que cherchait ce poète dans l’âme du vin ? Quelle ivresse, quel oubli, quel miroir d’un désespoir que cachait son généreux amour de la vie ? Blondin ne donnait pas l’impression d’être quelqu’un de réel. Il apparaissait et disparaissait comme un elfe. Il publiait des livres dont il semblait s’excuser. Les articles lui venaient au bout des doigts comme les tourterelles entre les mains de magiciens.
L’effort ne semble pas avoir jamais pesé sur lui. Affligé d’une tare assez singulière dans le monde des lettres, il considérait qu’il n’avait aucune importance. D’une incommensurable modestie, il trouvait tous les autres meilleurs que lui. Et pourtant il était conscient de porter un don, un don pour le merveilleux et l’émerveillement. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il aurait chanté ses œuvres comme les troubadours, simplement pour faire plaisir aux amis, sans souci de la gloire et encore moins de la postérité. Car ni l’une ni l’autre ne l’ont tracassé. C’est bien le seul match, le seul sport dont il ne connaissait pas la règle du jeu. Mais il regardait ceux qui y participaient avec indulgence.
L’ambition est un terme qui n’apparaît ni dans sa vie ni dans son œuvre. Il semble regarder sa notoriété comme un malentendu. Ses modèles, il les prendrait volontiers parmi les marginaux, les exclus, les vagabonds. Il exècre l’ordre, les bourgeois, les militaires, les policiers, les banquiers. S’il ne supporte pas ceux qui s’arrogent une autorité, en ce monde des assis, fonctionnarisé, qui a perdu le sens de l’aventure, qui vit petitement sa médiocrité, c’est qu’au fond il est resté un nomade. Il a avoué que la clé de son caractère se trouvait peut-être chez ses ancêtres affublés du sobriquet de « Blondin d’amour », des bergers transhumants qui conduisaient leurs moutons du Bourbonnais jusqu’au Cantal.
Les personnages des romans de Blondin évoluent avec leur attachante vérité dans une lumière irréelle mélangeant allègrement leur existence et leurs rêves, ce qui les place immanquablement dans des situations extraordinaires. C’est ce qui arrive à Muguet, le héros de L’Europe buissonnière, qui traverse les catastrophes avec candeur, à Sébastien Perin, le personnage des Enfants du Bon Dieu, à Benoît de L’Humeur vagabonde ou à Monsieur Jadis, héros qui, tous, lui ressemblent comme des frères.
Mais sa délicatesse de ton, son absence de sérieux lui ont, comme à Marcel Aymé, joué un mauvais tour. On a fait à Antoine Blondin une injuste réputation de légèreté. Il faut savoir que c’est une des formes de la pudeur derrière laquelle se dissimulent les vrais désespérés. Déjà Musset nous en donnait l’exemple. Ce masque ne trompe pas ceux qui s’intéressent à la littérature : ils savent qu’elle n’est jamais une distraction gratuite ou inoffensive.
C’est avec une grâce infinie qu’Antoine Blondin joue avec les mots, dessine ses personnages sans forcer la note pour nous émouvoir. Par quel miracle notre époque, si souvent chaussée de gros sabots, a-t-elle pu se reconnaître dans un écrivain aussi délicat ? L’amitié aura occupé dans son existence une place considérable, avec la littérature. Elle aura été son vrai port d’attache.
Sa passion pour le vélo et le Tour de France ne doit pas trop nous abuser. Sans doute a-t-il trouvé dans la bicyclette un succédané des destriers du Moyen Âge. Quelque effort qu’il fasse pour être de son temps, Antoine Blondin reste un écrivain et un poète des hautes époques magiques chantées par Chrétien de Troyes et Rutebeuf. Son art, bien loin du réalisme, est celui d’un conteur de légendes.
Il était à part. Romancier peu prolixe, journaliste saisonnier, chroniqueur à éclipses, c’est une sorte de Mercutio entiché de la reine Mab qui, le verre à la main, fait des libations à l’amitié, à la poésie, aux nuages, aux merveilleux nuages. Il aime les marginaux, les clochards célestes, les pochards embrumés qui se délivrent de leurs drames devant le zinc, les paumés du petit matin, ceux qui ne savent pas où dormir et aussi ceux qui le savent mais que le démon de la tristesse dissuade de rentrer chez eux pour accomplir leurs devoirs conjugaux, familiaux. Il en a fait les héros de ses merveilleux romans, L’Humeur vagabonde, L’Europe buissonnière, Monsieur Jadis. Blondin, c’était la bête noire des belles-mères. Il y a des écrivains qui figurent un gendre idéal conforme à une idée convenable, proprette et désinfectée de la littérature.
Non, lui est un gendre exécrable dans le genre de Verlaine, toujours en retard au déjeuner du dimanche, qui dort aux heures où il faudrait travailler et fait la nouba avec une improbable valetaille pendant les heures consacrées au sommeil et à la procréation.
Mais ce n’est pas parce que ce sociable était si asocial qu’il était poète. Un poète qu’il ne faut pas comparer à Saint-John Perse, à Mallarmé, à Claudel, à Valéry, eux qui avaient dompté et domestiqué leur démon et le promenaient en laisse comme un teckel. Rien n’était plus éloigné de lui que la provocation, et les chahuts, les bagarres qu’il provoquait n’étaient que l’expression de son désordre et de son désarroi intérieurs. Il souffrait du mal incurable de ceux qui placent trop haut la vie, parce qu’ils ont à la fois trop et pas assez reçu d’elle. C’était un enfant gâté du mal de vivre.



Malcolm de Chazal : l’alchimiste des sensations
Quel drôle d’oiseau que Malcolm de Chazal, aussi bizarre et incongru que ce volatile légendaire de son île Maurice natale : le dodo. Sauf que ce dodo, peu gracieux avec son abdomen pesant, avait du mal à s’arracher au sol et gagnait les airs avec difficulté. Malcolm de Chazal est lui une créature aérienne, azuréenne. Sa prose, d’une poésie qui tient de la magie, est foisonnante et exotique. Il décourage la comparaison. Il est à part. Le monde dans lequel il évolue est si merveilleux qu’il semble avoir été créé par la fée Mab. On comprend que les surréalistes aient été sensibles à son charme. Attraction d’ailleurs réciproque. Parce qu’il s’exprime souvent par aphorismes, on pourrait penser à un La Rochefoucauld qui écrirait sous l’effet de la cocaïne, à un Cioran qui aurait fumé du haschich. En fait, c’est un alchimiste qui au milieu de ses cornues mentales tente des expériences : il s’efforce de saisir les relations secrètes entre les mots, les sensations, et tout ce qui échappe à notre vision trop réaliste, trop logique. Il décrypte ainsi les arcanes secrets qui unissent les éléments de la nature : que se murmurent les pierres et le vent pendant les longues soirées éclairées par les étoiles ? Quel est le dialogue des fleurs entre elles ? Font-elles des concours de beauté ? Et les arbres qui se réfléchissent sur le miroir des eaux dormantes, à quel genre de caresses se livrent-ils lorsque la nuit les enveloppe dans ses draps sombres ? Il y a une forme d’animisme chez Malcolm de Chazal : il ausculte le mystère des minéraux, des végétaux, et tente de percer leurs correspondances. Il aurait été très à son aise chez les anciens Grecs. Sa mythologie n’est pas très éloignée de la leur. Quel dommage qu’il ne se soit pas livré à des conversations avec Gaston Bachelard, qui s’adonnait lui à une psychanalyse des éléments, l’eau, le feu !
Ce qu’il cherche à exprimer, c’est l’intraduisible. Il veut franchir cette frontière qui s’ouvre sur un autre monde, et parvenir « au royaume de l’au-delà du mot, au pays de l’inexprimable ». Même démarche dans sa peinture car il laisse également une œuvre de peintre de grand talent. Qui aurait pu soupçonner qu’à Curepipe, la capitale de l’île Maurice, ce haut fonctionnaire des télécommunications très ponctuel cachait si bien son jeu et que la nuit il se livrait à ses débauches poétiques et oniriques avec ses drôles de livres bizarres et inclassables : Sens plastique, L’Âme de la musique, L’Évangile de l’eau ?



Stefan Zweig : l’Européen foudroyé
Aucun écrivain n’était moins doué pour affronter une époque barbare et tragique. Stefan Zweig s’est abreuvé aux sources les plus riches de la merveilleuse culture européenne, à Vienne, à son apogée artistique et intellectuelle. Dans cette nouvelle Athènes, miracle de raffinement, prodigieux carrefour des arts et des intelligents, se côtoyaient Freud, Jung, Rilke, Hofmannsthal, Mahler, Musil, Schnitzler, Kokoschka, Schiele, Klimt. La fin de l’empire des Habsbourg, frémissante de tensions, décadente et géniale, protégeait, sous son magnifique manteau de traditions et de tolérance, les courants et les aspirations les plus diverses. Ce fut vraiment le temps de la douceur de vivre et de la douce folie de créer. Zweig nous a laissé de cette époque bénie un très beau livre de souvenirs, Le Monde d’hier. Ce bonheur d’exister était d’autant plus intense qu’on le sentait menacé par la virulence de ce nouveau cancer des époques modernes, le nationalisme. On pensait que la violence du monde moderne risquait d’ébranler le vieil édifice, d’en ternir son charme. Personne n’imaginait qu’il allait mourir dans des convulsions atroces.
Zweig a incarné tout le raffinement littéraire de plusieurs siècles de culture européenne. Son destin individuel tout à la fois brillant et tragique pourrait servir d’allégorie à celui de cette Europe centrale dont la gloire après avoir été si éclatante a sombré sous les coups de l’Histoire.
Son œuvre qui exprime les temps forts de cette tragédie n’a pas une allure magistrale : c’est une part de son charme. Elle est tout en modestie, en courtes nouvelles, en biographies, en essais, qui sont autant de tentatives pour déchiffrer et éclairer le grand mystère de la création artistique. Plusieurs de ses nouvelles sont des chefs-d’œuvre. La Confusion des sentiments, Amok, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme expriment une extrême sensibilité.
Mais toute sa passion, Zweig l’a mise à comprendre les grands créateurs qu’il aimait : Dostoïevski, Tolstoï, Balzac. C’est ce qui nous a donné des essais qui figurent parmi les plus remarquables de la littérature universelle. C’est un Sainte-Beuve à qui auraient été donnés, en plus de l’intelligence, la passion et l’amour.
Stefan Zweig a choisi sa mort dans le camp de ceux qu’il affectionnait par-dessus tout : les vaincus. Cet écrivain plein de noblesse a mis beaucoup de délicatesse, d’élégance, à abandonner tous les terrains d’où la victoire des nazis le chassait. Son suicide, en 1942, est chargé de réminiscence littéraire : c’est la mort de Kleist, son écrivain préféré, qu’il a choisie, lui aussi en compagnie de sa femme – peut-être parce qu’il partageait avec lui cette sensibilité extrême, maladive, exacerbée par son désir de perfection. Comme Kleist, Zweig aurait pu écrire : « Mon âme est si meurtrie que lorsque je mets le nez à la fenêtre, la lumière du jour me fait presque mal. »
Ce n’est pas seulement la dureté de la lumière du jour qu’a rencontré Zweig, c’est la violence extrême d’une époque tragique. Il n’était pas fait pour ce monde déchiré qu’il devait connaître. Ce pacifiste n’a vécu que dans les guerres, cet homme d’amour n’a rencontré que les haines.
Sa mélancolie et sa névrose d’esthète privilégié qu’il inoculait à ses livres et promenait sur le Prater vont se muer, avec la guerre de 1914, en une inguérissable tristesse, puis en désespoir. La paix, la tolérance, la culture, la liberté ; toutes les valeurs sur lesquelles se fondait sa vie vont s’effondrer les unes après les autres. Esprit cosmopolite, homme de l’universel, ayant comme principale patrie la littérature, plus attaché à ses racines viennoises qu’à son judaïsme, il va connaître les affres des apatrides, des errants. Son œuvre, ses très belles nouvelles notamment, avaient déjà exprimé la souffrance d’un être hypersensible, froissé par la médiocrité et par cette vulgarité si pesante aux âmes élevées qu’engendre toute société. Désormais il sera un fugitif dans l’Europe en flammes, qui voit resurgir tous les vieux démons du Moyen Âge, l’antisémitisme, les bûchers de l’intolérance, le culte de la force et la soif du sang.
Plutôt que de se battre pour libérer l’Europe de ses chaînes, Zweig a choisi l’exil, puis l’exil suprême, celui qu’avaient choisi avant lui les sages de Rome devant le despotisme sanguinaire et de délicats poètes vaincus par la tyrannie de la vie : le suicide. À ce geste magnifique, inspiré du cérémonial funèbre du poète Henrich von Kleist, il a voulu donner le sens de l’exaltation de l’esprit et le refus de l’abjection. Par là, il se rattachait encore autant aux poisons de la délétère Europe centrale qu’à ceux de la littérature dont il reste l’une des nobles figures douloureuses.
Rien de plus émouvant que le message qu’il adressa à ses amis à la veille de son suicide choisi comme une délivrance : « Je pense qu’il vaut mieux mettre fin à temps, et la tête haute, à une existence où le travail intellectuel a toujours été la joie la plus pure et la liberté individuelle, le bien suprême en ce monde. Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir l’aurore après la longue nuit. Moi, je suis trop impatient, je pars avant eux. »



Hermann Hesse : la quête de la mère
La quête de la mère est au cœur de l’œuvre de Hermann Hesse. Rarement un écrivain aura exploré sur des modes aussi différents un thème aussi riche. Cette blessure, là où d’autres y trouvent une source de réconfort et d’équilibre, on la voit apparaître dans tous ses livres, d’une manière transparente dans Narcisse et Goldmund, d’une manière plus allégorique et symbolique dans ses variantes indiennes, puisque l’Inde représentait pour lui « le pays des mères ».
Déchiré entre un père représentant la morale calviniste, l’ordre, le devoir, et une mère associée à la sensualité, au plaisir, à l’interdit, Hesse a tenté de résoudre ce drame intime dans la fuite d’abord, le vagabondage, l’errance, puis en tentant de s’en libérer par le roman avant d’avoir recours à la psychanalyse naissante, dont son œuvre, comme celle de Schnitzler ou de Proust à la même époque, semble avoir pressenti et illustré magnifiquement les lignes de force.
Dans Narcisse et Goldmund, où s’expriment toutes les ambiguïtés de la quête de la mère, Hesse fait de ce premier amour l’origine de la vie amoureuse, ce qui la détermine, l’éclaire, la nourrit. C’est à partir de ce premier bonheur ou de ses frustrations affectives que l’enfant va peu à peu construire cette image de la femme que, dans l’âge adulte, il poursuivra en vain puisqu’elle n’existe que dans ses rêves. Goldmund, le héros, recherche dans la multiplicité des conquêtes féminines une image de sa mère qui se dérobe sans cesse. Nous ne sommes pas loin de Romain Gary qui écrivait : « Avec l’amour d’une mère la vie vous fait à l’aube une promesse qu’elle ne tient jamais. » À la différence près que, chez Hesse, cette mère incarne moins l’amour idéal, sublimé, réconfortant, que le monde de la sensualité, tout un territoire irrationnel où le plaisir est un combat avec des forces obscures. Nous sommes dans l’univers d’Hécate et de ses pulsions inquiétantes.
Cette quête de la femme rêvée comporte beaucoup d’errance, de dangers. Peu à peu Hermann Hesse, qui explore l’univers des signes et des symboles, le roman d’initiation se muant en voyage initiatique, voit dans la spiritualité la grande réponse à ses angoisses. Ce n’est pas un hasard si Goldmund ne connaît l’apaisement qu’en retournant dans le monastère qu’il a quitté dans sa jeunesse pour courir le monde. Voyant approcher la mort, il y trouve la clé de l’énigme qui hantait sa vie : la mort est cette mère universelle grâce à laquelle l’homme, enfin apaisé, réconcilié avec lui-même, délivré de ses aspirations contraires, retrouve la douce unité de ses origines et cette paix qui précède l’intronisation au grand mystère.



Joseph Delteil : un grillon de la garrigue
C’est un écrivain dont on reconnaît immédiatement le style à son odeur de garrigue. Joseph Delteil a parfumé son œuvre de doux iconoclaste et de toutes les herbes de son Midi. Il lui est difficile d’imaginer des héros sans les faire évoluer dans un concert de cigales. Ses personnages sont d’ailleurs autant de déclinaisons de lui-même. Il leur donne généreusement sa fantaisie, ses coquecigrues, sa gentillesse. S’agissant de Napoléon, le résultat est cocasse : il nous donne de l’Empereur l’image d’un éternel enfant pauvre et imaginatif rêvant de rapporter à sa mère tous les trésors de l’Orient.
Sa Jeanne d’Arc, qu’il a du mal à enrôler sous la bannière occitane, est l’héroïne qui lui ressemble le plus : même naïveté mêlée de rouerie, même élan vers l’idéal, même pureté farouche. Jeanne d’Arc débarquant de son village de Lorraine dans la cour du roi, c’est Delteil lui-même venant de sa province pour être célébré par la société parisienne des années folles qui a trouvé en lui à la fois son Huron et son poète.
Avec Le Vert-Galant, Delteil, à travers Henri IV, brosse le portrait d’une époque où les guerres de religion font des ravages : on s’étripe, on viole, on brûle, on mutile tout en levant bien haut les étendards de la Charité, de l’Amour et du Pardon. Delteil, le pacifiste, dans la description de ces orgies de crimes et d’exactions, montre le bout de l’oreille de ses conceptions historiques. Elles sont simples : à toutes les époques, les hommes, quels que soient les prétextes, politiques, religieux, n’ont qu’un but : piller, violer, tuer sans vergogne avec l’alibi de servir une noble cause.
Ce n’est pas une conception gaie. Aussi Delteil se réfugie-t-il dans son monde poétique aux relents d’enfance. C’est un éternel troubadour en quête d’une dame à aimer et à chanter. Il en a donné une trépidante illustration dans Sur le fleuve Amour. Faute de pouvoir y porter remède, il promène sur les grands maux contemporains, la guerre, la méchanceté, le sérieux, la pédanterie, un regard plein de malice. On peut lui trouver des ancêtres dans la littérature française du côté de Rabelais, de Montaigne, de Tallemant des Réaux, mais en réalité, ce qui fait son charme c’est qu’il est lui-même, avec ce petit vélo qui se promène dans sa tête et le conduit où personne n’est jamais allé. Un original. Ils ne courent pas les rues en ces temps de pensée unique.



Borges : un jeu sur des ruines
L’œuvre de Borges apparaît comme une apothéose construite sur les ruines du roman et même de la littérature. Ce n’est pas un hasard si, à la même époque, dans les décombres de la Première Guerre mondiale, surgissent des écrivains certes différents mais dont les préoccupations sont convergentes. Valéry en France, Alberto Savinio en Italie, Pessoa au Portugal, Borges en Argentine, expriment une même répulsion pour l’art du roman et pour tout ce qu’il représente : la psychologie, le registre personnel, la subjectivité, l’épanchement, le sentimentalisme. Comme si la Grande Guerre avait porté un coup fatal à cet édifice arbitraire qui correspondait à une société solide, bien enracinée. La guerre mécanique, industrielle, en brassant dans le sang et dans l’horreur des millions d’hommes, a sans doute rendu illusoires ces idées confortables de destin individuel et de liberté sur lesquelles reposait le roman du XIXe siècle.
Bien sûr, dès avant 1914, le roman vacillait. Flaubert ne dissimulait pas son dessein d’écrire un livre définitif et absolu qui mettrait fin à la littérature. « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui tiendrait sur lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins le sujet serait invisible si cela se peut. » Projet que Mallarmé reprend à sa manière avec Igitur, symbole du suicide de l’artiste.
Borges, comme Savinio, comme Valéry, comme Pessoa, exprime un nouvel art littéraire : celui qui naît des ruines de la culture européenne. On pourrait dire que c’est un art sceptique, découragé, qui n’ambitionne plus de créer de grandes machines romanesques. Leurs œuvres ne visent plus, comme celles de Balzac, de Tolstoï, de Thomas Mann, à reconstruire des mondes, ce sont des mosaïques d’éclats géniaux, d’éclairs magnifiques, de mythes inventés ou revivifiés. Ces productions ultraraffinées de l’intelligence manifestent des préoccupations qui, si elles ne sont pas nouvelles en littérature, sont traitées avec un mélange original de poésie et d’humour : problèmes du temps et de l’identité, mystification de l’intellect, jeux de la mémoire et de l’oubli.
L’amour, le sentiment, disparaissent de ces œuvres magnifiquement ciselées, parfois un peu froides. Borges, qui craint d’être dupe, se réfugie dans les jeux de l’intelligence et de la déraison. Le roman lui apparaît comme un piège. « J’ai peur que le roman ne soit qu’une sorte de simulacre » ; ou encore : « Le poème long n’existe pas, dit Edgar Poe. On pourrait dire la même chose du roman. »
Borges, dans Histoire de l’infamie, a raconté l’histoire d’un homme qui n’a pas le courage d’écrire des romans et qui se borne à falsifier ou à altérer les contes des autres. Il semble qu’il ait, dans ce livre, donné les clés de son art littéraire : l’écrivain, selon lui, enfermé dans la bibliothèque universelle où il a tout lu, ne croit plus avoir d’autre ressource que de refléter ce qui a déjà été écrit. Il ne peut participer à un art déjà fait qu’en s’y associant par tous les jeux de l’intelligence et en l’éclairant dans le miroir d’un style.



Marcel Aymé : l’enchanteur du réel
Il y a des écrivains qui semblent avoir une place réservée d’avance dans les manuels de littérature. Ils s’offrent facilement à l’étude, à la thèse, aux séminaires, comme les quartiers de l’orange semblent la préparer à la dégustation. L’œuvre de Marcel Aymé est rebelle au classement. Avec lui, on a affaire à un irrégulier. Un écrivain que l’on ne peut enrégimenter sous aucune bannière et qui n’appartient à aucune école sinon celle de la liberté et de la fantaisie. Il est à la fois populaire et élitiste, réaliste et fantaisiste, surréaliste d’une manière qui n’a rien à voir avec celle d’André Breton. Pour le définir, ce qui est impossible, il faut avoir recours à des comparaisons antithétiques : un Zola ensoleillé par Delteil, un Barbusse enchanté par Lewis Carroll, un Mirbeau humanisé par Guitry. Bref, n’insistons pas, il est impossible à cataloguer.
Dans une époque où la vie intellectuelle a été fortement secouée par la politique, les idéologies, l’engagement, Marcel Aymé s’est voulu une sorte d’objecteur de conscience, se refusant obstinément à toutes les manières d’enrôlement. C’est un artiste qui, dans la tempête des idées, le sectarisme et le choc des factions, ressemble à un Montaigne ou à un Érasme. Alors qu’on s’étripe et qu’on se jette des anathèmes, lui tente de comprendre l’homme non pas tel qu’il devrait être mais tel qu’il est, avec ses faiblesses nombreuses et cette grâce quasi divine qui parfois le traverse : les éclairs de bonté qui rachètent sa médiocrité.
Comme Giono avec lequel il a une mystérieuse parenté peut-être à cause du pacifisme intégral qui les anime, qui en a fait les bêtes noires de tous les pouvoirs, de droite comme de gauche, il est dans son œuvre à la fois apolitique et révolté. Il fait la chasse, lui qui est le plus compatissant des hommes, aux moralisateurs, aux importants, aux imposteurs ; à tous les imposteurs, y compris les plus bénins comme le végétarien carnivore du Bœuf clandestin. La Tête des autres donne de la justice une description qui fait froid dans le dos et Derrière chez Martin ou Uranus nous montrent les malheureux humains ondoyants et divers tenter, vaille que vaille, de se débrouiller avec la chiennerie quotidienne. Marcel Aymé se contente de parsemer leur enfer banal de quelques fleurs des champs, d’humour et de poésie.
Il y a une sorcière chez Marcel Aymé, une de ces sorcières telles que les aimait Michelet, adorable, un peu follette, incomprise, qui prépare ses philtres et ses puérils sabbats pour enchanter la vie et ouvrir les portes insupportables de la réalité afin d’accéder au merveilleux et aux enchantements du surnaturel.
Donc, rien n’est moins politique que l’œuvre de Marcel Aymé. Elle ne vise qu’à l’évasion du réel, au rêve, à la fantaisie. D’ailleurs, quand on se montre capable de faire traverser les murs à son héros, c’est qu’on n’a pas vraiment les pieds sur terre. Marcel Aymé est un poète qui n’a pas coupé les amarres avec le réalisme. Car même si ses personnages ont une particularité ou une bizarrerie qu’on ne rencontre pas tous les jours – ainsi le héros de La Belle Image se dédouble, et de mari devient l’amant de sa propre femme –, il développe de manière parfaitement logique un postulat invraisemblable.
Marcel Aymé déteste la guerre et ceux qui la font faire par de malheureux innocents. Cela éclaire peut-être, chez l’auteur de La Jument verte, cet amour de la vie sous toutes ses formes qui jaillit dans ses livres. Marcel Aymé aime autant la vie dans un brin d’herbe, chez un oiseau ou chez n’importe quelle autre créature du bon Dieu. Il croit que rien n’est plus important, que la vie est le bien le plus précieux. On pourrait parler chez lui de pacifisme intégral. Il hait la guerre comme l’instrument le plus fécond à faire des cadavres, mais il n’aime pas beaucoup non plus l’appareil de la justice, qui coupe les têtes. Ainsi cela éclaire-t-il singulièrement son engagement pour sauver Brasillach du peloton d’exécution. Marcel Aymé ne partageait pas les idées extrémistes et violentes de l’auteur de Comme le temps passe. Il a simplement voulu essayer de le faire échapper à la mort.
Si on le lit avec un peu d’attention, on s’aperçoit que son œuvre est philosophiquement du côté de Montaigne. Qu’est-ce qui permet de juger ? De quel droit ? Dans ses recueils de nouvelles, comme Derrière chez Martin, ou dans son roman Uranus, il nous montre des êtres humains en proie à leurs passions politiques, à leurs haines, à leur intolérance. Lui seul ne juge pas ces hommes si prompts à juger et à condamner. Il s’efforce de les comprendre.



Bachelard : le philosophe buissonnier
C’est un philosophe pour les vacances ; lui qui n’en a jamais pris. Son esprit curieux de tout n’était jamais en repos : travailleur acharné, il considérait que l’activité était le meilleur remède à l’angoisse. Avec sa grande barbe blanche un peu hirsute et sa tenue à la va-comme-je-te-pousse, les clochards de la place Maubert le prenaient sinon pour l’un des leurs en tout cas pour un marginal, un homme hors du commun et des sentiers battus. Ils n’avaient pas tort : cet esprit éclectique aime les vagabondages, les excursions buissonnières, le bizarre, l’occulte et même le surnaturel. Il semble appartenir au monde que Yourcenar a décrit dans L’Œuvre au noir, à Zénon, à cette époque de la Renaissance où les philosophes étaient des savants, des médecins, des rebouteux, des astrologues et des alchimistes.
En fait, ce serait une erreur de voir en lui une intelligence anachronique qui veut mettre à bas l’édifice du rationalisme pour revenir à l’enfance des sciences et même à la magie. Par certains aspects, il est totalement de notre temps. C’est ainsi, par exemple, qu’il a fait une utilisation personnelle et poétique de la psychanalyse. Ses livres, Psychanalyse du feu, L’Eau et les Rêves, pour prendre les plus connus, tiennent de l’érudition, de la poésie, tout en tirant du savoir freudien des éclairages passionnants. Mais c’est moins à Freud qu’il emprunte, à sa pensée rigide et doctorale, qu’à Carl G. Jung. Plus littéraire, plus épris de poésie que ce dernier, Bachelard n’est pas seulement un penseur, un manieur d’idées générales et de concepts, c’est un écrivain qui ne s’élève dans les sphères qu’après avoir exploré le concret, la chose vue. C’est ce qui le rend si attachant, si proche de nous. Ainsi, lorsqu’il nous parle du feu, de ses origines mythiques, il nous décrit aussi ce feu familier qu’il faisait chaque matin et chaque soir chez lui. Il lui procurait toujours un tel émerveillement qu’il le dissuadait de sortir pour participer à des dîners ou à des colloques. Et rien de plus poétique que son explication de l’origine du feu : selon lui, si les hommes ont découvert qu’on parvenait à provoquer une étincelle en frottant deux morceaux de bois, c’est parce qu’ils ont inconsciemment pensé à ce frottement des corps qui, dans l’amour, provoque le feu qui embrase les êtres.
Cet homme proche de la nature, des choses simples, de la vie, qui ne signait pas de pétitions, qui n’avait pas de recette pour transformer les sociétés, on comprend qu’il n’ait jamais été pris très au sérieux par la gent intellectuelle. Pourtant, il a de fervents admirateurs qui regrettent qu’on ne lui accorde pas la place exceptionnelle qu’il mérite. Parmi eux, Dominique Fernandez, qui regrette à son propos : « L’énorme appauvrissement de la critique littéraire depuis que ceux qui la font puisent leurs idées dans Barthes et dans Lacan au lieu de les prendre dans leurs souvenirs d’enfance, à la source de leurs premiers émois, au contact jamais perdu du caillou de la grève, du nœud de l’arbre, de la cendre du foyer. » Bachelard, l’inimitable, écrit avec une sensualité onirique : il est le seul à savoir donner aux idées une saveur, une couleur, et même un parfum.



LES CŒURS EN ÉCHARPE


Musset : les insolences d’un enfant perdu
C’est un éternel jeune homme, un pur-sang indompté qui rue dans les brancards ; aspirant à l’amitié vraie, à l’amour idéal, il vit pourtant dans la trahison et la débauche. Comblé de dons, de talent, il va s’acharner à les dilapider et à transformer une existence sur laquelle toutes les fées semblaient s’être penchées en un terrible gâchis. Jamais l’insolence n’aura eu depuis Alcibiade un aussi beau visage, d’aussi belles manières, et n’aura dissimulé autant de blessures mortelles. De quel mal est atteint Musset ? De quelle syphilis, de quel cancer de l’âme qui le poussent à humilier et à prostituer tout ce en quoi il croit ? Sa vie brève est l’histoire d’une perdition étoilée, un naufrage dans l’alcool, dont le gouffre, qui le fascine, finira par l’engloutir. Égaré dans le XIXe siècle, c’est un enfant fragile de Marivaux, de Crébillon fils, d’Alexandre de Tilly et de Chamfort, « le myosotis enté sur un pavot ». Avec son époque, il n’a entretenu que des malentendus. Tout conspire contre lui, et il est le principal artisan de son fiasco, comme s’il lui fallait échec sur échec pour approfondir une souffrance qu’il recherche. Pour quelle expiation ?
Débauché et pur, beau et fragile, désespéré avant d’avoir vécu, malade d’un grand amour impossible, s’en consolant au bordel, cherchant dans l’alcool, dans l’amitié, un remède à ce sentiment de perdition qui l’entraîne, Musset est douloureux, attachant, acharné à gâcher ses dons ; il est ce héros fragile que l’on peut rêver d’être, séduisant, romantique, toujours insatisfait, tout sauf un médiocre imbu de ses pauvres conquêtes, tout sauf un adulte content de sa réussite, repu, donneur de leçons. Il est un canevas idéal sur lequel on pourra broder tous ses rêves.
Ce grand frère a d’ailleurs conçu la littérature comme une longue et cruelle lettre à lui-même. Il se cherche comme nous nous cherchons, il hésite, tremble, frémit, se contredit. Il est en manque lui aussi de quelqu’un à qui se confier. Ses incertitudes, ses désarrois, son mal de vivre, il ne les met en scène que pour s’en délivrer et nous aider à en guérir. Il anime un jeu de miroirs où se reflètent les contradictions de sa vie et ses rêves désolés. Jamais Musset ne demandera à son lecteur autant de participation et de compassion que dans ce premier roman qui saigne encore d’une blessure toute fraîche, qui palpite d’une souffrance atroce comme seuls en éprouvent ceux qui ont placé l’amour au sommet de leurs espoirs et se sont retrouvés délaissés et trahis. La Confession d’un enfant du siècle est à travers une histoire d’amour la confidence d’une trahison beaucoup plus grave, plus vaste : c’est la vie qui se dérobe. Cette vie dont on attendait tout.
Ce qui complique ce drame et donne sa dimension désespérée à ce roman inégal mais envoûtant, c’est que l’amoureux trahi est lui-même un traître en puissance. Cette fidélité de la femme aimée à laquelle est tant attaché Octave – dont il fait si peu de cas pour lui-même que la débauche attire irrésistiblement – est sans doute le rêve de quelque chose de merveilleux et d’impossible. Dans le grand jeu de la passion, Octave part perdant car il sait, au fond, que ce qu’il exige des autres, de la femme qu’il aime, est trop grand pour elle. En réalité l’expérience amoureuse n’a pas d’autre fin pour lui que la révélation inéluctable de cette abjection. Il se grise de ce risque, il savoure d’avance le poison qui va lui être versé par la femme aimée. Nous oscillons sans cesse dans ce roman entre deux mondes – et cela encore correspond bien aux conceptions sans nuances de l’adolescence – entre la sainte et la putain, entre l’idéal et la débauche, entre le rêve de l’amour et sa réalité fangeuse.
Le grand talent de Musset, à travers ses récits qui traduisent un amour désespéré, où l’on se trompe, où l’on souffre, c’est de parvenir à nous rendre nostalgique et plein d’espoir. Le miracle que provoque cet écrivain désenchanté est qu’il allume en nous un fol désir d’aller nous brûler à notre tour à ces feux si dangereux. Loin de nous guérir de la passion, il exaspère et excite notre attente. D’avance il nous fait gaiement accepter les souffrances qui ne sont qu’un prix bien faible à payer quand on a la chance d’être foudroyé par un grand amour. Il y a dans la personnalité de Musset, convaincu qu’il est un débauché, tout un théâtre de la culpabilité. Il prend sur lui tous les torts, n’hésite jamais à noircir son personnage. Il s’acharne sur lui-même, éprouvant la jouissance de ce dégoût de soi, qui est une autre forme du narcissisme : on se hait, on ne se supporte pas, on énumère ses défauts, ses erreurs, mais on ne se préoccupe que de ce soi-même que l’on déteste et auquel on revient toujours. Musset est poignant car il exprime la souffrance d’une nature ultrasensible blessée dans sa quête éperdue d’idéal. Et cet idéal il l’a placé dans le domaine le plus élevé et le plus aléatoire, le plus proche du rêve et le plus lié à la réalité, dans l’amour. Pour lui, l’amour est une véritable religion, mais c’est aussi un excitant, un opium, un succédané du paradis perdu et inatteignable. Plus il révère l’amour, plus il méprise les amants qui tendent de toute leur maladresse et de leur médiocrité vers ce paradis impossible. C’est un thème que l’on retrouvera tout au long de son œuvre et qu’illustre magnifiquement la tirade de Perdican dans On ne badine pas avec l’amour : « Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels, toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n’est qu’un égout sans fond (…) mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c’est l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. »
« L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les plus intimes. »
J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la maladie du siècle.
J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Autour de moi mes amis richement costumés, de tous côtés des jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie ; à droite et à gauche des mets exquis, des flacons, des lustres, des fleurs ; au-dessus de ma tête un orchestre bruyant, et en face de moi ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.
J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun malheur ni aucune maladie ; j’étais d’un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes veines ; c’était un de ces moments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend vous parle de la bien-aimée. La nature entière paraît alors comme une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant.
Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourchette tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir où elle avait roulé. J’aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était posé sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle ; leurs jambes étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement de temps en temps.
Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre fourchette et continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin étaient, de leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à peine et ne se regardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et ses bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux fixes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, et je ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui pût les trahir. À la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette à terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la même position, étroitement liés l’un à l’autre.
J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et par conséquent fort libre, au moyen d’un vieux parent qui l’accompagnait et lui servait de chaperon. Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. « Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà. » Je me mis à rire et sortis sans répondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais ; j’étais comme abruti et devenu idiot par l’infidélité de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux, et sur laquelle je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de voir ne me laissant aucun doute, je demeurais comme étourdi d’un coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en moi durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que, regardant machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je saluai cette apparence fugitive, où les poètes voient un monde détruit, et lui ôtai gravement mon chapeau.
Je rentrai chez moi tranquillement, n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commençai à me déshabiller, et me mis au lit ; mais à peine eus-je posé la tête sur le chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une telle force, que je me redressai tout à coup contre la muraille, comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus de bois. Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient crispés. Je passai ainsi près d’une heure, complètement fou et raide comme un squelette. Ce fut le premier accès de colère que j’éprouvai.
L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, accompagné d’un jeune avocat nommé Desgenais ; nous prîmes des pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes. Pendant toute la route, j’évitai de parler à mon adversaire et même de l’approcher ; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de le frapper ou de l’insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et inutiles, du moment que la loi permet le combat en règle. Mais je ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de mes camarades d’enfance, et il y avait eu entre nous un échange perpétuel de services depuis nombre d’années. Il connaissait parfaitement mon amour pour ma maîtresse et m’avait même plusieurs fois fait entendre clairement que ces sortes de liens étaient sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de chercher à me supplanter, quand même il aimerait la même femme que moi. Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-être jamais serré la main d’une créature humaine plus cordialement que la sienne.
Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais entendu parler de l’amitié comme un héros de l’Antiquité et que je venais de voir caressant ma maîtresse. C’était la première fois de ma vie que je voyais un monstre ; je le toisais d’un œil hagard pour observer comment il était fait. Lui que j’avais connu à l’âge de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’une comparaison.
Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans laquelle une statue de pierre vient souper chez un débauché, envoyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance et s’efforce de paraître indifférent ; mais la statue lui demande de lui donner la main, et dès qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pris d’un froid mortel et tombe en convulsions.
Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir cru pendant longtemps avec confiance, soit à un ami, soit à une maîtresse, et de découvrir tout d’un coup que j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur moi qu’en le comparant à la poignée de main de la statue. C’est véritablement l’impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le toucher de l’homme de pierre. Hélas ! l’affreux convive a frappé plus d’une fois à ma porte ; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.
Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne mon adversaire et moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira le premier et me fracassa le bras droit. Je pris aussitôt mon pistolet de l’autre main ; mais je ne pus le soulever, la force me manquant, et je tombai sur un genou.
Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air inquiet et le visage très pâle. Mes témoins accoururent en même temps, voyant que j’étais blessé ; mais il les écarta et me prit la main de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pouvait parler : je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que l’homme puisse éprouver. « Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer aux draps de *** ! » Il suffoquait et moi aussi.
On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La blessure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché les os ; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il fut impossible de me panser sur-le-champ. Au moment où le fiacre partait, je vis à la portière une main tremblante ; c’était mon adversaire qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse ; j’étais dans une telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui pardonner, tout en sentant bien que son repentir était sincère.
Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon bras me soulagea beaucoup ; car la faiblesse me délivra de ma colère, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable que le premier verre d’eau qu’on me donna.
M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que le fantôme de ma belle et adorée maîtresse étant venu se pencher sur moi, je commençai à verser des larmes. Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pas qu’elle eût cessé de m’aimer, mais c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut mentir à un homme lorsqu’elle en aime un autre. Je demandais vingt fois par jour à Desgenais comment cela était possible. « Si j’étais son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me trompât ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le dire ? pourquoi me tromper ? » Je ne concevais pas qu’on pût mentir en amour ; j’étais un enfant alors, et j’avoue qu’à présent je ne le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses, nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a de crime qu’au mensonge.
Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : C’est une misérable ; promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solennellement. Il me conseilla en outre de ne lui point écrire, même pour lui faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne pas lui répondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le demandât et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.
Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me lever et sortir de la chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre, le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je l’accablai des plus violents reproches ; j’étais ivre de désespoir. Je criais à faire retentir toute la maison, et en même temps les larmes me coupaient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le lit pour leur donner un libre cours. Ah ! infidèle, ah ! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu sais que j’en mourrai ; cela te fait-il plaisir ? que t’ai-je fait ?
Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entraînée ; que mon rival l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais qu’elle n’avait jamais été à lui ; qu’elle s’était abandonnée à un moment d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais non pas un crime ; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait fait, mais que, si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce que le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a d’éloquence, elle l’épuisa pour me consoler ; pâle et égarée, sa robe entr’ouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux au milieu de la chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémissais d’horreur pendant que tous mes sens se soulevaient à ce spectacle.
Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me soutenir. Je ne voulais jamais la revoir ; mais au bout d’un quart d’heure j’y retournai. Je ne sais quelle force désespérée m’y poussait ; j’avais comme une sourde envie de la posséder encore une fois, de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes amères et de nous tuer après tous les deux. Enfin, je l’abhorrais et je l’idolâtrais ; je sentais que son amour était ma perte, mais que vivre sans elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair ; je ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant la maison, et je poussai la porte de sa chambre.
Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ; elle tenait à la main un morceau de crêpe rouge qu’elle passait légèrement sur ses joues. Je crus faire un rêve ; il me paraissait impossible que ce fût là cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d’heure, noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en souriant. Est-ce vous ? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon rival qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra ses lèvres et fronça le sourcil.
Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque, lisse et parfumée, où ses cheveux étaient noués et sur laquelle étincelait un peigne de diamant. Cette nuque, siège de la force vitale, était plus noire que l’enfer ; deux tresses luisantes y étaient tordues, et de légers épis d’argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et son cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et abondant. Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre où je l’avais vue un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup et frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma maîtresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains. Après quoi je sortis précipitamment.
Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence que je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et j’en souffrais beaucoup. Desgenais vint me voir ; je lui racontai tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis se promena quelque temps par la chambre comme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit d’un éclat de rire. « Est-ce que c’est votre première maîtresse ? me dit-il. – Non ! lui dis-je, c’est la dernière. »
Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle,
première partie, chapitre 3





  

  Apollinaire : le troubadour des dames galantes

  
    C’est un homme à l’allure d’ours des Carpates né d’on ne sait quelle java dans cette Mitteleuropa raffinée et mélancolique qui ne va pas tarder à disparaître. Mais ce chaleureux plantigrade débarque à Paris avec des yeux pleins d’étoiles. Curieux de tout et de tous, c’est un infatigable découvreur de talents. Il butine comme une abeille émerveillée dans le fabuleux jardin fin de siècle grand ouvert à sa curiosité. Inventeur du terme surréalisme, il sera au centre de l’avant-garde aux côtés de Picasso, Derain, Vlaminck. Il a un côté facétieux et hurluberlu. Lui-même est un terrible polygraphe. Il aime les mots, jouer avec eux, les plier à sa fantaisie, les tordre en arabesques, d’où ses fameux palindromes. De la langue française qu’il aime avec une passion de néophyte, il va tirer des accents d’une pureté inouïe, comme si, se débarrassant de la langue tarabiscotée, du gongorisme et des asianismes de l’art décadent dans lequel baigne son époque, il retrouvait la veine intacte des poètes du Moyen Âge. Ce blagueur, amateur de farces et attrapes – n’a-t-il pas été plus ou moins impliqué dans le vol de la Joconde ? – qui semble ne pas prendre la vie au sérieux, nourrit pourtant des passions qui sont les seuls guides de sa vie : dans l’ordre ou dans le désordre, l’art, la poésie et l’amour. Avec son crâne carré, son allure de portefaix, il n’a pas la gueule de l’emploi : pourtant la poésie l’habite et l’amour le transporte. Il y brûle délicieusement ses ailes car cet amoureux éperdu et volage est un grand masochiste. Peut-être a-t-il compris que pour un poète les souffrances amoureuses font partie des accidents professionnels.

    Dans sa vie, les amantes vont se succéder, déchirant son cœur d’où ne coule pas du sang mais des poèmes. Plus elles le flagellent, le trompent, l’humilient, plus il leur dédie des poèmes reconnaissants. Lou de ce point de vue détient le pompon : cette belle aristocrate va le torturer avec une science digne du marquis de Sade. Loin de se plaindre, il en redemande. Les lettres qu’il lui adresse du front où il voit autour de lui pleuvoir les obus et la mitraille sont d’une beauté pathétique. Comment un chant si pur peut-il naître de la boue des tranchées, de l’odeur fétide des amputations et de la mort ? C’est le miracle de la poésie qui abolit l’horreur du monde et métamorphose en beauté un monde que l’espoir a fui.

    
      « C’est exquis, ces lilas blancs, ces pivoines et ces roses mousseuses comme ton sexe blond. Le bonheur serait là, mais t’y retrouverai-je si je reviens ??? »

      
        [Nîmes, le] 29 janvier 1915

        Mon Lou très adoré – reçu aujourd’hui ta lettre de mercredi – (date donc). Je suis bien content que tu t’amuses et sois joyeuse. Content aussi que tu voies Toutou. Qu’a-t-il donc comme santé, qu’est-ce que tu veux dire ? Ici, il refait un froid de vieux chien – Pendant que tu seras là-bas, je ne vais pas vivre et serai sans cesse inquiet. L’histoire de Mora est amusante, celle de Zyp aussi, mais tu sais que veux pas de pas de partage surtout avec quelqu’un que je connais pas – Évidemment Mme Mortier toujours illisible. Ai spleen encore surtout si tu vas sur le front, mais suis content à cause de Toutou et de toi qui en es si contente. C’est sans doute mon képi qui a indisposé momentanément Mémée chez Vogade, merci d’avoir envoyé panier d’oranges à Maman. Reçu aujourd’hui lettre du seul homme avec qui fait des vraies blagues, j’avais 19 ans, lui 17. Mon admirateur disciple L. de G. Frick m’en parlait dans une carte que t’ai envoyée. Il m’a écrit enfin lui-même. C’est amusant. Sa lettre est drôle d’ailleurs. Aujourd’hui il part 600 hommes de notre dépôt pour le front, tu vois qu’on ne veut pas nous laisser moisir ici, on pousse l’instruction de ceux qui restent et il paraît que dans deux mois nous ne serons probablement plus ici mais au feu. Il est arrivé pas mal de nos blessés de l’active. Il paraît que le 38e est un des regts d’artillerie les plus éprouvés, surtout comme officiers. Surtout n’en déduis rien pour moi car si je deviens officier on me changera de régiment. Je t’aime aujourd’hui mon Lou comme hier, comme demain.

        Je fais toujours des vers pour les fiancées des canonniers et les fais toujours bien, car en les faisant je pense à toi. Je t’aime et il me tarde cependant de partir. Si tu étais là serais sans doute moins impatient, mais toi pas là !! J’ai changé de cantine aujourd’hui pour l’autre où il y a de très jolies filles. C’est même extraordinaire. C’est plus agréable de voir de belles filles que de vilaines. Aussi la fille de l’autre cantinier me fait une gueule de fleurs blanches. Cette nuit presque pas dormi, presque tout le temps été excité en ton honneur. Tu peux te vanter de te faire désirer par un 2e c. c. mon petit Lou. Il y a un soldat qui bouffe un gâteau à la crème en face de moi. On dirait qu’il fait mimi, tu sais, et le derrière de la belle Juliette est dans mon dos, charnu, dur, bien séparé. Ça me fait penser au tien et si je te tenais ce n’est pas un gâteau à la crème que je mangerais. Adieu Lou adoré, je vais seller mon cheval, nous mettons les étriers maintenant, faisons du trot enlevé et du galop. Mais il fait bien bien froid, voudrais être dans tes bras qui sont mon paradis. Aime-moi bien, je t’adore de toutes les couleurs et sous toutes les coutures. Je t’embrasse, te serre, te baise sur la bouche, langue dedans, dents contre dents. Vive l’amour, mon Lou, et vivent les artilleurs. Ton Gui.

      

      
        [Nîmes, le] 1er février [19]15

        Mon cœur, enfin, deux lettres de toi, des 29 et 30 janvier, Nîmes. Il me manque le 28 – Lou exquis, tes lettres sont mignonnes tout plein et je voudrais bien être dans ce Baratier transformé en maison de fous. Je suis heureux aussi que tu ailles au front et très jaloux que Matte ait réussi ce que j’ai pas pu réussir. Ce matin on nous adjoint un nouvel élève, jeune homme de l’École des Chartes nommé Léonard et qui est un admirateur, sérieux parce qu’il a tout lu, même mon livre des peintres cubistes. Il a protesté quand j’ai été arrêté, à cette époque il était à Louis-le-Grand et son pion était Nicolini. Tu vois comme les choses vont. Ai oublié de t’écrire hier que samedi dîné chez Nicolini. L’aînée de ses filles (Mimi 5 ans) est d’une intelligence remarquable et te ressemble un peu, a tes yeux, c’est extraordinaire et ça m’a fait une impression fantastique de m’apercevoir de cela, j’ai aussitôt été comme ivre ; Je t’ai vue là près de moi, enfant, enfant pure dans un petit lit. C’était délicieusement doux. Mme Nicolini s’occupe de la chambre, mais je persiste à croire que toi tu trouverais mieux. Enfin, ce soir ou dans 2 ou 3 jours j’irai voir la chambre trouvée. Aujourd’hui beau temps et froid moyen. Je suis fou de joie. Tu penses, deux lettres de toi et 2 lettres épatantement gentilles. Je t’adore, jaloux que ton derrière soit couleur de nègre et que je ne sois pas le dessinateur de ce Black and White. Bien pour la question homme du monde. Je suis ton maître, ton élève, tout le tremblement, c’est merveilleux, un vrai pastisse comme on dit ici en niçois.

      

      
        25 mai 1915

        Ma petite enfant chérie, j’ai reçu hier tes deux lettres du 21 et du 22. Mais non je ne t’en veux nullement parce que tu ne m’as pas écrit le 20. Je ne t’en veux jamais, ma chérie, toi aussi sois toujours gentille dans tes lettres. Cependant tu t’acharnes dans chacune de tes lettres à nous séparer tellement au point de vue des sens et de la chair, à creuser entre nos corps un fossé si profond que de loin, comme je suis quelquefois, je sens comme un dégoût de la vie à. cause de cela… Mais depuis la lettre dont tu parles l’habitude est prise et c’est fini, pas d’amertume.

        Tu as mon affection, tu as mon cœur, je ne le reprendrai jamais et ne t’ai jamais menacée de le reprendre. Ma chérie, je t’aime aussi profondément que tu m’aimes et plus peut-être encore… Je sais bien, mon ptit Lou, que tu mériterais beaucoup plus de bonheur que tu n’en as et je suis désolé de ne pouvoir te le donner, ni matériellement, ni moralement, ni charnellement puisque c’est fini entre nous, que ton cœur en a ainsi décidé et qu’il ne reste que cette profonde amitié qu’après tout j’adore puisqu’il ne reste qu’elle. Non, Lou, tu n’as pas de défauts (sinon un tout petit peu de snobisme et pas assez confiance en moi) et encore ne sont-ce des défauts que pour moi. Tu n’as en somme que des qualités mon ptit Lou et des qualités si élevées que je me désespère parfois en songeant que c’est un autre qui doive en jouir… Quoique je n’aie point dit mon dernier mot à ce propos, en dépit des dispositions de mon Lou.

        Si tu es capable de m’aimer de tout ton cœur, je ne désire rien autre et nous sommes d’accord, car moi je suis plus que capable de t’aimer ainsi, je t’aime ainsi… je ne souhaite que de t’entourer d’une tendresse comme tu veux, et mon amour t’enveloppe toute, ma petite sensitive.

        Oui, la vie est menacée, hier dans le petit bois, j’ai reçu une trentaine de balles de schrappnell dont aucune ne m’a touché mais elles m’ont arrosé et sont tombées à 3 ou 4 centimètres de mon visage. D’ailleurs ça me cause plus d’impression maintenant en l’écrivant qu’hier au moment où ça se produisait. Mon ptit Lou, si tu m’aimes, je ne désire rien, rien d’autre. Je réponds point par point à ta lettre. Tu m’aimes, je suis donc très, très heureux et pour rien au monde ne veux te faire de chagrin. Ne prends donc jamais au sérieux une lettre de mauvaise humeur.

        On a forcément parfois de la mauvaise humeur à cause de l’attente du résultat qui tarde bien que l’Italie soit maintenant comme tu me l’as annoncé entrée dans la danse. Ce qui fait que maintenant j’ai une foi absolue dans les renseignements de mon petit Lou et que je commence à espérer que nous nous reverrons avant la fin de l’année. Donc ne prends pas ma mauvaise humeur comme un fait définitif. Je ne cesserai jamais de t’aimer tu le sais bien, petite Masque, tu ne doutes pas de mon amour. Mais d’autre part, petit Lou très malin, tu sais que ton Gui a parfois un sale caractère. Non, il ne faut pas que je fasse de peine à mon ptit Lou. C’est juré et je prends ta bouche que tu me donnes dans ce long baiser que tu dis et je te serre bien fort sur ton cœur, mon petit enfant chéri, ne te fais pas de chagrin, pas de désespoir, ma Lou, je t’aime, je t’adore.

        Voilà pour la première lettre du 21, voyons celle du 22.

        Elle me vient du pigeonnier. Oui, Lou, j’ai confiance en toi pour l’amitié et pour la tendresse mais le reste dis-tu est peu de chose. Bien encore… Je suis ton poète et ton ami… bien aussi… Quand tu auras du chagrin c’est sur mon cœur que tu viendras te réfugier… et tes joies d’autres les auront… Mais tu as raison, c’est une jolie place tout de même… Mais ne mets pas Toutou en avant. Tu sais bien que je ne suis pas du tout jaloux de Toutou, mais pas du tout (je l’aime beaucoup). Et je comprends parfaitement que tu l’aimes beaucoup plus que moi… Mais si je ne plaisais pas à Toutou quand nous nous connaîtrons – qui pourrait se taper même pour l’amitié et la poésie… ? Comme tu lui annonces si passionnément qu’il ait à se taper pour le reste.

        D’ailleurs, ce reste est réglé et pour rien au monde je ne demanderai quelque chose de ce côté-là, du moment que tu as mis si bien nos relations sur le pur terrain de l’amitié. Qu’elles y restent donc.

        Mais Toutou ayant la grande place, quand quelqu’un aura le côté sens, je tâcherai de trouver un cœur moins occupé parce qu’il ne restera dans le tien pas beaucoup de place pour Gui. J’attendrai alors ta décision.

        Enfin, je ne sais pas que croire. J’ai une grande place maintenant mais admets que le côté sens vienne à être occupé, et sans doute ne tardera-t-il point à l’être puisque tu le souhaites, cette grande place se réduira à un tabouret de cour comme en avaient les duchesses, l’être unique sera assis sur une fesse très gêné de sa position comparable à celle de nul autre.

        Mais ne suis pas triste, tu auras toujours ma tendresse – mais dis-tu, tu veux surtout mon amour… injuste petite fille chérie…, qu’en veux-tu faire puisqu’il ne doit pas te servir ? Enfin, il est à toi, fais-en ce que tu veux. Petite fleur je serai le soleil que tu veux que je sois. Le soleil féconde les fleurs. – Je ne veux pas que tu sois désemparée et je ne partirai jamais, jamais, je serai toujours auprès de toi, pour te consoler quand tu auras du chagrin, pour te défendre si on veut te faire du mal, pour t’aider à marcher si tu es lasse, pour te bercer très doucement quand tu voudras et je prendrai ta bouche doucement et passionnément dans de longs baisers quand tu auras besoin de ma tendresse, quand tu seras désabusée des amours moins tendres, moins durables, moins certaines.

        Quand tu auras besoin d’un cœur qui sera toujours là, comme une sentinelle devant un pont.

        Petit Lou, je ne partirai donc jamais de ta vie que j’aime mieux que la mienne… Tu ne m’as rien écrit de très méchant mais tu me disais que ton cœur est vide et parfois quand je songe à tes promesses volontaires et à ce qui s’est ensuivi, ai un peu de rancœur, c’est tout, n’y fais pas attention.

        Le récit que tu me fais sur la mode m’amuse extrêmement et j’attends avec impatience des détails ou photos et je réitère ici quelques demandes auxquelles tu n’as pas répondu.

        1° Récits piquants sur tes dernières amours, tu sais où, là-bas.

        
         
            2° Détails sur le roman singulier de Lou à Paris.

         
         
            3° Photos anciennes de toi que je n’aurais point.

         

        T’ai indiqué pour trouver les Onze Mille Verges – Tu trouveras au même rayon tout en haut de cette bibliothèque dans la petite pièce après la cuisine de grands livres jaunes : lis surtout les 3 volumes intitulés L’œuvre d’Andrea de Nerciat. Dans la même bibliothèque, il y a tous les volumes du Coffret du Bibliophile surtout les Aphrodites et le Diable au corps qui se font suite (chacun 3 petits volumes dans des boîtes). Quand tu auras lu cela t’en indiquerai d’autres. Il y a aussi le Nouveau Chatouilleur des dames qui est sur ton vice.

        Tu parles des fleurs qui décorent si gentiment le pigeonnier. C’est exquis, ces lilas blancs, ces pivoines et ces roses mousseuses comme ton sexe blond. Le bonheur serait là, mais t’y retrouverai-je si je reviens ???

        J’ai peur que la colombe ne soit envolée et le pigeonnier sera triste, triste.

        Mais ne parlons pas de cela. Je suis tout à la joie de ton gentil amour que tu m’affirmes encore, ou plutôt de cette gentille amitié…

        Tout ce qui me vient de toi, m’est exquis, délicieux.

        Donc, je n’ai pas de rancœur, maintenant et les rares fois où j’en ai un peu, cela me vient de mon caractère qui a des sautes brusques, mais je ne doute pas de toi parce que l’on ne saurait douter du Ptit Lou, malgré ce qu’elle dit parfois.

        Je n’en doute pas parce que Lou est le caractère le plus droit, le plus véridique, le plus franc que je connaisse et qu’elle est ma grande amie chérie et que son amitié est ma consolation. Je t’adore, je prends ta bouche, ton cœur. Je le sens battre sous ton nichon adorable qui lève son nez rose.

        Écoute battre le mien qui ne bat que pour toi. Je t’aime.

        Gui.

        Guillaume Apollinaire, Lettres à Lou

      

    

    




Tchékhov : en marge de la vie
Il y a des écrivains dont toute la vie est une invitation à la biographie. On a l’impression que tout en vivant des existences tumultueuses, frémissantes de passions, riches en événements et en tragédies, certains lorgnent déjà vers les rivages de la postérité. Tous les ingrédients qui font le sel d’une vie savoureuse y sont déjà : de l’action, de l’amour, de la tragédie et un décor qui change sans cesse…
En face de cette race bruyante, conquérante, il existe des écrivains qui ont fui tout tapage, dont les signes extérieurs d’existence sont quasiment nuls. Leurs amitiés, leurs amours sont enveloppées de brume. Le seul bruit qu’ils émettent, c’est le grincement de leur plume sur le papier. Comme si leur œuvre avait dévoré leur vie. Leur existence est dépourvue d’action, d’exotisme.
Ainsi Tchékhov, avec son lorgnon immuable, son air d’avoir toujours vingt ans de plus que son âge, son regard humble et doux, Anton Tchékhov, qui semble regarder la vie avec fatalisme, aurait été certainement surpris d’apprendre que son existence intéresserait un jour les biographes. Lui qui était le premier à la juger sans intérêt. C’est pourquoi, d’ailleurs, il écrivait.
C’est une gageure d’entreprendre de raconter la vie d’un homme qui n’avait rien d’un foudre de guerre, d’un battant, dont le passe-temps préféré était la pêche à la ligne et qui a écrit une phrase qui dépeint bien son caractère obstinément tranquille : « Pêcher un sandre est meilleur et plus doux que l’amour. »
L’une des questions importantes que pose la vie de Tchékhov c’est celle de l’engagement de l’écrivain. Personne n’a été comme lui sensible à la misère, à l’injustice, à la souffrance. Mais il a compris l’écueil que représentait en matière artistique la simplification par la politique. Ce devoir de réserve qu’il s’est imposé, il a été jusqu’à vouloir se l’imposer en matière morale. « Quand on parle de voleur de chevaux, il est inutile de dire qu’il est mal de voler des chevaux. » Il n’a voulu être qu’un artiste, un témoin sensible qui ne prêche pour aucune paroisse.
En cela, bien sûr, il se sépare de Tolstoï bien que sur ce sujet l’auteur d’Anna Karénine n’ait pas toujours prôné l’engagement. N’écrivait-il pas dans son journal, en 1865, bien avant d’être dévoré par les idées sociales et religieuses : « Les buts de l’art sont incommensurables (comme disent les mathématiciens) avec les buts du socialisme. La mission de l’artiste ne doit pas être de résoudre irréfutablement un problème mais de nous obliger à aimer la vie. »
Tchékhov, lui, aura beau être confronté au fond de la misère humaine, notamment lorsqu’il visitera le bagne de l’île de Sakhaline, il ne déviera pas de sa conception : l’art ne doit en aucun cas être contaminé par les idées sociales et politiques. C’est ce qui lui vaudra ce reproche de la part de Tolstoï qui pourtant l’admirait : « II est plein de talent, il a sans doute très bon cœur mais, jusqu’à présent, il ne semble pas avoir un point de vue défini sur la vie. » Pas de point de vue défini sur la vie, c’est tout le charme, toute la magie de Tchékhov.
« Il voyait le lever du soleil pour la première fois ; ce matin précoce, ces rayons verts, cette humidité et ces gens aux souliers trempés, tout cela lui paraissait inutile à sa vie et l’oppressait. »
— C’est la première fois de ma vie que je les vois ! C’est superbe ! dit Von Koren, en apparaissant dans la clairière, et tendant une main vers l’orient. Regardez : des rayons verts !
En effet, deux rayons verts s’allongeaient derrière les montagnes, et le spectacle en était fort beau. Le soleil se levait.
— Bonjour ! continua le zoologiste en saluant d’un signe de tête les témoins de Laïevski, – je ne vous ai pas fait attendre ?
Derrière lui venaient ses témoins, deux très jeunes officiers de même taille, Boïko et Govorovski, en veste blanche, ainsi que le maigre et misanthrope Dr Oustimovitch, qui portait d’une main un petit paquet, tandis que l’autre main repliée, derrière le dos, tenait sa canne. Ayant déposé son petit paquet sur le sol, sans saluer personne, il envoya sa main libérée rejoindre l’autre et se promena tranquillement dans le champ.
Laïevski ressentait la fatigue et la gaucherie de l’homme qui va peut-être bientôt mourir, et pour cette raison jette sur lui-même un coup d’œil d’ensemble. Il eût voulu ou qu’on le tuât au plus vite ou qu’on le ramenât chez lui.
Il voyait le lever du soleil pour la première fois ; ce matin précoce, ces rayons verts, cette humidité et ces gens aux souliers trempés, tout cela lui paraissait inutile à sa vie et l’oppressait ; quel rapport entre cela et la nuit écoulée, et ses pensées et son sentiment de culpabilité ? Et c’est pourquoi il éprouvait le désir de s’en aller, sans attendre le duel.
Von Koren, de son côté, était visiblement très ému, mais s’efforçait de s’en cacher, en faisant semblant de prêter un grand intérêt aux rayons verts. Les témoins étaient également troublés et se regardaient, comme pour se demander pourquoi ils se trouvaient là et ce qu’ils devaient faire.
— Je suppose, messieurs, qu’il n’est pas besoin d’aller plus loin, dit Chechkovski, et que vous acceptez l’emplacement.
— Oui, certainement, répondit Von Koren.
Un moment de silence régna de part et d’autre.
Oustimovitch, qui se promenait en long et en large, se tourna brusquement vers Laïevski, et dit à mi-voix, en lui soufflant à la figure :
— On n’a probablement pas eu le temps de vous communiquer mes conditions. Chaque parti me donne quinze roubles, et en cas de mort d’un des adversaires, le survivant doit me payer les trente roubles.
Laïevski le connaissait déjà, mais n’avait encore jamais vu de si près ses yeux ternes, ses moustaches raides et son cou décharné de phtisique ; ce n’était pas là un docteur, mais un usurier ! Son haleine avait une odeur désagréable de viande de bœuf.
Quelles drôles de gens il y a sur terre ! pensa Laïevski, qui lui répondit à haute voix :
— C’est entendu.
Le docteur hocha la tête et reprit sa promenade.
Tout le monde sentait qu’il était temps de commencer, ou plutôt d’achever ce qui était entamé ; mais, sans se décider à rien, on allait et venait en fumant. Les jeunes officiers, comme s’ils étaient au bal et s’apprêtaient à danser, examinaient attentivement leurs vestes et essuyaient leurs manches.
Chechkovski s’approcha d’eux et leur dit :
— Messieurs, nous devons employer tous les moyens pour que ce duel n’ait pas lieu. Il faut les réconcilier.
Et, en rougissant, il continua :
— Kirilline est venu hier chez moi et s’est plaint que Laïevski l’avait surpris avec Nadiéjda Fédorovna…
— Nous avons déjà appris cela…, dit Boïko.
— Et voyez-vous… Laïevski est troublé et sa main tremble. Il ne pourra tenir un pistolet. Se battre avec lui serait donc inhumain, comme avec un homme ivre ou avec un typhoïque. Si la réconciliation ne peut se faire, messieurs, on devrait au moins remettre le duel… Sinon, ce sera une chose honteuse à voir…
— Causez-en à Von Koren.
— Mais serait-ce bien adroit ? demanda Chechkovski, en tenant l’officier par un bouton de sa veste.
— Pourquoi donc ?
— Je ne connais pas les règles du duel, – le diable les enlève à jamais ! – et ne désire pas les apprendre. Peut-être pensera-t-il que Laïevski a peur et m’envoie vers lui. Mais pourtant cela sera comme vous voudrez ; je vais lui parler.
Chechkovski se dirigea vers Von Koren, en boitant légèrement, comme s’il avait la jambe engourdie ; et, tandis qu’il marchait ainsi en canard, toute sa personne respirait la paresse.
— Voici ce que je dois vous dire, monsieur, commença-t-il en examinant avec attention les fleurs de la chemise du zoologiste. – C’est confidentiel… Je ne connais pas les règles du duel, – le diable les enlève à jamais ! – et ne désire pas les apprendre, et je raisonne non comme témoin, mais comme homme.
— Oui. Eh bien ?
— Quand les témoins essayent d’apaiser les adversaires, ceux-ci ordinairement ne veulent rien entendre et se battent. C’est là une question d’amour-propre. Mais je vous prie pourtant bien humblement de considérer cette fois la situation d’Ivan Andréïtch ; il n’est pas aujourd’hui en bonne forme, ou, comme l’on dit, il n’est pas dans son assiette, et il fait pitié à voir. Il lui est arrivé un malheur… Je ne puis souffrir les racontars, – et Chechkovski rougit et regarda derrière lui, – mais je crois utile, pour ce duel, de vous avertir qu’hier au soir il a trouvé sa femme chez Muridof, en tête à tête avec Kirilline…
— Quelle turpitude ! murmura le zoologiste, qui pâlit un peu, fronça les sourcils et cracha bruyamment pouah !
Sa lèvre inférieure tremblota, et il s’éloigna de Chechkovski sans vouloir en entendre davantage ; et comme si soudain il sentait dans sa bouche un goût amer, il cracha de nouveau avec bruit ; puis il regarda haineusement Laïevski, sur lequel il n’avait pas encore jeté les yeux. Il lut sur son front l’agitation et la gaucherie, et, secouant la tête, dit à haute voix :
— Messieurs, qu’attendons-nous ? Pourquoi ne commence-t-on pas ?
Chechkovski échangea un coup d’œil avec les officiers et secoua les épaules :
— Messieurs, dit-il à haute voix en s’adressant à tout le monde, messieurs ! nous proposons un arrangement.
— Finissons au plus vite toutes ces formalités, dit Von Koren ; nous venons déjà de parler d’arrangement. Quelle est à présent la formalité suivante ?
— Mais nous insistons pourtant pour une réconciliation, reprit Chechkovski d’une voix un peu contrite et ennuyée, comme celle d’un homme qui est contraint de se mêler des affaires d’autrui ; il rougit de nouveau, posa la main sur son cœur et continua :
— Messieurs, nous ne voyons vraiment pas de rapport évident entre l’offense et le duel. Il n’y a rien de commun entre l’offense que, parfois, par faiblesse humaine, nous faisons à un autre, et le duel. Vous êtes des gens instruits, sortis de l’Université, et, assurément, vous ne voyez dans le duel qu’une formalité surannée et futile, et rien de plus. Nous professons également la même opinion, sinon nous ne serions pas venus, ne pouvant tolérer qu’en notre présence des gens se fusillent mutuellement.
Chechkovski essuya son front en sueur, et poursuivit :
— Mettez donc fin, messieurs, à ce malentendu ; tendez-vous la main l’un à l’autre et retournons chez nous boire le vin de la réconciliation. Parole d’honneur, messieurs.
Von Koren garda le silence ; et Laïevski, s’apercevant qu’on le regardait, dit :
— Je n’ai rien contre Nikolaï Vassiliévitch. S’il trouve que je suis coupable, je suis prêt à lui présenter mes excuses.
Von Koren s’offensa.
— Évidemment, messieurs, dit-il, il vous serait agréable que M. Laïevski retournât chez lui, tel un magnanime chevalier ; mais je ne puis vous procurer, ainsi qu’à lui, cette satisfaction. Il n’était pas besoin de se lever si tôt, ni de faire dix verstes hors de la ville, pour la seule raison de boire et de manger ensemble, et de me déclarer que le duel est une formalité surannée. Le duel est le duel, et il ne faut pas le rendre encore plus sot et plus faux qu’il n’est en réalité. Je désire me battre !
Un moment de silence régna.
L’officier Boïko tira d’un étui deux pistolets ; il en tendit un à Von Koren et l’autre à Laïevski.
Et alors se produisit un certain embarras, qui égaya une seconde les témoins et Von Koren. On s’aperçut que pas un seul des témoins n’avait encore vu de duel, et que tous ignoraient ce qu’il fallait faire et dire en cette occasion.
Boïko déclara qu’on devait compter vingt pas et, aux deux points extrêmes de cette distance, planter en terre des sabres ; après quoi, les adversaires, au commandement de : Marche ! s’avanceraient à la rencontre l’un de l’autre, et, quand ils seraient à dix pas seulement de distance ils feraient feu. Cela parut difficile et même inexécutable.
— Messieurs, qui de vous se souvient comme c’est décrit dans Lermontof ? demanda Von Koren en riant.
— Tourguénief également a un certain Bazarof qui se bat en duel…
— Comment se rappeler cela ? dit impatiemment Oustimovitch, en s’arrêtant un instant. Mesurez dix pas, et voilà tout.
Et il fit trois pas, pour montrer comme il fallait s’y prendre. Boïko compta donc dix pas, et son compagnon planta son sabre et traça une raie sur le sol aux deux bouts, afin d’indiquer les limites.
Les adversaires prirent leur place au milieu du silence général.
— Il y a ici des taupes, se disait le diacre, accroupi dans son buisson.
— Le défi a été porté par Nikolaï Vassiliévitch. Vous devez donc tirer le premier, dit Chechkovski en s’adressant à Laïevski.
Puis il reprit :
— Il me semble que je ne me trompe pas.
— Non, c’est bien ainsi, dit Boïko.
Laïevski arma le pistolet, dont il tint en l’air le canon lourd et froid. Il oublia de défaire son paletot, et ressentit une certaine gêne aux épaules et sous le bras, tandis que sa main s’élevait aussi difficilement que si sa manche eût été de fer-blanc. Il se rappela sa haine de la veille envers le front basané et les cheveux frisés de Von Koren, et pensa que, même au moment de la plus profonde haine et de la plus violente colère, il n’eût pu viser sur un homme.
Craignant que la balle, par mégarde, n’atteignît son adversaire, il soulevait le pistolet toujours plus haut, et, bien qu’il comprît qu’une générosité trop affichée ne serait pas délicate, il ne pouvait faire autrement.
Laïevski voyait le visage un peu pâle, mais empreint d’un sourire moqueur, de Von Koren, qui était évidemment convaincu que son adversaire allait tirer en l’air, et il pensa que, grâce à Dieu, tout allait être bientôt fini, et qu’il suffisait de presser fortement le chien…
Son épaule se recula violemment, tandis qu’un coup de feu retentissait, répercuté par l’écho des montagnes.
Von Koren arma à son tour son pistolet, et se tourna vers Oustimovitch, qui continuait à marcher en long et en large, les mains derrière le dos et sans prêter aucune attention à ce qui se passait.
— Docteur, dit-il, soyez assez bon pour ne pas faire ainsi le balancier. Cela me trouble les yeux.
Le docteur s’arrêta, et Von Koren, soulevant son arme, se mit à viser Laïevski.
— C’en est fait ! pensa celui-ci, en tremblant et en éprouvant un frisson glacé.
Il eut envie de sauter de côté, ou de s’allonger par terre, ou de mourir, tellement terrible et nouvelle pour lui fut la sensation qu’il éprouva à ce moment.
Le canon du pistolet, dirigé droit sur son visage, l’expression de haine et de mépris qui se dégageait de la pose et de toute la personne de Von Koren, et ce meurtre qu’allait accomplir un homme comme il faut, en plein jour, en présence d’autres hommes bien élevés, et ce silence, et la force inconnue qui le forçait à rester là et à ne pas fuir, comme tout cela était mystérieux, incompréhensible, terrible !
Le temps pendant lequel visa son adversaire sembla à Laïevski plus long que toute une nuit. Il regarda d’un air suppliant les témoins ; ceux-ci ne bougeaient pas et étaient pâles. L’air semblait sentir le meurtre et la mort.
— Qu’il tire vite ! pensa Laïevski, qui sentit que son visage pâle, tremblant, pitoyable devait éveiller en Von Koren une plus grande haine.
— Je vais le tuer, pensa Von Koren, en visant au front et en appuyant le doigt sur la gâchette. Oui, certainement, je le tue…
— Il va le tuer ! s’écria soudain une voix désespérée qui semblait très proche…
Le coup retentit…
En voyant Laïevski rester debout sans tomber, tout le monde se tourna du côté d’où était parti le cri, et on aperçut le diacre. Pâle, lui aussi, avec les cheveux trempés et collés sur le front et sur les joues, boueux et ruisselant, il était debout sur la berge de la rivière, souriant d’un air étrange et agitant son chapeau.
Chechkovski, pleurant et riant de joie, se retira à l’écart.
Anton Tchékhov, Le Duel, chapitre 19,
traduit du russe par Henri Chirol




Fitzgerald : l’ivresse des Années folles
D’abord sur un paquebot qui les emmène en Europe, Scott et Zelda lèvent la jambe devant le photographe pour montrer qu’ils ne sont pas des Américains tout à fait comme les autres. Ils sont beaux, ils semblent riches, heureux aussi, comme ceux qui croient que l’avenir leur appartient. Aucune faute de goût : les vêtements viennent des meilleurs tailleurs de Park Avenue et leurs valises de cuir sont marquées de leur chiffre. La seconde photographie montre Zelda, dix ans plus tard, seule, dans la région de Constantine, en manteau de fourrure, recroquevillée comme si elle avait froid en plein été. Elle commence à prendre Jésus-Christ pour un boxeur célèbre. La foudre est tombée sur le couple Fitzgerald.
Entre ces deux instantanés, toutes les paillettes dorées d’une vie facile : il y a eu le Paris des années vingt, des voitures spacieuses comme des wagons Pullman, les nuits blanches à la Coupole, la compagnie envoûtante des riches Américains exilés qui ont tellement peur de se retrouver seuls, les grandes villas maritimes de Saint-Raphaël. Un jeune officier de marine à la peau brune rassure Zelda sur son pouvoir de séduction : la première fêlure. Pour oublier, une infinité de Side-Car soda, comme on prend de l’aspirine. Et pour tout couronner le tout, le succès, qui, on ne le dira jamais assez, est le plus trompeur de tous les faux-monnayeurs de bonheur.
Le reste, c’est la liste des impuissances et l’histoire de la folie. La vie avait commencé sous le signe des étiquettes des grands palaces et des raquettes de tennis qui sortaient des sacs de voyage, elle finit avec, pour elle, les adresses des maisons de santé : clinique de Prangins, Highland Hospital ; pour lui, celles délétères des bars clandestins où le gin coule à l’ombre de la prohibition. Scott n’écrit plus. Zelda murée en elle-même revit incessamment le passé. Elle lui écrit : « Je rêve à des utopies où c’est toujours le 24 juillet 1935, éternellement le milieu de l’été. » L’été, les grandes vacances propices au coup de foudre où dans l’engourdissement des chaleurs on attend quelque chose qui ne vient pas, l’été, le talisman des Fitzgerald, est brisé.
Et l’amour c’est aussi, on l’oublie, l’instrument le plus perfectionné pour se détruire. Zelda et Scott comme de tout en ont usé avec raffinement et élégance. Ils ont vécu le roman de la destruction dans une époque de miroirs. Zelda a posé sur Scott un regard que Hemingway comparait à celui du faucon sur sa proie. Elle n’a eu de cesse de le détruire pour qu’enfin il lui ressemble. Scott s’est laissé faire, il l’aimait. Il s’est épuisé à satisfaire ses fantasmes et à étreindre un être que la folie éloignait plus sûrement de lui que ne l’avait fait l’infidélité. Déchiré, stérilisé, c’est un antihéros pathétique et attachant qui meurt discrètement en 1940.
Musset égaré à l’époque du fox-trot, il a incarné toutes les chances et tous les espoirs d’une époque brillante et délétère : l’entre-deux-guerres. Nostalgique et désabusé, accablé de dons mais peu doué pour le bonheur, il a rêvé sa vie pour la réinventer dans l’écriture. Quand les illusions de la jeunesse se seront dissipées, il leur cherchera des dérivatifs dans l’alcool. Il se détruira à coups de cocktails aux noms poétiques. À son suicide à petit feu dans les bars, répondra en écho, plus tard, le coup de fusil de Hemingway dans son ranch.
Les romans et les nouvelles de Fitzgerald déclinent les illusions d’un enfant du siècle. Il a pris goût à la vie, aux plaisirs, aux couchers de soleil sur la Riviera, à ces amitiés flatteuses qui vous entraînent de stations de sport d’hiver en yachts et en garden-parties : le monde des riches. Ces riches, Fitzgerald les a rêvés à la manière d’un Stendhal. Il leur a donné beaucoup plus que ce qu’ils possédaient : de la magie, une sorte de poésie, un pouvoir romanesque. Il a cru qu’ils détenaient les clés du bonheur, du moins qu’ils pourraient ouvrir les portes de ses rêves d’enfant gâté.
Ses plus beaux romans, Gatsby le Magnifique, Tendre est la nuit ont toutes les apparences du bonheur de vivre. Mais s’ils brillent des éclats du succès, de la facilité et des feux du talent, ils laissent pourtant une impression déchirante. On en comprendra la cause plus tard quand Fitzgerald publiera son livre le plus pathétique, La Fêlure.
Sous les pirouettes, on sent transparaître la tragédie d’un être qui aurait voulu toujours séduire et être aimé. Son échec avec Zelda a peut-être été moins grave que le sentiment de son terrible échec devant le temps qui passe. Il gardait les yeux fixés sur une jeunesse qu’il aurait voulue éternelle.
« C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »
C’est ça, mon Middle-West – non le blé, ni les savanes, ni les hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les retours émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbères dans les rues, et les clochettes des traîneaux dans l’obscurité glacée, et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par les fenêtres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu grave à cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, un peu fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville où, à travers les décades, on continue de désigner les demeures par des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce récit a été, tout compte fait, une histoire du Middle-West – Tom et Gatsby, Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-West. Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, subtilement, nous rendait inassimilables à la vie des États de l’Est.
Même quand l’Est m’excitait le plus ; même quand je sentais le plus vivement sa supériorité sur les villes ennuyées, rampantes, gonflées, d’au-delà de la rivière Ohio, avec leurs interminables inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les plus âgés, même alors il a toujours eu sur moi un pouvoir de déformation. West-Egg, en particulier, figure encore dans mes rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une scène nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, à la fois conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel maussade et dépoli. Au premier plan, quatre messieurs très graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une civière chargée d’une femme saoule, revêtue d’une robe de soirée blanche. Sa main, qui pend sur le côté, jette de froides lueurs de gemmes. Gravement les messieurs s’avancent vers une maison – elle n’est pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le nom de la femme et nul n’en a souci.
Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi comme cela, déformé au-delà de la capacité de réglage de mes jumelles. C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge humide accroché aux ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.
Il me restait une chose à faire avant de partir, une corvée difficile et désagréable, que peut-être j’eusse mieux fait de ne pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon ordre et ne point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour balayer mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de ce qui nous était arrivé à nous deux, et de ce qui m’était arrivé ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile, m’écoutant, dans un vaste fauteuil.
Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens, qu’elle ressemblait à une illustration réussie, le menton légèrement levé avec impertinence, les cheveux de la couleur d’une feuille d’automne, le visage du même brun que le gant sans doigts qui reposait sur son genou. Quand j’eus fini, elle m’informa sans commentaires qu’elle était fiancée à un autre homme. J’entendis cela avec scepticisme, bien qu’il y en eût plusieurs qui l’auraient épousée sur un signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la croire. Une minute, je me demandai si je ne commettais pas une erreur. Puis je repensai rapidement à tout et me levai pour dire adieu.
— Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout à coup. Vous m’avez laissé tomber – par téléphone. Je me fiche de vous à présent, mais n’importe, c’était quelque chose qui ne m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.
Nous nous serrâmes la main.
— Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t-elle, cette conversation que nous eûmes une fois en auto ?
— Pas exactement.
— Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sûr que jusqu’au moment où il en rencontrait un autre ? Eh bien ! j’ai rencontré un autre chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en devinant de travers, j’avais montré de la négligence. Je pensais que vous étiez quelqu’un d’assez honnête, d’assez droit. Je pensais que c’était là votre secrète fierté.
— J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me mentir à moi-même en donnant à cela le nom d’honneur.
Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux d’elle, superlativement désolé, je m’éloignai.
Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom Buchanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur la Cinquième Avenue, les mains un peu écartées du corps, agressivement, un peu comme le boxeur à la parade, la tête bougeant vivement de-ci de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. Au moment même où je ralentissais pour ne pas le rattraper, il s’arrêta et se mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, en fronçant les sourcils. Soudain il m’aperçut et vint à moi, la main tendue.
— Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la main ?
— Non. Tu sais ce que je pense de toi.
— Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je ne sais pas ce qui te possède.
— Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit à Wilson, l’après-midi que tu sais ?
Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus que j’avais deviné juste au sujet de l’emploi de ces heures perdues. Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il avança d’un pas et me saisit le bras.
— Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté à ma porte au moment où nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il était assez affolé pour me tuer si je ne lui disais pas à qui appartenait la voiture. Il garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le temps qu’il resta à la maison.
Il s’interrompit et d’un air de défi :
— Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la poudre plein les yeux, exactement comme à Daisy. Mais c’était une crapule. Il a écrasé Myrtle comme on écrase un chien, et n’a même pas arrêté son auto.
Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire, que ce n’était pas vrai.
— Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance – écoute-moi, le jour où je suis allé donner congé de l’appartement, quand j’ai vu cette sacrée boîte de biscuits de chien posée là sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme un gosse. Nom de Dieu, c’était affreux… !
Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour lui, mais je compris que ce qu’il avait fait était justifié à ses propres yeux. Tout cela n’était que négligence et confusion. C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – ils brisaient choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou, quelle que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de faire le ménage…
Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne point le faire, car j’éprouvais tout d’un coup l’impression que je parlais à un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter un collier de perles – ou seulement peut-être une paire de boutons de manchettes – débarrassé à jamais de mes scrupules de provincial.
La maison de Gatsby était encore vide quand je partis – l’herbe de sa pelouse était devenue aussi longue que la mienne. Un des chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais avec des clients devant la grille sans s’arrêter une minute et la montrer du doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit Daisy et Gatsby à East-Egg la nuit de l’accident et peut-être avait-il imaginé une histoire de toutes pièces. Comme je ne voulais pas l’entendre, j’évitais l’homme en sortant de la gare.
Je passais mes samedis soirs à New York parce que ces fêtes brillantes, éblouissantes, qu’il avait données demeuraient si vivaces en moi que j’en entendais encore la musique et les rires, à peine distincts, incessants, dans son jardin et les autos qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis une auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant le perron. Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un dernier hôte venu des confins de la terre, qui ignorait que la fête était finie.
La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à l’épicier, j’allai contempler une fois encore cet immense et incohérent ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obscène, inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait au clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre, de mon soulier, avec un grincement de cuir. Puis je descendis à pas lents sur la plage et me couchai dans le sable.
La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà fermées et il n’y avait guère de lumières que celles, indécises et mouvantes, d’un ferry-boat de l’autre côté du Détroit. Et à mesure que montait la lune, les inutiles villas commencèrent à s’effacer si bien que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île antique qui avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais – le sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres disparus, les arbres qui avaient cédé la place au château de Gatsby, avaient un temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif et enchanté, l’homme retint sans doute son souffle en présence de ce continent, contraint à une contemplation esthétique qu’il ne comprenait ni ne désirait, face à face pour la dernière fois dans l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement.
Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je songeai à l’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, et son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déjà derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient sous la nuit.
Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique avenir qui d’année en année recule devant nous. Il nous a échappé ? Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras s’étendront plus loin… Et un beau matin…
C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.
Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique,
traduit de l’anglais par Victor Llona,
Éditions Simon Kra, 1926




Aragon : un adolescent dans une cage de fer
Aragon appartient désormais à la légende du XXe siècle. Il en aura incarné avec un panache romantique toutes les croyances, les doutes, les espérances et les erreurs. Sur les tréteaux de la politique, il a promené son âme de poète et d’enfant, le cœur tout à la fois blessé et fervent, toujours chantant sa passion pour Elsa. En amour comme en politique, il aura été l’homme de la fidélité absolue, aveugle, comme s’il craignait de voir renaître en lui les démons de la dispersion, du chaos, qui ont entraîné les amis surréalistes de sa jeunesse à se jeter, nus et désespérés, dans l’abîme du suicide. Son œuvre brasse toutes les tentatives et tous les genres littéraires de notre époque. Par l’ampleur de ses dons, il fait penser à Victor Hugo : la poésie, le roman, l’essai, l’avant-garde, le réalisme socialiste. Dans ces domaines si divers, à chaque période de sa vie, il a fait preuve d’un talent tout à la fois moderne et nourri de culture classique.
Si on lui cherche un contemporain comparable, on ne trouve que Malraux. Tous deux ont rencontré la grande difficulté des écrivains de notre temps : comment allier littérature et politique ? Malraux a gardé ses distances vis-à-vis du Parti communiste tandis que Aragon s’y est enchaîné, allant jusqu’à risquer de lui sacrifier son talent en écrivant les pesants volumes des Communistes inspirés du réalisme socialiste dans la pure tradition du jdanovisme.
Mais rarement le cœur d’un écrivain aura battu aussi en accord avec tous les mouvements de son temps. Témoin au procès Barrès intenté par les surréalistes, ami de Breton, vivant cette époque folle de littérature, de champagne et de désespoir où tous les artistes du XXe siècle semblaient s’être donné rendez-vous autour d’un grand bûcher. Tant de talents ont sombré autour de lui dans la drogue comme René Crevel, ou Jacques Rigaud. Lui-même a été jusqu’au bout des tentatives les plus saugrenues comme l’écriture automatique, avant de plonger dans le désespoir amoureux, dévasté par sa passion pour Nancy Cunard, qui l’entraînait en train couchette à Venise, l’éblouissait par sa beauté, sa fortune. Cet Aragon de la jeunesse qui a bu jusqu’à la lie tous les alcools distillés par une époque perdue et éperdue, comme il nous aide à comprendre l’autre, celui de l’âge adulte, solidement arrimé à une doctrine austère, à ce bloc de béton rassurant et inquiétant qu’est le Parti communiste !
Aragon est avant tout dans son style. Un diamant de la plus belle eau. C’est peu dire qu’il fut naturellement doué d’un instrument magnifique, d’une langue riche, inventive, variée, étincelante, apte à traduire toutes les variations de sa sensibilité et le kaléidoscope de son âme tourmentée. Ce don est chez lui presque disproportionné. On pourrait même dire que son œuvre apparaît parfois comme un exercice de ce style éblouissant, parfait, inchangé, qui semble chercher dans les sujets les plus divers prétexte et matière à son expression. C’est un style à la recherche d’une œuvre ; et celle-ci, en effet, varie sans cesse au gré des aléas et des bouleversements : politiques, littéraires, amoureux. Elle est loin, cette œuvre, d’avoir la cohérence de celle d’un Balzac, d’un Tolstoï, d’un Proust, dont les livres s’organisent comme des bataillons autour d’un centre personnel et d’une personnalité parfaitement construite. Aragon, à chaque livre, semble ne pas savoir où il va. Il se cherche toujours. Comme un virtuose accablé de dons mais doutant de sa véritable voie. De là ses tentatives et ses errances d’Anicet à Blanche ou l’Oubli, d’où sortiront au moins deux chefs-d’œuvre, Aurélien, et La Semaine sainte, et des poèmes dont certains sont aussi beaux que ceux d’Apollinaire.
La faiblesse de conception et de cohérence de l’œuvre d’Aragon tient peut-être à la qualité qui lui donne son charme : ce sentiment d’adolescence perpétuelle qu’éprouve un être faible, déconcerté, influençable, en quête de lui-même dans les yeux et dans l’œuvre des autres. Ces tâtonnements, ces errances, cette quête de certitude et de force, le conduiront à trouver un ancrage dans des domaines qui pourtant paraissent les moins solides et les moins propices à rassurer une âme anxieuse dans les tempêtes : l’amour et la politique, Elsa et le Parti communiste. Aragon leur a été fidèle en dépit de tout, faisant taire ses doutes, ravalant ses agacements, jouant le jeu jusqu’au bout, comme s’il avait peur, en trahissant le pacte qui l’unissait à eux, de lâcher les amarres et de se perdre dans ses incertitudes.
Il y a chez Aragon, comme chez tout grand artiste, une zone d’ombre. Il serait tentant mais hélas vain de vouloir l’éclairer par la biographie. Plutôt que d’affirmer qu’il s’est cherché un père, on pourrait dire qu’il n’a eu de cesse de trouver une patrie et une fraternité. Rarement chez un même homme auront coexisté le désir de rupture, de démolition, et la mystique de la fidélité. Après une jeunesse au cours de laquelle il a multiplié les errances, cherchant à corps et à cœur perdus un attachement absolu, se brûlant les ailes dans des aventures qui le déchirent (avec Denise Lévy, Eyre de Lanux, Nancy Cunard) et qui le conduisent au bord du suicide, il enchaîne définitivement son cœur dans un mariage protecteur avec Elsa, transformant cette union en une sorte de rempart contre les aléas sentimentaux et le désespoir. Parallèlement, le jeune homme volage, aux idées politiques et même artistiques contestataires mais incertaines, se fixe en s’enrégimentant dans l’austère discipline du Parti communiste, comme si, après les poisons du libertinage et les élucubrations fantaisistes, il avait besoin d’une règle contraignante pour que son art puisse s’épanouir.
Et cet art s’épanouit en pleine contradiction avec les proclamations surréalistes de sa jeunesse. Ses merveilleux poèmes n’ont plus rien à voir avec les productions automatiques, les facéties provocatrices et les papiers collés ; il renoue avec une tradition illustrée par Ronsard, Du Bellay, Hugo, Verlaine. Quant au roman, genre exécré par les surréalistes, Aragon l’enrichit, le nourrit d’une sève nouvelle suivant le modèle de Hugo, celui de Notre-Dame de Paris et des Misérables.
Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Aurélien, sont de grands romans marqués par la satire sociale. Aragon atteint certainement un sommet avec La Semaine sainte, œuvre qui pourrait répondre par son ambition et sa réussite à l’échec de La Défense de l’infini. Vaste roman qui brasse tous les genres, l’épopée, la confession, le récit historique, La Semaine sainte est un des cinq ou dix plus beaux livres de ce siècle. Aragon nous offre un témoignage exceptionnel de la liberté d’un artiste accompli. Une telle réussite devrait convaincre – ce qui est peut-être secondaire – ceux qui continuent d’enfermer Aragon dans une idéologie politique. Comme homme, comme militant, il a peut-être suivi des consignes, été asservi à des slogans. L’écrivain, lui, est resté libre de toute entrave. Et c’est cette lumière de la liberté, associée au plus bel art d’écrire, qui fait de La Semaine sainte un pur chef-d’œuvre qui affrontera durablement les siècles. Cette patrie perdue, tant cherchée, Aragon l’a reconquise dans un territoire imaginaire. Et, ultime paradoxe, l’internationaliste a écrit là le plus beau chant d’amour à la gloire de la France.



Rilke : trop fragile pour vivre
C’est une âme déchirée, en proie à une fièvre obsidionale, à la recherche d’un éternel ailleurs que la poésie magnifie mais que la vie frustre toujours. Avec une sensibilité maladive à la Hölderlin, et des carences affectives qui le jetteront dans les bras de toutes les femmes qui dessineront le portrait de sa mère, Rainer Maria Rilke est de ces poètes dont l’organisation physique et psychologique semble trop fragile pour abriter le feu qui les brûle. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui révèlent une extraordinaire aptitude à souffrir, ou les Élégies de Duino, montrent ce magnifique combat artistiquement gagné mais au prix du bonheur et de l’existence même, instable, trouée d’errances, d’amours fragiles et d’amitiés souvent douloureuses, comme ce fut le cas avec Rodin.
Le grand amour de Rilke pour Lou Andreas-Salomé, qui suscita tant de commentaires, a marqué dans sa vie un de ces moments où l’artiste rencontre sa véritable initiatrice. Lou cumulait tout ce qui lui manquait : l’expérience intellectuelle, une sensualité longtemps bridée et cette force rassurante qui feront de leur liaison une des grandes histoires d’amour de la poésie. L’ancienne égérie de Nietzsche, de quatorze ans plus âgée que lui, apporte à ce jeune poète déchiré entre le mysticisme et la sensualité les apaisements d’une maîtresse-mère, d’une initiatrice. Ensemble, ils iront voir le vieux Tolstoi à Iasnaïa Poliana, essayant de déchiffrer son message spirituel. Il lui écrira : « Tu es à l’opposé de tous les doutes et tout ce que tu touches, tout ce que tu vois, existe… Toi seule est réelle. » Chez Rilke la quête exaltée du spirituel passe par le sentiment. C’est l’amour qui le conduit sur les voies de l’invisible.
Comme si la passion pour la poésie qu’il crée ne suffisait pas à cet affamé d’art et de beauté, Rilke s’attache à la traduction des poèmes de Louise Labé. Il devient le secrétaire de Rodin, auquel il consacre un livre ; il écrit un essai sur Cézanne, s’enthousiasme pour Valéry qu’il traduit, et pour Picasso. C’est ce monde raffiné que le poète délicat de la Mitteleuropa devait voir bouleversé par la Grande Guerre.
La fragile figure de Rilke et la magie douloureuse de ses poèmes flottent au-dessus de cette époque sombre comme l’une des dernières lumières de la poésie avant la barbarie.
« La vieille et longue maison de maître était trop petite pour contenir cette mort ; il semblait qu’on dût y ajouter des ailes, car le corps du chambellan grandissait de plus en plus. »
Quand je repense à chez nous (où il n’y a plus personne à présent), il me semble toujours qu’il a dû en être autrement, jadis. Jadis, l’on savait – ou peut-être s’en doutait-on seulement, – que l’on contenait sa mort comme le fruit, son noyau. Les enfants en avaient une petite, les adultes, une grande, les femmes la portaient dans leur sein, les hommes dans leur poitrine. On l’avait bien, sa mort, et cette conscience vous donnait une dignité singulière, une silencieuse fierté.
Mon grand-père encore, le vieux chambellan Brigge, portait – cela se voyait, – sa mort en lui. Et quelle mort ! Longue de deux mois et si éclatante, qu’on l’entendait jusque dans la métairie.
La vieille et longue maison de maître était trop petite pour contenir cette mort ; il semblait qu’on dût y ajouter des ailes, car le corps du chambellan grandissait de plus en plus ; il voulait être porté sans cesse d’une pièce à l’autre, et éclatait en des colères terribles lorsqu’il n’y avait plus de salle où le porter, et que le jour ne touchait pas encore à sa fin. Alors il fallait, avec toute la suite de domestiques, de femmes de chambre et de chiens qu’il avait toujours autour de lui, le porter en haut de l’escalier, et, en laissant le pas à l’intendant, on envahissait la chambre mortuaire de sa très sainte mère, conservée exactement dans l’état en lequel la morte l’avait, depuis vingt-trois ans, quittée, et où personne n’avait jamais pénétré.
Mais toute la meute à présent y faisait irruption. On tirait les rideaux, et la lumière robuste d’une après-midi d’été examinait tous ces objets timides et effarouchés, et tournait maladroitement dans les glaces brusquement rouvertes. Et les gens n’en prenaient pas moins à leur aise. Il y avait des soubrettes qui, à force de curiosité, ne savaient plus où s’attardaient leurs mains, de jeunes domestiques qui ouvraient de grands yeux sur tout, et d’autres, plus vieux, qui allaient et venaient, et essayaient de se rappeler ce qu’on leur avait raconté de cette chambre close, où ils avaient enfin aujourd’hui le bonheur de pénétrer.
Mais c’est aux chiens surtout que le séjour dans une chambre, où tous les objets portaient une odeur, semblait singulièrement attachant. Les grands et minces lévriers russes circulaient d’un air très absorbé derrière les fauteuils, traversaient la pièce d’un pas de danse allongé, avec une légère ondulation, se dressaient comme des chiens héraldiques, et, leurs pattes fines posées sur l’accoudoir d’une blancheur dorée, le front tiré et le museau attentif, regardaient à gauche et à droite dans la cour. De petits bassets couleur de gants jaunes, l’air indifférent comme si tout était normal, étaient assis dans le large fauteuil de soie auprès de la fenêtre, et un chien d’arrêt rubican, à l’air grondeur, en se frottant le dos à l’arête d’un guéridon aux pieds dorés, faisait trembler des tasses de Sèvres sur la table peinte.
Oui, ce fut une époque terrible pour ces objets distraits et somnolents. Il arrivait que des pétales de rose, qui s’étaient échappés d’un vol incertain, avec une hâte maladroite, fussent piétinés ; on empoignait de petits, de faibles objets, qu’on replaçait vite parce qu’ils se brisaient aussitôt ; on en cachait d’autres, abîmés, sous les rideaux, ou encore derrière le treillis doré du pare-étincelles. Et de temps à autre quelque chose tombait d’une chute étouffée par le tapis, tombait avec un bruit clair sur le parquet dur, éclatait, se brisait ici et là, ou se rompait presque sans bruit, car ces objets, gâtés comme ils l’étaient, ne supportaient aucune chute.
Et si quelqu’un s’était avisé de demander quelle était la cause de tout cela, et qui avait appelé sur cette chambre, longtemps surveillée avec inquiétude, tout l’effroi de la destruction, il n’y aurait eu à cette question qu’une réponse : la Mort.
La mort du chambellan Christoph Detlev Brigge à Ulsgaard. Car il était étendu, débordant largement de son uniforme bleu foncé, sur le plancher, au milieu de la chambre, et ne bougeait plus. Dans son grand visage étranger que personne ne reconnaissait, les yeux s’étaient fermés ; il ne voyait plus ce qui arrivait. On avait d’abord essayé de l’étendre sur le lit, mais il s’en était défendu, car il détestait les lits depuis ces premières nuits où son mal avait grandi. Le lit d’ailleurs s’était montré trop court, et il n’était pas resté d’autre ressource que de le coucher ainsi sur le tapis ; car il n’avait plus voulu redescendre.
Et voici qu’il était étendu, et qu’on pouvait croire qu’il était mort. Comme il commençait à faire nuit, les chiens s’étaient, l’un après l’autre, retirés par la porte entrebâillée ; seul le rubican à la tête maussade était assis auprès de son maître, et l’une de ses larges pattes de devant, au poil touffu, était posée sur la grande main grise de Christoph Detlev. Les domestiques, pour la plupart, étaient dehors, dans le couloir blanc qui était plus clair que la chambre ; mais ceux qui étaient restés à l’intérieur, regardaient parfois à la dérobée vers ce grand tas sombre, au milieu de la chambre, et désiraient qu’il ne fût plus qu’un grand vêtement sur une chose corrompue.
Mais il restait autre chose. Il y restait une voix, cette voix que sept semaines auparavant personne ne connaissait encore ; car ce n’était pas la voix du chambellan. Ce n’était pas à Christoph Detlev qu’appartenait cette voix, mais à la mort de Christoph Detlev.
La mort de Christoph Detlev vivait à présent à Ulsgaard, depuis déjà de longs, de très longs jours, et parlait à tous, et demandait. Demandait à être portée, demandait la chambre bleue, demandait le petit salon, demandait la grande salle. Demandait les chiens, demandait qu’on rît, qu’on parlât, qu’on jouât, qu’on se tût, et tout à la fois. Demandait à voir des amis, des femmes et des morts, et demandait à mourir elle-même : demandait. Demandait et criait.
[…]
Ce n’était pas la mort du premier hydropique venu, c’était une mort terrible et impériale, que le chambellan avait portée en lui, et nourrie de lui, toute sa vie durant. Tout l’excès de superbe, de volonté et d’autorité que, même pendant ses jours les plus calmes, il n’avait pas pu user, était passé dans sa mort, dans cette mort qui à présent s’était logée à Ulsgaard et galvaudait.
Comment le chambellan Brigge eût-il regardé quiconque lui eût demandé de mourir d’une mort autre que de celle-là ? Il mourut de sa dure mort.
Rainer Maria Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge,
traduit de l’allemand par Maurice Betz,
Émile-Paul Frères, 1925




Edmund Wilson :
un frère méconnu de Fitzgerald
Aux États-Unis, où il reste considéré comme l’un des plus intelligents et plus pénétrants critiques littéraires de l’entre-deux-guerres, Edmund Wilson n’a pas la réputation d’écrivain qu’il mérite. En France, qui le connaît ? Michel Mohrt, qui a écrit sur lui un très beau texte en 1966, qui sert de préface à Mémoires du comté d’Hécate, a été l’un des premiers à révéler son importance. Mais il faut l’avouer, le public n’a pas suivi. Pourtant, rarement des livres donnent des émotions aussi riches que ceux d’Edmund Wilson : La Princesse aux cheveux d’or, J’ai pensé à Daisy et ses nouvelles sont des chefs-d’œuvre. Sans doute l’œuvre de Fitzgerald, dont il fut l’ami et le conseiller littéraire, qui possède tant de parenté avec la sienne, nous a-t-elle empêché de découvrir ce très grand écrivain, tout à fait caractéristique de l’époque qui a précédé la crise de 1929.
L’un de ses rares romans, ou plutôt une longue nouvelle, La Princesse aux cheveux d’or, exprime avec une extraordinaire séduction tout le monde américain des Années folles, le snobisme artistique, la naissance des libertés sexuelles. Jamais, sinon avec Fitzgerald, on a aussi merveilleusement écrit sur cet âge d’or américain. D’emblée, avec ce livre, on pénètre dans la grande littérature. C’est la lumière dans laquelle baigne le roman qui lui donne son irisation inoubliable. Ce n’est pas un roman réaliste dans la tradition de Dos Passos ou de Steinbeck, c’est un livre de magie où affleure tout le raffinement européen qui a marqué la Nouvelle-Angleterre.
C’est, sans doute, parce qu’il a joué un rôle si important comme critique que l’on a relégué son œuvre d’écrivain dans l’ombre. Il est temps de réparer cette injustice et de découvrir cette chose si rare, stimulante, grisante, un grand écrivain à qui, c’est certain, la postérité rendra un jour justice.



Gladys Huntington : la désenchantée du lac
C’est une lady : une femme riche, snob, solitaire et malheureuse. Elle qui aime tant les jardins reconnaîtrait que ce n’est pas le terreau le plus favorable à l’éclosion des chefs-d’œuvre. Mais il n’y a décidemment pas de règles ni de lois génétiques dans cette culture-là. Ses hybridations sont mystérieuses. Aucune loi de Mendel ne régit la croissance de ces espèces. Le talent se développe n’importe où. Et l’âme humaine est beaucoup plus riche que le climat moral où elle s’épanouit. En apparence tout était ligué pour que Gladys Huntington devint une femme parfaitement convenable et sans beaucoup d’intérêt évoluant entre un mari et des amis très chics, un beau jardin dans un ravissant cottage et quelques escapades en Italie. Mais incontestablement une blessure secrète la lancinait excitée par ce goût passionné des lettres qui amène à se poser des questions que d’autres ne se posent pas. Nous ne saurons probablement jamais quel épisode intime de sa jeunesse l’a amenée à écrire cette Madame Solario qui tourne de manière brûlante et obsédante autour du thème de l’inceste.
Ce qui fait le charme poivré et envoûtant de ce roman ce n’est pas seulement son cadre, le lac de Côme, la société élégante et cosmopolite qui fréquente ses palaces, mais cette atmosphère trouble et équivoque que le sexe et une sourde culpabilité y introduisent. Ce n’est que peu à peu que l’on découvre que l’héroïne, belle et somptueuse, est frappée d’un mal secret qui empoisonne sa vie.
Est-ce en raison de ce sujet un peu scabreux pour l’Angleterre post-victorienne que Gladys Huntington publiera son roman de manière anonyme ? Pour ne pas choquer la société qu’elle fréquentait, son mari ? Ou est-ce l’éditeur qui a cru en entretenant le mystère donné au livre créer une aura supplémentaire ? Longtemps on croira que Churchill lui-même en était l’auteur, ce qui accroîtra sa légende sulfureuse et son succès au moment de sa parution en 1956. Gladys Huntington gardera longtemps le secret de son vivant. Et ce n’est qu’après qu’elle eut mis fin à ses jours en 1959 que la paternité de son œuvre lui reviendra totalement. Étrange pouvoir de ce roman doux-amer, tout en suggestion et en subtilité, qui nous introduit dans l’âme blessée d’une inoubliable désenchantée.



LES AMANTS MALHEUREUX
DE L’HISTOIRE


Machiavel : les recettes du pouvoir
C’est un livre de cuisine qui a fait sa fortune. Mais il s’agit de cette cuisine bien particulière que mitonnent les princes et dont nous sommes, le plus souvent, les dindons. Machiavel, dans son plus fameux ouvrage, Le Prince, a établi les recettes pour conquérir et garder le pouvoir. La question de la légitimité l’intéresse moins que l’étude du mécanisme par lequel on se maintient en place en éliminant ses ennemis. Que Machiavel revienne parmi nous dans cette époque du politiquement correct, où l’on n’ose plus appeler un chat un chat, où la tartufferie est à son comble, où le cynisme se drape quotidiennement dans un pathos moralisateur, voilà qui ne manque pas de saveur.
Machiavel est beaucoup plus qu’un grand cuisinier du pouvoir. Même s’il donne quelques recettes utiles pour l’homme public, tout comme Balthasar Gracián, à qui il ressemble, en donne pour l’homme privé, l’un et l’autre avec aussi peu de sentimentalisme, c’est avant tout un penseur, un théoricien politique d’une grande envergure. On pourrait dire qu’il est l’un des premiers à avoir coupé le cordon ombilical qui reliait le politique au religieux, ouvrant ainsi la voie à la future science politique. Il ne rêvait pas d’en faire une science exacte, mais de regarder ces phénomènes avec l’œil sec impartial de l’homme de science.
Réaliste, plus obsédé par le pouvoir que réellement poussé par des convictions, il ne privilégie aucune forme particulière de gouvernement. Le meilleur est celui qui dure. Proudhon l’a bien vu : « Pour lui, le gouvernement n’est pas l’application de la justice aux choses de l’État, c’est l’art de s’établir au pouvoir, de l’exercer, de s’y maintenir par tous les moyens possibles, au besoin par la justice et même par une Constitution. » Les conseils qu’il donne, qu’il appelle les « scélératesses généreuses », ne sont pas de ceux qui le feront apprécier par les amis de Bernard Kouchner : « Faire toutes les cruautés nécessaires d’un seul coup pour n’y retourner point tous les jours. »
Machiavel écrit comme auraient écrit Louis XI, Mazarin, Louis XIV et Napoléon, si les circonstances les avaient amenés à réfléchir sur le pouvoir au lieu de l’exercer. Son œuvre est multiple, on y trouve un essai sur l’art militaire et une comédie, La Mandragore. Sa personnalité de conseiller occulte toujours menacé par la disgrâce, ce mélange de sérieux, de gaieté et d’humour – il écrivait des chansons pour sa maîtresse tout en rédigeant ses austères réflexions sur Tite-Live – l’ont fait aimer des écrivains. Ceux-ci ont vu en lui un frère et cet homme qui a connu tant de disgrâces auprès des politiques qu’il servait n’en a pas connu auprès des hommes de lettres. Il les a tous séduits, même Giono, le sage de Manosque : « Il a tant de mépris pour l’âme humaine, non, tant de connaissance de l’âme humaine, que, pour lui, un homme de confiance c’est un homme qu’il peut acheter. Il sait qu’on ne peut faire totalement confiance qu’aux faiblesses. »
« Il vaut mieux être impétueux que circonspect ; car la fortune est femme : pour la tenir soumise, il faut la traiter avec rudesse. »
Je n’ignore point que bien des gens ont pensé et pensent encore que Dieu et la fortune régissent les choses de ce monde de telle manière que toute la prudence humaine ne peut en arrêter ni en régler le cours : d’où l’on peut conclure qu’il est inutile de s’en occuper avec tant de peine, et qu’il n’y a qu’à se soumettre et à laisser tout conduire par le sort. Cette opinion s’est surtout propagée de notre temps par une conséquence de cette variété de grands événements que nous avons cités, dont nous sommes encore témoins, et qu’il ne nous était pas possible de prévoir – aussi suis-je assez enclin à la partager.
Néanmoins, ne pouvant admettre que notre libre arbitre soit réduit à rien, j’imagine qu’il peut être vrai que la fortune dispose de la moitié de nos actions, mais qu’elle en laisse à peu près l’autre moitié en notre pouvoir. Je la compare à un fleuve impétueux qui, lorsqu’il déborde, inonde les plaines, renverse les arbres et les édifices, enlève les terres d’un côté et les emporte vers un autre : tout fuit devant ses ravages, tout cède à sa fureur ; rien n’y peut mettre obstacle. Cependant, et quelque redoutable qu’il soit, les hommes ne laissent pas, lorsque l’orage a cessé, de chercher à pouvoir s’en garantir par des digues, des chaussées et autres travaux ; en sorte que, de nouvelles crues survenant, les eaux se trouvent contenues dans un canal, et ne puissent plus se répandre avec autant de liberté et causer d’aussi grands ravages. Il en est de même de la fortune, qui montre surtout son pouvoir là où aucune résistance n’a été préparée, et porte ses fureurs là où elle sait qu’il n’y a point d’obstacle disposé pour l’arrêter.
Si l’on considère l’Italie, qui est le théâtre et la source des grands changements que nous avons vus et que nous voyons s’opérer, on trouvera qu’elle ressemble à une vaste campagne qui n’est garantie par aucune sorte de défense. Que si elle avait été prémunie, comme l’Allemagne, l’Espagne et la France, contre le torrent, elle n’en aurait pas été inondée, ou du moins elle n’en aurait pas autant souffert.
Me bornant à ces idées générales sur la résistance qu’on peut opposer à la fortune, et venant à des observations plus particularisées, je remarque d’abord qu’il n’est pas extraordinaire de voir un prince prospérer un jour et déchoir le lendemain, sans néanmoins qu’il ait changé, soit de caractère, soit de conduite. Cela vient, ce me semble, de ce que j’ai déjà assez longuement établi, qu’un prince qui s’appuie entièrement sur la fortune tombe à mesure qu’elle varie. Il me semble encore qu’un prince est heureux ou malheureux, selon que sa conduite se trouve ou ne se trouve pas conforme au temps où il règne. Tous les hommes ont en vue un même but : la gloire et les richesses ; mais, dans tout ce qui a pour objet de parvenir à ce but, ils n’agissent pas tous de la même manière : les uns procèdent avec circonspection, les autres avec impétuosité ; ceux-ci emploient la violence, ceux-là usent d’artifice ; il en est qui sont patients, il en est aussi qui ne le sont pas du tout : ces diverses façons d’agir quoique très différentes, peuvent également réussir. On voit d’ailleurs que de deux hommes qui suivent la même marche, l’un arrive et l’autre n’arrive pas ; tandis qu’au contraire deux autres qui marchent très différemment, et, par exemple, l’un avec circonspection et l’autre avec impétuosité, parviennent néanmoins pareillement à leur terme : or d’où cela vient-il, si ce n’est de ce que les manières de procéder sont ou ne sont pas conformes aux temps ? C’est ce qui fait que deux actions différentes produisent un même effet, et que deux actions pareilles ont des résultats opposés. C’est pour cela encore que ce qui est bien ne l’est pas toujours. Ainsi, par exemple, un prince gouverne-t-il avec circonspection et patience : si la nature et les circonstances des temps sont telles que cette manière de gouverner soit bonne, il prospérera ; mais il déchoira, au contraire, si, la nature et les circonstances des temps changeant, il ne change pas lui-même de système.
Changer ainsi à propos, c’est ce que les hommes, même les plus prudents ne savent point faire, soit parce qu’on ne peut agir contre son caractère, soit parce que, lorsqu’on a longtemps prospéré en suivant une certaine route, on ne peut se persuader qu’il soit bon d’en prendre une autre. Ainsi l’homme circonspect, ne sachant point être impétueux quand il le faudrait, est lui-même l’artisan de sa propre ruine. Si nous pouvions changer de caractère selon le temps et les circonstances, la fortune ne changerait jamais.
Le pape Jules II fit toutes ses actions avec impétuosité ; et cette manière d’agir se trouva tellement conforme aux temps et aux circonstances, que le résultat en fut toujours heureux. Considérez sa première entreprise, celle qu’il fit sur Bologne, du vivant de messire Giovanni Bentivogli : les Vénitiens la voyaient de mauvais œil, et elle était un sujet de discussion pour l’Espagne et la France ; néanmoins, Jules s’y précipita avec sa résolution et son impétuosité naturelles, conduisant lui-même en personne l’expédition ; et, par cette hardiesse, il tint les Vénitiens et l’Espagne en respect, de telle manière que personne ne bougea : les Vénitiens, parce qu’ils craignaient, et l’Espagne, parce qu’elle désirait recouvrer le royaume de Naples en entier. D’ailleurs, il entraîna le roi de France à son aide ; car ce monarque, voyant que le pape s’était mis en marche, et souhaitant gagner son amitié, dont il avait besoin pour abaisser les Vénitiens, jugea qu’il ne pouvait lui refuser le secours de ses troupes sans lui faire une offense manifeste. Jules obtint donc, par son impétuosité, ce qu’un autre n’aurait pas obtenu avec toute la prudence humaine ; car s’il avait attendu, pour partir de Rome, comme tout autre pape aurait fait, que tout eût été convenu, arrêté, préparé, certainement il n’aurait pas réussi. Le roi de France, en effet, aurait trouvé mille moyens de s’excuser auprès de lui, et les autres puissances en auraient eu tout autant de l’effrayer.
Je ne parlerai point ici des autres opérations de ce pontife, qui, toutes conduites de la même manière, eurent pareillement un heureux succès. Du reste, la brièveté de sa vie ne lui a pas permis de connaître les revers qu’il eût probablement essuyés s’il était survenu dans un temps où il eût fallu se conduire avec circonspection ; car il n’aurait jamais pu se départir du système de violence auquel ne le portait que trop son caractère.
Je conclus donc que, la fortune changeant, et les hommes s’obstinant dans la même manière d’agir, ils sont heureux tant que cette manière se trouve d’accord avec la fortune ; mais qu’aussitôt que cet accord cesse, ils deviennent malheureux.
Je pense, au surplus, qu’il vaut mieux être impétueux que circonspect ; car la fortune est femme : pour la tenir soumise, il faut la traiter avec rudesse ; elle cède plutôt aux hommes qui usent de violence qu’à ceux qui agissent froidement : aussi est-elle toujours amie des jeunes gens, qui sont moins réservés, plus emportés, et qui commandent avec plus d’audace.
Machiavel, Le Prince, chapitre XVIII,
« Comment les princes doivent tenir leur parole »,
et chapitre XXV, « Combien, dans les choses humaines,
la fortune a de pouvoir, et comment on peut y résister »,
traduit de l’italien par Jean-Vincent Périès




Retz : un frondeur-né
Il est des écrivains pour qui la vie n’est jamais aussi belle que lorsqu’elle ressemble à un théâtre. Il leur faut les feux de la rampe, une scène, un public, et ces intrigues, ce deus ex machina, qui élèvent la vie quotidienne au-dessus du terre à terre, de la routine, et lui donnent son piquant. Leur existence se passe dans la fièvre à attendre le lever du rideau. Ces écrivains ont un point commun : ils se sont rêvés dans la peau d’un personnage politique. Grands capricieux ils ont voulu le pouvoir pour couronner leur génie car c’est là la scène la plus haute et la plus animée. Rien ne leur a été plus insupportable que l’échec. Faute d’avoir été à la hauteur de leurs rêves, Alexandre, César, ils ont confié à l’écriture leurs désillusions. Inaptes au monde réel, ils consacrent dix volumes à nous prouver que c’est le monde qui a eu tort de ne pas avoir été docile à leurs velléités. Ils sont comme ces enfants qui frappent rageusement la pierre à laquelle ils se sont heurtés. Le cardinal de Retz est bien de leur famille. On pourrait même dire qu’il est leur ancêtre.
Il est difficile d’imaginer le cardinal de Retz dans une autre époque que la Fronde. Sous le règne de Louis XIV, il se serait ennuyé à périr. Il lui fallait ce grand vent de folie aristocratique pour gonfler ses voiles. Rarement l’Histoire a offert un tel condensé d’intrigues, d’imbroglios, de farces et de tragédies. Il était indispensable à cette comédie italienne, à ce carnaval politique, espèce de monôme des Grands pour narguer la mémoire de Richelieu, d’avoir son maître de ballet suffisamment pervers pour se complaire dans les intrigues d’une révolution en dentelles ; un homme sans scrupules, imaginatif, qui a fait trembler l’État par un mélange d’ambition et d’inconséquence. Ce n’est pas autre chose politiquement qu’un Cohn-Bendit sous la défroque d’un archevêque. Et la Fronde est un Mai 68 fomenté non pas à Nanterre, mais au cœur du faubourg Saint-Germain.
Pour agir ainsi, il fallait n’être arrêté par rien. Et Retz est d’une totale sécheresse de cœur. La Rochefoucauld l’a bien jugé : « Il est insensible à la haine et à l’amitié… Il s’amuse à tout et ne se plaît à rien. » Et cette âme, « la moins ecclésiastique qui fût dans l’univers », semble n’avoir jamais eu d’autre passion que celle qui nourrissait son insatiable vanité : goût du pouvoir sous toutes ses formes, goût des femmes – il les consomme machinalement, sans un atome de tendresse. Et elles ne furent pas insensibles au charme bizarre de ce gringalet d’archevêque « laid, noir, mal fait, myope et maladroit de ses mains en toutes choses ». Les plus grandes dames y succombèrent : Marguerite de Gondi, la duchesse de Brissac, Mademoiselle de Chevreuse, Mesdames de La Meilleraye, de Guéméné, de Brancas… Tout le Bottin mondain de la Fronde.
Mais ce n’est pas tant à cause des frasques et des pantalonnades de sa vie, de ce sens de la démagogie qu’il déploie en toute occasion que nous admirons le cardinal de Retz. C’est pour son style si en accord avec le style de son existence. On pense bien sûr à un autre grand contemporain qui lui a fait de l’ombre dans la postérité, Saint-Simon. Mais Saint-Simon, c’est l’ambition déçue, enchaînée, prise dans les fers de la magnifique tyrannie du Roi-Soleil ; prodigieuse vision d’un monde, d’une aristocratie domptée et asservie à travers le prisme d’un génie qui fulmine d’orgueil dans la cage dorée que son caractère et l’Histoire ont construite autour de lui. Retz, lui, n’a été bridé par rien. Il a brûlé la chandelle par les deux bouts. Saint-Simon prend son temps, alors que le cardinal est toujours au grand galop, pressé de jouir de ce qu’il vit ou de ce qu’il se souvient avoir vécu. Après avoir trompé son présent avec son avenir, il le trompe, l’âge venu, avec ses souvenirs : cela donne ses Mémoires. La langue du XVIIe siècle, on ne dira jamais assez quel savoureux instrument elle fut. On peut la préférer disciplinée avec Corneille, Bossuet et Racine, ou en liberté avec Saint-Simon et Retz, elle est toujours fruitée, sensuelle, imagée. À la lire, nous mesurons tout ce que le romantisme avec ses abstractions lyriques et le bon goût bourgeois avec ses pudeurs sèches nous ont fait perdre. Mais qui s’émeut des génocides linguistiques ? Voici quelques échantillons de son style : « Il en est des ecclésiastiques comme des femmes, qui ne peuvent jamais conserver de dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs amants. » « Il y a toujours eu du je-ne-sais-quoi en tout en M. de La Rochefoucauld. Il a voulu se mêler d’intrigue dès son enfance, et dans un temps où il ne se sentait pas de petits intérêts, qui n’ont jamais été son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui, d’un autre sens, n’ont pas été son fort. » Le prince de Conti « était un zéro qui ne multipliait que parce qu’il était prince du sang ». Enfin, M. de Longueville « avait, avec le beau nom d’Orléans, de la vivacité, de l’agrément, de la décence, de la libéralité, de la justice, de la valeur, de la grandeur, et il ne fut jamais qu’un homme médiocre, parce qu’il eut toujours des idées qui furent infiniment au-dessus de ses capacités ».
Retz et tout son siècle avec lui possèdent la vivacité, l’art du trait, de la saillie, et par-dessus tout ce don qui s’est perdu : celui d’exciter son lecteur et de ne jamais l’ennuyer. Il est l’un des rares à avoir compris que la mégalomanie n’est supportable qu’avec une bonne dose d’humour et de bouffonnerie.
« Il y eut quelques moments où la Reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. »
Le cardinal de Richelieu avait de la naissance. Sa jeunesse jeta des étincelles de son mérite : il se distingua en Sorbonne ; on remarqua de fort bonne heure qu’il avait de la force et de la vivacité dans l’esprit. Il prenait d’ordinaire très bien son parti. Il était homme de parole, où un grand intérêt ne l’obligeait pas au contraire ; et en ce cas, il n’oubliait rien pour sauver les apparences de la bonne foi. Il n’était pas libéral ; mais il donnait plus qu’il ne promettait, et il assaisonnait admirablement les bienfaits. Il aimait la gloire beaucoup plus que la morale ne le permet ; mais il faut avouer qu’il n’abusait qu’à proportion de son mérite de la dispense qu’il avait prise sur ce point de l’excès de son ambition. Il n’avait ni l’esprit ni le cœur au-dessus des périls ; il n’avait ni l’un ni l’autre au-dessous ; et l’on peut dire qu’il en prévint davantage par sa sagacité qu’il n’en surmonta par sa fermeté. Il était bon ami ; il eût même souhaité d’être aimé du public ; mais quoiqu’il eût la civilité, l’extérieur et beaucoup d’autres parties propres à cet effet, il n’en eut jamais le je-ne-sais-quoi, qui est encore, en cette matière, plus requis qu’en toute autre. Il anéantissait par son pouvoir et par son faste royal la majesté personnelle du Roi ; mais il remplissait avec tant de dignité les fonctions de la royauté, qu’il fallait n’être pas du vulgaire pour ne pas confondre le bien et le mal en ce fait. Il distinguait plus judicieusement qu’homme du monde entre le mal et le pis, entre le bien et le mieux, ce qui est une grande qualité pour un ministre. Il s’impatientait trop facilement dans les petites choses qui étaient préalables des grandes ; mais ce défaut, qui vient de la sublimité de l’esprit, est toujours joint à des lumières qui le suppléent. Il avait assez de religion pour ce monde. Il allait au bien, ou par inclination ou par bon sens, toutefois que son intérêt ne le portait point au mal, qu’il connaissait parfaitement quand il le faisait. Il ne considérait l’État que pour sa vie ; mais jamais ministre n’a eu plus d’application à faire croire qu’il en ménageait l’avenir. Enfin il faut confesser que tous ses vices ont été de ceux que la grande fortune rend aisément illustres, parce qu’ils ont été de ceux qui ne peuvent avoir pour instruments que de grandes vertus.
Vous jugez facilement qu’un homme qui a autant de grandes qualités et autant d’apparences de celles mêmes qu’il n’avait pas, se conserve assez aisément dans le monde cette sorte de respect qui démêle le mépris d’avec la haine, et qui, dans un État où il n’y a plus de lois, supplée au moins pour quelque temps à leur défaut.
Le cardinal Mazarin était d’un caractère tout contraire. Sa naissance était basse et son enfance honteuse. Au sortir du Colisée, il apprit à piper, ce qui lui attira des coups de bâtons d’un orfèvre de Rome appelé Moreto. Il fut capitaine d’infanterie en Valteline ; et Bagni, qui était son général, m’a dit qu’il ne passa dans sa guerre, qui ne fut que de trois mois, que pour un escroc. Il eut la nonciature extraordinaire en France, par la faveur du cardinal Antoine, qui ne s’acquérait pas, en ce temps-là, par de bons moyens. Il plut à Chavigny par ses contes libertins d’Italie, et par Chavigny à Richelieu, qui le fit cardinal, par le même esprit, à ce que l’on a cru, qui obligea Auguste à laisser à Tibère la succession de l’Empire. La pourpre ne l’empêcha pas de demeurer valet sous Richelieu. La Reine l’ayant choisi faute d’autre, ce qui est vrai quoi qu’on en dise, il parut d’abord l’original de Trivelino Principe. La fortune l’ayant ébloui et tous les autres, il s’érigea et l’on l’érigea en Richelieu ; mais il n’en eut que l’impudence de l’imitation. Il se fit de la honte de tout ce que l’autre s’était fait de l’honneur. Il se moqua de la religion. Il promit tout, parce qu’il ne voulut rien tenir. Il ne fut ni doux ni cruel, parce qu’il ne se ressouvenait ni des bienfaits ni des injures. Il s’aimait trop, ce qui est le naturel des âmes lâches ; il se craignait trop peu, ce qui est le caractère de ceux qui n’ont pas de soin de leur réputation. Il prévoyait assez bien le mal, parce qu’il avait souvent peur ; mais il n’y remédiait pas à proportion, parce qu’il n’avait pas tant de prudence que de peur. Il avait de l’esprit, de l’insinuation, de l’enjouement, des manières ; mais le vilain cœur paraissait toujours au travers, et au point que ces qualités eurent, dans l’adversité, tout l’air du ridicule, et ne perdirent pas, dans la plus grande prospérité, celui de fourberie. Il porta le filoutage dans le ministère, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui ; et ce filoutage faisait que le ministère, même heureux et absolu, ne lui seyait pas bien, et que le mépris s’y glissa, qui est la maladie la plus dangereuse d’un État, et dont la contagion se répand le plus aisément et le plus promptement du chef dans les membres.
Il n’est pas malaisé de concevoir, par ce que je viens de vous dire, qu’il peut et qu’il doit y avoir eu beaucoup de contretemps fâcheux dans une administration qui suivait d’aussi près celle du cardinal de Richelieu, et qui en était aussi différente.
Vous avez vu ci-devant tout l’extérieur des quatre premières années de la Régence, et je vous ai déjà même expliqué l’effet que la prison de M. de Beaufort fit d’abord dans les esprits. Il est certain qu’elle y imprima du respect pour un homme pour qui l’éclat de la pourpre n’en avait pu donner aux particuliers. Ondedeï m’a dit que le Cardinal s’était moqué avec lui, à ce propos, de la légèreté des Français ; mais il m’ajouta en même temps qu’au bout de quatre mois il s’admira lui-même ; qu’il s’érigea, dans son opinion, en Richelieu, et qu’il se crut même plus habile que lui. Il faudrait des volumes pour vous raconter toutes ses fautes, dont les moindres étaient d’une importance extrême, par une considération qui mérite une observation particulière.
Comme il marchait sur les pas du cardinal de Richelieu, qui avait achevé de détruire toutes les anciennes maximes de l’État, il suivait un chemin qui était de tous côtés bordé de précipices ; et comme il ne voyait pas ces précipices, que le cardinal de Richelieu n’avait pas ignorés, il ne se servait pas des appuis par lesquels le cardinal de Richelieu avait assuré sa marche.
[…]
Nous trouvâmes la Reine dans le grand cabinet, accompagnée de M. le duc d’Orléans, du cardinal Mazarin, de M. de Longueville, du maréchal de Villeroy, de l’abbé de La Rivière, de Bautru, de Guitaut, capitaine de ses gardes, et de Nogent. Elle ne me reçut ni bien ni mal. Elle était trop fière et trop aigre pour avoir de la honte de ce qu’elle m’avait dit la veille ; et le Cardinal n’était pas assez honnête homme pour en avoir de la bonne. Il me parut toutefois un peu embarrassé, et il me fit une espèce de galimatias par lequel, sans me l’oser toutefois dire, il eût été bien aise que j’eusse conçu qu’il y avait eu des raisons toutes nouvelles qui avaient obligé la Reine à se porter à la résolution que l’on avait prise. Je feignis que je prenais pour bon tout ce qu’il lui plut de me dire, et je lui répondis simplement que j’étais venu là pour me rendre à mon devoir, pour recevoir les commandements de la Reine, et pour contribuer de tout ce qui serait en mon pouvoir au repos et à la tranquillité. La Reine me fit un petit signe de la tête, comme pour me remercier ; mais je sus depuis qu’elle avait remarqué, et remarqué en mal, cette dernière parole, qui était pourtant très innocente et même fort dans l’ordre, en la bouche d’un coadjuteur de Paris. Mais il est vrai de dire qu’auprès des princes il est aussi dangereux et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le mal.
Le maréchal de La Meilleraye, qui vit que La Rivière, Bautru et Nogent traitaient l’émotion de bagatelle, et qu’ils la tournaient même en ridicule, s’emporta : il parla avec force, il s’en rapporta à mon témoignage. Je le rendis avec liberté, et je confirmai ce qu’il avait dit et prédit du mouvement. Le Cardinal sourit malignement, et la Reine se mit en colère, en proférant, de son fausset aigri et élevé, ces propres mots : « Il y a de la révolte à s’imaginer que l’on se puisse révolter ; voilà les contes ridicules de ceux qui la veulent. L’autorité du Roi y donnera bon ordre. » Le Cardinal, qui s’aperçut à mon visage que j’étais un peu ému de ce discours, prit la parole, et, avec un ton doux, il répondit à la Reine : « Plût à Dieu, Madame, que tout le monde parlât avec la même sincérité que parle Monsieur le Coadjuteur ! Il craint pour son troupeau ; il craint pour la ville ; il craint pour l’autorité de Votre Majesté. Je suis persuadé que le péril n’est pas au point qu’il se l’imagine ; mais le scrupule sur cette matière est en lui une religion louable. » La Reine, qui entendait le jargon du Cardinal, se remit tout d’un coup : elle me fit des honnêtetés, et j’y répondis par un profond respect, et par une mine si niaise, que La Rivière dit à l’oreille à Bautru, de qui je le sus quatre jours après : « Voyez ce que c’est que de n’être pas jour et nuit en ce pays-ci. Le coadjuteur est homme du monde ; il a de l’esprit : il prend pour bon ce que la Reine lui vient de dire. » La vérité est que tout ce qui était dans ce cabinet jouait la comédie : je faisais l’innocent, et je ne l’étais pas, au moins en ce fait ; le Cardinal faisait l’assuré, et il ne l’était pas si fort qu’il le paraissait ; il y eut quelques moments où la Reine contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre ; M. de Longueville témoignait de la tristesse, et il était dans une joie sensible, parce que c’était l’homme du monde qui aimait le mieux les commencements de toutes affaires ; M. le duc d’Orléans faisait l’empressé et le passionné en parlant à la Reine, et je ne l’ai jamais vu siffler avec plus d’indolence qu’il siffla une demi-heure en entretenant Guerchi dans la petite chambre grise ; le maréchal de Villeroy faisait le gai pour faire sa cour au ministre, et il m’avouait en particulier, les larmes aux yeux, que l’État était sur le bord du précipice ; Bautru et Nogent bouffonnaient, et représentaient, pour plaire à la Reine, la nourrice du vieux Broussel (remarquez, je vous supplie, qu’il avait quatre-vingts ans), qui animait le peuple à la sédition, quoiqu’ils connussent très bien l’un et l’autre que la tragédie ne serait peut-être pas fort éloignée de la farce. Le seul et unique abbé de La Rivière était convaincu que l’émotion du peuple n’était qu’une fumée : il le soutenait à la Reine, qui l’eût voulu croire, quand même elle eût été persuadée du contraire ; et je remarquai dans un même instant, et par la disposition de la Reine, qui était la personne du monde la plus hardie, et par celle de La Rivière, qui était le poltron le plus signalé de son siècle, que l’aveugle témérité et la peur outrée produisent les mêmes effets lorsque le péril n’est pas connu.
Afin qu’il ne manquât aucun personnage au théâtre, le maréchal de La Meilleraye, qui jusque-là était demeuré très ferme avec moi à représenter la conséquence du tumulte, prit celui du capitan. Il changea tout d’un coup et de ton et de sentiment sur ce que le bonhomme Vennes, lieutenant-colonel des gardes, vint dire à la Reine que les bourgeois menaçaient de forcer les gardes. Comme il était tout pétri de bile et de contretemps, il se mit en colère jusques à l’emportement et même jusques à la fureur. Il s’écria qu’il fallait périr plutôt que de souffrir cette insolence, et il pressa que l’on lui permît de prendre les gardes, les officiers de la maison et tous les courtisans qui étaient dans les antichambres, en assurant qu’il terrasserait toute la canaille.
Cardinal de Retz, Mémoires, seconde partie




Bernis : un convalescent du pouvoir
Des ambitieux, cela court les rues ; les ambitieux sentimentaux comme Bernis sont une espèce plus rare. Il y a mille raisons de s’intéresser à lui. Il offre tant de facettes : le poète, l’académicien, l’homme à femmes, le cardinal qui jette sa soutane par-dessus les conclaves pour rejoindre sa maîtresse, l’ambassadeur à Venise qui passe allègrement du Conseil des Dix à la partie carrée. Bernis attache surtout par la qualité de son désir de gloire. Et la postérité de ses admirateurs ne s’explique pas autrement. Personne n’a plus médité que lui sur la réussite ; personne n’incite autant que lui à réfléchir sur la grande et douloureuse passion du pouvoir.
Que sont d’ailleurs ses Mémoires sinon un bréviaire à l’usage des ambitieux de qualité, autant dire ceux qui ont peu de chances d’arriver ? Dans le fauteuil où tisonnant les braises de la cheminée, les amants déçus du pouvoir méditent sur leur chute, leur échec, leur disgrâce, Bernis apparaît comme un prodigieux réconfort. Il inverse les données du jeu social qui stipule que le gagnant est forcément le meilleur. Il nous glisse à l’oreille que c’est le contraire, que l’échec est la patrie d’une aristocratie à qui l’on rendra justice un jour. Sa philosophie sur le sujet tient en une phrase : le pouvoir est le pire ennemi du bonheur. Et avec lui, avec ses leçons de stoïcisme épicurien, on se prend à le croire. Son livre est certainement le meilleur remède que l’on puisse administrer aux convalescents, aux gueules cassées, estropiés, accidentés divers, à tous ceux que l’ambition des places ou des honneurs a fait retomber le nez sur le pavé.
De ses Mémoires autant que de ses lettres à son vieux complice Pâris Duverney, le grand financier, créateur de l’École militaire, devenu ermite et amateur d’horticulture, on pourrait extraire un savoureux florilège de maximes, d’aphorismes et de réflexions qui ont toutes trait à l’ambition. Du lever au coucher du grand soleil qui éclaire sa vie, Bernis médite sans cesse : il y a l’ambition avant le pouvoir, l’ambition quand il le tient et l’ambition refroidie du recalé.
Ce qu’il a d’original dans son ascension, c’est qu’elle a été lente à se décider, comme si sa volonté à ses débuts s’enlisait dans une sorte de paresse. On pense au mot de son ami Duclos qui disait de lui avec humour à l’époque où, jeune abbé et poète désargenté, il se fixait modestement comme but six mille livres de rente : « Voyant qu’il avait tant de peine à faire une petite fortune, il résolut d’en tenter une grande. » À son impatience à réussir, succède après le pouvoir une douce philosophie de la vie. Sans doute songeait-il souvent aux conseils que lui donnait Pâris Duverney lorsque, jeune ambassadeur à Venise, il se plaignait de stagner dans un cul-de-sac. Le vieux financier philosophe calmait son ardeur avec des propos d’une grande sagesse : « Tout ici-bas dépend des circonstances, et ces circonstances ont des révolutions si fréquentes que ce que l’on peut faire de plus sage est de se préparer à les saisir au moment qu’elles tournent à notre point. Il est presque toujours dangereux de vouloir les forcer ; on n’y gagne que des tourments qui s’accroissent à mesure que nos espérances semblent s’éloigner, et c’est ainsi que l’on passe sa vie, sans y trouver un moment de satisfaction. Agissons donc toujours, mais ne forçons rien. » Et Bernis lui répondait avec fougue qu’il était d’accord : « À l’égard des places, il faut savoir lever le siège quand elles se défendent trop longtemps. » Et il se montrait déjà accommodant : « Ne pas prendre les places d’assaut et ne point refuser celles qui veulent se rendre d’elles-mêmes. »
Cette fièvre de l’ambition, analysée avec une froide intelligence, a imposé sa légende. Surgissant des décombres de l’Ancien Régime, fantôme plein de grâce d’une monarchie honnie et discréditée, il a accompli un autre destin, posthume celui-là. Les virtualités de sa vie s’y sont épanouies ; sa séduction, l’honnêteté de son caractère ont projeté dans l’avenir une lumière qui fascine. Il donne à l’échec, à la disgrâce, à l’exil une dimension philosophique et morale. Tomber du pouvoir, connaître l’ingratitude des princes ou du suffrage universel, n’est plus grâce à lui une infamie mais la chance d’une méditation. Dans l’obsession générale d’arriver, de gagner, il figure un contre-exemple : le perdant qui gagne après coup et prend sa revanche sur des terrains moins éphémères que la réussite.
« Il faut convenir, à la honte des mœurs, que les femmes qui ont uniquement pour objet le plaisir d’aimer et d’être aimées, ont de moins grands vices que les autres femmes. »
Je me disposais à mon voyage d’Espagne, et je devais en effet partir dans huit jours, quand un soir, en sortant de chez M. Rouillé, je reçus un billet de madame de Pompadour qui me mandait de me trouver le lendemain à dix heures chez elle, sans y manquer. Je vis bien qu’il s’agissait de quelque affaire pressée, mais je n’aurais jamais imaginé en mille ans l’objet dont il était question. Je me rendis à l’heure indiquée : madame de Pompadour me montra une lettre du comte de Staremberg, ministre plénipotentiaire de Leurs Majestés Impériales, par laquelle il demandait à madame de Pompadour un rendez-vous où il pût faire part de propositions secrètes, dont il était chargé par l’Impératrice. Il demandait en même temps que le Roi choisît parmi ses ministres quelqu’un pour assister à cette première conférence, et qui fut autorisé de rendre compte à Sa Majesté des propositions, et de remettre la réponse que le Roi jugerait à propos de faire. Rien n’égale la surprise que la lecture de cette lettre me causa ; une foule d’idées relatives à l’objet que pouvait se proposer la cour de Vienne, et à mes propres intérêts, se présentèrent à mon esprit. Je ne vis dans ce commencement de négociation qu’un piège tendu au Roi et un écueil fort dangereux pour ma fortune et mon repos. Je demandai à madame de Pompadour si c’était elle qui m’avait proposé à Sa Majesté pour me faire cette confidence : elle m’assura que non, que le Roi, de son propre mouvement, m’avait choisi de préférence à tous les ministres, non seulement par l’idée qu’il avait de ma capacité, mais aussi parce qu’il connaissait les préjugés de ses ministres contre la cour de Vienne.
Je développai alors à madame de Pompadour tout ce qu’il y avait à craindre de se livrer à une négociation avec la cour de Vienne, soit qu’elle fût sincère, ou qu’elle ne voulût que nous amuser. Dans le premier cas, le Roi risquait deux choses, la première de changer son système politique, mais encore celui de toute l’Europe, ce qui ne manquerait pas de révolter les esprits et de causer peut-être, un ébranlement général. J’ajoutai que dans ce même cas il ne fallait pas douter que la cour de Vienne ne nous entraînât dans une guerre avec le roi de Prusse, et que cet embrasement ne devînt peut-être général, par la frayeur que causerait aux princes protestants l’union des deux plus grandes puissances catholiques. Je fis sentir aussi que cette guerre, étrangère aux intérêts de la nation, déplairait à toute la France ; que le Roi n’avait point de généraux éprouvés pour conduire ses armées, ni des finances en assez bon ordre pour soutenir le poids d’une double guerre de terre et de mer.
Dans le second cas, la cour de Vienne, ennemie depuis trois cents ans de celle de France, avait un grand intérêt à donner de la jalousie à nos alliés par de feintes négociations ; et l’on pouvait sans injustice la soupçonner de vouloir amuser et gagner du temps, et de lier sa partie avec l’Angleterre, la Hollande, la Russie et peut-être le roi de Sardaigne. Je représentai le danger qu’il y avait d’inquiéter le roi de Prusse, et à lui fournir un prétexte d’infidélité, auquel cas la France se trouverait sans alliés, et la cour de Vienne, ayant réussi à le détacher de nous, ne manquerait pas de prétextes pour rompre une négociation frivole et captieuse.
Comme je finissais ces réflexions, le Roi, à qui je n’avais jamais parlé d’affaires, entra et me demanda brusquement ce que je pensais de la lettre de M. de Staremberg. Je répétai à Sa Majesté ce que je venais de dire à madame de Pompadour. Le Roi m’écouta avec impatience, et quand j’eus fini, il me dit presque en colère : « Vous êtes, comme les autres, l’ennemi de la reine de Hongrie. » Je répondis au Roi que personne n’admirait plus que moi cette princesse ; que je savais qu’elle avait envoyé à Versailles le comte de Kaunitz, dans la vue de faire un traité d’alliance avec le Roi ; que je n’ignorais pas non plus la conversation qu’avait eue cette princesse avec M. Blondel, et qu’enfin j’avais ouï dire que l’empereur Charles VI, son père, lui avait conseillé, en mourant, de s’unir avec la France, si elle voulait conserver ses domaines ; mais que toutes ces raisons ne m’empêchaient pas de m’arrêter aux deux réflexions dont je venais d’instruire le Roi et que je soumettais à son jugement ; qu’au surplus Sa Majesté ferait bien de consulter ceux de ses ministres en qui elle avait plus de confiance. « Eh bien, répliqua le Roi avec un peu d’émotion, il faut donc faire un beau compliment à M. de Staremberg, et lui dire qu’on ne veut rien écouter. — Ce n’est pas là mon sentiment, Sire, répondis-je ; Votre Majesté a tout à gagner à s’instruire des intentions de la cour de Vienne, mais il faut prendre garde à la réponse qui lui sera faite. » Le visage du Roi devint plus serein ; il m’ordonna d’écouter M. de Staremberg, en présence de madame de Pompadour, qui ne devait assister qu’à la première conférence.
L’impératrice exigeait du Roi et lui promettait un secret inviolable, dans une forme que je ne dirai point parce qu’elle tient au secret promis de part et d’autre… L’Impératrice demandait encore qu’aucun secrétaire ne fût employé pour les écritures, et que lorsque le Roi ou l’Impératrice jugeraient à propos d’admettre quelqu’un de leurs ministres dans le secret, on s’en avertirait réciproquement. Aussi il n’y eut pendant longtemps à la cour de Vienne que l’Impératrice, l’Empereur et le comte de Kaunitz qui fussent au courant de la négociation ; en France, le Roi, madame de Pompadour et moi étions les seuls instruits : l’intention de l’Impératrice était de négocier comme tête à tête avec le Roi. Cette forme singulière redoubla mes soupçons et mes craintes. Si je n’avais été qu’ambitieux, je n’aurais vu que l’avantage de disposer seul de la confiance de mon maître, et d’avoir entre les mains l’affaire qui lui tenait le plus le cœur ; car le Roi ne me dissimula point qu’il avait désiré toute sa vie avoir la cour de Vienne pour alliée, qu’il croyait que c’était le seul moyen de jouir d’une longue paix et de maintenir la religion catholique. Ce penchant décidé du Roi ne m’empêcha pas de lui représenter, avec la plus grande force, qu’il était nécessaire que je fusse aidé et conseillé par son ministre des affaires étrangères, ou par tel autre membre du Conseil que le Roi jugerait à propos de choisir. Toutes mes instances furent inutiles ; tout ce que je pus obtenir fut la promesse que le Roi me donna d’aviser à ce qu’il aurait à faire lorsque la négociation commencerait à prendre une forme sérieuse.
Voyant le Roi inflexible, je lui demandai un pouvoir écrit de sa propre main pour écouter M. de Staremberg, et lui répondre au nom du Roi, avec l’ordre formel de ne rendre compte qu’à Sa Majesté seule de tout ce qui se passerait dans les conférences. J’obtins encore du Roi qu’il approuverait de sa propre main toutes les réponses et mémoires que je remettrais en son nom à M. de Staremberg : précaution sage à laquelle je n’ai jamais renoncé dans tout le cours de cette longue négociation. Le Roi m’ordonna de dresser le modèle du pouvoir que je demandais ; je l’écrivis sous ses yeux, le Roi prit la minute, l’emporta dans son cabinet, et me rapporta, un quart d’heure après, le pouvoir en bonne forme, écrit et signé de sa main royale. Je n’ai jamais vu tant de satisfaction et de sérénité sur le visage du Roi que j’en aperçus dans ce moment. J’eus ordre de demander un rendez-vous pour le lendemain à M. de Staremberg, afin de régler avec lui le jour et le lieu de la première conférence.
Un moment après, le Roi sortit pour tenir son conseil. Je restai seul avec madame de Pompadour, qui m’apprit que M. de Kaunitz, pendant son ambassade, l’avait souvent sollicitée d’engager le Roi à se rendre au désir que l’impératrice avait de s’allier avec la France, que le Roi avait toujours souhaité cette liaison par amitié et estime pour l’impératrice, par un motif de religion et aussi par le peu de confiance que lui inspirait le roi de Prusse, qui lui avait fait de nombreuses infidélités et pouvait lui en faire encore. Je compris, par ce qui me fut dit, que l’alliance du roi de Prusse pesait au Roi tant à cause de la différence des religions qu’à cause des propos peu mesurés que le roi de Prusse avait souvent tenus sur son gouvernement et sur des objets relatifs au Roi. Je vis qu’on était un peu choqué du ton léger que le marquis de Brandebourg prenait avec une couronne telle que celle de France.
Je fis sentir qu’il fallait concilier tous ces motifs avec la prudence et le bien de l’État. Je félicitai madame de Pompadour sur la confiance flatteuse que lui marquait la cour de Vienne et sur ce que sa situation deviendrait plus ferme et sa faveur plus constante, se trouvant si étroitement liée à une affaire de si grande importance. Pour moi, je ne lui montrai que de l’affliction d’être chargé de cette affaire ; je ne voyais, en effet, dans cette négociation qu’un trop grand embarquement pour la France, et pour moi, qu’une commission dangereuse, qui, en m’élevant fort haut, pouvait me précipiter dans la disgrâce. Madame de Pompadour me rassura par le goût que le Roi avait pour moi et par la confiance dont il m’honorait. Malgré cela, je lui déclarai que j’agirais dans cette affaire avec les mêmes précautions que si je devais être arrêté dans trois mois, et qu’on dût nommer des commissaires pour juger ma conduite. Je ne crois pas aux pressentiments, mais je me fie beaucoup à mon premier coup d’œil : il ne m’a jamais trompé.
Le Roi revint du conseil ; il eut la bonté de me dire qu’il avait consulté deux de ses ministres, MM. de Machault et de Séchelles, d’une manière détournée et fort adroite, sur la valeur des objections que j’avais faites relativement au danger d’une négociation avec la cour de Vienne dans ces circonstances. « Vous allez être bien content, ajouta-t-il, car ils ont pensé comme vous. » Je vis que cette conformité d’opinions redoublait sa confiance dans mes avis. Depuis ce temps il me traita avec une bonté et une familiarité qui me prouvaient qu’il était fort à son aise avec moi, ce qui diminua beaucoup la crainte qu’il m’a toujours inspirée.
 
 
 
 
 
Quand j’entrai dans le grand monde, j’y trouvai établi qu’il était ridicule à un mari d’aimer sa femme, et a une femme d’aimer son mari ; les mœurs à cet égard étaient si générales, que la Chaussée se crut permis d’attaquer ce préjugé dans une comédie qui eut du succès. La foi conjugale n’était alors une vertu que dans l’esprit de la bourgeoisie. Cette dépravation de mœurs n’est plus aujourd’hui si à la mode : on n’est peut-être pas plus sage, mais on est plus décent.
J’ai souvent entendu agiter la question de la supériorité des hommes sur les femmes. Quand on y a bien réfléchi, j’imagine qu’on doit penser que la supériorité des hommes n’est fondée que sur la force des organes et une meilleure éducation. Madame Dupin, qui a été fort jolie, et qui a toujours eu plus d’envie de penser qu’elle n’a pensé en effet, a travaillé dix ans pour prouver que les hommes n’ont aucune supériorité, même corporelle, sur les femmes. Je ne crois pas que son ouvrage, s’il paraît jamais, change les idées reçues. La force du corps a dû donner aux hommes la supériorité réelle, qui est celle de la domination. Ils ont été les maîtres, ils ont dû l’être : le fort soumet toujours le faible. Les hommes ont fondé les États, parce que seuls ils ont pu les conquérir et les défendre. Si à cet avantage physique on joint celui d’une éducation plus éclairée et plus étendue, on concevra sans peine que les hommes, supérieurs en forces, doivent l’être aussi en connaissances.
Je ne connais aux femmes qu’une misère commune à tout leur sexe, qui ne soit pas également l’attribut de tous les hommes, c’est l’amour-propre de la figure. Cet amour est dans les femmes le premier de tous les amours, et c’est à proportion de l’art avec lequel on sait flatter cette faiblesse qu’on s’assure des sentiments des femmes ; la sagesse et la vertu ne défendent point les femmes de cette faiblesse. La reine Élisabeth, qui avait l’esprit d’un homme, fut flattée d’un mot assez grossier que dit un des gens de l’ambassadeur de Hollande en la regardant ; le plaisir de faire impression sur les sens d’un homme inconnu fit disparaître à ses yeux l’insolence et la témérité. Je connais une des plus grandes et des plus vertueuses princesses du monde qui a élevé rapidement au premier grade militaire un étranger qu’elle croyait amoureux d’elle ; l’amour-propre flatté lui persuada bientôt après qu’elle pouvait lui confier le sort de ses États. On voit donc que cette frénésie d’amour-propre est une faiblesse distinctive du sexe, à laquelle il faut attribuer principalement le caractère d’enfance qui n’abandonne presque jamais les femmes. On peut même regarder cette misère comme la racine de toutes les autres faiblesses.
À propos de l’esprit d’enfance, je ne veux pas laisser croire à la postérité que la marquise du Châtelet, tant chantée par Voltaire, qui commentait Newton et Leibnitz, fût un grave personnage ; je l’ai vue occupée, des heures entières, à ordonner les ajustements d’une robe, et à mettre en mouvement une armée de pagodes, dont son appartement était couvert.
Je pense affirmativement que le commerce des femmes a changé les mœurs des Français. Autrefois on n’était admis chez elles au plus tôt qu’à l’âge de trente ans ; jusqu’à cette époque les hommes vivaient avec les hommes, leur esprit en était plus mâle, et leurs principes de conduite plus fermes. Aujourd’hui ce sont les femmes qui apprennent à penser aux hommes ; à dix-sept ans, et quelquefois plus tôt, on est reçu dans le monde ; il est naturel à cet âge de regarder comme le point le plus important de plaire aux femmes ; on s’accoutume de bonne heure à la mollesse, à la frivolité, et l’on arrive aux emplois la tête vide et le cœur rempli de faux principes.
[…]
Il faut convenir, à la honte des mœurs, que les femmes qui ont uniquement pour objet le plaisir d’aimer et d’être aimées, ont de moins grands vices que les autres femmes. L’ambition de gouverner est propre à tout le sexe ; les moyens que les femmes emploient pour y parvenir ne sont pas tous légitimes : les femmes tendres ne veulent dominer que sur le cœur de leurs amants ; mais celles qui ont l’âme froide ont toutes les autres passions bien vives ; l’orgueil, l’intérêt, l’ambition, la vengeance, règnent sur elles au défaut de l’amour ; et ces passions sont d’autant plus dangereuses qu’elles se cachent presque toujours sous le voile de la fausseté ou sous le masque de l’hypocrisie.
Cardinal de Bernis, Mémoires, chapitres 14 et 17




Chateaubriand : l’enchanteur au cœur multiple
Assis sur les ruines de l’Ancien Régime, contemplant ses contemporains d’un regard désabusé, il fixe avec une curiosité avide cet avenir qu’il ne connaîtra pas et s’interroge sur l’accueil que lui feront les générations nouvelles. Chateaubriand réside entre deux mondes. Rarement un écrivain aura trôné ainsi seul à la charnière de deux époques, partagé entre la nostalgie et le regret poignant de ne pouvoir pousser les feux de la jeunesse jusque dans l’éternité. Il y a chez ce sensuel une jalousie envieuse de l’avenir : de ces jeunes hommes qui ne seront pas lui, qui seront aimés et séduiront de belles femmes qu’il n’aura pas tenues dans ses bras. Cela lui est insupportable : il se sent trahi par les insaisissables beautés du futur. Ce concupiscent trompe son ennui dans le désir de la Femme, des femmes. C’est le seul contrepoison qu’il ait trouvé pour affronter l’angoisse du temps qui passe. Il s’adonne à l’amour comme d’autres fument l’opium : pour supporter le poids de la vie, se donner des excitations et des images, croire que le temps disparaît et savourer une illusion d’immortalité.
Chateaubriand, c’est la figure montée en graine et transfigurée par le génie littéraire du bel adolescent qui boude parce qu’il ne se sent jamais assez aimé, jamais assez adulé. Ce séducteur qui déteste la concurrence a eu la chance que lui reconnaît Julien Gracq d’avoir occupé seul pendant l’Empire le terrain littéraire français. L’unique rival qu’il se reconnaisse et qui se bat sur un autre terrain, celui de l’action, c’est Napoléon. Certes, il y a lord Byron et son irritante légende qui l’exaspère. Partout où il passe, à Venise, sur le lac de Garde, la grande ombre du lord anglais l’a précédé et lui gâche le paysage.
Autre rival, mort celui-là mais combien présent et envoûtant : Rousseau. L’auteur de l’Émile et de Du contrat social, l’inspirateur de la Révolution, a eu à ses yeux la plus pernicieuse des influences : il a introduit dans l’esprit des sociétés des poisons dont elles ne se guériront plus. Chateaubriand se verrait bien en restaurateur éclairé des anciennes valeurs opposant par la force de la foi catholique un rempart aux influences dissolvantes du libre examen prôné par Rousseau. Mais entre le fils de l’horloger de Genève, « l’infime secrétaire d’un ambassadeur mesquin », et le descendant des seigneurs de Combourg, le chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, la différence n’est pas aussi profonde. Elle est même superficielle, sociale. Chateaubriand tout en faisant semblant de vouloir construire un monde nouveau, reste tout autant préoccupé de lui-même que l’était Jean-Jacques. L’un et l’autre veulent se faire un monde sur leurs mesures. Et Chateaubriand poursuit Rousseau plus qu’il ne l’endigue. Il a beau faire et s’en défendre, il est contaminé lui aussi par les idées nouvelles et par ce sentimentalisme que lui a inoculé Rousseau. Au plébéien vindicatif mal à l’aise dans le monde régi par les aristocrates a succédé un aristocrate mélancolique tout aussi peu à l’aise dans la société plébéienne et qui s’est choisi une nouvelle classe et un mérite à l’abri du bouleversement des révolutions : la littérature et le génie. Chateaubriand a « désouillé » son illustre prédécesseur de ses mesquineries, de son égalitarisme étriqué, de ses véhémences calvinistes, de ses manies et de ses vices morbides. Mais, au fond, il l’a moins combattu qu’il ne l’a cru : il l’a réorchestré en style noble.
Il a traversé deux siècles les cheveux au vent, de profil sur fond de ruines, la main dans son gilet comme pour tâter le pouls de son inexplicable cœur. Tel que l’a peint Girodet, à son retour des lieux saints, le visage hâlé, ce qui fit dire à Bonaparte : « Il a l’air d’un conspirateur descendu par la cheminée. » Chateaubriand, c’est la gloire littéraire intacte, inégalée, incontestable. Pas de tunnel, pas de bavures politiques évidentes, une trajectoire rectiligne vers l’avenir.
Il a affronté le temps et la postérité avec le même regard sûr de soi avec lequel il a toisé les tempêtes de Bretagne, l’ouragan révolutionnaire, les vents contraires de l’histoire et les brises légères de ses amours inassouvies. Témoin de cet engouement, le déferlement des ouvrages critiques. Symptôme plus profond, l’influence que son œuvre, le style de sa vie, n’ont cessé d’exercer sur tous les écrivains de Hugo à Balzac, de Barrès à Malraux, et même de De Gaulle à Mitterrand. À tous, il a imposé une image, un style fort.
Ce n’est pas un hasard si Chateaubriand est devenu un boulevard littéraire si fréquenté. La beauté et la musicalité de sa phrase y ont leur part, bien sûr. Surtout, il est la justification de tous ceux que tracasse la question du génie littéraire et du pouvoir. Il est l’exact contraire du poète maudit, du rimailleur de soupente. Il est l’alibi de ceux que démangent les désirs de la gloire et des honneurs, de ceux qui veulent jouir de la malédiction littéraire dans un cadre flatteur et confortable. Comment ne souhaiterait-on pas l’imiter, il est dix grands hommes en un seul : explorateur comme Lévi-Strauss, ministre comme Malraux, défenseur des libertés et directeur de journal comme Camus, doué du charme diabolique et mondain d’un Jean d’Ormesson, il fut en plus de tout cela le restaurateur de la religion chrétienne. Et comme écrivain il est incomparable.
Sa jeunesse, on la connaît par cœur : Saint-Malo, Combourg, Lucile, la sœur très aimée, véritable Cassandre au destin tragique, les jeux sur la grève, les premiers émois amoureux. Chateaubriand a écrit sur tous ces sujets des pages merveilleuses et il est difficile de faire mieux. Difficile et même ridicule. Puis c’est le voyage à Paris, la chasse à Versailles, le salon de M. de Malesherbes.
Déjà, on voit poindre le jeune ambitieux, l’aventurier, dans les prodromes de la Révolution. Il est déjà atteint de cette sympathique mégalomanie, de cette très forte conscience de soi, qui lui fait toujours interpréter en sa faveur les moindres gestes de ses grands contemporains.
Ainsi lorsque Mirabeau pose distraitement après un dîner sa main sur son épaule, il y voit un signe du destin : « Peut-être avait-il conscience de mes futuritions », dit-il modestement. Il agira de même quand il rencontrera Washington ou Bonaparte.
Il a dès cette époque le génie de nous révéler les raisons flatteuses qui dissuadent tous ces grands hommes de lui adresser la parole. Derrière la moindre phrase banale, il voit la présence de la destinée. Cette charmante adolescence, ce moi encombrant, à l’image de son écriture aux caractères gigantesques qui indisposait tant le cardinal Fesch à l’ambassade de Rome, cela fait le charme des années de jeunesse. Mais Chateaubriand en sera affligé toute sa vie.
Tout est beaucoup moins clair, tant s’en faut, chez le Chateaubriand de l’âge mûr. Sa part d’ombre, deux passions mêlées se partagent : le pouvoir et les femmes : « De la gloire pour se faire aimer. »
Sa correspondance est bruissante de désirs, d’appels à des inconnues : billets brefs écrits en cachette de Céleste, Mme de Chateaubriand, cerbère conjugal auquel il a fini par s’habituer.
Ce n’est pas chez lui la passion d’une femme. C’est la passion de la femme à travers toutes les femmes qui apparaît. Pour justifier son inconstance, Chateaubriand a recours à l’invention de la Sylphide, l’être imaginaire auquel il est seul resté fidèle. Tout comme Dante qui dans le fond de ses débauches florentines portait dans son cœur l’image pure de Béatrice. Chateaubriand à quarante ans, c’est l’homme couvert de femmes. Cette araigne amoureuse tisse mille fils entrecroisés, une toile dont la correspondance ne nous donne qu’une faible image. Songes et mensonges de l’ermite de la Vallée-aux-Loups, « le père du désert ». Il échappe au terrible lien conjugal par ces billets brûlants envoyés aux belles admiratrices : après Pauline de Beaumont, Delphine de Custine, c’est Natalie de Noailles, la duchesse de Châtillon, Mme de Bérenger, Mme Hamelin. On s’y perd. Lui trouve dans ces liaisons entrecroisées ce que Sainte-Beuve a bien défini : « C’était moins l’affection de telle ou telle femme en particulier que l’occasion du trouble et du rêve ; c’était moins la personne qu’il cherchait que le regret, le souvenir, le songe éternel. » La jeune Hortense Allart qui sera la maîtresse du Chateaubriand sexagénaire aura sur lui un jugement plus dur encore : « En fait d’amour, il vivait dans les trahisons. » Et les remords ! Il en laissera paraître quelques-uns à propos de ces belles admiratrices que lui valaient ses ouvrages religieux.
Sa correspondance, c’est l’épreuve de vérité pour la légende. L’idole avait certes des faiblesses, des contradictions, des petitesses. On y trouve dans une écriture rapide, des chefs-d’œuvre de choses vues, les notations au jour le jour d’un homme dont on ne connaît pas assez l’humour. Derrière la belle et gigantesque tapisserie des Mémoires d’outre-tombe, c’est la trame brute d’une vie tissée de fils apparemment contradictoires mais qu’unifie le génie. Elle possède tout le charme fragile de l’écume d’une très grande œuvre. Ce n’est pas Chateaubriand en pantoufles. C’est René dans sa vérité et dans son cœur multiple.
« L’homme n’a pas besoin de voyager ; il porte avec lui l’immensité. »
À quelle époque la société disparaîtra-t-elle ? quels accidents en pourront suspendre les mouvements ? À Rome le règne de l’homme fut substitué au règne de la loi : on passa de la république à l’empire ; notre révolution s’accomplit en sens contraire : on incline à passer de la royauté à la république, ou, pour ne spécifier aucune forme, à la démocratie ; cela ne s’effectuera pas sans difficulté.
Pour ne toucher qu’un point entre mille, la propriété, par exemple, restera-t-elle distribuée comme elle l’est ? La royauté née à Reims avait pu faire aller cette propriété en en tempérant la rigueur par la diffusion des lois morales, comme elle avait changé l’humanité en charité. Un État politique où des individus ont des millions de revenu, tandis que d’autres individus meurent de faim, peut-il subsister quand la religion n’est plus là avec ses espérances hors de ce monde pour expliquer le sacrifice ? Il y a des enfants que leurs mères allaitent à leurs mamelles flétries, faute d’une bouchée de pain pour sustenter leurs expirants nourrissons ; il y a des familles dont les membres sont réduits à s’entortiller ensemble pendant la nuit faute de couverture pour se réchauffer.
Celui-là voit mûrir ses nombreux sillons ; celui-ci ne possédera que les six pieds de terre prêtés à sa tombe par son pays natal. Or, combien six pieds de terre peuvent-ils fournir d’épis de blé à un mort ?
À mesure que l’instruction descend dans ces classes inférieures, celles-ci découvrent la plaie secrète qui ronge l’ordre social irréligieux. La trop grande disproportion des conditions et des fortunes a pu se supporter tant qu’elle a été cachée, mais aussitôt que cette disproportion a été généralement aperçue, le coup mortel a été porté. Recomposez, si vous le pouvez, les fictions aristocratiques ; essayez de persuader au pauvre, lorsqu’il saura bien lire et ne croira plus, lorsqu’il possédera la même instruction que vous, essayez de lui persuader qu’il doit se soumettre à toutes les privations, tandis que son voisin possède mille fois le superflu : pour dernière ressource il vous le faudra tuer.
Quand la vapeur sera perfectionnée, quand, unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront plus seulement les marchandises qui voyageront, mais encore les idées rendues à l’usage de leurs ailes. Quand les barrières fiscales et commerciales auront été abolies entre les divers États, comme elles le sont déjà entre les provinces d’un même État ; quand les différents pays en relations journalières tendront à l’unité des peuples, comment ressusciterez-vous l’ancien mode de séparation ?
La société, d’un autre côté, n’est pas moins menacée par l’expansion de l’intelligence qu’elle ne l’est par le développement de la nature brute. Supposez les bras condamnés au repos en raison de la multiplicité et de la variété des machines, admettez qu’un mercenaire unique et général, la matière, remplace les mercenaires de la glèbe et de la domesticité : que ferez-vous du genre humain désoccupé ? Que ferez-vous des passions oisives en même temps que l’intelligence ? La vigueur du corps s’entretient par l’occupation physique ; le labeur cessant, la force disparaît ; nous deviendrions semblables à ces nations de l’Asie, proie du premier envahisseur, et qui ne se peuvent défendre contre une main qui porte le fer. Ainsi la liberté ne se conserve que par le travail, parce que le travail produit la force : retirez la malédiction prononcée contre les fils d’Adam, et ils périront dans la servitude : In sudore vultus tui, vesceris pane. La malédiction divine entre donc dans le mystère de notre sort ; l’homme est moins l’esclave de ses sueurs que de ses pensées : voilà comme, après avoir fait le tour de la société, après avoir passé par les diverses civilisations, après avoir supposé des perfectionnements inconnus on se retrouve au point de départ en présence des vérités de l’Écriture.
Chute des monarchies. – Dépérissement de la société et progrès de l’individu
L’Europe avait eu en France, lors de notre monarchie de huit siècles, le centre de son intelligence, de sa perpétuité et de son repos ; privée de cette monarchie, l’Europe a sur-le-champ incliné à la démocratie. Le genre humain, pour son bien ou pour son mal, est hors de page ; les princes en ont eu la garde noble ; les nations, arrivées à leur majorité, prétendent n’avoir plus besoin de tuteurs. Depuis David jusqu’à notre temps, les rois ont été appelés : la vocation des peuples commence. Les courtes et petites exceptions des républiques grecques, carthaginoise, romaine avec des esclaves, n’empêchaient pas, dans l’antiquité, l’état monarchique d’être l’état normal sur le globe. La société entière moderne, depuis que la barrière des rois français n’existe plus, quitte la monarchie. Dieu, pour hâter la dégradation du pouvoir royal, a livré les sceptres en divers pays à des rois invalides, à des petites filles au maillot ou dans les aubes de leurs noces : ce sont de pareils lions sans mâchoires, de pareilles lionnes sans ongles, de pareilles enfantelettes tétant ou fiançant, que doivent suivre des hommes faits, dans cette ère d’incrédulité.
Les principes les plus hardis sont proclamés à la face des monarques qui se prétendent rassurés derrière la triple haie d’une garde suspecte. La démocratie les gagne ; ils montent d’étage en étage, du rez-de-chaussée au comble de leurs palais, d’où ils se jetteront à la nage par les lucarnes.
Au milieu de cela, remarquez une contradiction phénoménale : l’état matériel s’améliore, le progrès intellectuel s’accroît, et les nations au lieu de profiter s’amoindrissent : d’où vient cette contradiction ?
C’est que nous avons perdu dans l’ordre moral. En tout temps il y a eu des crimes ; mais ils n’étaient point commis de sang-froid, comme ils le sont de nos jours, en raison de la perte du sentiment religieux. À cette heure ils ne révoltent plus, ils paraissent une conséquence de la marche du temps ; si on les jugeait autrefois d’une manière différente, c’est qu’on n’était pas encore, ainsi qu’on l’ose affirmer, assez avancé dans la connaissance de l’homme ; on les analyse actuellement ; on les éprouve au creuset, afin de voir ce qu’on peut en tirer d’utile, comme la chimie trouve des ingrédients dans les voiries. Les corruptions de l’esprit, bien autrement destructives que celles des sens, sont acceptées comme des résultats nécessaires ; elles n’appartiennent plus à quelques individus pervers, elles sont tombées dans le domaine public.
Tels hommes seraient humiliés qu’on leur prouvât qu’ils ont une âme, qu’au delà de cette vie ils trouveront une autre vie ; ils croiraient manquer de fermeté et de force et de génie, s’ils ne s’élevaient au-dessus de la pusillanimité de nos pères ; ils adoptent le néant ou, si vous le voulez, le doute, comme un fait désagréable peut-être, mais comme une vérité qu’on ne saurait nier. Admirez l’hébétement de notre orgueil !
Voilà comment s’expliquent le dépérissement de la société et l’accroissement de l’individu. Si le sens moral se développait en raison du développement de l’intelligence, il y aurait contrepoids et l’humanité grandirait sans danger, mais il arrive tout le contraire : la perception du bien et du mal s’obscurcit à mesure que l’intelligence s’éclaire ; la conscience se rétrécit à mesure que les idées s’élargissent. Oui, la société périra : la liberté, qui pouvait sauver le monde, ne marchera pas, faute de s’appuyer à la religion ; l’ordre, qui pouvait maintenir la régularité, ne s’établira pas solidement, parce que l’anarchie des idées le combat. La pourpre, qui communiquait naguère la puissance, ne servira désormais de couche qu’au malheur : nul ne sera sauvé qu’il ne soit né, comme le Christ, sur la paille. Lorsque les monarques furent déterrés à Saint-Denis au moment où la trompette sonna la résurrection populaire ; lorsque, tirés de leurs tombeaux effondrés, ils attendaient la sépulture plébéienne, les chiffonniers arrivèrent à ce jugement dernier des siècles : ils regardèrent avec leurs lanternes dans la nuit éternelle ; ils fouillèrent parmi les restes échappés à la première rapine. Les rois n’y étaient déjà plus, mais la royauté y était encore : ils l’arrachèrent des entrailles du temps, et la jetèrent au panier des débris.

L’avenir. – Difficulté de le comprendre
Voilà pour ce qui est de la vieille Europe, elle ne revivra jamais. La jeune Europe offre-t-elle plus de chances ? Le monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités : l’impossibilité du passé, l’impossibilité de l’avenir. Et n’allez pas croire, comme quelques-uns se le figurent, que si nous sommes mal à présent, le bien renaîtra du mal ; la nature humaine dérangée à sa source ne marche pas ainsi correctement. Par exemple, les excès de la liberté mènent au despotisme ; mais les excès de la tyrannie ne mènent qu’à la tyrannie ; celle-ci en nous dégradant nous rend incapables d’indépendance : Tibère n’a pas fait remonter Rome à la république, il n’a laissé après lui que Caligula.
Pour éviter de s’expliquer, on se contente de déclarer que les temps peuvent cacher dans leur sein une constitution politique que nous n’apercevons pas. L’antiquité tout entière, les plus beaux génies de cette antiquité, comprenaient-ils la société sans esclaves ? Et nous la voyons subsister. On affirme que dans cette civilisation à naître l’espèce s’agrandira ; je l’ai moi-même avancé : cependant n’est-il pas à craindre que l’individu ne diminue ? Nous pourrons être de laborieuses abeilles occupées en commun de notre miel. Dans le monde matériel les hommes s’associent pour le travail, une multitude arrive plus vite et par différentes routes à la chose qu’elle cherche ; des masses d’individus élèveront les Pyramides ; en étudiant chacun de son côté, ces individus rencontreront des découvertes, dans les sciences exploreront tous les coins de la création physique. Mais dans le monde moral en est-il de la sorte ? Mille cerveaux auront beau se coaliser, ils ne composeront jamais le chef-d’œuvre qui sort de la tête d’un Homère.
On a dit qu’une cité dont les membres auront une égale répartition de bien et d’éducation présentera aux regards de la Divinité un spectacle au-dessus du spectacle de la cité de nos pères. La folie du moment est d’arriver à l’unité des peuples et de ne faire qu’un seul homme de l’espèce entière, soit ; mais en acquérant des facultés générales, toute une série de sentiments privés ne périra-t-elle pas ? Adieu les douceurs du foyer ; adieu les charmes de la famille ; parmi tous ces êtres blancs, jaunes, noirs, réputés vos compatriotes, vous ne pourriez vous jeter au cou d’un frère. N’y avait-il rien dans la vie d’autrefois, rien dans cet espace borné que vous aperceviez de votre fenêtre encadrée de lierre ? Au delà de votre horizon vous soupçonniez des pays inconnus dont vous parlait à peine l’oiseau de passage, seul voyageur que vous aviez vu à l’automne.
C’était bonheur de songer que les collines qui vous environnaient ne disparaîtraient pas à vos yeux ; qu’elles renfermeraient vos amitiés et vos amours ; que le gémissement de la nuit autour de votre asile serait le seul bruit auquel vous vous endormiriez ; que jamais la solitude de votre âme ne serait troublée, que vous y rencontreriez toujours les pensées qui vous y attendent pour reprendre avec vous leur entretien familier. Vous saviez où vous étiez né, vous saviez où serait votre tombe ; en pénétrant dans la forêt vous pouviez dire :
Beaux arbres qui m’avez vu naître,
Bientôt vous me verrez mourir.

L’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir il porte avec lui l’immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des milliers d’âmes : qui n’a point en soi cette mélodie, la demandera en vain à l’univers. Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois : si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange.
Quelle serait une société universelle qui n’aurait point de pays particulier, qui ne serait ni française, ni anglaise, ni allemande, ni espagnole, ni portugaise, ni italienne ? ni russe, ni tartare, ni turque, ni persane, ni indienne, ni chinoise, ni américaine, ou plutôt qui serait à la fois toutes ces sociétés ? Qu’en résulterait-il pour ses mœurs, ses sciences, ses arts, sa poésie ? Comment s’exprimeraient des passions ressenties à la fois à la manière des différents peuples dans les différents climats ? Comment entrerait dans le langage cette confusion de besoins et d’images produits des divers soleils qui auraient éclairé une jeunesse, une virilité et une vieillesse communes ? Et quel serait ce langage ? De la fusion des sociétés résultera-t-il un idiome universel, ou bien y aura-t-il un dialecte de transaction servant à l’usage journalier, tandis que chaque nation parlerait sa propre langue, ou bien les langues diverses seraient-elles entendues de tous ? Sous quelle règle semblable, sous quelle loi unique existerait cette société ? Comment trouver place sur une terre agrandie par la puissance d’ubiquité, et rétrécie par les petites proportions d’un globe fouillé partout ? Il ne resterait qu’à demander à la science le moyen de changer de planète.
François-René de Chateaubriand,
Mémoires d’outre-tombe, livre 43, chapitres 3 à 5





Stendhal : un conte de fées pour adultes
On sait qu’il a manqué à Stendhal d’être beau, riche, aristocrate et aimé des femmes. Ses regrets, loin d’aigrir son âme, illuminent ses romans d’une lumière dorée et leur donnent des ailes. Il y prend une revanche sur cette réalité quotidienne qu’il abhorre. Il s’accorde tous les cadeaux de Noël dont son cœur d’adolescent a rêvé. Il s’abandonne à une orgie de vœux exaucés, de bonheurs ressuscités ; les froides coquettes sont transformées en conquêtes voluptueuses et passionnées ; il se dispense allègrement tous les sauf-conduits, les passe-droits, les permissions de minuit, et nargue les importants et les fâcheux. Le réalisme n’est pas son fort : le monde qu’il décrit ne ressemble pas plus à celui de la Restauration que les décors et les toiles peintes de Ciceri qui ornent les scènes des opéras ne figurent un monde réel. On y trouve mêlés un folklore de la Renaissance italienne et des réminiscences du XVIIIe siècle. En pleine époque du juste milieu, des Thiers, des Guizot, on voit surgir des poignards et des femmes en grand deuil qui s’emparent de la tête sanglante de leur amant décapité. Les bandits d’honneur et les duchesses dialoguent sur un pied d’égalité.
La vraie passion de Stendhal avec l’amour c’est la frénésie du dépaysement. Voyageur en tout : il veut sans cesse changer de pays, d’époque, et même s’il le pouvait changer de tête et d’identité. Il ne s’en prive d’ailleurs pas. Il devient M. de Beyle mais il aura usé de pas mal de pseudonymes (plus de deux cents) : Cottinet, Dominique, P.N.D.G., Dom Flegme, Gaillard, A. L. Feburier, Baron Dormant, A. L. Champagne, etc. Quand il ne change pas de nom, il change de pays. L’Italie, l’Allemagne, l’Autriche, l’Angleterre, la Russie. Bien sûr, Napoléon n’est pas étranger à quelques-unes de ses escapades. Mais on devine que là où Stendhal se sent le mieux chez lui, c’est ailleurs. Il aime voyager parce que cela remue les émotions, les sentiments et les idées. Il a ainsi passé sa vie à fuir Grenoble, son père, l’étroitesse provinciale, le ciel bas qui pèse sur une petite-bourgeoisie besogneuse, prudente, cancanière et casanière. Il a choisi, lui, l’aventure. Il veut s’étonner. Tous ses efforts consistent à échapper à Beyle pour ressembler à Stendhal.
C’est ainsi qu’il a construit ses merveilleux contes de fées pour adultes. Rien n’y est réel, tout y est imaginaire : l’argent, le pouvoir, les arrivistes, les positions, même les femmes sont ainsi stendhalisées, c’est-à-dire métamorphosées en une substance impérissable qui les rend vraies dans le seul monde qui dure.
Stendhal a créé des archétypes d’adolescents, de jeunes hommes ambitieux, qui ont le mérite d’appartenir à la fois à la terre par leurs appétits, et au ciel par leur rêve, leur idéal. En eux se juxtaposent les théories de Machiavel et la naïveté d’un provincial. Tous ont le même héros : Napoléon. Mais ce seront des Napoléon ratés, empêtrés dans des histoires d’amour, car non seulement ils veulent le pouvoir, mais aussi l’amour et le bonheur. Aragon a parlé de la « Lumière de Stendhal » : on ne peut mieux dire. Quand on ouvre un de ses romans, on pénètre dans un autre pays qui nous est à la fois familier par ses rouages, ceux de notre société, mais où l’on respire un air plus tonique, apéritif. Surtout un monde où règne une fraternité de la noblesse. Tous les héros de Stendhal sont des hommes de qualité non au sens social du terme, bien au contraire : qualité de l’idéal, du cœur, au-delà des barrières et des conventions de la société.
Stendhal s’est approprié l’Italie avec la même impudence tranquille que son héros, Bonaparte, qui l’avait à la fois asservie et libérée. Il a fait entrer l’Italie dans son univers romanesque, il l’a intégrée à sa sensibilité, à sa vision de la vie : « Le charme de l’Italie est parent de celui d’aimer. » Dans un article particulièrement fielleux et injuste, paru deux ans après la mort de l’écrivain, Sainte-Beuve ne retenait de toute l’œuvre de Stendhal que ses essais qui faisaient de lui un des meilleurs guides pour découvrir l’Italie. Mais il déconseillait la lecture de ses exécrables romans, notamment La Chartreuse de Parme.
Ce phénomène d’appropriation de l’Italie par Stendhal est un des plus intéressants de la littérature. En en faisant la matière de ses livres il l’a arrachée à sa réalité. Il l’a transmuée en un pays légendaire qui est aussi éloigné que possible de l’Italie objective, si elle existe. Julien Gracq, dans En lisant, en écrivant, considère que le choc éprouvé par Stendhal lors de sa première descente en Italie, en 1800, « est le plus bel exemple de cristallisation qu’offre sa vie, une cristallisation que rien n’a pu dissoudre ». Alors, Stendhal guide de l’Italie ? Attention au malentendu ! Il nous a conduits dans un pays qui, en dépit des apparences, n’existe sur aucune carte : la Stendhalie.
« Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. »
Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi ; huit jours encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes de Sa Majesté Impériale et Royale : c’était du moins ce que leur répétait trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur du papier sale.
Au Moyen Âge, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche. Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille prenait un cavalier servant : quelquefois le nom du sigisbée choisi par la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut, le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes : exposer sa vie devint à la mode ; on vit que pour être heureux après des siècles de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles Quint et de Philippe II ; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à peu près sûr d’avoir une belle place au paradis. Pour achever d’énerver ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à son armée.
En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était extrême, mais la passion fort rare ; d’ailleurs, outre le désagrément de devoir tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves monarchiques qui ne laissaient pas que d’être vexantes. Par exemple l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur, son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que Son Altesse eût rempli ses magasins.
En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc ; un soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et, au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café des Servi parut un miracle descendu du ciel ; il fut gravé dans la nuit, et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.
Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle, venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.
La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats français riaient et chantaient toute la journée ; ils avaient moins de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept, passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés, sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. À cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.
Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le soldat français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.
Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens riches ; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant nommé Robert eut un billet de logement pour le palais de la marquise del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos. Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son habit était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent ensemble ; mais il y avait une circonstance plus triste : les semelles de ses souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le champ de bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec Mme la marquise, celui-ci fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. « De la vie je ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert ; ces dames pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat de sa beauté : vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur angélique et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une Hérodiade de Léonard de Vinci qui semblait son portrait. Dieu voulut que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j’en oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides et misérables dans les montagnes du pays de Gênes : j’osai lui adresser quelques mots sur mon ravissement.
« Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous ces regards stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce qui me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens ; mais comment les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher les dames ? car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari, qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera : personne dans la prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d’âme dans la fortune contraire.
« Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait pas manger ; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses contraintes ; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements d’impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée descendue du ciel vint m’illuminer : je me mis à raconter à ces dames ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans les montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n’avaient pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je n’avais pas parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et la Gina était devenue sérieuse.
« — Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain !
« — Oui, mademoiselle ; mais en revanche la distribution manquait trois fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous logions étaient encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.
« En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique qui m’avait servi à table cet unique écu de six francs sur l’emploi duquel j’avais fait tant de châteaux en Espagne.
« Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son château de Grianta, sur le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable : sa grosse figure pâle et dévote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux cents francs sur la contribution des six millions : je me remplumai, et devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent.
L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les Français ; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en eut pitié, et on les aima.
Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux petites années ; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me serait impossible d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion historique et profonde : ce peuple s’ennuyait depuis cent ans.
Stendhal, La Chartreuse de Parme, chapitre 1




Benjamin Constant :
un chef-d’œuvre de contradictions
Quelle bizarrerie littéraire, ce Benjamin Constant ! Personne n’aurait parié un kopeck sur son avenir à la Bourse de la postérité. On misait sur Chateaubriand avec ses postures d’exilé de l’intérieur, arborant un air fier et arrogant comme s’il transportait dans les salons son rocher de Sainte-Hélène. Désabusé d’avoir tout obtenu, insatisfait de la gloire qui l’éclairait sans le réchauffer. D’où vient l’attrait tout différent qu’exerce Benjamin Constant ? Cet immortel jeune homme, inflammable, empêtré de lui-même, ressemble à Bonaparte vieilli avec sa coiffure en oreilles de chien si à la mode sous le Directoire. Lui n’a pas offert sa statue à la postérité, mais un personnage en miettes, comme le cadavre démembré d’Osiris. Il n’a légué que l’héritage de ses contradictions. Ce séducteur posthume a tout fait pour séduire les autres sans parvenir à se séduire lui-même. Il ne s’aimait pas. Trop lucide pour s’illusionner.
Ce qu’il y a de rassurant chez lui, c’est qu’il a tout raté. Rarement un homme aura dû sa réussite finale à autant d’échecs accumulés. Son intelligence est un soleil qui éclaire des désastres. Côté public, côté privé, c’est sans cesse le même cafouillage. Il est passé à côté de toutes ses ambitions. Il n’a ni épousé une femme puissante et riche comme Mme de Staël, ni réussi à conquérir le cœur impassible de Juliette Récamier, pas plus qu’il n’est parvenu à obtenir une de ces places d’ambassadeurs ou de ministre qui le faisait rêver. Il est resté sur le bord du rivage alors que d’autres, médiocres mais entêtés, appareillaient pour le grand large. Il n’a fait que humer le parfum d’un succès qui se dérobait toujours.
Benjamin Constant, c’est l’homme moderne – voilà pourquoi il est si présent : tout à la fois grisé et accablé de sa nouvelle liberté. L’appel d’air de la Révolution lui a tendu trop de cartes séduisantes. Il n’en a gardé aucune. Tenté par tout, retenu par rien, il souffre de ne pouvoir se décider à ne saisir qu’un seul objet et, finalement épuisé par tant de tentations contraires, il rêve du joug rassurant que faisait peser l’ancienne société sur les hommes de sa sorte. Elle les maîtrisait dans le carcan de ses devoirs, elle les enfermait dans ses contraintes, les rendant ainsi libres pour leurs passions. Maintenant, ce sont les passions qui ont pris le pouvoir chez Benjamin Constant. Elles ne rencontrent aucun frein, aucun obstacle. Elles le dominent, l’énervent, l’épuisent sans le satisfaire.
L’inconséquence pathologique de Benjamin Constant est dans sa nature. Il n’a jamais pu prendre un parti sans voir les avantages du parti opposé. Il est aussi volage dans ses idées que dans ses amours, véritable marqueterie de qualités et de défauts, de vices et de vertus, dont il est lui-même l’observateur curieux et fataliste. C’est un psychologue à la pointe acérée qui s’adonne à l’autoportrait sans pitié. Nature femelle, ondoyante, tendre sous le cynisme, toujours en recherche d’une volonté forte qui puisse dominer ses épuisantes contradictions, il était naturel que sa complexion de mollusque s’attachât à un rocher. Et quel rocher plus solide que Napoléon ! Du basalte chauffé au feu du volcan.
Ce ne sera qu’une brève rencontre. Illusion qui s’évanouira avec les Cent-Jours. Benjamin Constant n’aura fait que frôler ce pouvoir auquel il rêvait sans avoir la capacité d’y accéder. Restera Adolphe, ce chef-d’œuvre de contradictions.
« Mes écrits ont fait sensation, on me distingue partout. Mais ma malheureuse maladie morale m’empêche d’en profiter. »
Septembre [1814]. – Je tourmente ma vie dans l’inconcevable agitation où me met cette femme [Juliette Récamier] ; j’en vieillis. Visites à tort et à travers, que sais-je ? Tout m’est bon pour tuer le temps, mon sang brûle. Je l’ai vue seule ; jamais il n’y eut plus de coquetterie et c’est là son charme. Il m’est impossible de savoir si j’ai fait le moindre progrès dans son cœur, il n’y a pas même de la pitié. Ce soir, après un rendez-vous qu’elle m’avait donné et qu’elle avait manqué, son peu de regret m’a suffoqué. J’ai dû sortir de chez elle et j’ai eu des convulsions de douleur et de rage de l’aimer.
Paisible vie de Göttingen, où es-tu ?
*** Je voulais l’inquiéter par l’absence, mais je n’ai pu résister et j’y suis allé. J’ai vu qu’elle devenait chaque jour plus froide et plus raisonnable. Je l’ai en horreur. Je ne la reverrais plus si cela pouvait la peiner. Je donnerais dix ans de ma vie pour qu’elle souffrît la moitié de ce que je souffre.
*** Elle m’a fixé un rendez-vous, j’y suis couru. Ma douleur l’a émue, elle m’a promis de me voir souvent seul et de m’écouter. Elle m’a parlé avec affection de mes intérêts et de ma carrière. Néanmoins elle a, devant moi, été si gracieuse avec M. de Forbin que j’ai dû revoir celui-ci et amener les choses entre lui et moi au point de nous battre demain.
*** Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres promesses si je ne me bats pas, et les efforts des seconds, l’affaire s’est arrangée, chacun de nous se promettant qu’au premier mécontentement on retomberait l’un sur l’autre.
*** Je l’ai revue aujourd’hui. À Dieu ne plaise que je me vante, j’ai trop peur de quelque coup de massue, mais il me semble que j’ai fait quelques progrès. Elle croyait que je partais et m’avait écrit pour se plaindre de mon départ. Elle a convenu que j’aimais avec plus d’abandon que personne, et son doute ne portait que sur la durée de mon attachement. Elle a presque avoué qu’elle craignait qu’il ne passât bien vite.
*** Ma foi ! j’y renonce. Elle m’a fait passer une journée diabolique ! C’est une linotte, un nuage, sans mémoire, sans discernement, sans préférence. Sa beauté l’ayant rendue l’objet de continuels hommages, la langue romanesque qu’on lui a parlée l’a dressée à une apparence de sensibilité qui ne va que jusqu’à l’épiderme. Elle n’est jamais le lendemain ce qu’on l’avait quittée la veille. Elle n’a pas assez de souvenir pour que le plaisir qu’elle a pu trouver dans une conversation intime lui donne le mouvement d’en rechercher une autre. Elle est pour tout le monde comme pour moi.
Après cet accès de désespoir et de colère, je me suis bien calmé et, trouvant le soir Forbin chez elle, j’ai parlé à Juliette devant lui à cœur ouvert. Cela établissant de la confiance entre les deux soupirants, nous nous sommes mis tous les deux à lui peindre notre amour, ce qui a produit enfin chez moi un inextinguible fou rire.
Il faut en finir et le plus tôt sera le mieux.
*** Pensant me détacher de Juliette par un froid raisonnement, j’ai raconté tout mon fol amour à Albertine, sans nommer la personne. Je reconnais que cette confidence était absurde et que j’ai eu tort. Cela guérira-t-il ma sottise, et continuerai-je des occupations si honteusement puériles pour un homme comme moi ? Mais hélas ! la griffe est sur mon cœur, jamais folie n’est venue plus mal à propos.
*** J’y suis retourné et je gagne du terrain, je le pense sans m’en enorgueillir, bien au contraire, je me prosterne devant le sort. Journée entière avec elle, promenade, dîner, spectacle. Je sens que je ne lui déplais pas ! Aussi tout mon esprit, tout ce que je puis avoir de charme lui est consacré avec un abandon et une soumission entière.
*** Je dîne chez Fromelin avec Montlosier. Mes écrits ont fait sensation, on me distingue partout. Mais ma malheureuse maladie morale m’empêche d’en profiter. Ma femme ne m’écrit plus, je crains qu’elle ne soit perdue pour moi. On m’offre la nomination de commandeur de l’ordre des deux Siciles, et une belle position si je veux me dévouer aux Murat. Ce départ me sauverait de Juliette, donc je refuse.
*** Je crois que Juliette a du goût pour moi, mais je la crois bien décidée à ne prendre aucun lien, de sorte que je ne gagnerais rien à l’émouvoir que de la mettre en garde et d’être le lendemain victime de ses réflexions. Mais, d’un autre côté, il y a quelque chose de niais à ne rien tenter avec une femme dont on est fort amoureux et avec qui on se trouve souvent en tête à tête à deux heures du matin. Persévérons.
*** J’ai rendez-vous avec Juliette ce soir et prépare une composition écrite pour l’émouvoir. Cela a réussi, elle a eu une véritable émotion et de l’abandon plus que jamais. Et cependant je n’en ai pas profité. Il y a là une carrière que j’entrevois et qui me paralyse.
*** C’est fini, il n’y a là-derrière que l’indifférence la plus complète. Il n’y a rien à faire comme amour ! Et comme amitié ? Cela n’en vaut guère la peine avec une âme si sèche. Donc partir ou me guérir, mais il y a dix mois que je me crie cela aux oreilles, et je sens que je ne ferai ni l’un ni l’autre.
*** Comme toujours, la contrariété me rend fou. Juliette a été dure pour moi, ne m’a pas écrit, n’a pas répondu à ma lettre. Le paroxysme de la passion est revenu avec les larmes et le désespoir. Mais ayant rencontré chez Juliette Mme de Krüdner, mon cœur et mon esprit malades ont été attirés par les consolations qu’elle me promet. Qui sait d’ailleurs si sur ce terrain le cœur de Juliette, attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus ouvert ?
*** Mme de Krüdner m’a appelé auprès d’elle. Sa conversation m’a fait du bien. Elle a été adorable de compassion pour l’amour qui me tourmente et m’a promis son secours pour établir entre Juliette et moi un lien d’âme. En même temps elle m’a remis pour Juliette un livre manuscrit. Je l’ai lu ; il n’y a pas des idées neuves, mais il y a une vérité touchante et des traits qui m’ont pénétré jusqu’au fond de l’âme. C’est là, oui, c’est là qu’est la vérité. Je le sens, tous mes sentiments sont adoucis. Dieu puissant et bon, achève de me guérir !
*** Mme de Krüdner m’a donné à écrire une prière qui m’a fait fondre en larmes. Comme l’influence de cette femme me fait du bien ! J’ai revu Juliette avec douceur et calme, mais je la crois bien peu propre aux idées religieuses. Elle se perd dans la petite coquetterie dont elle fait métier et se plaît ou se désole de la peine qu’elle cause aux trois ou quatre soupirants qui l’entourent. Ensuite elle consent à faire un peu de bien, quand cela ne la dérange pas, et met par-dessus tout la messe avec des soupirs qu’elle croit venir de son âme et qui ne naissent que de son ennui.
*** J’ai revu Juliette et, grand miracle, elle veut de la religion ! Mme de Krüdner triomphe et désire arriver à nous unir spirituellement. J’ai prié avec Juliette.
*** Soirée chez Mme de Krüdner. Il y a certainement de bonnes choses dans leurs croyances et leurs idées, mais ils vont trop loin avec leurs miracles et leurs descriptions du paradis dont ils parlent comme de leur chambre.
*** Hélas ! Mme de Krüdner n’a pas été prophète, car Juliette ne m’a jamais plus indignement traité, elle m’a donné hier quatre rendez-vous qu’elle a manqués. Et le soir je l’ai trouvée un chef-d’œuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge, d’hypocrisie et de minauderie. Mais Mme de Krüdner m’a donné la force de supporter cela et de me calmer. C’est beaucoup. Je vais redevenir un homme sérieux et reprendre mes forces et ma plume. Je le sens, je le veux.
*** Mme de Krüdner a quitté Paris. Cette femme excellente et bonne me laisse un excellent souvenir. Je travaille assez bien, je finis ma brochure politique en adoucissant les considérations sur l’obéissance à la loi et sur l’opposition constitutionnelle. Je lis le soir mon roman chez Mme de Vaudémont. Il intéresse. J’ai dîné aujourd’hui chez la duchesse de Courlande où j’ai eu une longue conversation avec Jaucourt dont j’espère quelque chose pour mon avenir. Le soir, bal chez la duchesse de Raguse. Je reçois de Royer-Collard la permission de mettre en vente ma brochure. J’en espère du succès, car la lettre de Royer-Collard est pleine d’éloges. Je suis présenté pour l’Institut, enfin !
Je dîne chez Mme de Staël, on y exprime une grande admiration pour mon livre. Je m’en étonne moi-même, car cette rédaction a eu lieu au milieu d’agitation d’esprit et de cœur qui aurait dû la rendre fort mauvaise. Blacas est fort bien pour moi. Je dîne chez lord Kinnaird avec Exelmans.
L’Institut m’échappera encore cette fois. Soirée chez Mme Lavoisier.
J’ai enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne et excellente créature, noble et indulgente ! Je lui reste bien attaché. J’ai une querelle avec Mme de Staël. Heureusement ce séjour à Paris m’a bien délivré de tout reste de sentiment envers elle.
Dîné chez Jaucourt. On prend sottement ma brochure pour une personnalité contre Soult. J’achète une maison et du terrain. Cela sera joli. Si j’avais seulement de quoi la payer !
J’avais gagné trente mille francs et j’en ai reperdu vingt mille. Il est clair que le jeu ne m’enrichira pas. De plus, il me nuit, me déconsidère, m’ôte mon temps et mes talents. Il faut y renoncer. Je dîne avec Montlosier et autres. Que d’honneurs on me rend dans un certain cercle politique, et j’ai perdu mon temps à être le jouet d’une misérable femme !
Benjamin Constant, Journal intime




Michelet : le poète de l’Histoire
Victor Hugo, parlant de Shakespeare, l’a proclamé homme-océan. Michelet lui aussi mérite ce titre : tumultueux, vaste, impétueux, déchaîné, lunatique, en proie à la fureur, il défie en réalité la comparaison. Historien, certes, il l’est jusqu’au bout des ongles, mais sa passion, son enthousiasme l’entraînent à déborder un cadre établi. Sa place est peut-être du côté des poètes et des visionnaires.
Sa conception de l’Histoire le rapproche de Victor Hugo et l’éloigne autant qu’il est possible des vues prudentes et modérées que préconise Sainte-Beuve. En voulant ressusciter le passé, Michelet s’engageait dans une aventure prométhéenne. Tout son génie est de faire vivre de manière vibrante, haletante, les personnages de l’Histoire qu’il tire de la poussière, des vieux grimoires et des parchemins. Tout lui est bon. D’ailleurs, les tenants de la « nouvelle Histoire » trouveront étrangement chez lui un précurseur ; par son intérêt pour la géographie, pour la vie quotidienne, il a dans ce domaine aussi ouvert une voie. Mais ce géant a brassé trop de matières, défriché trop de territoires du passé pour qu’on puisse le contourner aisément.
Bien sûr, c’est avec la Révolution que son génie se déchaîne : il l’a pour ainsi dire dans le sang. Partial, il y a en lui trop de générosité, trop d’amour, pour qu’on puisse l’accuser d’être injuste. On l’accepte tel qu’il est, nous brossant le drame de sa Révolution où évoluent des personnages qui ressemblent à son génie tumultueux épris d’une folle justice, emportés dans la grande tourmente des événements en marche ; cette tempête dans laquelle cet homme-océan se sent à son affaire, s’enivrant d’idéal, de fêtes sanglantes, et de cette grande idée de progrès qui est la religion de ce croisé moderne.
« D’où date la Sorcière ? Je le dis sans hésiter “Des temps du désespoir”. »
Sprenger dit (avant 1500) : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de chose. » – Et un autre sous Louis XIII : « Pour un sorcier dix mille sorcières. »
« Nature les a fait sorcières. » – C’est le génie propre à la Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour régulier de l’exaltation, elle est Sibylle. Par l’amour, elle est Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et bienfaisante), elle est Sorcière, et fait le sort, du moins endort, trompe les maux.
Tout peuple primitif a même début ; nous le voyons par les Voyages. L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle a l’aile infinie du désir et du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de guérir ceux qu’elle aime.
Simple et touchant commencement des religions et des sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début, la Femme est tout.
Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme grec, commence par la sibylle, finit par la sorcière. La première, belle vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna le charme et l’auréole. Plus tard, déchu, malade, aux ténèbres du moyen âge, aux landes et aux forêts, il fut caché par la sorcière ; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre gardienne et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les hommes ; ils naissent et meurent sur son sein.
Que sa fidélité lui coûte !… Reines, mages de la Perse, ravissante Circé ! sublime Sibylle, hélas ! qu’êtes-vous devenues ? et quelle barbare transformation !… Celle qui, du trône d’Orient, enseigna les vertus des plantes et le voyage des étoiles, celle qui, au trépied de Delphes, rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles au monde à genoux, – c’est elle, mille ans après, qu’on chasse comme une bête sauvage, qu’on poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée, assise sur les charbons ardents !…
Le clergé n’a pas assez de bûchers, le peuple assez d’injures, l’enfant assez de pierres contre l’infortunée. Le poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès apprennent le contraire. Beaucoup périrent précisément parce qu’elles étaient jeunes et belles.
La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C’est la grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère la destinée. Ce n’est pas la Cassandre antique qui voyait si bien l’avenir, le déplorait, l’attendait. Celle-ci crée cet avenir. Plus que Circé, plus que Médée, elle a en main la baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature. Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En elle commence l’industrie, surtout l’industrie souveraine qui guérit, refait l’homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait regarder l’aurore, elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour.
 
Le prêtre entrevoit bien que le péril, l’ennemie, la rivalité redoutable est dans celle qu’il fait semblant de mépriser, la prêtresse de la Nature. Des dieux anciens, elle a conçu des dieux. Auprès du Satan du passé, on voit en elle poindre un Satan de l’avenir.
L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des Maures, des juifs, mais la masse de tout état, et l’on peut dire le monde, ne consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on donnait aux Fées.
Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la Belladone, à d’autres poisons salutaires qu’elle employait et qui furent l’antidote des grands fléaux du moyen âge. L’enfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs avant de les connaître. Elles l’effrayent par leurs couleurs douteuses. Il recule, il s’éloigne. Ce sont là pourtant les Consolantes (Solanées), qui discrètement administrées, ont guéri souvent, endormi tant de maux.
Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal famés, aux masures, aux décombres. C’est encore là une ressemblance qu’elles ont avec celle qui les employait. Où aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l’infortunée qu’on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite, l’empoisonneuse qui guérissait, sauvait ? la fiancée du Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle, en 1527, brûla toute la médecine, il déclara ne savoir rien que ce qu’il apprit des sorcières. Cela valait une récompense. Elles l’eurent. On les paya en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès ; on leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les condamnait sur un mot. Il n’y eut jamais une telle prodigalité de vies humaines. Sans parler de l’Espagne, terre classique des bûchers, où le Maure et le juif ne vont jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trèves, et je ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents en trois mois (1513), huit cents à Wurtzbourg, presque d’une fournée, mille cinq cents à Bamberg (deux tout petits évêchés !). Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur de la guerre de Trente ans, fut obligé de surveiller ces bons évêques ! ils eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était à l’école, une sorcière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept, damnablement jolies.
Notez qu’à certaines époques, par ce seul mot Sorcière, la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les cupidités d’hommes, s’emparent d’une arme si commode. Telle est riche ?… Sorcière. – Telle est jolie ?… Sorcière. On verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre terrible, marque au front pour la mort, la grande dame, trop belle, la châtelaine de Lancinena.
Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et se tuent. Remy, l’excellent juge de Lorraine, qui en brûla huit cents, triomphe de cette terreur. « Ma justice est si bonne, dit-il, que seize, qui furent arrêtées l’autre jour, n’attendirent pas, s’étranglèrent tout d’abord. »
Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente ans que j’y ai consacrés, cette horrible littérature de sorcellerie m’a passé, repassé fréquemment par les mains. J’ai épuisé d’abord et les manuels de l’inquisition, les âneries des dominicains (Fouets, Marteaux, Fourmilière, Fustigations, Lanternes, etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis j’ai lu les parlementaires, les juges lais qui succèdent à ces moines, les méprisent et ne sont guère moins idiots. J’en dis un mot ailleurs. Ici, une seule observation, c’est que, de 1300 à 1600, et au-delà, la justice est la même. Sauf un petit entr’acte dans le Parlement de Paris, c’est toujours et partout même férocité de sottise. Les talents n’y font rien. Le spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne d’Henri IV, fort avancé en politique, dès qu’il s’agit de sorcellerie, retombe au niveau d’un Nider, d’un Sprenger, des moines imbéciles du quinzième siècle.
On est saisi d’étonnement en voyant ces temps si divers, ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d’un pas. Puis on comprend très bien que les uns et les autres furent arrêtés, disons plus, aveuglés, irrémédiablement enivrés et ensauvagés, par le poison de leur principe. Ce principe est le dogme de fondamentale injustice : « Tous perdus, pour un seul, non seulement punis, mais dignes de l’être, gâtés d’avance et pervertis, morts à Dieu même avant de naître. L’enfant qui tète est un damné. »
Qui dit cela ? Tous, Bossuet même. Un docteur important de Rome, Spina, Maître du Sacré Palais, formule nettement la chose : « Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents ? Il le fait justement. Car s’ils ne meurent à cause des péchés qu’ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché originel. » (De Strigibus, p. 9.)
De cette énormité, deux choses dérivent, et en justice et en logique. Le juge est toujours sûr de son affaire ; celui qu’on lui amène est coupable certainement, et, s’il se défend, encore plus. La justice n’a pas à suer fort, à se casser la tête, pour distinguer le vrai du faux. En tout, on part d’un parti pris. Le logicien, le scolastique n’a que faire d’analyser l’âme, et de se rendre compte des nuances par où elle passe, de sa complexité, de ses oppositions intérieures et de ses combats. Il n’a pas besoin, comme nous, de s’expliquer comment cette âme, de degré en degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces tâtonnements, s’il pouvait les comprendre, oh ! comme il en rirait, hocherait la tête. Et qu’avec grâce alors oscilleraient les superbes oreilles dont son crâne vide est orné !
Quand il s’agit surtout du Pacte diabolique, du traité effroyable, où pour un petit gain d’un jour, l’âme se vend aux tortures éternelles, nous chercherions nous autres à retrouver la voie maudite, l’épouvantable échelle de malheurs et de crimes qui l’auront fait descendre là. Notre homme a bien affaire de tout cela ? Pour lui l’âme et le diable étaient nés l’un pour l’autre, si bien qu’à la première tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui passe, du premier coup l’âme se jette à cette horrible extrémité.
Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient enquis beaucoup de la chronologie morale de la sorcellerie. Ils s’attachent trop aux rapports du moyen âge avec l’antiquité. Rapports réels, mais faibles, de petite importance. Ni la vieille Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural, qui dura dans le moyen âge, ne sont nullement la Messe noire du quatorzième siècle grand défi solennel à Jésus. Ces conceptions terribles n’arrivèrent pas par la longue filière de la tradition. Elles jaillirent de l’horreur du temps.
D’où date la Sorcière ? je dis sans hésiter : « Des temps du désespoir. »
Jules Michelet, introduction de La Sorcière




Taine : l’entomologiste de la Révolution
L’intelligence d’Hippolyte Taine fait parfois l’effet d’une douche froide. Quand sortant des fièvres de L’Histoire de la Révolution française de Michelet, on lit Les Origines de la France contemporaine, on fait une sacrée chute dans les degrés Celsius : on était dans une atmosphère brûlante de hammam turc et on passe sans transition dans le bain glacé tel qu’on le pratique en Norvège. Réveil brutal. Sensation de malaise et d’irréalité. Est-ce bien de la même Révolution française qu’il s’agit ? L’une regardée de manière légendaire et épique comme aurait pu le faire Homère, l’autre observée d’un œil clinique, incisif, chirurgical. Et la vérité ? Cette vérité que nous cherchons éperdument dans les livres d’histoire où se niche-t-elle ? Entre les deux ? Non, car la solution de continuité est totale entre les deux ouvrages aussi savants, aussi érudits, aussi prodigieusement talentueux l’un que l’autre. Nous cherchions confusément des certitudes, nous voilà condamnés à errer avec nos hésitations, nos doutes, dans cette période pourtant fondatrice. Comment avec les mêmes faits, les mêmes personnages, peut-on parvenir à deux récits aussi contradictoires ? Taine n’avait-il pas déjà fait scandale lors de son examen au concours de l’agrégation en refusant de choisir entre les portraits de Socrate laissés par Xénophon et celui de Platon, estimant que le premier par manque d’intelligence, le second par trop d’intelligence, avaient l’un et l’autre forcément modifié la véritable personnalité de leur modèle ? Ce doute, cette méfiance vis-à-vis de la version officielle éclaire son livre sur la Révolution. Il n’aime pas qu’on lui impose des vérités toutes faites.
D’une famille de la petite bourgeoisie, son père était avoué à Rethel, Taine par ses origines est un familier du droit, et, comme tout notable, un partisan de la modération et de l’ordre, cet ordre facteur de prospérité, d’urbanité, de progrès social. Il se méfie des grands élans populaires, des ivresses de la multitude, du frisson sacré qui parcourt les foules et les entraîne aux excès et aux débordements sanglants. À l’inverse de Michelet, fils de prote, pour qui le peuple possède un sens inné de la justice et un instinct très sûr de ce qui est bon pour la nation ; le peuple, pour lui, a forcément raison, et s’il s’égare parfois, c’est parce qu’il a trop longtemps souffert de l’injustice et de la domination des privilégiés. Quant au désordre, il l’estime aussi légitime que la tempête, les éruptions volcaniques et les typhons. Taine qui est l’une des intelligences les plus claires apporte son contrepoint de mesure, de modération. Au fond l’idéal serait de se dire qu’ils se complètent l’un et l’autre comme deux versions de l’esprit humain, comme le Yin et le Yang, la poésie et les faits, la foi et le doute.
« Des hommes réels, nul souci : le Jacobin ne les voit pas ; il n’a pas besoin de les voir ; les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu’il pétrit. »
Ce sont là nos Jacobins : ils naissent dans la décomposition sociale, ainsi que des champignons dans un terreau qui fermente. Considérons leur structure intime : ils en ont une, comme autrefois les puritains, et il n’y a qu’à suivre leur dogme à fond, comme une sonde, pour descendre en eux jusqu’à la couche psychologique où l’équilibre normal des facultés et des sentiments s’est renversé.
Lorsqu’un homme d’État qui n’est pas tout à fait indigne de ce grand nom rencontre sur son chemin un principe abstrait, par exemple celui de la souveraineté du peuple, s’il l’admet, c’est comme tout principe, sous bénéfice d’inventaire. À cet effet, il commence par se le figurer tout appliqué et en exercice. Pour cela, d’après ses souvenirs propres et d’après tous les renseignements qu’il peut rassembler, il imagine tel village, tel bourg, telle ville moyenne, au nord, au sud, au centre du pays pour lequel il fait des lois. Puis, du mieux qu’il peut, il se figure les habitants en train d’agir d’après le principe, c’est-à-dire votant, montant leur garde, percevant leurs impôts et gérant leurs affaires. De ces dix ou douze groupes qu’il a pratiqués et qu’il prend pour spécimens, il conclut par analogie aux autres et à tout le territoire. Évidemment, l’opération est difficile et chanceuse : pour être à peu près exacte, elle requiert un rare talent d’observation et, à chacun de ses pas, un tact exquis : car il s’agit de calculer juste avec des quantités imparfaitement perçues et imparfaitement notées. Lorsqu’un politique y parvient, c’est par une divination délicate qui est le fruit de l’expérience consommée jointe au génie. Encore n’avance-t-il que bride en main dans son innovation ou dans sa réforme ; presque toujours, il essaye ; il n’applique sa loi que par portions, graduellement, provisoirement ; il en veut constater l’effet ; il est toujours prêt à corriger, suspendre, atténuer son œuvre, d’après le bon ou le mauvais succès de l’épreuve, et l’état de la matière humaine qu’il manie ne se révèle à son esprit, même supérieur, que par une succession de tâtonnements. – Tout au rebours le Jacobin. Son principe est un axiome de géométrie politique qui porte en soi sa propre preuve ; car, comme les axiomes de la géométrie ordinaire, il est formé par la combinaison de quelques idées simples, et son évidence s’impose du premier coup à tout esprit qui pense ensemble les deux termes dont il est l’assemblage. L’homme en général, les droits de l’homme, le contrat social, la liberté, l’égalité, la raison, la nature, le peuple, les tyrans, voilà ces notions élémentaires : précises ou non, elles remplissent le cerveau du nouveau sectaire ; souvent elles n’y sont que des mots grandioses et vagues mais il n’importe. Dès qu’elles se sont assemblées en lui, elles deviennent pour lui un axiome qu’il applique à l’instant, tout entier, en toute occasion et à outrance. Des hommes réels, nul souci : il ne les voit pas ; il n’a pas besoin de les voir ; les yeux clos, il impose son moule à la matière humaine qu’il pétrit ; jamais il ne songe à se figurer d’avance cette matière multiple, ondoyante et complexe, des paysans, des artisans, des bourgeois, des curés, des nobles contemporains, à leur charrue, dans leur garni, à leur bureau, dans leur presbytère, dans leur hôtel, avec leurs croyances invétérées, leurs inclinations persistantes, leurs volontés effectives. Rien de tout cela ne peut entrer ni se loger dans son esprit ; les avenues en sont bouchées par le principe abstrait qui s’y étale et prend pour lui seul toute la place. Si, par le canal des oreilles ou des yeux, l’expérience présente y enfonce de force quelque vérité importune, elle n’y peut subsister ; toute criante et saignante qu’elle soit, il l’expulse ; au besoin, il la tord et l’étrangle, à titre de calomniatrice, parce qu’elle dément un principe indiscutable et vrai par soi. – Manifestement, un pareil esprit n’est pas sain : des deux facultés qui devraient tirer également et ensemble, l’une est atrophiée, l’autre hypertrophiée ; le contrepoids des faits manque pour balancer le poids des formules. Tout chargé d’un côté et tout vide de l’autre, il verse violemment du côté où il penche, et telle est bien l’incurable infirmité de l’esprit jacobin.
Considérez, en effet, les monuments authentiques de sa pensée, le journal des Amis de la Constitution, les gazettes de Loustalot, Desmoulins, Brissot, Condorcet, Fréron et Marat, les opuscules et les discours de Robespierre et Saint-Just, les débats de la Législative et de la Convention, les harangues, adresses et rapports des Girondins et des Montagnards, ou, pour abréger, les quarante volumes d’extraits compilés par Buchez et Roux. Jamais on n’a tant parlé pour si peu dire ; le verbiage creux et l’emphase ronflante y noient toute vérité sous leur monotonie et sous leur enflure. À cet égard, une expérience est décisive : dans cet interminable fatras, l’historien qui cherche des renseignements précis ne trouve presque rien à glaner ; il a beau en lire des kilomètres : à peine s’il y rencontre un fait, un détail instructif, un document qui évoque devant ses yeux une physionomie individuelle, qui lui montre les sentiments vrais d’un villageois ou d’un gentilhomme, qui lui peigne au vif l’intérieur d’un hôtel de ville ou d’une caserne, une municipalité ou une émeute. Pour démêler les quinze ou vingt types et situations qui résument l’histoire du temps, il nous a fallu et il nous faudra les chercher ailleurs, dans les correspondances des administrations locales, dans les procès-verbaux des tribunaux criminels, dans les rapports confidentiels de police, dans les descriptions des étrangers, qui, préparés par une éducation contraire, traversent les mots pour aller jusqu’aux choses et aperçoivent la France par-delà le Contrat social. Toute cette France vivante, la tragédie immense que vingt-six millions de personnages jouent sur une scène de vingt-six mille lieues carrées, échappe au Jacobin ; il n’y a, dans ses écrits comme dans sa tête, que des généralités sans substance, celles qu’on a citées tout à l’heure ; elles s’y déroulent par un jeu d’idéologie, parfois en trame serrée, lorsque l’écrivain est un raisonneur de profession comme Condorcet, le plus souvent en fils entortillés et mal noués, en mailles lâches et décousues, lorsque le discoureur est un politique improvisé ou un apprenti philosophe comme les députés ordinaires et les harangueurs de club. C’est une scolastique de pédants débitée avec une emphase d’énergumènes. Tout son vocabulaire consiste en une centaine de mots, et toutes les idées s’y ramènent à une seule, celle de l’homme en soi : des unités humaines, toutes pareilles, égales, indépendantes et qui pour la première fois contractent ensemble, voilà leur conception de la société. Il n’y en a pas de plus écourtée, puisque, pour la former, il a fallu réduire l’homme à un minimum ; jamais cerveaux politiques ne se sont desséchés à ce degré et de parti pris. Car c’est par système et pour simplifier qu’ils s’appauvrissent. En cela, ils suivent le procédé du siècle et les traces de Jean-Jacques Rousseau : leur cadre mental est le moule classique, et ce moule, déjà étroit chez les derniers philosophes, s’est encore étriqué chez eux, durci et racorni jusqu’à l’excès. À cet égard, Condorcet parmi les Girondins, Robespierre parmi les Montagnards, tous les deux purs dogmatiques et simples logiciens, sont les meilleurs représentants du type, celui-ci au plus haut point et avec une perfection de stérilité intellectuelle qui n’a pas été surpassée. – Sans contredit, lorsqu’il s’agit de faire des lois durables, c’est-à-dire d’approprier la machine sociale aux caractères, aux conditions, aux circonstances, un pareil esprit est le plus impuissant et le plus malfaisant de tous ; car, par structure, il est myope ; d’ailleurs, interposé entre ses yeux et les objets, son code d’axiomes lui ferme l’horizon : au-delà de sa coterie et de son club, il ne distingue rien, et, dans cet au-delà confus, il loge les idoles creuses de son utopie. – Mais, lorsqu’il s’agit de prendre d’assaut le pouvoir ou d’exercer arbitrairement la dictature, sa raideur mécanique le sert, au lieu de lui nuire. Il n’est pas ralenti et embarrassé, comme l’homme d’État, par l’obligation de s’enquérir, de tenir compte des précédents, de compulser les statistiques, de calculer et de suivre d’avance, en vingt directions, les contrecoups prochains et lointains de son œuvre, au contact des intérêts, des habitudes et des passions des diverses classes. Tout cela est maintenant suranné, superflu : le Jacobin sait tout de suite quel est le gouvernement légitime et quelles sont les bonnes lois ; pour bâtir comme pour détruire, son procédé rectiligne est le plus prompt et le plus énergique. Car, s’il faut de longues réflexions pour démêler ce qui convient aux vingt-six millions de Français vivants, il ne faut qu’un coup d’œil pour savoir ce que veulent les hommes abstraits de la théorie. En effet la théorie les a tous taillés sur le même patron et n’a laissé en eux qu’une volonté élémentaire ; par définition, l’automate philosophique veut la liberté, l’égalité, la souveraineté du peuple, le maintien des Droits de l’homme, l’observation du Contrat social. Cela suffit : désormais on connaît la volonté du peuple, et on la connaît d’avance ; par suite, on peut agir sans consulter les citoyens ; on n’est pas tenu d’attendre leur vote. En tout cas, leur ratification est certaine ; si par hasard elle manquait, ce serait de leur part ignorance, méprise ou malice, et alors leur réponse mériterait d’être considérée comme nulle ; aussi, par précaution et pour leur éviter la mauvaise, on fera bien de leur dicter la bonne. – En cela, le Jacobin pourra être de très bonne foi : car les hommes dont il revendique les droits ne sont pas les Français de chair et d’os que l’on rencontre dans la campagne ou dans les rues, mais les hommes en général, tels qu’ils doivent être au sortir des mains de la Nature ou des enseignements de la Raison. Point de scrupule à l’endroit des premiers : ils sont infatués de préjugés, et leur opinion n’est qu’un radotage. À l’endroit des seconds, c’est l’inverse ; pour les effigies vaines de sa théorie, pour les fantômes de sa cervelle raisonnante, le Jacobin est plein de respect, et toujours il s’inclinera devant la réponse qu’il leur prête ; à ses yeux, ils sont plus réels que les hommes vivants, et leur suffrage est le seul dont il tienne compte. Aussi bien, à mettre les choses au pis, il n’a contre lui que les répugnances momentanées d’une génération aveugle. En revanche, il a pour lui l’approbation de l’humanité prise en soi, de la postérité régénérée par ses actes, des hommes redevenus, grâce à lui, ce que jamais ils n’auraient dû cesser d’être. – C’est pourquoi, bien loin de se considérer comme un usurpateur et un tyran, il s’envisagera comme un libérateur, comme le mandataire naturel du véritable peuple, comme l’exécuteur autorisé de la volonté générale ; il marchera avec sécurité dans le cortège que lui fait ce peuple imaginaire ; les millions de volontés métaphysiques qu’il a fabriquées à l’image de la sienne le soutiendront de leur assentiment unanime, et il projettera dans le dehors, comme un chœur d’acclamations triomphales, l’écho intérieur de sa propre voix.
Hippolyte Taine, Des origines de la France contemporaine, tome II, « La révolution : la conquête jacobine »,
livre premier, chapitre 3




Barrès : l’aigle lorrain
Un profil aigu d’aigle lorrain, une mèche brune d’hidalgo et cette ambition insatiable de dominer sa vie, Maurice Barrès appartient à la race des écrivains qui n’ont pas trouvé une époque à la mesure de leurs rêves. Fait pour la Florence des Médicis, l’Espagne de Charles Quint, la France de Louis XIV, de la Révolution, de l’Empire, son beau talent s’est trouvé embourbé dans les marais de la IIIe République. Aspirant à la gloire, à toutes les formes de noblesse, il a été réduit à se colleter à une époque visqueuse, gangrenée par l’affairisme et les scandales. Il a été condamné à promener ses nostalgies et ses dédains dans les basses eaux du cloaque parlementaire. Toute son énergie, il l’a mise à tenter de sortir des préoccupations médiocres d’une société mesquine. Comme écrivain, comme homme d’action, il fut obsédé par le thème de la grandeur : c’était par elle qu’il voulait insuffler à son époque le grand dessein qui lui manquait, l’air vivifiant sans lequel elle s’asphyxiait.
Cette grandeur, il l’a cherchée partout : dans l’art, dans l’histoire, communiant avec un extraordinaire enthousiasme, sans aucun esprit de parti, avec tous les hommes d’exception. Il en arrivera à saluer un Mirabeau et même un Robespierre : « Plus un homme est doué de sensibilité, de génie, plus il s’attache aux idées qui agrandissent son être et qui élèvent son cœur et la doctrine des hommes de cette trempe devient celle de l’univers. » C’est cette passion des grands hommes qui le rapprochera de ses adversaires, de Jaurès, de Clemenceau, et qui parfois l’égarera jusqu’à le faire prendre le général Boulanger pour Bonaparte.
Pourtant Barrès ne cesse de soulever les passions. On continue de ferrailler dur à son sujet. Ce passionné aura ignoré jusque dans l’outre-tombe les audiences tièdes et apaisées. Son époque – pour laquelle il était si peu fait – l’a adulé. Il en a été l’enfant gâté : député à vingt-cinq ans, écrivain célèbre dès son premier livre, prince de la jeunesse, académicien à quarante ans, traînant tous les cœurs après lui, celui des femmes toujours prêtes à consoler les grands mélancoliques, celui des jeunes gens qui retrouvaient leurs doutes et leurs errances dans le bric-à-brac idéologique de cet aîné ravagé par le scepticisme et sauvé du désespoir par la littérature et l’ambition. C’était l’enchanteur, c’était Chateaubriand ; un Chateaubriand venu de Lorraine, ambitieux et déjà désabusé, qui, faute de pouvoir s’opposer à César, n’avait à se mettre sous sa dent de polémiste que les petits Césarions concussionnaires et prévaricateurs enfantés par la IIIe République des scandales.
Ce qu’il y a de curieux, dans ce procès qu’on intente aujourd’hui à Barrès, c’est qu’il porte justement sur ce qui devrait rendre cet écrivain proche des préoccupations littéraires de notre époque : il a été l’un des premiers romanciers « engagés ». Il a conçu son rôle d’écrivain comme étroitement lié à son siècle, qu’il n’a cessé de vouloir comprendre, et dont il a voulu conjurer la décadence par des appels à la grandeur. Engagé à fond dans des querelles qui, pourtant, semblaient les plus éloignées de son esprit tolérant, frondeur et un brin anarchiste, le nationalisme, l’affaire Dreyfus, le bellicisme, autant de causes où il semble avoir vaincu en lui l’être intelligent et sensible pour aboyer avec une meute d’antisémites et de va-t-en-guerre qui était à l’opposé de son âme délicate et nuancée. Rêvant de réconcilier les Français autour de hautes valeurs spirituelles, il a commis l’erreur de ses amis de l’Action française en enfourchant un méchant cheval de bataille aux œillères étroites qui, loin de rassembler, menait tout droit à l’intolérance et à l’exclusion.
Barrès le Sceptique a dû singulièrement s’aveugler pour adhérer avec une ardeur de néophyte à tous les articles de la foi nationaliste. Peut-être a-t-il voulu se punir de ses tentations anarchisantes, de son égotisme, et de toutes les sympathiques fantaisies de sa jeunesse, en s’enrégimentant dans les lourds bataillons du réel.
C’est donc une ironie du sort de voir Barrès critiqué aujourd’hui pour les erreurs de son engagement, alors que c’est par sa volonté d’engagement qu’il est le plus proche de notre sensibilité. On demande à l’écrivain de prendre position, de sortir de sa tour d’ivoire, de guerroyer dans le siècle, et on voudrait qu’il ait toujours raison. La contrepartie de l’engagement, c’est le risque de l’erreur. Sartre, Aragon, Céline, Drieu, Brasillach et tant d’autres en ont apporté la preuve éclatante. La plus lourde erreur de Barrès – celle que ne commit jamais son disciple Mauriac – fut de sacrifier un innocent au nom d’une idéologie. Barrès s’acharnant sur Dreyfus se trahissait. Il a déçu ceux qui l’imaginaient avant tout en écrivain plus épris de justice que d’ordre, fût-ce contre son camp. Qu’avait-il à gagner du côté de ceux qui justifient tous les crimes par la raison d’État ? Il eût mieux fait d’obéir aux élans de l’écrivain romantique et généreux qu’il était qu’à ce réflexe de pseudo-réalisme politique.
Barrès vivait dans une sphère plus élevée que ses compagnons d’idées, bien au-dessus de la mêlée de ses combats politiques. C’est à cette source pure que le plus souvent puise l’écrivain. Envoûté par l’idée de la grandeur spirituelle où quelle fût, il cherchait partout des témoignages de la noblesse de l’âme et de l’aristocratie de l’esprit. C’est à ces valeurs-là qu’allait son enthousiasme, celles qu’incarnent, chacun à sa manière, le Greco, sainte Thérèse d’Avila, l’impératrice Élisabeth, Benjamin Constant, Napoléon.
Cet homme, si mal à son aise dans son époque qu’il jugeait médiocre, qui accumulait la gloire et les honneurs sans être dupe – « tout obtenir afin de pouvoir tout mépriser » – a laissé son image se ternir dans les débats du siècle. On voudrait le réduire au chantre du général Boulanger, à l’accusateur de Dreyfus et à l’ennuyeux donneur de leçons de la Grande Guerre. Il fut beaucoup plus que cela. Si on se donne la peine de le lire, on verra qu’il est plus complexe et plus riche que sa légende flétrie dans les joutes électorales. Écrivain à la langue magnifique, esprit complexe tout à la fois ambitieux et désabusé, professant l’ordre, mais demeurant fasciné par le désordre, l’anarchie, les forces obscures, la mort, il garde une âme d’enfant espiègle, d’adolescent, qui le préservera toujours des ravages de la consécration et de la gloire.
Il y a du déchet dans l’œuvre de Barrès (chez quel écrivain n’y en a-t-il pas ?). Certains de ses romans ont pu vieillir. Mais l’écrivain reste étonnamment actuel, jeune, frémissant d’impatience à vivre, toujours « souffrant jusqu’à serrer les poings du désir de dominer sa vie » ; ambitieux, et malgré tout insatisfait comme tous ceux qui ont cherché dans les honneurs et dans la réussite sociale la réponse à des questions plus hautes. Désespéré mais épris d’idéal, il a peut-être résumé ses contradictions dans une phrase d’un magnifique dédain : « Il n’est que trop certain que la vie n’a pas de but et que l’homme, pourtant, a besoin de poursuivre un rêve. »
« À quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira la civilisation vénitienne. »
Le secret des puissances qu’a Venise sur les rêveurs, on le saisit mal tant que l’on étudie une à une ses perfections. Pour nous faire une philosophie des choses, il faut que notre barque s’éloigne du rivage et que nous embrassions l’ensemble. Sur la lagune on peut connaître les états extrêmes où parviendra la ville des doges si nulle intervention grossière ne contredit sa destinée, si les bandelettes des embaumeurs ne viennent pas entraver ses successives délivrances, ses mouvements vers le néant.
À quelques heures de gondole, visitons la brèche où le silence et le vent de la mort, déjà installés, prophétisent comment finira la civilisation vénitienne. Dans Saint-Michel, Murano, Mazzorbo, Burano, Torcello et Saint-François-du-Désert, îlots épars sur cet horizon désolé, les hommes de jadis essayèrent plusieurs Venises avant de réussir celle que nous aimons, et le chef-d’œuvre se défera comme aujourd’hui les maquettes où ils le cherchèrent.
Nulle ville mieux orientée que Venise. Les magnificences du Grand Canal ont le soleil pour coadjuteur. Si nous passons à la partie septentrionale, que n’atteignent plus ses rayons directs, déjà le frissonnement de l’eau, l’atmosphère tout accablée attristent nos sens. Dès les fondamente nuove où l’on embarque pour ces îles mortes, l’imagination qui n’est plus soutenue et concentrée par les monuments de l’art, accepte des impressions plus vagues, se disperse en rêveries et flotte sur l’horizon de deuil.
La première étape de ce pèlerinage, c’est, après vingt minutes, Saint-Michel, l’île de la Mort. Ce cimetière de Venise est clos par un grand mur rouge, et présente une cathédrale de marbre blanc, avec une maison basse, rouge elle aussi, dont les fenêtres ouvrent sur les eaux vertes et plates à l’infini de cette mer captive. Chateaubriand remarqua ces fenêtres, en 1831, quand il se rendait de Venise à Goritz auprès de Charles X. Chassé jadis du ministère par ses coreligionnaires, il leur avait dit : « Je vous montrerai que je ne suis pas de ces hommes qu’on peut offenser sans danger. » Il était de ceux (au dire de Guizot) envers qui l’ingratitude est périlleuse autant qu’injuste, car ils la ressentent avec passion et savent se venger sans trahir. Sa vengeance, maintenant, il la tenait ; il allait s’incliner respectueusement devant le vieillard déchu : « Sire, n’avais-je pas raison ? » Plaisir d’orgueil, satisfaction amère et qui ne rétablit rien. La gloire sans le pouvoir, c’est la fumée du rôti qu’un autre mange. Le brisement de la mer sur des pierres délitées qui protègent un charnier lui aurait donné un rythme large pour le psaume monotone de ses dégoûts.
Boecklin a peint une « Île de la Mort » fameuse en Allemagne. Il put prendre à San Michèle son point de départ. Sa toile cherche le tragique par de longs peupliers lombards, par des cyprès, de lourdes dalles, par le silence et des eaux noires ; mais la joie des gondoliers y manque qui conduisent ici les cadavres et qui, couchés dans leur barque mouvante, à la rive du cimetière, plaisantent en caressant un fiasque. Pour nous désespérer sur notre dernière demeure, il ne faut pas l’environner d’une horreur générale ; c’est nous flatter, c’est un mensonge ; faites-moi voir plutôt l’indifférence : seules pleurent deux ou trois personnes impuissantes et bientôt elles-mêmes balayées, pour qu’il en soit de nous et de notre petit clan exactement comme si nous n’avions pas existé.
Franchissons ce digne seuil de notre voyage, cherchons plus avant des images plus funèbres et plus rares. Notre gondole oblique de San Michèle vers sa voisine, Murano. Tous les étrangers y visitent les verreries, et les poètes commémorent les délices de ses jardins, fameux dans toute l’Europe avant que la République eût fait la conquête de Padoue et que les grands seigneurs peuplassent la Brenta.
C’est ici qu’au milieu des fleurs de l’Orient, que la nuit faisait plus odorantes, et tandis que la vague balançait les gondoles à la rive, les voluptueux, les amants discrets et les politiques venaient s’attarder sous le masque. Mais à travers ces ruelles et ces sombres canaux, cinq siècles d’art sont trop contrariés dans leur décomposition pour que les amants eux-mêmes du romanesque, du douloureux et de l’extrême automne, y puissent séjourner. C’est bien que les puissants et délicats palais sarrasins, lombards, gothiques, reçoivent sur leurs marches déjointes l’eau que chasse en glissant notre barque ; c’est bien qu’aux deux rives leurs façades perpétuent la galerie du rez-de-chaussée, la loge du premier étage, les gracieuses fenêtres en guipure de pierre et les marbres de couleur ; mais pourquoi des planches, des briques, pourquoi de grossiers matériaux apportés par la misère sordide étançonnent-ils des œuvres de luxe qui se refusaient à persévérer dans la vie ? Ces logis, abandonnés par l’intelligente aristocratie de marchands qui les édifia, n’épuiseront pas noblement leur destin.
Dégradés par une appropriation industrielle, ils deviennent d’ignobles masures, quand ils pouvaient être un pathétique mémorial. La mort qui les couvre de ses sanies ne leur apporte ni le repos ni l’anonymat. Notre guide nous désigne des cloaques : « Ici furent les chambres consacrées à la musique, à la poésie, à l’amour, par de jeunes patriciennes et par des artistes. » Une telle exploitation de l’agonie passe en déplaisir le cimetière de San Michèle. Puisse-t-il mentir, ce miroir présentée Venise ! Allons chercher, toujours plus loin, des précédents qui promettent à la beauté qu’elle mourra intacte. Sur l’extrême lagune, des îlots flottent, dit-on, où les plus précieux objets s’abîment sans mélange aux liquéfactions de la mort. Notre gondole balancée longeait et tournait le mur qui ferme Murano. Sur ces eaux peu profondes et pâles, qui présentent parfois les couleurs excessives des fleurs d’automne, nous suivions un chenal entre des balises, tandis qu’affleurait çà et là un limon mal dissous.
Une voile, violemment colorée d’ocre, coupait seule devant nous le frémissement brillant de l’air et la solitude de la plaine. Ces vastes espaces liquides, qui, vers le septentrion, bordent la ville des doges, sont aussi tristes que la campagne romaine : l’artiste et le philosophe aiment à peser cette désolation presque palpable et lourde comme la vraie beauté.
Mazzorbo, Burano au loin émergèrent pareilles à des nymphéas flottants. Mazzorbo eut jadis des couvents de Bénédictines. Nobles viviers pour le plaisir ! Le doge André Contarini, au XVIe siècle, se faisait un mérite d’avoir résisté aux séductions des religieuses.
Ces belles complaisantes, sans doute grasses comme des cailles, ont depuis longtemps augmenté de leur chair pécheresse la maigre terre végétale de l’îlot. Elles revivent dans les grenades, les figues et le lierre vigoureux qui composent une parure classique à des ruines informes. Comme on aime ces fruits, parmi ces décombres et cette misère, de n’avoir pas désespéré ! Ils ont de la rosée le matin, et le soir des couleurs éclatantes, des parfums plus forts que la fièvre. Sur une chaussée marécageuse et déserte, ces bouquets espacés d’allègre végétation semblent l’effort de quelque magie. Les beaux bras des nonnes impénitentes se tendent encore du rivage sur la mer dans ces longs acacias.
Un pont de bois réunit Mazzorbo à Burano.
Ce second îlot rappelle Martigues, en Provence, que Charles Maurras m’a fait aimer, mais qui ne montre ni ces tons roses, ni cette indigence.
Sur le seuil des maisons basses, le long du canal ou dans une rue pauvre, on voit les dentellières faire leur point fameux, non pas avec le fuseau, mais avec l’aiguille à coudre.
Ces belles affamées se détruisent la vue pour créer des parures fragiles, dont c’est juste de dire qu’elles coûtent les yeux de la tête. Les hommes sont pêcheurs, mais l’Adriatique s’appauvrit de poissons en même temps que la vente devient moins rémunératrice. Misère nécessite saleté ; ces pauvres pourrissent leur sol que pourrit aussi la lagune.
Dans ce nid de boue, j’ai souhaité que la désolation s’aggravât d’un degré, afin que l’humanité disparût d’un site où elle ne peut plus se nourrir. La mort ne rabattrait rien d’un spectacle dont elle fait la magnificence.
Quand notre gondole, après avoir navigué un quart d’heure dans cet éternel silence, toucha la boue du rivage, nous suivîmes un sentier, le long du canal de dessèchement, entre deux haies de raisins, de grenades et de figues mêlés, pour atteindre l’unique place de Torcello, où l’on trouve la cathédrale de Santa-Maria, l’église de Santa-Fosca et le Baptistère.
La cathédrale est de cette sorte d’églises qui se rattachent aux basiliques romaines. Le Baptistère octogonal et le petit temple de Santa-Fosca appartiennent au noble système byzantin, qui ne donne pas de perspective longitudinale, mais a pour élément essentiel la coupole centrale. Quand cette petite place ne nous présenterait pas des beautés suivant notre goût, ces styles vénérables nous inviteraient du moins à rêver sur l’histoire. Les joyaux de Torcello ne cèdent à rien de Venise et sont figés dans une mort aussi forte que Ravenne.
Un vent tragique soufflait sur ces trois sépulcres, qu’une femme aux longs voiles vint rapidement nous ouvrir. Il semblait qu’elle fût pressée de retourner chez elle veiller un cadavre. Quand nous pénétrâmes à Santa-Maria, une moisissure d’eau et de siècles arrêta notre respiration : le bruit de la lourde porte qui retombait en s’opposant à l’air et au soleil nous parut le glissement d’une dalle sur un in-pace. Que ne puis-je lire les mosaïques qui tapissent la cathédrale ! J’y trouverais tout un système dogmatique et poétique ; j’entendrais la voix mystérieuse de l’an mil, car, autant qu’il décore, cet art explique : il est une écriture figurative. Je ne sais pas déchiffrer ces magnifiques rébus, et quand je comprendrais leurs lettres, leur esprit me deviendrait-il intelligible ? Pourtant j’appréciai dix-sept têtes de morts enfilées par les yeux, auxquelles faisaient pendant dix-sept têtes vivantes avec des boucles d’oreilles.
Élégante variation sur nos frivolités ! Cette double brochette nous convainc mieux que les danses qui bouffonnent aux murs du cimetière à Bâle.
[…]
Au quitter de Torcello et revenant vers Venise, nous côtoyons des espaces où la pourriture s’est faite liquéfaction. Le gondolier nous désigne l’emplacement où fut l’Isola delle Donne, « l’île des Dames ». Insalubre et battue de courants marins, cette île, qu’ornaient de nombreuses églises, devint un nid de serpents et de voleurs ; en 1665, on y transporta les ossements exhumés des églises trop pleines. Confus amas que l’industrie moderne employé impudemment à raffiner ses sucres. On affirme que les restes du fameux doge romantique, Marino Faliero, échouèrent ici pour cet usage. Les poètes, dégoûtés par cette utilité industrielle, vont jeter par-dessus bord un héros qui pourtant leur a rendu bien des services. Finir dans la mélasse et dans les poèmes d’opéra, c’est trop de platitude. Il vaudrait mieux dans un charnier infâme rassasier les chiens de Jézabel. Je me penchais vainement sur la lagune polie et homogène pour distinguer Anania, l’îlot qu’elle a submergé. Les plongeurs visitent, sous ces eaux mortes, des maisons englouties avec leurs richesses architecturales.
Tandis que j’essayais dans le silence d’entrevoir ce passé, les minces sons d’une musique qui faisait danser, en l’honneur de Sainte-Marie-du-Rosaire, dans une salle basse de Burano, traversèrent ces vastes espaces éblouissants. Le désert donnait cette fête suave sans spectateurs, mais un peuple entier se fût retenu de respirer pour n’en pas ternir la délicatesse.
La journée s’avançait quand nous touchâmes à Saint-François-dans-le-Désert et aux parties les plus sublimes de désolation.
L’heure tardive collaborait avec le paysage. C’est dans cet îlot que François d’Assise, au retour d’Égypte, débarqua. Il voulut prier ; les oiseaux tapageaient ; il leur dit la parole fameuse : « Petits oiseaux, mes frères, cessez de chanter, sans quoi je ne pourrais louer Dieu. » En Ombrie c’eût été une gentillesse, mais dans ce décor tragique cette parole a tout dévasté. Quand il eut fait oraison, le saint fut coupable de ne pas ranimer le ramage des oiseaux.
« Le soleil d’Assise, dit Dante, épousa une femme à qui, comme à la mort, personne n’ouvre la porte du plaisir. » Quels sont les amants que désignent ces paroles mystérieuses ?
François et la Pauvreté. Voilà un beau décor pour ce mariage mystique. Un chien aboyait derrière les hauts murs du couvent des Franciscains qui ne laisse libre sur l’îlot qu’une étroite bande de désert.
Nul sujet de rêverie ici que la préparation à la mort. Des lieux d’un tel caractère provoquent chez tous les hommes, moines catholiques ou passants sceptiques, quelques doctrines qu’ils professent, un ébranlement de même ordre. Les solitaires chrétiens appelaient vivre pour l’éternité ce que nous appelons s’observer, comprendre le néant de la vie. Plongés dans un même milieu, nous élaborons, tous, des raisonnements et des images analogues. De plus en plus dégoûté des individus, je penche à croire que nous sommes des automates. Nos élans les plus lyriques, nos pensées les plus délicates sont d’un ordre tout à fait grossier et général.
[…]
Nous rentrâmes dans la ville avec un sentiment de stupeur et de regret, avec la courbature générale que dut avoir Lazare à sa résurrection. Au sortir des sépulcres de Burano, de Torcello et de Mazzorbo, nous venions d’être ravis, la fièvre aidant, jusqu’aux fulgurations que les croyants placent après la mort.
Au reste, il est impossible de rapporter l’agonie du soleil sur la lagune vénitienne.
Après s’être prodigué jusqu’à nous contraindre à sortir de notre personnalité, il nous touche le front d’un dernier rayon pour nous dire : « Et maintenant, oublie ; il ne faut pas que ces choses soient révélées. » C’est qu’alors nous atteignons aux points extrêmes de la sensibilité, quand le rare s’élargit et se défait dans l’universel, et que notre imagination, à poursuivre le but sans trêve reculé de nos désirs, s’abîme dans une lassitude ineffable.
La nuit qui succède à ces aspects extraordinaires envahit aussi notre cerveau, et leur conjuration ne nous laisse que des souvenirs vacillants.
Je suis allé respirer un myrte du désert : comment prouver son parfum, dont la poésie provient de ce qu’il se dissipe stérilement et retombe aux miasmes d’un rivage décrié !
Maurice Barrès, Amori et dolori sacrum,
« Une soirée dans le silence et le vent de la mort »,
chapitre 2




Zola : le paratonnerre de la haine
Avec sa petite barbiche de fonctionnaire, ses bésicles de rond-de-cuir timide et cérémonieux, son air de notable des Lettres qui chaque jour jette un œil sur sa comptabilité, Zola ne se présente pas à la légende de manière favorable. La princesse Bibesco aurait pu lui adresser le même reproche qu’au chétif Mauriac qu’on lui présentait et qu’elle ne trouvait pas assez « levez-vous orages désirés ». Et pourtant des orages et jusqu’à la foudre, Dieu sait qu’ils vont s’abattre sur cet homme qui révolutionnaire dans ses conceptions littéraires n’en était pas moins très respectueux des institutions. Il aspirait à une légitime réussite qu’il eût aimé voir couronnée par les plus hautes distinctions que l’on porte à la boutonnière et à finir par s’asseoir confortablement, Quai Conti, sur un fauteuil qu’il méritait par son œuvre et par son talent. Tout cela n’aura été qu’un rêve. Zola n’aura réussi, parce qu’il clamait son amour de la justice avec trop de passion, qu’à devenir l’homme le plus haï de France.
On peut s’interroger : pourquoi tant de haine envers un homme en apparence si pacifique, cherchant le bonheur pour lui, pour les autres, rêvant d’une vie confortable et bourgeoise tout en tisonnant les braises de ses productions romanesques ? Car une âme de titan habite ce paisible résident d’une maison en meulière à Médan dont les aventures les plus risquées consistent à faire de la bicyclette et à prendre une maîtresse. Le Zola écrivain est lui un incendiaire. Il a décidé de tout révéler des égouts de la société : finie la littérature du conte de fées social à la Balzac, à la Stendhal, où le héros gagne toujours le pactole à la loterie nationale du destin. Zola arrache ce voile de pudeur sous lequel on dissimulait les moteurs actifs de la société : l’argent, le sexe, l’asservissement du pauvre par le riche, la misère des classes populaires. Flaubert, Maupassant, ménageaient dans leurs œuvres les plus noires un principe lumineux, du moins leur art délectable enrobait-il la réalité la plus sordide du mirage de la beauté. Le naturalisme de Zola, qui marquera Céline, est un constat qui fait peur à Dostoïevski lui-même. Car Zola le grand constructeur broie du noir ; ses personnages sont comme concassés par la vie, écrasés par un matérialisme sans appel. Aucun dieu, pas même l’art, ne peut les secourir. Cette vision de la vie, qui place les hommes dans une société qui ressemble aux abattoirs de Chicago, n’est pas réjouissante.
La bourgeoisie du XIXe siècle a lu Zola. Elle pouvait l’admirer, elle ne pouvait l’aimer. Il la renvoyait au pire d’elle-même, à une caricature sans nuances. Elle lui reprochait de ne pas prendre de gants, et surtout de la désespérer. Elle acceptait le Victor Hugo des Misérables, le Dumas de Monte-Cristo parce qu’ils exprimaient sous un constat cruel une forme d’optimisme. Zola, lui, faisait de la vie une impasse.
En prenant parti pour Dreyfus, Zola aggravait son cas. Il prenait tous les risques, et même le plus grand qu’un écrivain puisse prendre, celui de nuire à son œuvre. Il se produit alors en lui un de ces états de grâce qui peuvent transmuer un homme banal en héros ou en saint. Sa passion pour la justice, son combat pour l’acquittement de Dreyfus, le hissent au-dessus de lui-même. Rien ne pourra l’arrêter. Un temps Le Figaro donnera asile à ses articles, qui, comme des brûlots, incendiaient l’état-major, les juges, l’institution judiciaire. Ce qui est admirable chez Zola ce n’est pas tant qu’il ait eu raison – il le croyait mais il mourut sans pouvoir connaître la réhabilitation de Dreyfus –, c’est cette faculté d’indignation devant une injustice qui le brûle au point de renoncer à toute facilité, à tout confort. Zola est d’une certaine manière un poète. Ce qui est étonnant, c’est qu’il ait donné aux Français qui l’ont si peu aimé tant de raisons d’aimer la France.
« Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours. »
Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut Muffat, assis sur un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine femme trompait si indignement ! Elle avait envie de se jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout de même, c’était juste, il était idiot avec les femmes ; ça lui apprendrait. Cependant, la pitié l’emporta. Elle ne le lâcha pas, après avoir mangé ses huîtres, comme elle se l’était promis. Ils restèrent à peine un quart d’heure au café Anglais, et rentrèrent ensemble boulevard Haussmann. Il était onze heures ; avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier.
Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un ordre à Zoé.
— Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si l’autre est encore avec moi.
— Mais où le mettrai-je, madame ?
— Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr.
Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. Un grand feu brûlait. C’était toujours la même chambre, avec ses meubles de palissandre, ses tentures et ses sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première tout en velours noir, la seconde en satin blanc, avec des nœuds roses ; mais, dès que Steiner consentait, elle exigeait l’argent que ça coûterait, pour le manger. Elle avait eu seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond.
— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se furent enfermés.
Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus d’être vu. Son unique souci était de ne pas la fâcher.
— Comme tu voudras, murmura-t-il.
Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le feu. Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace, où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournât la tête. Alors, Muffat se fâchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les autres, c’était pour elle.
Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arrêta, préoccupée depuis un moment, ayant une question au bord des lèvres.
— Tu n’as pas lu l’article du Figaro ?… Le journal est sur la table.
Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée d’un doute. Si ce Fauchery l’avait débinée, elle se vengerait.
— On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle en affectant un air d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée ?
Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée La Mouche d’or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres.
Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.
— Eh bien ? demanda Nana.
Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation de froid coulait de son crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point à remuer depuis quelques mois.
Alors il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-même. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans doute drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. Ça la surprenait toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.
Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela : en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu’aux moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. Tout allait pourrir en lui, à cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner les yeux, il la regardait fixement, il tâchait de s’emplir du dégoût de sa nudité.
Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans l’autre, elle renversait la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé d’un rire amoureux ; et, par-derrière, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins solides, la gorge dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de la peau. Une ligne fine, à peine ondée par l’épaule et la hanche, filait d’un de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l’animal reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais.
Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson de tendresse semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle se frotta les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se baisa longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle aussi, se baisait dans la glace.
Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire l’exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il prit Nana à bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.
— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !
Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, ordurière et menteuse, et il la voulait, même empoisonnée.
— Oh ! c’est bête ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.
Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Après avoir passé une chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le feu. C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une scène. D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte. Elle aurait voulu une manière aimable, car elle restait bonne fille, et ça l’ennuyait de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que celui-là était cocu, idée qui avait fini par l’attendrir.
— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme ?
Muffat s’était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi, les membres las. Il dit oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle tenait l’un de ses pieds nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle le tournait, le retournait.
— Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.
— Dix-neuf ans, répondit le comte.
— Ah !… Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon ménage ensemble ?
Il se tut. Puis, d’un air gêné :
— Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.
— Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la mangerai pas, ta femme, bien sûr, pour parler d’elle… Mon cher, toutes les femmes se valent…
Émile Zola, Nana, chapitre 7




Péguy : un pur dans la mêlée
La destinée littéraire emprunte les chemins les plus étranges, les détours les plus biscornus. C’est peu dire que, pour elle aussi, ses voies sont impénétrables. Barrès, qui fut l’idole sans conteste de son temps, à la fois prince de la jeunesse et héros des vieilles dentelles catholiques et nationalistes, est aujourd’hui vilipendé, méprisé et n’a même pas droit à ce tombeau en papier bible, pourtant si accueillant, qu’est la collection de la Pléiade.
Et Péguy ? Voilà qu’il revient à son tour après un long exil. Il avait, il est vrai, beaucoup de choses contre lui : sa personnalité rude, sa figure austère, son style pesant et peu affriolant qui enchantait peu les esthètes du début du siècle ; sa position en faveur de Dreyfus lui aliénait le parti catholique ; son catholicisme ingénu le rendait suspect aux républicains combistes ; son socialisme, enfin, humide et généreux, qui puisait plus aux sources des Évangiles que dans Karl Marx. Il n’était pas facile à classer et, sans être très connu, il ne réussissait qu’à avoir des ennemis dans tous les camps. Miracle, sa conversion au nationalisme, son enthousiasme pour la guerre et sa mort au front en firent subitement une gloire littéraire, une sorte de héros national, un martyr.
Il ne se trouva guère que Julien Benda, dans sa Trahison des clercs, pour oser s’attaquer à cette statue nouvellement édifiée que révéraient, pour des raisons différentes, tous les partis qui s’étaient ligués contre lui. Après avoir été unanimement contre Péguy, on était unanimement pour Péguy. Point d’orgue le plus paradoxal de cette célébration posthume, ce fut la récupération du mort par Vichy et les sectateurs de la révolution nationale. Il fallait tout de même beaucoup de culot ou d’aveuglement pour ne voir en lui que le chantre de Jeanne d’Arc et oublier l’implacable dénonciateur du militarisme allemand et le farouche dreyfusard, ami de Bernard Lazare, qui eût frémi d’indignation aux lois d’exception raciale édictées par Vichy.
On psalmodia frénétiquement du Péguy dans les veillées et les feux de camp des chantiers de jeunesse, ce qui eut pour effet d’inverser le but escompté : on voulait purifier la jeunesse des miasmes et des stupres gidiens, on ne réussit qu’à la dégoûter de Péguy qui, dès lors, entra dans un silence sépulcral. Silence qui ne se rompit qu’avec la volée de bois vert que lui infligea Bernard-Henri Lévy, emporté par son élan, dans son entreprise de nettoyage à fond de l’inconscient collectif national, L’Idéologie française. Enfin, dernier avatar en date de cette destinée littéraire extravagante, Alain Finkielkraut, pas mécontent de trouver le défaut dans la cuirasse de BHL, son grand rival en nouvelle philosophie, nous a offert avec son livre Le Mécontemporain, une vibrante réhabilitation de Péguy.
Et l’œuvre de Péguy dans tout cela ? C’est une bonne question qui, hélas n’intéresse plus beaucoup notre époque, plus préoccupée des bulletins de vote de nos grands écrivains que de leurs écrits littéraires. Cette œuvre a des fervents qui retrouvent l’homme pur sous le style simple, oratoire que d’aucuns trouvent lourd et même balourd. Barrès qui l’aimait ne cachait pas que ses prêches le faisaient bâiller. Sa poésie a des fidèles que l’on peut comprendre. Sa prose, tendue vers la vérité, pleine d’exigence, de frémissements, d’indignation, n’est pas très digeste et parfois même d’un ennui au-delà de ce qui est autorisé à la littérature édifiante. Mais cela fait du bien pourtant d’aller s’abreuver à cette source si pure, œuvre d’une haute et profonde intelligence. Un des disciples de Péguy, Pierre Laurens, avait proposé autrefois des morceaux choisis dont la lecture n’était déjà pas des plus frétillantes. On y trouvait cependant de très belles phrases. Pourquoi n’irait-on pas plus loin encore en colligeant les pensées de Péguy ? Certaines sont admirables comme la fameuse apostrophe : « Le kantisme a les mains pures mais il n’a pas de mains. »
« Jaurès : un homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr pour toutes les capitulations. »
Qui alors ne se fût attaché à lui ? Et qui, d’avance attaché, ne se fût maintenu attaché ? Son ancienne et son authentique gloire de l’ancienne affaire Dreyfus, renforçant, doublant sa plus ancienne et sa non moins authentique gloire socialiste, l’entourait encore d’un resplendissement de bonté. C’était le temps où il était de notoriété que Jaurès était bon. D’autres pouvaient lui contester d’autres valeurs, mais tout finissait ainsi toujours : Il est bon. Pour çà, il est bon. – Et ce fut la période aussi, les quatre ans où n’étant pas député, sorti du monde parlementaire, presque de tout le monde politique, il eut vraiment dans ce pays une situation qu’il n’a jamais retrouvée.
Un Jaurès bon marcheur et bon causeur, non pas le Jaurès ruisselant et rouge des meetings enfumés, ni le Jaurès, hélas, rouge et devenu lourdement mondain des salons de défense républicaine ; mais un Jaurès de plein air et de bois d’automne, un Jaurès comme il eût été s’il ne lui fût jamais arrivé malheur, et dont le pied sonnait sur le sol dur des routes. Un Jaurès des brumes claires et dorées des commencements de l’automne.
Un Jaurès qui, bien que venu chez nous des versants des Cévennes et remonté des rives de la Garonne, goûtait parfaitement la parfaite beauté des paysages français. Un Jaurès qui admirait et qui savait regarder et voir ces merveilleux arbres de l’Île-de-France, tout dorés par les automnes de ce temps-là. Un Jaurès qui debout aux grêles parapets de fonte ou de quelque métal du pont de Suresnes, regardant vers Puteaux, admirait, savait admirer en spectateur moderne toute la beauté industrielle de cette partie de la Seine ; ou regardant de l’autre côté, planté debout face au fleuve, il regardait, il admirait, il enregistrait, il voyait, comme un Français, le fleuve courbe et noble descendant aux pieds des admirables lignes des coteaux. Il m’expliquait tout cela. Il expliquait toujours tout. Il savait admirablement expliquer, par des raisons discursives, éloquentes, concluantes. Démonstratives. C’est ce qui l’a perdu. Un homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr pour toutes les capitulations. Une capitulation est essentiellement une opération par laquelle on se met à expliquer, au lieu d’agir. Et les lâches sont des gens qui regorgent d’explications.
J’ai connu un Jaurès poétique. Une admiration commune et ancienne, en partie venue de nos études universitaires, nous unissait dans un même culte pour les classiques et pour les grands poètes. Il savait du latin. Il savait du grec. Il savait énormément par cœur. J’ai eu cette bonne fortune, – et cela n’a pas été donné à tout le monde, – j’ai eu cette bonne fortune de marcher aux côtés de Jaurès récitant, déclamant. Combien d’hommes ont connu les poètes par la retentissante voix de Jaurès ? Racine et Corneille, Hugo et Vigny, Lamartine et jusqu’à Villon, il savait tout ce que l’on sait. Et il savait énormément de ce que l’on ne sait pas. Tout Phèdre, à ce qu’il me semblait, tout Polyeucte. Et Athalie. Et le Cid. Il eût fait un Mounet admirable, si la fortune adverse ne s’était pas acharnée à faire de lui un politicien. Il était venu au classique peut-être plus par un goût toulousain de l’éloquence romaine. Et je devais y être venu un peu plus peut-être par un goût français de la pureté grecque. Mais en ce temps-là on n’envenimait point ces légers dissentiments. Les esprits étaient à l’unité. On n’y regardait point d’aussi près. Tout Toulousain qu’il fût d’origine, il s’élevait aisément, parfaitement, naturellement, à l’intelligence et au goût de ces poètes parfaits de la vallée de la Loire, et des environs, qui sont la moelle du génie français, du Bellay, l’immortel Ronsard. Il savait les sonnets. Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle. Dieu veuille que ces révélations compromettantes ne lui fassent point trop de tort dans sa circonscription.
Il n’y avait d’accidents que quand se rappelant qu’il avait commencé, normalien, par être un brillant agrégé de philosophie, il entreprenait de faire le philosophe. Alors ces entretiens devenaient désastreux. Un jour j’eus le malheur de lui dire que nous suivions très régulièrement les cours de M. Bergson au Collège de France, au moins le cours du vendredi. J’eus l’imprudence de lui laisser entendre qu’il faut le suivre pour savoir un peu ce qui se passe. Immédiatement, en moins de treize minutes, il m’eut fait tout un discours de la philosophie de Bergson, dont il ne savait pas, et dont il n’eût pas compris le premier mot. Rien n’y manquait. Mais il avait été le camarade de promotion de M. Bergson dans l’ancienne l’école Normale, celle qui était supérieure. Cela lui suffisait. Ce fut une des fois qu’il commença de m’inquiéter.
Il était si éloquent que souvent il s’arrêtait, malgré lui, machinalement, pour être éloquent encore davantage ; et qu’il marchât ou qu’il fût arrêté, les gens, dans la rue, souvent, s’arrêtaient pour le regarder parler. Tous ne le connaissaient point, bien qu’il fût l’homme le plus célèbre de France et alors dans tout l’éclat de sa gloire. Mais qu’on le connût, ou qu’on ne le connût pas, – et puisque aussi bien nous en sommes au chapitre des confessions, – dans ma sotte vanité de jeune homme, de jeune socialiste, de jeune dreyfusiste, j’étais secrètement flatté d’être publiquement le public, l’homme-public, d’un homme aussi célèbre et d’un aussi grand orateur.
Envoyé de L’Humanité, correspondant de ce journal à Saint-Pétersbourg, Avenard tenait beaucoup à ce qu’il fût dit en tête de ce cahier quel bon souvenir il avait gardé de ses relations professionnelles et généralement de toutes ses relations avec le journal dont il était devenu ainsi le collaborateur occasionnel, et dont j’ajouterai qu’il serait à souhaiter qu’il devînt régulièrement le collaborateur. Que notre collaborateur se rassure. Je le dirai. Je ne le ferai point seulement comme un devoir de ma charge. Mais je le ferai comme accomplissant un voyage de retour vers un passé qui fut heureux. S’il faut dire du bien de Herr et de Jaurès, nul ne le fera mieux que moi. Nul autant que moi n’en a l’habitude et n’en sait la manière. Ce fut mon premier, et longtemps mon seul métier. Ce fut mon métier pendant plusieurs années, pendant toutes les années de mon apprentissage.
En ce temps-là, au temps de Ronsard, et même de Hérédia, Jaurès avait accoutumé de me dire : Vous, Péguy, vous avez un vice. Vous vous représentez, vous avez la manie d’imaginer la vie de tout le monde autrement que les titulaires eux-mêmes n’en disposent. Et d’en disposer à leur place, pour eux. – C’est qu’étant simple citoyen j’ai le recul nécessaire. Situé dans le simple peuple, je vois, comme tout le monde, beaucoup de mouvements que les grands ne voient pas.
La dernière fois, donc, la dernière fois que je vis Jaurès, dans ces conditions, et je ne l’ai jamais revu non plus dans aucunes autres conditions, ce fut précisément pendant les mois qu’il préparait ce journal qui est devenu L’Humanité. Les vieilles gens se rappellent encore tout ce que l’on attendait de ce journal en formation. Le journal de Jaurès ! on en avait plein les années à venir. Depuis des années on savait bien, on avait bien dit que Jaurès finirait par faire son journal. Enfin on aurait, on verrait, on allait voir le journal de Jaurès. On attendait. Il ne fallait rien dire. Ce serait un journal comme on n’en avait jamais vu. Le journal de Jaurès, enfin. Ce mot disait tout. Ce mot valait tout. On verrait ce que ce serait que le journal de Jaurès. Les titres couraient.
Ce fut sur ces entrefaites qu’arrivant un jour à l’imprimerie un peu de temps après le déjeuner les imprimeurs me dirent : vous savez, que Jaurès est venu vous demander. Ils n’étaient pas peu fiers, les imprimeurs, de me faire cette commission, parce que la vénération que les anciens sujets avaient pour le roi de France n’était rien auprès des sentiments que nos modernes citoyens nourrissent pour les grands chefs de leur démocratie.
Il y avait dès lors fort longtemps que je n’avais pas revu Jaurès, depuis qu’il était redevenu député. Sa capitulation devant la démagogie combiste et bientôt sa complicité dans la démagogie combiste avaient achevé de consommer une séparation dont le point d’origine se perdait dans les établissements de nos plus anciennes relations. Pourtant quand les imprimeurs m’eurent ainsi rapporté que Jaurès était venu me demander, je me dis que somme toute j’étais le plus jeune, un tout jeune homme en comparaison de lui, que par conséquent je lui devais le respect, que je devais lui céder le pas, que nos anciennes relations n’avaient jamais rien eu que d’honnête et de hautement honorable, que le souvenir m’en serait toujours précieux, que je pouvais donc, que je devais faire la deuxième démarche. Je me présentai chez lui peut-être le lendemain matin. Il n’est pas une des maisons où je suis allé une fois où je ne puisse honorablement retourner. Peu d’hommes publics pourraient en dire autant.
Je me présentai chez lui. Je croyais qu’il avait quelque chose à me dire. Il n’avait rien. Il était un tout autre homme. Vieilli, changé, on ne sait combien. Cette dernière entrevue fut sinistre. C’est une grande pitié quand deux hommes, qui ont vécu ensemble d’une certaine vie, après une longue et définitive interruption d’eux-mêmes se remettent ou par les événements sont remis dans les conditions extérieures de cette ancienne vie. Nulle conjoncture, autant que ce rapprochement, n’imprime en creux dans le cœur la trace poussiéreuse et creuse de la vanité des destinées manquées. Il sortit. Je l’accompagnai pourtant. Nous allâmes à pied. Il mit des lettres à la poste, ou des télégrammes. Nous allâmes, nous allâmes, par ces froides avenues du seizième arrondissement. Arrivés à la statue de La Fayette, ou à peu près, il arrêta une voiture, pour faire une course. Au moment de le quitter, je sentis bien que ce serait pour la dernière fois. Un mouvement profond, presque un remords, fit que je ne pouvais pas le quitter ainsi. Au moment de lui serrer la main pour cette dernière fois, revenant sur ce qui était ma pensée depuis la veille, et depuis le commencement de ma visite, je lui dis : Je croyais que vous étiez venu me voir hier à l’imprimerie pour me parler de votre journal. – Un peu précipitamment : Non. – Quelques instants auparavant il m’avait dit d’un ton épuisé : Je fais des courses, des démarches. – Il était et paraissait fatigué. – Les gens ne marchent pas. Les gens sont fatigués. – Les gens ne valent pas cher. Il était lassé, voûté, ravagé. Je n’ai jamais rien vu ni personne d’aussi triste, d’aussi désolant, d’aussi désolé, que cet optimiste professionnel.
Avait-il dès lors, et depuis quelque temps, par ces démarches mêmes, un pressentiment de la vie atroce où il allait entrer ? Ce jour, ce temps avait dans sa vie une importance capitale. Pour la dernière fois il quittait la vie libre, la vie honnête, la vie de plein air du simple citoyen ; pour la dernière fois, et irrévocablement, il allait plonger, faire le plongeon dans la politique, il était frappé d’une grande tristesse. Il assistait à sa propre déchéance. Et comme il est naturellement éloquent, dans son cœur il se plaignait fort éloquemment. Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes. Je lui dis : Écoutez. Vous savez bien que je ne vous demande pas d’entrer dans votre journal. Ma vie appartient tout entière aux cahiers. Mais j’ai autour de moi, ou enfin il y a aux cahiers un certain nombre de jeunes gens que vous pourriez faire entrer. Ils ne sont point célèbres. Ils ne courent point après la gloire. Mais ils sont sérieux. Et ils ont la vertu qui est devenue la plus rare dans les temps modernes : la fidélité. Ce n’est point par la fidélité que brillent ceux qui vous entourent. Et moi, vous savez par quelles crises, par quelles misères les cahiers ont passé depuis cinq ans : pas un de mes collaborateurs ne m’a lâché. Cela vaut encore mieux que tout ce que j’ai publié. C’est sans doute la première fois que ce fait se produit depuis le commencement de la troisième République.
Il était embarrassé. J’insistai : Croyez-vous, par exemple, que si vous débutiez par donner en feuilleton le Coste de Lavergne, cela n’aurait pas un sens ? Alors il commença d’élever un peu les bras au ciel d’un air désolé : Vous savez bien ce que c’est. J’avais mon personnel plein avant de commencer. Il est plus facile d’avoir des collaborateurs que de trouver des commanditaires.
Je le savais de reste. Une dernière poignée de mains. Il monta, lourd, écroulé, dans ce fiacre baladeur. Je ne l’ai jamais revu depuis.
Je n’ai donc jamais pu savoir pourquoi soudain la veille, après un long intervalle et sans crier gare, il était venu me voir à l’imprimerie. Peut-être, au moment de sauter le pas, un regret obscur, et comme un remords sourd. Au moment de quitter à jamais un pays où il avait eu quelque bonheur, et quelque tranquillité de conscience, avant d’entrer dans les marais de la politique, dans les marécages, dans les plaines saumâtres. Un dernier regard, une santé dernière, un dernier voyage aux anciens pays de la véritable amitié.
Charles Péguy, « Jaurès »




Drieu la Rochelle : l’élégance du désespoir
Pourquoi cette séduction de Drieu et de son œuvre ? Il a voulu être un homme complet, un écrivain, un héros et vers la fin de sa vie, un mystique. Ses erreurs sont celles qu’hélas connaissent les rêveurs pris dans la bourrasque des époques sans pitié. Il a voulu payer de sa personne, prendre des risques, alors que personne ne le lui demandait. Ses lecteurs aujourd’hui ne veulent connaître que son œuvre romanesque. Ils aiment cet auteur enthousiaste et désabusé, qui a aimé les femmes riches en même temps qu’il les méprisait, qui a cru à l’amitié, qui toute sa vie aura eu l’exigence de ne pas être un médiocre. Il était trop lucide pour ignorer qu’en politique, toujours, il faisait fausse route. Il l’a reconnu : « Si l’on prend un écrivain au pied de la lettre dans ses ébauches d’action, on trouvera matière à moquerie et à mépris, mais on le méconnaîtra. Les amorces que lance dans l’action un écrivain ne s’épanouissent jamais en exploits admirables… mais ce sont pourtant les garanties de son humanité. »
Ses romans Rêveuse Bourgeoisie, constat impitoyable d’une jeunesse assombrie par la médiocrité petite-bourgeoise, le manque d’argent, et Gilles, le portrait d’une génération dans l’orage, ses illusions, son désespoir dans l’ambiance bourbeuse d’une France en proie à ses poisons, ont apporté à la littérature un ton neuf.
Drieu, c’est un prince de l’inachevé. La puissante séduction qu’il provoque émane de ce sentiment qu’il n’a rien vraiment terminé, ni sa vie, tronquée par son suicide, ni son œuvre – les derniers chapitres de son roman les Mémoires de Dirk Raspe ont été interrompus par sa mort –, mais ce sentiment s’étend aussi à ses amours brusquement rompues, à ses amitiés à la fois fidèles et orageuses qui se brisaient comme du cristal, ou à ses engagements politiques faits d’enthousiasmes et de déceptions qui aujourd’hui encore le rendent insaisissable. « Je n’ai jamais pu aller au bout d’un amour ou d’une amitié », répétait-il. Lassitude ou plutôt angoisse d’un homme trop sensible qui veut préserver les sentiments de leur destruction inéluctable, de la fatalité de l’échec.
Cette obsession de l’échec parcourt la vie et l’œuvre de Drieu comme un long frisson : l’échec de la société qui ne vous soutient plus, discréditée par ses reniements, enlisée dans ses lâchetés, c’est la décadence ; l’échec de l’amour, c’est le témoignage de sa propre insuffisance, de son incapacité à retenir ces bourgeoises fugitives qui, lassées de ses incertitudes, rejoignent vite les territoires de terre ferme du mariage ; échec de l’amitié, ferment de toutes les jalousies, qui ne dissimule qu’un temps le vrai visage de la haine fratricide. Mais ces ratages ne surviennent pas à l’improviste, ils sont prévus, vécus par avance, ils sont même la consécration d’une analyse, d’une clairvoyance jamais prise au dépourvu. Tous les échecs étaient prévus par cette Cassandre hyperlucide de soi-même et il ne peut s’empêcher d’en jouir comme de son seul succès : celui de ne pas avoir été dupe.
Les tourments de ses amitiés blessées apparaissent chez Drieu plus pathétiques encore que ses amours déçues : Aragon, Emmanuel Berl demeureront des échardes douloureuses. Seule subsistera une amitié forte, indestructible, avec Malraux, faite d’admiration et d’estime réciproques.
Prévoyant l’un et l’autre la tourmente qui les emporterait, les séparerait, ils l’admettaient par le même amour fasciné de l’Histoire, convaincus qu’à travers toutes les péripéties, la mort même, leur amitié y survivrait. Ils étaient des chevaliers qui communiaient dans une même admiration pour leurs héros.
Drieu, petit-bourgeois né trop tard dans un monde trop vieux, désabusé mais toujours hanté par la gloire ! Comment n’aurait-il pas séduit tous les orphelins des idéologies, qui se retrouvent dans ses interrogations ? Ces têtes éternellement adolescentes ont trouvé un grand frère qui lui aussi a vécu leur confusion, politique et littérature, grands rêves d’engagement et profonde solitude, désespérance et ferveur devant ce siècle que n’éclairent plus les grandes épopées de l’esprit et des armes.
Drieu a voulu vivre jusqu’au bout ses contradictions. Il leur a été fidèle, ainsi qu’à deux ou trois manies d’aristocrate manqué : les belles cravates, les femmes abandonnées – c’est un trait chez lui de n’aimer les femmes que lorsqu’elles n’ont plus besoin de lui. Dans ce monde en décomposition, il a promené une silhouette de grand adolescent intelligent et boudeur qui, toujours déçu par des actions décidément trop loin de ses rêves, décide au moins de se comporter et de mourir avec élégance. II nous a légué ses doutes de vaincu. Et ce conseil : s’agissant de vivre, il n’y a aucune recette, sinon de finir proprement.



Malraux : le romantisme des révolutions
C’est vrai, il y a de l’imposture chez Malraux, comme chez le colonel Lawrence ou chez Napoléon. Comme chez tous ceux qui, enivrés d’absolu, ont fini par ne plus pouvoir démêler la réalité et leurs songes. Mais cette imposture est d’une nature différente, car elle est créatrice de vérité. Dans tous les cas, il s’agit d’artistes, donc de créateurs, qui n’ont que des rapports ambivalents avec ce que nous appelons la vie réelle. Si on les examine à la loupe, si on fait de leur œuvre un bilan comme un comptable ou si l’on enquête sur eux à la manière d’un juge, on parviendra à découvrir beaucoup d’actions contestables, de mensonges, qui sont le lot de toutes les vies, mais on passera à côté de ce qui, en les distinguant, fait leur génie : une aspiration folle, démesurée, à dépasser ses limites et à atteindre ce qu’aucun autre n’a atteint. Malraux n’est passionnant que si on lui fait crédit d’avoir toujours préféré la légende à sa propre vie, le rêve aux contingences, l’art au réel. C’est un poète.
À un certain niveau, l’obsession de la grandeur frise un peu le ridicule. Chez Malraux, cet amour est une véritable passion. Il aime ce qui est grand, ce qui agrandit la vie, ce qui la métamorphose en esprit, en rêve, en art. Le reste de la mécanique humaine l’intéresse peu : les petites finesses psychologiques et même l’amour, qui n’est pas son thème favori, ne l’arrêtent guère. Il comprend mal qu’on accorde tant de place à un être qui n’est pas soi et qui risque de vous détourner de votre propre destin.
La femme, chez Malraux, est une compagne ; elle est rarement une héroïne, l’objet d’une passion folle ou dévastatrice. Cet aventurier reste un amoureux prudent, pudique et monogame. Ce qui fascine chez lui, dans son parcours fulgurant, c’est que, de la même manière que Napoléon, il est en décalage avec son temps. Napoléon mène une entreprise à l’antique qui aurait pu être contée par Plutarque, tandis que Malraux, en pleine époque moderne, au milieu des cubistes, des surréalistes, à l’heure de l’Aéropostale, du téléphone, de la voiture, du marxisme et du fascisme, se comporte comme un héros du XIXe siècle. Il ressuscite le mythe de l’aventurier et s’en drape magnifiquement : c’est un Garibaldi obsédé par Trotski puis par de Gaulle. On croit aujourd’hui, où nous subissons la tyrannie des faits positifs, que la vérité d’un écrivain réside dans les petits secrets de sa vie comme notre être intime est inscrit dans notre ADN.
Ce que le biographe trouve dans la trace laissée par l’écrivain, ce sont les scories, mais le feu qui l’a habité n’est que dans ses livres. Et quelle bizarrerie de penser que Malraux a pu faire de sa vie une œuvre supérieure à ses livres. Personne ne s’intéresserait à son existence si elle n’était illuminée par le grand brasier de tant d’ouvrages qui ont révolutionné le roman français entre les deux guerres. C’est une œuvre incandescente, bruissant de tous les tumultes, et qui a embrassé le siècle.
Ce jeune homme sombre, fiévreux, impatient, absorbé dans un rêve de grandeur, qui hume les révolutions d’un air de rapace observant les espaces où il pourra déployer ses ailes, c’est le Malraux que garde la légende. Personne n’a étreint le siècle comme lui, avec autant de fougue, de passion, d’intelligence. Cet homme, dont le destin ressemble à celui d’un aventurier du XIXe siècle, a deviné toutes les charnières et les fractures de notre époque. Héros romantique tombé au cœur des révolutions modernes, il a voulu relever un double défi : réfléchir et se battre, comprendre et s’engager. Et ce monde sanglant de haines fratricides, de guerres idéologiques, de rivalités sectaires, il l’a dominé autant par son intelligence fulgurante que par une qualité rare : le refus de céder à l’intolérance.
Pas une date ou un événement de l’histoire du monde et des idées qui l’ait laissé indifférent. Il est en Extrême-Orient au moment où la Chine gronde, où l’Indochine commence à secouer ses chaînes. Il est l’un des premiers à dénoncer la menace nazie et, après la guerre, le stalinisme. Cet engagement dans le siècle, ce militantisme gaulliste ne lui font pas perdre de vue l’essentiel et ne l’empêchent nullement de poursuivre sa vaste méditation sur l’art, espace suprême de la liberté. Malraux offre un splendide démenti à ceux qui croient que c’est avec le sacrifice de sa vie que l’on édifie une œuvre. Ses livres ont été irrigués par une passion renouvelée, une curiosité avide pour l’homme dans son combat avec l’histoire.
La gloire qui l’a statufié vivant n’a pas réussi à figer son image. La postérité sera sans doute plus favorable au jeune homme fébrile et aventureux qu’au ministre vieillissant, pris au piège des honneurs et des cérémonies officielles, bateleur métaphysique des fastes élyséens, pythonisse nerveuse à l’éloquence sifflante et saccadée des grand-messes gaullistes : ce théâtre où il s’est donné l’illusion de jouer son dernier rôle avec des acteurs à sa mesure. Ce Malraux-là, avec ses motards, son maroquin et tout son bric-à-brac ministériel, risque d’aller rejoindre, au magasin des accessoires de l’Histoire, Chateaubriand et ses ambassades, Benjamin Constant et sa Constitution de 1815, Barrès et ses discours électoraux.
On retiendra surtout de cette aventure une soif d’action et de grandeur. La politique, c’est encore le romantisme : l’ambition de vouloir tout, d’être tout, et de mettre en scène ses rêves dans le drame du pouvoir. Il a trouvé en de Gaulle un héros à sa hauteur. « De Gaulle et Malraux, dira Romain Gary, étaient des conquérants de l’impossible, en ce sens qu’ils exigeaient de l’homme ce que celui-ci ne pouvait obtenir que de l’art ou du mythe. »
La parution de La Voie royale et celle de La Condition humaine marquent une date dans la littérature. Si ces livres ont fait l’effet d’un coup de tonnerre au sein de la génération qui avait vingt ans en 1930, c’est que soudain, avec Malraux, le roman sortait de l’ornière intimiste, petite-bourgeoise et provinciale où se complaisaient les Gide, les Maurois et les Chardonne : autant de bons auteurs, de parfaits stylistes, mais qui tricotaient leurs intrigues désuètes comme des jeunes filles condamnées à faire tapisserie devant l’Histoire en marche. En lisant La Condition humaine, on s’est subitement aperçu que le monde existait, que la vie ne se réduisait pas à des querelles d’héritage en Gironde, à des amours platoniques avec une cousine ou à la tragédie des ruptures de fiançailles dans la bourgeoisie de Cognac. Le monde avec Malraux redevenait vaste : il ne se bornait plus à ces chichis de Bovary cantonales et de mirliflores de sous-préfecture observés à la loupe par des écrivains cloués à leur fauteuil.
Grâce à Malraux, le roman a pris de l’oxygène. Il a redécouvert l’homme, l’homme complet qui respire à pleins poumons l’air de son temps, qui milite et qui aime, qui se révolte, qui voit large même s’il ne croit plus en rien. Dieu est mort, l’art seul demeure pour assurer la pérennité de l’esprit dans des formes. Malraux a réintroduit la politique dans le roman car il a compris qu’elle était le thème d’inspiration d’une nouvelle épopée. C’est à partir d’elle que se créent les nouvelles chevaleries et les nouveaux mythes. Ainsi ce fervent de Dostoïevski a rejoint Tolstoï. Malraux, grand créateur d’illusions – même si ce pascalien agnostique était obsédé par le néant –, a gagné un double pari : non seulement il a créé de puissants héros imaginaires, mais il a magnifiquement façonné sa légende en faisant de sa vie le roman du siècle.



Morand : l’homme du monde
Morand nous offre l’exemple d’une parfaite mécanique humaine. C’est un prototype dont les performances sont remarquables. Pas étonnant qu’il ait été membre du très chic Automobile Club. En effet, tout ce qu’il nous révèle de lui, dans son Journal, montre l’excellence de sa fabrication : une classe sociale supérieure dont sont issues les meilleures bêtes à concours ; une intelligence rapide, flexible, qui ne s’embarrasse pas de ce qui pourrait la troubler ; une conduite sociale qui ne franchit jamais la ligne jaune ni ne brûle les stops ; un style rapide, avec de puissantes accélérations, des dérapages contrôlés, et qui tient excellemment la route. Enfin, un engin sexuel dont il est à raison assez fier, qui ne connaît aucune panne, et qu’il ne se résigne à remiser au garage qu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans sonnés, avec ses vieilles torpédos hors d’usage. Déjà atypique, Morand tranche avec l’écrivain d’ordinaire abonné à l’autodénigrement, à la flagellation, à l’insatisfaction. Lui est très content de lui-même, de ce corps sans faille et de ce parcours sans faute mis à part l’accident de juin 40 qui l’a envoyé dans le décor. Par un effet d’optique, cet homme pourtant lucide a perdu alors les pédales : comment, avec un esprit aussi positif que le sien, pouvait-il en effet imaginer que les aventuriers (les gaullistes) étaient raisonnables et que les gens sensés et réalistes (comme lui) allaient s’embarquer dans la plus désagréable des aventures ? Dur à avaler pour un homme de sa sorte, allergique aux turbulences sociales.
Mais il a beau être satisfait de lui-même, Morand estime superflu de remercier son Créateur. Sans doute juge-t-il Dieu trop imprégné de niaiseries sentimentales : « Aime ton prochain comme toi-même », et trop influencé par les préjugés démocratiques égalitaires : « Les premiers seront les derniers »… Il doit se dire que décidément le monde d’en haut et le monde d’en bas sont tout aussi réfractaires à cet esprit de caste, pour lui la référence suprême qui rend la religion hindoue si supérieure. Dans le vocabulaire très riche de Morand, il y a plusieurs mots qui manquent : Dieu, Patrie, Charité, Aventure, Amour. Il déteste Malraux : un aventurier, un pilleur de statues, qui, pour aggraver son cas, est devenu gaulliste. Il regarde Mauriac sans aménité : humidité de bénitier et mièvreries petites-bourgeoises. Enfin, il considère que Romain Gary est « doublement étranger » (comme russe, comme juif). Morand, trop étroitement lié à un milieu social, ne peut comprendre que la France n’est pas un club mais une idée vaste et généreuse. Apparaît alors l’extraordinaire limite de cette brillante intelligence. Que n’a-t-il suivi le conseil de son maître Proust : « Plus j’avance dans la vie et moins je crois au pouvoir de l’intelligence » ? Son manque de cœur assèche son cerveau. Il nous sort des banalités de grand duc ou de petit marquis.
Ses livres nous ont enchantés, ils nous enchanteront encore, malgré ce Journal, torpille posthume qu’il a tirée involontairement contre lui-même. Bien sûr, c’est un grand écrivain. On le trouverait évidemment plus sympathique s’il ne cessait de dénigrer les autres et de s’admirer lui-même. Morand n’est pas de ceux qui ont intérêt à livrer leurs petits tas de secrets. Ses défauts d’homme qu’on ne voyait pas dans ses livres apparaissent : manque d’humanité, égoïsme, incapacité à aimer, à se jeter dans l’amour, qui, au fond, comporte tous les risques qu’il veut éviter, les mauvaises rencontres (sociales), les coups de pied de Vénus, la passion, l’aventure, l’irrationnel et cette ouverture sur la magie d’un autre monde, cette prescience de l’infini qui est un don de Dieu. Magicien par son style, Morand ne croit pas aux paradis artificiels de l’amour. On admire l’écrivain, on ne peut aimer l’homme. On mesure ce qui lui manque pour atteindre ces sommets de la littérature où l’intelligence, l’art et le cœur sont réconciliés. Balzac, Proust, Tolstoï, Maupassant, Tchékhov, nous montrent un cœur qui bat à l’unisson avec celui de l’humanité. Ils savent rejoindre l’homme universel dans son essence supérieure, dans la souffrance et l’insatisfaction : la vraie noblesse qu’il confond lui avec celle des bonnes manières. Morand, qui s’extasie devant son statut de privilégié, reste prisonnier de préjugés de classe. Il nous parle par-delà la mort, mais, ce qu’il dit, pour l’essentiel, ne s’adresse qu’à lui-même. Morand possède un style merveilleusement habile à décrire les paysages et les corps, les villes et les mœurs des curieux animaux qui les peuplent. Il lui manque la générosité, l’inquiétude spirituelle. Rien que la terre. Il n’y a pas de ciel chez lui, pas d’étoiles.
Pour compléter le portrait, disons que ce sceptique regarde les hommes et leurs jeux sans trop de bienveillance et sans beaucoup d’illusions. D’où lui viendraient-elles ? Pas de Dieu en qui il ne croit pas, pas de l’amour dont il se méfie, encore moins de l’idéal qui n’est pour lui qu’un attrape-nigaud. Le mot âme n’appartient pas à son vocabulaire. C’est un terme vague. Morand aime la précision. Il examine ses contemporains avec un œil froid et intéressé comme au pesage de Longchamp : il regarderait volontiers leur denture pour savoir s’il a affaire à des bêtes saines et les préfère munis de papiers certifiés qui authentifient les origines et le sang. Comme tous les grands écrivains, il est inclassable : ultraconservateur en politique, c’est un éclectique imprévisible dans ses amitiés et un moderniste en art de vivre : avec Hécate et ses chiens, il nous livre un document sur la pédophilie qui est un chef-d’œuvre ; dans L’Europe galante, il nous donne le récit d’une garden-partouze de luxe aux abords du bois de Boulogne, et des renseignements de première main sur la vie sexuelle en Union soviétique juste après la Révolution. Le bolchevisme, qui n’est certainement pas sa tasse de thé, lui paraît un phénomène exotique aussi intéressant à décrire que le cubisme et bien préférable à l’anarchie, à condition qu’il se contente de terroriser les fantômes des steppes surgelées et des moujiks abrutis de vodka qui errent comme des ilotes sur une improbable toundra. Les princesses, de toute façon, n’y sont plus pour personne.
Né sans goût particulier pour les époques démocratiques, le nivellement par la base, se méfiant des assemblées populaires, des grandes fièvres syndicales et des ivresses révolutionnaires, il a craint comme la peste ce grand legs romantique qui consiste à mettre du sentiment partout y compris en politique. Ce sceptique préférait se tenir à distance des liesses populacières qui commencent par des embrassades fraternelles et finissent dans le sang. Il aimait beaucoup son époque, très peu ses idées. Faute d’être né aristocrate, il a choisi le seul domaine qui confère encore des lettres de noblesse non héréditaires : l’art, la littérature. Mais comme beaucoup de ses coreligionnaires, il a surtout aimé ces petits royaumes de l’idéal, sur le modèle du duché de Parme, ces sociétés aristocratiques et raffinées où les héros, tous fils de roi ou de leur talent, communient dans l’amour de l’amour, de la beauté, dont les capitales s’appellent Croisset, Iasnaïa Poliana, Illiers, Coppet, la Vallée-aux-Loups.
Grand maître du style, Paul Morand n’est ni pédant ni donneur de leçons. Son art, ennemi de l’ennui, des longueurs, de la phraséologie, de l’abstraction, des brouillards du pathos est vif, alerte, étincelant, concentré, allusif. Il ramasse l’essentiel avec une extraordinaire économie de mots. C’est sans doute pourquoi Morand n’a pas voulu bâtir de grosses machines romanesques, des sagas polyphoniques. Il s’est plu à ciseler de petits textes rapides et fruités. D’où sa prédilection pour la nouvelle, le court essai historique, Fouquet, La Dame blanche des Habsbourg ou ces prodigieux instantanés sur quelques villes, New York, Bucarest. Qu’il s’agisse de décrire une de ses héroïnes ou l’impératrice Marie-Louise, « une somnambule silencieuse qui gémit d’ennui le jour et de plaisir la nuit », l’impératrice Sissi, « c’est une femme d’aujourd’hui, qualités et défauts ; elle est entrée dans le siècle précédent, le XIXe, comme on se trompe de porte. Une reine pour démocrates, remplaçant le dais du trône par une tente de camping », le trait toujours juste va loin, définissant non seulement le caractère du personnage mais sa situation historique : l’Aiglon, « c’est un prisonnier d’État enfermé dans la pire des forteresses : sa famille » ; l’archiduc Rodolphe : « un Philippe Égalité qui devait voter sa propre mort » ; Husbeck des Lettres persanes : « libéral en politique et absent en amour, il avait les deux meilleures raisons du monde d’être cocu ».
Enfin, on ferait bien tout un recueil de ses délicieuses maximes sur les voyages : « En voyage, le gris devient rose » ; « S’en aller, c’est gagner son procès contre l’habitude ».
Seule infidélité à ce XVIIIe siècle qu’il aimait et auquel il ressemblait, Morand n’a pas mal fini. La gloire de sa vieillesse a dû lui rappeler la célébrité de ses vingt-cinq ans.
Morand a consacré un petit livre (une commande d’un bagagiste de luxe) aux bains de mer. L’idée est simplissime : il nous raconte comment il s’est jeté à l’eau aux quatre coins de la planète. C’est un régal. On a l’odeur du goémon plein les narines dans la baie de Douarnenez, la sensation du sable brûlant dans les sandales près d’Alicante ; l’éblouissement d’un plongeon dans l’eau bleue à l’ombre d’une colonne dorique près du Cap Sounion. Un livre merveilleux à lire en vacances. On ne se baigne plus de la même façon. Et c’est un livre plus intéressant encore à lire si on reste à Paris. C’est un peu comme lorsqu’on met son oreille contre un coquillage pour entendre la mer : elle est là. On a son murmure, sa saveur, son souffle, son odeur, son sel. On ne sait plus très bien si on se baigne dans la mer ou dans la littérature. Et après tout, qu’importe.
La nouvelle est au roman ce que l’escadron de hussard est au bataillon d’infanterie : elle est rapide, mobile, efficace et légère. C’est un genre pratique. On peut l’écrire dans l’après-midi, pendant un voyage en chemin de fer. On peut boucler une nouvelle entre Avignon et Paris. C’est la ressource des écrivains volages, loin de la besogne conjugale exigée par le roman. Paul Morand, qui aimait la vitesse et répugnait à piloter les grosses machines romanesques, a trouvé là l’expression qui convenait à son tempérament fulgurant : à quel meilleur exercice se livrer par une après-midi pluvieuse à Saint-Tropez ou lorsqu’il fait trop mauvais temps pour skier à Saint-Moritz ? Ce soleil bref réchauffe une journée perdue bien mieux qu’une partie de poker. Et au fond, la mise est moins importante que dans le roman : on n’engage sur le tapis qu’une émotion et quelques sensations. Tandis que le romancier n’échappe pas à la psychologie des profondeurs et à la psychanalyse.
Morand, on peut ironiser sur l’homme qui a ses faiblesses comme tout le monde, l’écrivain, lui, est de première force, inattaquable. Son style félin, souple, savoureux, rapide, allusif, s’est constamment allégé et musclé depuis Tendres stocks. Il a suivi le bon conseil de Proust qui lui reprochait de céder à la facilité des images.
Morand a cette particularité d’être à la fois daté et de toutes les époques ; d’être limité par des préjugés sociaux, raciaux, et de les dépasser par son génie ; d’être un homme du monde, imbu des prérogatives de sa caste et un artiste bohème et plein de fantaisie. C’est pourquoi il est lu passionnément aujourd’hui par des gens qui l’agaçaient : des chevelus, des gauchistes, des taulards, des drogués, des métèques. Tous donnent raison à son talent et tort à son pessimisme : il n’y a pas de déshérité, pas de paria, qui ne soit susceptible de tirer un jour d’une belle œuvre une lumière et une leçon de vrai savoir-vivre.



Jünger : l’anarque
Une allure d’éternel jeune homme, un regard bleu et froid d’observateur du siècle et de vigie de l’avenir : Jünger avait franchi, en 1995, l’ultime limite de l’expérience humaine pour fêter ses cent ans d’une curiosité insatiable. Toujours en avant-poste sur le front, ce téméraire qui a aimé l’alcool du risque a défié les dangers avec une sorte de passion fataliste comme si sa vie ou sa mort ne lui appartenaient pas et étaient l’enjeu d’une mystérieuse ordalie.
Si notre époque se retrouve dans cet itinéraire d’écrivain, c’est sans doute parce qu’il incarne au plus haut point la valeur supérieure de la liberté de l’esprit face à tous les asservissements et aux barbaries. Ses contradictions ne sont qu’apparentes : patriote épris d’universalité, soldat à l’âme libertaire, il a goûté à toutes les ivresses collectives ou individuelles, de la guerre à la drogue, pour élargir le champ de son observation sur la vie.
Il y a une forme de détachement passionné chez Jünger qui est peut-être née de son expérience de la guerre. Comme pour Drieu la Rochelle, Céline, Aragon, Barbusse ou Malaparte, la guerre de 1914-1918 lui est apparue comme un monstre nouveau, enfant d’une barbarie inédite, industrielle, qui remettait en cause l’idéal guerrier, héroïque et individualiste, qui avait prévalu jusqu’alors. La guerre, rite initiatique, devenait la confrontation avec l’expression la plus horrible du monde moderne. Jünger montrera ce bouleversement radical dans les beaux textes de La Guerre notre mère. Comment vivre et penser après l’effondrement de toutes les valeurs sociales, culturelles, nationales, mises à bas par deux séismes successifs, la Grande Guerre puis le nazisme, telle semble être la préoccupation d’un homme arraché à ses racines et jeté brutalement dans le désarroi et l’horreur du siècle.
Il a lui-même défini sa position d’« anarque », c’est-à-dire de libertaire apolitique qui semble le meilleur parti à prendre pour l’écrivain : « La contrepartie positive de l’anarchiste, c’est l’anarque. Celui-ci n’est pas le partenaire du monarque mais son antipode, l’homme que le puissant n’arrive pas à saisir ; bien que lui aussi soit dangereux. Il n’est pas l’adversaire du monarque mais son pendant. »
Cet artiste, à la fois penseur, observateur, s’est peu adonné au roman : il n’a pas créé un monde, il a observé le nôtre avec le regard le plus personnel et le plus original qui soit. Comme si, face à la violence de l’époque, les jeux de la fiction n’étaient plus de mise. Sur les falaises de marbre est une exception dans son œuvre. Sous forme d’allégorie, c’est le plus sévère réquisitoire publié contre le nazisme, et la plus belle proclamation des valeurs de l’esprit et de la culture face aux forces du mal.



Malaparte : le Michel-Ange de l’horreur
La cape au vent, le profil altier, humant les orages désirés, théâtral plus qu’il n’est permis de l’être même à un admirateur de D’Annunzio, Malaparte a légué une légende qui l’a desservi. De tout son bric-à-brac idéologique qui fit de lui successivement un républicain garibaldien, un belliciste, un compagnon de route du fascisme, puis un opposant, et même un proscrit, pour s’achever avec d’ultimes professions de foi communistes, toutes ces défroques empruntées au magasin des accessoires de l’Histoire, ont fini par faire un peu toc. Et jusqu’à la villa rouge de Capri, bunker éclaboussé de sang, perché sur un à-pic dominant la baie de Naples, qui sent la composition romantique : commediante… tragediante…
C’est un homme construit sur des contradictions : il a voulu s’engager et rester libre, être un héros tout en détestant la guerre, conseiller les princes et les critiquer, les flatter et les fustiger. Romantique, au fond, à la manière de Barrès, de D’Annunzio, de Malraux, il a réussi ce qui fut leur commune et gigantesque ambition : prendre l’Histoire comme modèle de son œuvre. Composer la symphonie pathétique d’une époque tragique : ce furent Kaputt, La Peau, chefs-d’œuvre inégalés où toute la violence de l’époque moderne, d’une guerre parmi les plus folles et les plus destructrices trouve son poète. Si écrire, c’est chercher un sens au mal, Malaparte, dans toute son outrance, son lyrisme malsain est certainement l’écrivain qui, avec Céline, a réussi à transposer avec de magnifiques dons d’artiste la matière brutale des forces meurtrières décuplées par les machines à tuer. Son œuvre est une fresque dont tous les personnages appartiennent à cette horreur particulière engendrée par la sauvagerie de la politique et de la guerre moderne. C’est le Michel-Ange d’une nouvelle barbarie.
Le roman semble inadapté pour décrire la monstrueuse tragédie du siècle ; l’horreur a fait éclater le cadre des conventions artistiques ; les hécatombes de la guerre de 14-18, les folies totalitaires, les grand-messes païennes du nazisme, la nouvelle barbarie brune qui dévaste l’Europe avec une furie d’extermination oubliée depuis les grandes invasions du début de l’ère chrétienne, tous ces fléaux, ces séismes politiques ne peuvent plus être saisis par le délicat pinceau du roman. Tout comme Céline avait poussé son cri avec le Voyage au bout de la nuit, Malaparte pousse, lui, un rugissement provoqué par un autre voyage au bout de l’horreur.
Le tableau que brosse Malaparte des abominations de la guerre moderne, des fanatismes engendrés par les idéologies, l’apparente au Goya des Désastres de la guerre et à Jérôme Bosch. Ce talent hautement morbide qui se complaît dans l’atroce, comme si les destructions, les meurtres, les génocides incarnaient l’inévitable destin de la civilisation en proie à la gangrène, au pourrissement, à la purulence, donne des émotions esthétiques proches du coup de poing à l’estomac. Le lecteur de Malaparte est introduit dans le Grand-Guignol de l’Histoire, dont les acteurs sont à la fois tragiques et comiques ; quant au décor, il est profondément macabre : partout et toujours, ce sont les corps des chevaux et des hommes en décomposition le long des routes de la guerre, au pied des chars éventrés, des châssis fumants des avions abattus. C’est à une symphonie guerrière que nous convie Malaparte ; les discours des tribuns, les acclamations des militants sont couverts par les sifflements des obus, le bruit des balles, les hurlements des blessés ou les victimes civiles qu’on achève.
Fasciste, communiste, ou plutôt irréductible moitrinaire obsédé par les tréteaux où il pouvait prendre la pose la plus avantageuse à son génie dérangeant, provocateur, baroque, Malaparte a su rajouter au spectacle d’un monde en feu sa vision d’apocalypse. Hélas ! les horreurs qu’il décrit avec un talent magnifique ne sont pas les vestiges d’un passé révolu ; elles expriment très bien notre présent, et on a parfois l’impression qu’elles préfigurent l’avenir d’une barbarie qui a encore de beaux jours devant elle.



Orwell : les impostures du progrès
George Orwell appartient à cette cohorte d’écrivains qui, refusant toute inféodation idéologique, se sont trouvés leur vie durant la cible de toutes les critiques : on leur a fait un tort d’avoir raison. Par toutes les fibres de son être, par ses passions et ses engagements, Orwell appartient au XXe siècle défunt. Mais son œuvre, ses prises de position l’éclairent d’une lumière blafarde. Il a souffert de l’incompréhension, des injures, de cette solitude que connaissent ceux qui placent la vérité au-dessus de leurs amitiés.
Sans doute n’était-il pas tout à fait seul. Il avait des lecteurs, des soutiens. Dans d’autres pays, des hommes, d’une manière différente de la sienne, menaient un combat semblable contre la terreur idéologique. Quel ne fut pas leur calvaire ! Un Camus, un Mauriac, en dépit de leur prix Nobel, une Hannah Arendt ont connu les mêmes souffrances. Dans les affrontements des nouvelles grandes religions laïques, ils ne voulaient être d’aucun camp et par conséquent devenaient aussi suspects aux gens de droite qu’aux gens de gauche. La gauche pouvait-elle rendre justice à Mauriac des combats qu’il menait contre la torture en Algérie, la droite pouvait-elle l’approuver ?
Dans une époque où tout le monde veut plaire à tout le monde, où le succès est accordé comme palme à ceux qui n’irritent personne, ces intellectuels apparaissent comme des rebelles à l’uniformisation et à la pensée formatée. Ce qu’Orwell a pressenti, c’est la nouvelle tyrannie du politique qui se cachait sous le masque du progrès. De nouveaux totalitarismes sont nés qui n’ont rien à voir avec le régime fort d’un Napoléon 1er, d’un Napoléon III, qu’on peut certes, si l’on veut, classer parmi les dictatures, mais qui n’ont pas transformé leur règne en tyrannie sanglante ouvrant des camps de déportation et d’élimination comme l’ont fait les régimes totalitaires, communistes et fascistes confondus.
Cette forme nouvelle du despotisme n’a pu prendre son essor que parce que des bouleversements économiques, des évolutions sociales ont rendu les citoyens plus fragiles, plus moutonniers, rendus dociles par les injonctions de la publicité, de la radio, de la télévision. Au nom du progrès on les a dissociés de leurs racines, de leur travail. De ce point de vue, la grande faillite du syndicalisme d’aujourd’hui, qui finit par ne plus voir dans le travail qu’un impôt du capitalisme, successeur des corvées de l’Ancien Régime, qu’il faut pratiquer le moins possible et achever au plus tôt par une retraite, exprime un malaise fondamental. Les corporations, si critiquées, avaient tout de même une autre conception de la relation de l’homme au travail considéré comme un épanouissement des facultés et non une exploitation. Mais les corporations auraient-elles pu maintenir cette relation qualitative, humaine, avec le travail, cet amour du métier en face du taylorisme, de la mécanisation à outrance, de la religion du profit ? La pensée d’Orwell s’inscrit dans cette angoisse d’un monde que secouent déjà l’ébranlement et les ravages d’un mondialisme qui s’avance à grands pas. Ce socialiste lucide, qui se méfie des opinions arrêtées, s’inquiète de la place qui sera faite aux petites gens qui, plus que les autres, ont cru aux lumières du progrès et qui en sont les grands perdants.
Intellectuel engagé, Orwell est surtout un écrivain qui, de manière souvent humoristique, a tenté de montrer la monstruosité des grandes machines d’asservissement sous la forme de contes. C’était sa façon d’affirmer qu’un artiste reste libre sous tous les avatars de l’oppression. La Ferme des animaux, 1984, sont les œuvres d’un rêveur généreux qui voit son idéal peu à peu saccagé par ce monde moderne qui semblait pourtant contenir tous les antidotes au malheur.



Déon : le cavalier blessé
Le visage hâlé de Michel Déon n’exprime rien du désespoir de ses livres. Tel qu’il peut apparaître à un jeune homme fervent de littérature sur le vieux port de l’île de Spetses en Grèce, dans l’odeur de sciure, au milieu des coups de marteau qui résonnent près de sa maison blanche et fleurie, à l’écart, sur des rochers, qui fait face à la mer, il paraît dépourvu des postiches romantiques dont certains écrivains s’affublent pour se donner les airs de leur héros ou de leurs légendes ; des cheveux courts, un maintien un peu sec, affable et se tenant à distance de l’interlocuteur, il n’y a chez lui aucun jeu, aucune esbroufe : ni la désinvolture superbe d’un Nimier, ni la morgue souriante d’un Morand, ni la nonchalance désespérée d’un Blondin, ni les rides et les cernes lourds d’expérience d’un Kessel. Le visage est lisse. Ses cicatrices sont à l’intérieur. Elles saignent parfois. Dans ses livres. Il faut remonter à Marcel Aymé, à Félicien Marceau, pour trouver un auteur aussi peu soucieux de son personnage public et qui ne veut donner, simplement, que l’image de ce qu’il est : un écrivain. On sait deux ou trois choses de lui : qu’il aime les chevaux et les chiens, la chasse, le bateau, les voyages. Ses livres nous rappellent que l’amour a beaucoup compté dans sa vie ; qu’il a souffert. Sa vie extérieure paraît tout entière consacrée à la passion de l’amitié : après Kléber Haedens, il a trouvé refuge auprès de ses vieux compagnons comme Roland Laudenbach ou Félicien Marceau. Sans doute ne vit-il pas exactement comme il aurait souhaité vivre. Son existence parfois doit lui paraître trop sage, encombrée d’honneurs, l’Académie, il se verrait plutôt en héros de Conrad, en lord Jim, ou en Jack London. Il n’y a qu’à lire ses livres dans lesquels s’épanouit sa vraie vie, celle de ses rêves. Ils sont traversés par trois thèmes : l’amour, l’amitié, les voyages par dégoût du monde parisien.
La vie amoureuse chez Déon a joué un grand rôle. Il a aimé ces belles créatures de légende qui vous entraînent dans leur sillage, vous éblouissent de leur appétit de vivre, et distillent dans le champagne des poisons cruels. De l’amour, Déon a retenu l’enchantement des délires payés par de longues souffrances : la jalousie, la trahison, l’abandon. C’est sans doute ce qui nous vaut ses admirables portraits de femmes destructrices, la Sarah des Poneys sauvages, la Sharon d’Un taxi mauve et l’héroïne mystérieuse de Je ne veux jamais l’oublier, la Giselle des Gens de la nuit : « Cette année-là, je cessais de dormir […]. Les nuits – allongé, les yeux fermés, le corps raidi – quand des pensées, des images abhorrées me traversaient comme des traits de feu, je manquais hurler. L’obscurité me guidait lentement vers une folie que je finissais par entrevoir comme un grand repos, le repos d’avant la mort. Je m’imaginais que la folie serait une longue plage déserte et chaude, où toutes les voix qui me poursuivaient mourraient enfin étouffées, englouties par le sable et la mer. Le jour, je gardais assez de raison pour me sentir vaciller. Dans ma détresse, je ne fus aidé que par un seul événement : “elle” avait disparu. Complètement. » Les héroïnes de Déon ont toujours le même destin : faire rêver, donner l’illusion de se donner et faire souffrir. La Sarah des Poneys sauvages en demeure l’archétype.
À l’amour, ce poison des cœurs aimants et sensibles, il n’y a qu’un remède : l’amitié et les voyages. Ah ! Ces visages amis, camarades de collège, comme les personnages des Poneys sauvages, Cyril Courtney, Ho, Barry, polis par le temps, fidèles, à travers toutes les vicissitudes de l’existence, âmes nobles. L’esprit de la chevalerie rôde dans les romans de Déon. Nous ne sommes pas loin des chevaliers du roi Arthur – ils ont simplement remplacé le heaume et le gantelet de fer par la raquette de tennis et le whisky-soda –, eux aussi ont des cœurs de lion mais souffrent des femmes artificieuses, et traîtresses.
Déon oscille dans la création de ses personnes romanesques entre deux tentations : celle du réalisme poétique, dans l’esprit de Stendhal, de Gobineau, et la tentation de la démesure, de ces héros hauts en couleurs, quasi mythologiques, qui apporte dans ses livres une fougue dévastatrice : c’est le Barry Roots des Poneys sauvages ou le Taubelman d’Un taxi mauve, qui l’un et l’autre ne sont pas sans faire penser, par l’ampleur de leur personnalité, au Vautrin de Balzac. Le type de personnage hors du commun, instinctif, riche d’expériences qui a donné sa matière brute aux héros de Conrad, de Jack London. Déon doit regretter de les voir si rares dans la société fade, policée, de l’après-guerre. Il les a recherchés ailleurs. Au Portugal, en Italie, en Grèce, en Irlande.
Mais il est arrivé dans ces pays trop tard, dans un monde trop vieux. La Lisbonne de Salazar n’était plus celle du marquis de Pombal, l’Italie de Pasolini n’avait plus rien à voir avec celle des Borgia. Restait la Grèce ! Là aussi, les Grecs de Papadopoulos n’avaient plus la hardiesse de leurs héros légendaires ; ils ne rêvaient plus de partir à la conquête de la Toison d’or, ou de tuer le Minotaure. La télévision, la sieste et la décadence ont fait de ce peuple de géants, dans un paysage superbe, des hommes aussi peu intéressants que les autres.
L’Irlande, elle, ne l’a pas déçu. Dans ce pays de démesure, de foi, de folie, de violence et de passion, ivre de Dieu, de maïs pur malt, il a retrouvé les héros de ses livres dans une nature contrastée où les rocs se dressent sur l’herbe grasse qui donne les plus beaux paysages du monde. Il est aux confins de ce monde anglo-saxon dont l’influence littéraire aura été importante pour lui : Thackeray, Dickens, Conrad.
Michel Déon apporte la meilleure réponse qui soit à ceux qui annonçaient la mort du roman : dans un moule traditionnel, il est possible de créer un monde original, d’exprimer dans un style parfait ce qui tient et tiendra toujours le plus au cœur des hommes : l’amour et l’aventure.
Michel Déon a beau avoir obtenu toutes les consécrations, on le sent insatisfait et comme mécontent de lui-même. Ses succès qui accompagnent chaque publication de ses livres, les honneurs en tout genre, l’Académie n’y ont rien fait : ils n’ont pu réduire ni domestiquer sa part sauvage, révoltée, ni adoucir ses blessures secrètes. On emploierait bien pour lui la phrase de Barrès : « Tout obtenir afin de pouvoir tout mépriser. » Mais il y avait chez Barrès un appétit de carrière non dissimulé qui a sans doute fait défaut à Michel Déon. Ou alors il a bien caché son jeu. Il n’a dû son succès qu’à ses livres et à des amitiés fidèles et anciennes comme celle de Paul Morand. C’est peu dire qu’il n’y a aucune trace d’opportunisme chez lui.
Michel Déon sous la surface de sa réussite est au fond un émigré ou un demi-solde dans son époque. Il a gardé cette sensibilité adolescente qui s’écorche sans cesse et qui fait qu’on ne se sent jamais assez compris ni jamais assez aimé. Sa vie est une suite d’indignations, d’écœurements, de portes claquées. Il aurait sans doute aimé vivre dans un monde différent du nôtre qui lui paraît médiocre, faisant une part trop belle à l’imposture, dédaignant les vraies valeurs et la grandeur. C’est qu’il appartient lui aussi, à sa manière, à une « génération perdue », celle des écrivains qui comme Michel Mohrt ou Jacques Laurent, ont connu le traumatisme de la guerre civile des années 40-45. Très jeune, Michel Déon a bu dans sa coupe d’amertume. Homme de fidélité et d’amitié plus qu’idéologue, obligé de vivre dans « le mélange adultère de tout », il a créé un univers imaginaire sur mesure à partir de son insatisfaction et de ses désillusions.



LES BOURLINGUEURS DE L’INFINI



  

  Loti : un affamé d’horizons

  
    Plus et moins qu’un romancier, Loti est une légende. Comme écrivain, à l’image de son personnage vieillissant, la moustache fière mais teinte, l’œil altier mais grimé, la taille svelte mais dûment corsetée, il s’est façonné un style qui fait impression mais qu’il vaut mieux ne pas regarder de trop près de crainte d’en apercevoir les grosses ficelles et les puériles supercheries. Il faut le prendre tel quel, avec son côté racoleur de foire, moucharabieh et harem de pacotille, exotisme à gogo, caravansérail et navigation petit bateau.

    La littérature implique toujours un curieux dosage d’amour de la vérité et de goût pour l’affabulation. Chateaubriand, le colonel Lawrence, Malraux nous l’ont prouvé en virtuoses géniaux. Loti, monomane du dépaysement, a passé sa vie à se monter la tête et à entraîner ses lecteurs dans des pérégrinations incessantes. Toujours du nouveau, toujours du plus folklorique, telle pourrait être la réclame de cet écrivain public qui a établi sa prospère boutique romanesque aux quatre coins du monde : Tahiti, Constantinople, la Chine et, pour finir, le Pays basque de la chistera, des frontons et des contrebandiers.

    Toute sa vie, Pierre Loti a tenu un journal. Pour ce marin affamé d’horizons nouveaux, perpétuellement entraîné dans des voyages au long cours, vagabond salarié, c’était sa façon de jeter l’ancre et de faire un peu escale dans ce bref tête-à-tête avec lui-même. Après la frénésie qui consistait à se jeter hors de soi dans une course éperdue en quête de paysages, de visages – et aussi de corps –, avec cet acharnement presque pathologique à chercher le dépaysement, comme si la banalité et la platitude de la vie quotidienne lui étaient insupportables, il éprouve le besoin de faire, le soir, le point sur ses aventures et de les fixer dans son journal de bord. Il est grisé de se sentir riche d’une telle vie. Il fait le compte de ses journées ensoleillées par l’exotisme et le folklore orientaux avec la satisfaction d’un avare qui compte ses pièces d’or.

    C’est là, dans cette matière première, qu’il puise le thème de ses romans ; une expérience brute qu’il réorchestre par la suite sur le mode imaginaire. Ces notations, ces croquis, n’ont probablement jamais été conçus en vue d’une publication. Les réflexions, les pensées, n’y sont ni très originales ni marquées par le sceau d’un talent remarquable. On se demande même, à leur lecture, comment ce diable d’homme, si fantaisiste dans son existence et dans ses livres, si original, réussit à être aussi banal lorsqu’il se retrouve à dialoguer avec lui-même.

    « Loti, l’étrange littérateur et le plus étrange encore officier de marine », écrivaient les frères Goncourt. Littérateur, pourtant, personne ne l’est moins que l’auteur d’Aziyadé. Ni le monde littéraire ni d’ailleurs les livres ne semblent intéresser ce passionné d’instants à consommer tout de suite, de créatures et de paysages changeants, pour qui écrire est une corvée. C’est d’ailleurs son côté sympathique. Il n’ambitionnait pas ce rôle d’écrivain qui lui est échu par hasard. C’est un conteur, un merveilleux conteur, qui fait mieux que raconter l’Orient comme aurait pu le faire un journaliste : il l’a réinventé, reconstruit, remodelé, pour l’adapter à ses propres rêves.

    Loti annonce la littérature et le tourisme de masse, l’exotisme à la commande, la danse du ventre, les secrets dévoilés du harem, du Alexandre Dumas et du Eugène Sue pour agences de voyages et Club Med. Cela a aussi son charme qu’il ne faut pas trop bouder. Bien sûr, on peut lui préférer des écrivains d’une plus haute exigence littéraire qui, à la même époque, hantaient les mêmes lieux que lui, comme Isabelle Eberhardt ou le colonel Lawrence, dont les livres magnifiques et ascétiques ne sentent, eux, pas du tout le grand bazar oriental. Mais, littérairement, Loti a élargi incontestablement des perspectives. Il a sorti le roman du naturalisme franchouillard, du provincialisme étriqué. Il a ouvert les portes du grand large à son imagination généreuse où les milliers de lecteurs, curieux d’autres horizons, assoiffés d’aventures, d’ailleurs et de mystères, l’ont suivi avec délices. Loin de lui reprocher ses élucubrations et ses travestissements, ils lui ont été reconnaissants de les avoir si bien fait rêver.

    
      « J’éprouvai une étrange impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens. »

      
        I

        
          16 mai 1876.

          … Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… Quand les canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion finale… Les fenêtres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient à ce spectacle familier.

          Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l’appareil du supplice ; les potences étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grinçaient sur le sable.

        

      

      
        II

        L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.

      

      
        III

        Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé ces exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.

        Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des premières fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-même, sur l’une des corvettes de Sa Majesté.

      

      
        IV

        Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous fut permis de circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les massacres, trois jours après les pendaisons, vers quatre heures de l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai devant la porte fermée d’une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes.

        La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, à moitié recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, d’où les passants sont reluqués par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des branches de fraîche verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et bleu ; on respirait partout l’air tiède et la bonne odeur de mai.

        La population de Salonique conservait encore envers nous une attitude contrainte et hostile ; aussi l’autorité nous obligeait-elle à traîner par les rues un sabre et tout un appareil de guerre. De loin en loin, quelques personnages à turban passaient en longeant les murs, et aucune tête de femme ne se montrait derrière les grillages discrets des haremlikes ; on eût dit une ville morte.

        Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur les miens.

        Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à se rejoindre ; l’expression de ce regard était un mélange d’énergie et de naïveté ; on eût dit un regard d’enfant, tant il avait de fraîcheur et de jeunesse.

        La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (féredjé) aux plis longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de broderies d’argent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par les poètes d’Orient.

        Cette jeune femme était Aziyadé.

      

      
        V

        Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fût cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosité qu’on peut contempler à loisir. Elle paraissait surprise qu’un de ces étrangers, qui étaient venus menacer son pays sur de si terribles machines de fer, pût être un très jeune homme dont l’aspect ne lui causait ni répulsion ni frayeur.

      

      
        VI

        Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le quai ; les yeux verts m’avaient légèrement captivé, bien que le visage exquis caché par le voile blanc me fût encore inconnu ; j’étais repassé trois fois devant la mosquée aux cigognes, et l’heure s’en était allée sans que j’en eusse conscience.

        Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre cette jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter le bord après six heures du soir, et autrement qu’en armes ; départ probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des harems.

        Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil près de disparaître, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café turc.

      

      
        VII

        Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi ; c’était une bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi j’étais resté à terre et attendaient là, dans l’espoir que peut-être j’aurais besoin de leurs services.

        Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il était assis devant moi par terre et m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines paraissaient l’intéresser vivement. Il s’étirait avec des airs câlins, des mines de gros chat angora, et bâillait en montrant deux rangées de dents toutes petites, aussi brillantes que des perles.

        Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il était tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en lambeaux, mais propre comme une chatte.

        Ce personnage était Samuel.

      

      
        VIII

        Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient bientôt remplir un rôle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m’eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés à passer l’hiver ensemble, sous le même toit, à Stamboul.

      

      
        IX

        Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il savait d’anglais :

        — Do you want to go on board ? (Avez-vous besoin d’aller à bord ?)

        Et il continua en sabir :

        — Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec ma barque.)

        Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déjà devant moi à l’état de vague ébauche.

        L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais peu. Samuel, d’ailleurs, devait être honnête, et un garçon qui l’est ne consent point pour de l’or à servir d’intermédiaire entre un jeune homme et une jeune femme.

        Pierre Loti, Aziyadé, chapitre 1,

          « Salonique journal de Loti »

      

    

    




Melville : une croisière de l’âme
Une lecture superficielle de Melville peut laisser l’impression que son univers se limite à des accessoires inusités sur la terre ferme, aux consonances bizarres : haubans, drisses, cabestan, bastingage, foc, trinquette, grand cacatois, hunier, mât de misaine, et, quand il nous parle de prendre un ris, ce n’est pas celui, familier, que l’on jette dans la casserole. Ses héros se déplacent sur une aire mouvante, qui tangue, roule de bâbord à tribord. Ils regardent le ciel où ils lisent à livre ouvert leur position sur la planète et les humeurs lunatiques du vent.
Melville n’est pas plus un romancier maritime que Conrad n’est un écrivain exotique ou Faulkner un auteur de romans policiers. La mer est seulement le lieu de ses rêves et le théâtre où il se plaît à faire évoluer son humanité déjetée et lumineuse : une société d’hommes quelconques, plutôt dépravés, que le contact journalier avec l’infini, l’absence de femmes et la précarité de leur sort rendent à la fois plus violents et plus méditatifs. Tout, dans la vie en mer, incline au rêve. L’imagination en route vers ailleurs est tantôt dorlotée, tantôt fouettée par une existence où le meilleur côtoie le pire : rêve d’Éden, de liberté, de femmes, d’escales crapuleuses, de bombances homériques et de mutineries. La discipline de fer, où l’erreur est immédiatement suivie de la punition – car la mer est la première à donner l’exemple, elle punit toutes les fautes au prix fort – en soumettant le corps à la plus extrême contrainte, laisse l’esprit vagabonder à sa guise. Melville, dans La Vareuse blanche, nous montre en libéral les excès de cette discipline de chiourme. Il n’ignore pas, cependant, que si on laissait gouverner les navires avec l’impéritie et la négligence qui règnent sur le plancher des vaches, tous les navires ne tarderaient pas à sombrer corps et biens. Cette loi sévère lui paraît même, sur cette société en réduction, avoir un effet curatif sur les vices endémiques de l’espèce humaine dite civilisée : c’est-à-dire alcoolique, fourbe, aux instincts dénaturés plus qu’amendés par les principes moraux. Nul doute qu’il leur préfère la société des anthropophages où il a vécu prisonnier, après une mutinerie, dans une île des Marquises : ces sauvages, tels qu’il nous les décrit dans Taïpi, seraient, à l’anthropophagie près, à prendre comme modèles de savoir-vivre ; peuple sans hypocrisie, sans classes, régi par des principes naturels, qui, de temps à autre, joue à la guerre plus qu’il ne la fait, à grand renfort de cris et de tapage pour effrayer la peuplade rivale et ainsi risquer de lui faire le moins de mal possible. Un mort ou deux tout au plus sanctionnent cette guerre plus rituelle que réellement destructrice : score qui fait pâle figure, semble-t-il nous dire, en comparaison des hécatombes périodiques que s’infligent, au nom du droit, les grandes nations aux prétentions civilisatrices.
Melville projette sur le monde de la mer son imagination de rêveur éveillé : il évoque la baleine dans Moby Dick avec la tendresse que l’on réserve en général à une femme séduisante et dangereuse. Cette femme si curieusement absente de son œuvre où affleure une homosexualité bridée dans Billy Budd, histoire tragique d’un beau marin, victime expiatoire, qui meurt en saluant l’exécuteur de la loi qui l’immole injustement. Rien de tout cela ne serait arrivé chez les honnêtes anthropophages, nous laisse entendre Melville. C’est cette philosophie très simple, très naturelle, qu’exprime cet écrivain au regard d’enfant qui semble ne jamais s’être tout à fait remis d’avoir à affronter la perversité des grandes personnes.
Son œuvre a reçu l’accueil le plus déroutant qui soit. Ses premiers livres, Omoo et Taïpi, récits de ses aventures dans les mers du Sud, au milieu des sauvages, lui ont valu un succès rapide et l’ont installé d’emblée comme un des maîtres du récit d’aventures vécues. L’austère société américaine ne détestait pas s’encanailler aux évocations de ces vahinés dénudées et peu farouches, qui se baignaient dans les lagons, berçaient les siestes des marins de leurs mélopées et de leurs tendres attentions. Des corps ambrés, la fleur de tiaré sur l’oreille, avec cet air langoureux où le naturel des attitudes se marie aux sophistications des plaisirs tropicaux sur fond de ukulélé, voilà qui avait de quoi enflammer les rêves des rigoristes bostoniens.
Melville a été l’un de ceux qui ont forgé le mythe de l’Océanie heureuse. Un précurseur de Gauguin, en quelque sorte. L’un et l’autre, d’ailleurs, ont pressenti que ce paradis risquait d’être envahi autant par les missionnaires et les pasteurs, soucieux d’exporter leur morale sourcilleuse et de couvrir le sein des vahinés, que par les marins sans scrupules qui transformaient cet Éden en lupanar.
Melville a déçu ses éditeurs et ses lecteurs lorsque ceux-ci se sont aperçus que derrière ces récits à la Stevenson se cachaient un prophète et un philosophe. Si bizarre que cela puisse paraître aujourd’hui, après Moby Dick, ses romans les plus fameux, Pierre ou les Ambiguïtés, Le Grand Escroc, son conte Bartleby sont apparus comme de besogneux apologues philosophiques. Ces livres, qui nous semblent naviguer depuis toujours et pour l’éternité dans les eaux heureuses du succès, ont été des échecs. C’est à peine si les éditeurs ont consenti à les publier. Au point que, le jour de la mort de Melville, un critique, l’un des seuls à le saluer lors de sa disparition, s’interrogeait sur ce curieux phénomène : « L’éclipse totale de ce qui fut jadis un astre littéraire apparaît comme un caprice obscur de la renommée. »
« N’est-ce pas de Nantucket que ces baleiniers autochtones, les peaux-rouges, s’élancèrent d’abord sur leurs pirogues pour donner la chasse au Léviathan ? »
Je bourrai deux ou trois chemises dans mon vieux sac de tapisserie, le fourrai sous mon bras, et partis pour le cap Horn et le Pacifique. Ayant dit adieu à la bonne vieille ville de New-York et à l’île de Manhattan, j’arrivai sans encombre à New-Bedford. C’était en décembre, un samedi soir. Je fus très désappointé d’apprendre que le petit paquebot qui fait le service régulier de Nantucket était déjà parti, et que je n’aurais plus aucun moyen de m’y rendre avant le lundi.
Étant donné que la plupart des jeunes candidats aux épreuves et aux peines de la pêche à la baleine séjournent en ce susdit New-Bedford avant de s’y embraquer, il ne sera pas inutile de mentionner que, pour ma part, je n’avais aucune intention de les imiter. Ma résolution était prise de ne partir que sur un bâtiment de Nantucket, car il y a, dans tout ce qui touche à cette vieille île fameuse, un prestige aventureux qui me plaisait étonnamment. De plus, bien que New-Bedford ait fini par accaparer peu à peu le trafic baleinier, et que, sous ce rapport, il laisse bien loin derrière lui la pauvre vieille Nantucket, celle-ci n’en a pas moins été sa métropole primitive – la Tyr de cette Carthage ; – le premier lieu des États-Unis où s’échoua une baleine tuée. N’est-ce pas de Nantucket que ces baleiniers autochtones, les peaux-rouges, s’élancèrent d’abord sur leurs pirogues pour donner la chasse au Léviathan ? Et n’est-ce pas de Nantucket également que partit cette aventureuse petite goélette, chargée en partie de galets d’importation – à ce que dit l’histoire – destinées à jeter aux baleines, afin de voir si elles étaient assez proches pour leur lancer le harpon, du haut du beaupré ?
Or, ayant devant moi à New-Bedford une nuit, un jour et encore la nuit suivante, avant de pouvoir m’embarquer pour le port de mon choix, il fallut, en attendant, me soucier de trouver à manger et à coucher. C’était une soirée très peu engageante, voire même sombre et sinistre, d’un froid mordant et pénible. Je ne connaissais personne dans la ville. Avec inquiétude, je jetai le grappin dans ma poche pour la sonder, et n’en tirai que quelques pièces d’argent. « Donc, où que tu ailles, Ismaël, me dis-je à part moi, arrêté au milieu d’une rue solitaire, mon sac sur l’épaule, et comparant l’obscurité côté nord aux ténèbres côté sud, où que dans ta sagesse tu décides de loger pour cette nuit, mon cher Ismaël, ne manque pas de t’informer des prix et ne sois pas trop difficile. »
D’un pas hésitant, j’arpentai les rues et passai devant l’enseigne des « Harpons en croix », mais l’établissement me parut trop dispendieux et trop joyeux. Plus loin, des fenêtres vermeilles de l’auberge du Poisson-Épée, il s’échappait des rayons si ardents qu’ils semblaient avoir fondu la neige et la glace et déblayé le devant de la maison, car, partout ailleurs, la couche congelée avait dix pouces d’épaisseur. Sur ce pavé mis à nu, je me heurtai le pied et me fis mal, car les semelles de mes bottes, soumises à trop d’épreuves, étaient en fort piteux état. « Trop cher et trop joyeux », pensai-je de nouveau, en m’arrêtant une minute pour contempler la large zone de clarté répandue dans la rue et écouter le bruit des verres entrechoqués à l’intérieur. « Mais va donc, Ismaël, repris-je enfin, n’entends-tu pas ? Retire-toi de devant cette porte ; tes bottes obstruent le passage. » Je repartis donc. Je suivais maintenant d’instinct les rues qui montaient vers le port, car c’était sans doute là que se trouvaient les auberges les plus économiques, sinon les plus gaies.
Quelles rues désolées ! Des blocs de ténèbres en guise de maisons, de chaque côté, et çà et là une chandelle qui semblait errer dans un tombeau. À cette heure de la nuit du dernier jour de la semaine, ce quartier de la ville était quasi désert. Je rencontrai bientôt une clarté fumeuse sortant d’un bâtiment bas et large, dont la porte ouverte semblait une invitation. Elle avait un aspect négligé comme celle d’un lieu public ; aussi, en entrant je commençai par trébucher contre des caisses de cendres placées sous le porche. Ha ! pensai-je, ha ! tandis que des particules voltigeantes me faisaient tousser, seraient-ce les cendres provenant de la destruction de l’antique Gomorrhe ? Mais voyons, tout à l’heure j’ai vu « Les Harpons en croix » et « Le Poisson-Épée » ? Cette auberge-ci doit donc être à l’enseigne du « Piège ». Cependant je me relevai et, entendant à l’intérieur une voix qui parlait tout haut, poussai de l’avant et ouvris une seconde porte.
Je crus voir le grand parlement noir siégeant dans le Tartare. Cent visages noirs se retournèrent sur les bancs pour me regarder ; et au fond, dans une chaire, un noir ange de la destruction frappa sur son livre. C’était une église nègre et le prédicateur avait pris pour texte de son sermon la noirceur des ténèbres et les pleurs et les grincements de dents. Je battis en retraite, murmurant : « Ha ! Ismaël, on a de bien fâcheux amusements à l’enseigne du “Piège”. »
En continuant, j’arrivai enfin à une sorte d’obscure clarté non loin des quais et entendis en l’air un grincement mélancolique. Levant les yeux, je vis se balancer au-dessus de la porte une enseigne, où de la couleur blanche représentait vaguement un long jet vertical d’embrun vaporeux, avec ces mots par-dessous : « Auberge du Souffleur, tenue par Peter Coffin ».
« Coffin » ? Le Souffleur ? Une association d’assez mauvais augure, pensai-je. Mais « Coffin » est un nom assez répandu à Nantucket, paraît-il, et je suppose que ce Peter-ci est un émigrant de là-bas. Étant donné que la lumière paraissait des plus pénuriques, et l’établissement, pour l’heure, assez calme, et que l’auberge elle-même, une petite maison de bois délabrée, semblait provenir des ruines de quelque quartier incendié, d’où on l’avait transportée ici, et que l’enseigne vacillante avait dans sa façon de grincer comme un air de misère, je jugeai que c’était ici l’endroit tout indiqué pour trouver un logement à bon compte et de l’excellent faux café de pois grillés.
En entrant dans cette auberge du Souffleur, on se voyait dans un large vestibule au plafond bas et dont les boiseries anciennes faisaient songer aux pavois d’un vieux bâtiment réformé. D’un côté s’étalait un fort grand tableau à l’huile si parfaitement enfumé et si plein de dégradations diverses et, dans le faux jour sous lequel il se présentait, on avait besoin d’une étude approfondie et de visites méthodiques et réitérées pour arriver à comprendre un peu ce qu’il signifiait. C’était un amas si incohérent de couleurs et d’ombres que, tout d’abord, on se figurait volontiers qu’un jeune artiste présomptueux, contemporain des sorcières de la nouvelle Angleterre, avait tenté de figurer le pandémonium magique. Et grâce à un examen attentif et à des méditations assidues, et plus encore en ouvrant la petite lucarne située au fond du vestibule, on en venait enfin à se dire qu’une pareille idée, si baroque fût-elle, n’était peut-être pas dénuée tout à fait de fondement.
Mais ce qui intriguait et troublait surtout le spectateur, c’était une formidable masse noire, allongée et flexueuse, qui planait au centre du tableau par-dessus trois vagues traits verticaux, flottant dans un inouï bouillonnement d’écume. Tableau de cauchemar liquide, en vérité suffisant pour donner le vertige à une personne nerveuse. Et, malgré tout, il y avait là-dedans une sorte de majesté confuse et inaccessible, à demi réalisée, dont l’aspect attachait bel et bien, et en somme, l’on finissait par se jurer tacitement de découvrir la signification de cette merveilleuse peinture. Par instants, une idée vous traversait, brillante, mais hélas ! fallacieuse : C’était la mer Noire, à minuit, par tempête. – C’est la lutte monstrueuse des quatre éléments primordiaux. – C’est un paysage de l’hiver hyperboréen. – C’est la débâche des glaces sur le fleuve du Temps… Mais l’une après l’autre, toutes ces imaginations achoppaient contre cette masse formidable au centre du tableau. Cette énigme résolue, tout le reste deviendrait clair… Mais, au fait, est-ce que cela ne ressemble pas un peu à un poisson gigantesque, voire au grand Léviathan lui-même ?
En effet, telle paraissait bien la conception de l’artiste et je me suis arrêté finalement à cette hypothèse, corroborée par les témoignages d’un vénérable pilote que j’interrogeai là-dessus. Le tableau représentait un long-courrier pris dans un violent ouragan : le navire en perdition, à demi sombré, ne laisse plus dépasser que ses trois mâts ; et une baleine en furie qui s’efforce de bondir par-dessus est en train de s’empaler fantastiquement sur les trois pointes des mâts.
Le mur opposé du vestibule était revêtu de toute une panoplie barbare de massues et de lances énormes. Plusieurs, hérissées de dents étincelantes, avaient l’air de scies d’ivoire ; des touffes de cheveux humains décoraient les autres ; et l’une en forme de faucille offrait une large poignée recourbée à l’instar de la circonférence décrite par la faux dans un gazon taillé de frais. On frissonnait à cette vue, et on se demandait quel sauvage, quel cannibale infâme était un jour parti à la moisson de mort avec cet effroyable instrument tranchant. Il y avait là aussi de vieilles lances de baleinier, toutes rouillées, et des harpons brisés et faussés. Plusieurs étaient des armes historiques. Avec cette lance jadis droite et aujourd’hui contournée en zigzag, Nathan Zwain tua quinze baleines en l’espace d’un jour, il y a cinquante ans. Et ce harpon, tout pareil aujourd’hui à un tire-bouchon, fut dardé dans les eaux de Java et entraînée dans sa fuite par une baleine tuée des années plus tard au large du Cap Blanc. Le fer primitif pénétra près de la queue, et telle une aiguille vagabonde restée dans le corps d’un homme, voyagea de quarante bons pieds jusqu’à la bosse, dans laquelle finalement on la trouve incrustée.
En traversant ce vestibule obscur, et en continuant par un passage à voûte basse, – ouvert dans ce qui avait dû jadis être une cheminée principale entourée de sièges pour se chauffer, – on pénètre dans la salle publique. C’est un lieu plus sombre encore, et qui a par en haut des poutres si massives et par en bas un vieux plancher si vermoulu, que l’on se croirait presque arrivé dans le poste d’équipage d’un bâtiment vétuste, en particulier par une nuit de tempête. Alors que cette arche antique dansait si violemment sur ses ancres. D’un côté se trouve une table longue et basse, une sorte d’étal supportant des vitrines aux carreaux fêlés qui contenaient de poussiéreuses raretés venues des coins les plus reculés de notre vaste terre. Occupant l’angle opposé de la pièce, on voit une cage d’aspect sinistre – le comptoir – qui voudrait figurer une tête de baleine franche. En tout cas, il y a là le grand os en ogive d’une mâchoire de baleine, si vaste qu’une diligence pourrait presque passer dessous. À l’intérieur, sur des rayons crasseux disposés tout autour, s’alignent de vieilles carafes, des bouteilles, des flacons ; et dans cette gueule engloutisseuse, à l’instar d’un nouveau Jonas (et c’est d’ailleurs ainsi qu’on le nomme), s’active un petit vieillard ratatiné qui, moyennant finances, vend cher aux marins les ivresses et la mort.
C’est en des récipients frauduleux qu’il verse son poison. Sous l’apparence extérieure de cylindres corrects, ces traîtres gobelets d’épais verre à bouteilles se rétrécissent par le bas en un fond trompeur. Des circonférences parallèles grossièrement tracées en relief dans le verre même encerclent ces gobelets pour voleurs de grands chemins. Faites remplir jusqu’à telle marque, et vous ne payez que deux sous ; jusqu’à telle autre, c’est deux sous de plus, et ainsi de suite jusqu’au verre complet – la mesure du Cap Horn – qu’on peut s’envoyer pour un shilling.
En pénétrant dans ce lieu, je trouvai réunis autour d’une table une bande de jeunes matelots, qui dégustaient à la lueur d’une chandelle fumeuse divers échantillons de tord-boyaux. Je me mis en quête du patron, et quand je lui eus dit que je désirais une chambre, je reçus la réponse que tout était plein dans l’établissement : il ne lui restait plus un seul lit disponible.
— Mais attendez, ajouta-t-il, en se frappant le front, vous ne voyez pas d’inconvénient à partager la couche d’un harponneur, hein ? Comme je suppose que vous allez partir à la pêche à la baleine, vous ferez bien de vous habituer à ce genre d’exercice.
Herman Melville, Moby Dick,
traduit de l’anglais par Théo Varlet




Jack London : l’éternel chasseur d’azur
Avec son regard clair, son bon sourire de grand carnassier, son large corps musculeux développé par la vie au grand air, Jack London semble poser pour l’éternité. Il a connu la misère et la gloire, la prison et le succès éclatant, la torpeur des alcooliques et l’ivresse de l’écriture ; il s’est battu avec les pilleurs d’huîtres dans la baie de San Francisco et avec les rédacteurs en chef et les éditeurs ; chercheur d’or, il a creusé dans les terres glacées du Klondike en proie à la fièvre de l’or, tout comme il a pioché dans les livres avec la soif frénétique de connaissance des autodidactes qui veulent maîtriser leur destin. La pauvreté ne l’a pas plus abîmé que l’argent ne l’a ébloui. Il a cherché à imposer son nom avec un entêtement de grand enfant sportif. Mais la gloire atteinte, « cette fumée pour laquelle on fait tant de choses », il a souffert de la maladie qui s’empare de ceux qui aiment trop la vie : cet « à-quoi-bon » qui submerge les âmes exigeantes et inquiètes.
Que n’a-t-il pas aimé de la vie ? Il a fréquenté les pauvres bougres, les marginaux, les trimardeurs, tous les rejetés de la société industrielle, les grands et les petits aventuriers, les ratés ; il a travaillé à l’usine et connu l’abêtissement de la machine, mais aussi les ivresses de liberté devant les grandes étendues neigeuses ; l’espoir et le désespoir ont trempé son caractère. Sans doute a-t-il aimé autant les brutes que les doux idéalistes. Surtout, il a appliqué ses efforts à la littérature avec l’entêtement d’un chercheur d’or, car il faut être fou pour vouloir écrire. Encore plus fou quand on n’a connu que l’école du soir et l’université des bas-fonds. Il s’est attaqué à sa tâche à coups de pioche. Il a creusé, peiné, passé les mots et les phrases dans de multiples tamis, certain de découvrir un jour le filon. Quand il l’a découvert il n’a eu de cesse de l’exploiter. Avec quelle fièvre ! Alors il a compris que l’homme qui n’atteint jamais son rêve est certainement à plaindre, mais que celui qui l’atteint est plus malheureux encore. Il n’a plus rien à attendre. Il ne lui reste plus qu’à mourir.
C’est la vanité du succès qui a fait apparaître à London la vanité de la vie. Lui qui n’avait vécu que dans les ivresses, celle de l’alcool et toutes les autres, il se sent subitement dégrisé. L’Amérique a d’abord vu en Jack London un homme qui lui ressemblait : un colosse qui lutte pour survivre, qui aime les grands espaces, respire large, affronte les tempêtes de neige et les aléas de l’existence avec une formidable intrépidité : un pionnier. Elle a salué son œuvre qui célébrait la nature, les animaux, la force des hommes et leurs appétits élémentaires. Écrivain à la force du poignet, illustrant le mythe de l’Amérique saine, jeune et conquérante, ses livres paraissaient toniques, édifiants, en accord avec le grand élan national. Pour ce continent neuf, quelle aubaine de trouver dans l’un de ses fils cette littérature musclée, rassurante, tout à fait digne de le représenter au grand concours Nobel !
Mais Jack London n’aurait pas été le grand écrivain qu’il est si son œuvre avait été aussi simple. On n’allait pas tarder à découvrir un autre London qui révélerait ce que personne ne voulait voir : la misère poussée jusqu’à la folie des peuples de l’abîme, l’envers sordide des grandes cités orgueilleuses et moralisatrices. Il ne voulait plus distraire mais réveiller les consciences endormies et montrer que les luttes sociales étaient parfois plus cruelles que les combats que se livrent les loups dans le Grand Nord.
Comble de trahison, London allait mettre en pièces un mythe sacro-saint : la réussite. Quel pavé dans la mare de l’american way of life que l’histoire de tous ces renégats de la société industrielle qui peuplent ses romans où les héros se désespèrent de la vanité de leur conquête sociale, renoncent à ses avantages et parfois même se tuent, comme Martin Eden !
Ce suicide, qui fut peut-être celui de Jack London, à quarante ans, au faîte de la gloire, comment ne pas l’interpréter comme l’ultime protestation d’un homme contre toutes les fausses valeurs sociales ? « L’ivrogne ordinaire roule facilement dans le ruisseau, mais quelle terrible épreuve pour l’autre, de se tenir droit, bien assuré sur ses deux jambes et de conclure que dans l’univers entier il n’existe pour lui qu’une seule liberté : celle de devancer le jour de sa mort. » Cette grande ombre plane désormais sur l’œuvre solaire de Jack London.
« L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré s’était refermé sur moi. »
Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut échapper au spectacle de l’abjecte pauvreté qui s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront à un quartier sordide. Mais la région où s’engageait ma voiture n’était qu’une misère sans fin. Les rues grouillaient d’une race de gens complètement nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect miteux, la plupart ivres de bière.
Nous roulions devant des milliers de maisons de briques, d’une saleté repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de longues perspectives de murs et de misère. Çà et là, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait en titubant. L’air même était alourdi de mots obscènes et d’altercations. Devant un marché, des vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans les ordures abandonnées dans la boue pour y trouver quelques pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes, tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras jusqu’aux épaules dans cette putréfaction liquide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition déjà fort avancée, qu’ils dévoraient sur place.
Nous ne croisâmes pas un seul autre cab pendant tout le trajet, et, à la façon dont les gosses couraient après le mien, ce dernier semblait une apparition venue d’un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les murs de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines de cris. Pour la première fois de ma vie, la peur de la foule s’empara de moi. C’était comme la peur de la mer, et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient rues après rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant de toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de m’engloutir.
« Stepney, monsieur ! La gare de Stepney ! » m’annonça le cocher en approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne.
Je jetai un coup d’œil dehors. C’était en effet une véritable gare de chemin de fer qui se trouvait là, et mon cocher m’y avait amené désespérément, comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais entendu parler, en ce désert.
« Et puis après ? » lui répondis-je.
Le pauvre homme marmotta à part lui quelques paroles inintelligibles, hocha la tête et prit un air très malheureux. Il se décida enfin à articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre à la gare de Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire ! »
« Mais je vais te le dire, ce que je veux faire ! Continue à me trimbaler, et regarde si tu ne voies pas une boutique de fripier. Dès que tu en verras une, continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arrête-toi, et laisse-moi descendre. »
Je pouvais voir, à la mine qu’il faisait, qu’il commençait à se demander s’il recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arrêta au coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière je trouverais une boutique de vieux vêtements.
Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un ton suppliant : « Payez-moi maintenant ! Vous me devez déjà sept shillings et six pence. »
« Je le sais bien, répondis-je en riant. Je vais te donner ce que je te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »
« Sapristi ! Ça sera bien la dernière fois que vous me voyez, si vous ne me payez pas tout de suite », me rétorqua-t-il.
Mais une foule de badauds dépenaillés entourait déjà le cab. Je me mis à rire de nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’à la boutique en question.
Une nouvelle difficulté surgit : faire comprendre au marchand que je désirais réellement acheter de vieux habits. Après des tentatives inutiles pour me vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne m’allaient pas du tout, il se décida enfin à me déballer des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un air entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il faisait cela avec l’intention évidente de me laisser voir qu’il avait deviné qui j’étais, pour me forcer à payer le prix le plus cher, par peur qu’il ne me dénonce à la police. Pour lui, je ne pouvais être qu’un homme qui avait maille à partir avec la justice, ou un criminel de haute volée, ayant traversé l’océan pour venir me réfugier en Angleterre – et dans tous les cas, quelqu’un qui évite les flics. Je discutai pied à pied avec lui sur la fantastique différence entre le prix réel de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui eut pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons. Il prit alors son parti de traiter, tout bonnement, un marché difficile avec un client peu commode. Finalement, mon choix s’arrêta sur un pantalon fort râpé, mais encore solide, sur une veste de chauffeur usée jusqu’à la corde et à laquelle il ne restait plus qu’un seul bouton, une paire de brodequins qui avaient visiblement servi dans un endroit où l’on pelletait du charbon, une ceinture en cuir très étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vêtements de dessous et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais n’étaient pas assez beaux pour qu’un vagabond américain dans la dèche puisse les porter sans trop attirer l’attention sur lui.
« Vous, vous êtes drôlement roublard, dit-il en feignant l’admiration, comme je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions à la fin mis d’accord. Le diable m’emporte si vous n’avez pas été traîné dans Petticoat Lane avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à lui seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur me donnerait deux shillings et six pence pour les souliers. Je ne parle pas de la veste ni de la casquette, ni du gilet qui est presque neuf, ni de tout le reste. »
« Combien est-ce que vous m’en donneriez maintenant du pantalon seul ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. Je vous ai payé tout le lot dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et, croyez-moi, c’est pour rien ! »
Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête. Bien que j’eusse fait une excellente affaire, je restai sur l’impression qu’il en avait fait une encore meilleure.
Je retrouvai le cabby en compagnie d’un policeman, tous deux discutant mystérieusement. Le policeman, après m’avoir examiné des pieds à la tête, arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot que je tenais sous le bras, et partit, laissant le cocher tout seul, peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas faire avancer d’un pas son cheval avant que je ne lui aie versé les sept shillings et six pence que je lui devais. Après que je me fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était prêt à me conduire jusqu’au bout de la terre, si je le désirais, s’excusant avec profusion pour l’insistance qu’il avait mise à se faire régler, et expliquant qu’on tombe parfois sur d’étranges clients, dans la bonne ville de Londres.
Mais il n’eut seulement à me conduire qu’à Highbury Vale, au nord de Londres, où mes bagages m’attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes chaussures (tout en regrettant leur légèreté et leur confort), et le costume gris et agréable que j’avais porté pendant tout mon voyage, et je commençais à revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je n’arrivais pas à me représenter avaient portées avant moi ; certainement, de bien pauvres bougres pour s’en défaire au prix infime qui avait dû leur en être donné.
Avant d’enfiler mon gilet, qui était muni de manches, je m’occupais d’y coudre intérieurement, à l’aisselle, un souverain qui tenait peu de place mais pourrait m’être d’un grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et me pris à philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu mon épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur de peau. Le gilet était rugueux et râpeux comme une chemise de crin, et j’en suis certain, le plus masochiste des ascètes n’a jamais souffert autant que je l’ai fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.
Le reste de mon costume se laissa revêtir sans trop de difficultés, bien que chausser les brodequins fut tout un problème. Aussi rigides, aussi durs que s’ils avaient été en bois, ce ne fut qu’après en avoir assoupli les tiges à coups de poing répétés que je parvins à y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi fait, muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir, de quelques cahiers de papier à cigarettes et de tabac à même mes poches, je descendis les escaliers d’un pas pesant, disant au revoir à mes amis qui avaient si mal auguré de mon entreprise. Comme je franchissais la porte, la femme à tout faire, qui était d’âge moyen et de mine accorte, ne put réprimer une sorte de grimace qui plissa ses lèvres et les ouvrit démesurément, jusqu’à ce que sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire, fasse entendre ce bruit animal baroque que les gens civilisés appellent le rire.
À peine avais-je fait quelques pas dans la rue que je fus impressionné par le changement complet produit par mes nouveaux vêtements sur ma condition sociale. Toute trace de servilité avait disparu dans l’attitude des gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un d’entre eux. Ma veste râpée et déchirée aux coudes signalait à tout venant la classe à laquelle j’appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie.
Nous étions désormais de la même race : à la place de la flagornerie servile et de l’attention trop respectueuse dont j’avais été l’objet jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de camaraderie familière. L’homme en costume de velours côtelé et au foulard crasseux ne s’adressait plus à moi en me disant « Monsieur » ou « Gouverneur », mais me donnait maintenant du « mon pote » gros comme le bras ! C’est un terme exquis et plein de cordialité, dont la sonorité a une chaleur, une intimité que l’autre terme ne possède pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance, l’autorité, la supériorité – c’est le tribut que rend l’inférieur au supérieur dans l’espoir secret que celui à qui ce vocable s’adresse voudra bien s’alléger de quelques menues monnaies. C’est, en fait, une façon déguisée de mendier.
Tout cela m’apporta une satisfaction imprévue, que je savourai dans mes guenilles, satisfaction qui sera toujours refusée à l’Américain qui voyage à l’étranger, spécialement en Europe. Si celui-ci n’est pas riche comme Crésus, il se trouvera rapidement réduit à l’état de pauvreté, et il en aura très nettement conscience, par la horde des voleurs qui s’attachent à ses basques du matin au soir, rampent à ses pieds, et mettent à plat son portefeuille d’une façon qui ferait rougir même les usuriers les plus aguerris.
Dans mes guenilles, j’échappais à la peste du pourboire, et pouvais coudoyer les autres hommes sur un pied d’égalité. Bien plus, avant la fin de la journée, les rôles s’étaient complètement inversés, et c’est moi qui disais un « merci » reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu le cheval, et qui avait laissé tomber un penny au creux de ma main avide.
Je découvris un tas d’autres changements, survenus à cause de mon nouvel accoutrement. Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les encombrements de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie avait diminué de prix en proportion directe avec la modicité de mes vêtements. Avant, quand je demandais mon chemin à un policeman, il me demandait toujours si je voulais prendre un omnibus ou un cab.
Maintenant cette question se résumait à : « À pied ou en omnibus ? » Aux gares de chemin de fer, on me tendait automatiquement un ticket de troisième classe avant même que j’aie pu formuler mes intentions.
Mais tous ces inconvénients trouvaient leur compensation. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais face à face avec la classe la plus basse de l’Angleterre, et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils étaient. Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou au coin d’une rue, les badauds et les ouvriers s’adressaient à moi, ils me parlaient d’égal à égal, exactement comme ils se parlaient entre eux, sans l’arrière-pensée de me voir leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me tenaient ou pour la façon dont ils les tenaient.
Et quand, enfin, je pus pénétrer dans l’East End, je fus tout heureux de constater que ma peur de cette foule avait disparue. J’en faisais partie maintenant. L’immonde et nauséabond océan où je m’étais fourré s’était refermé sur moi, j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’y éprouvais plus rien de désagréable, sauf cette ignoble veste de chauffeur, qui continuait à me gratter la peau.
Jack London, Le Peuple de l’abîme, « La descente »,
chapitre 1, traduit de l’anglais par François Postif




Conrad : l’échec comme destin
Joseph Conrad est loin d’avoir l’allure et la démesure de ses héros. C’est un marin certes, mais en apparence plus fait pour le cabotage, le train-train de la marine marchande que pour écumer les océans en quête de fabuleuses expériences. Sérieux, ponctuel, professionnel, ce pourrait être un excellent fonctionnaire. Il ne cherche pas l’aventure mais c’est l’aventure qui le cherche comme si celle-ci voulait décoiffer ce marin trop sage, chambouler son air circonspect, mettre le feu à une existence trop paisible. La mer est toujours un théâtre imprévisible. Le vent et l’eau ont le pouvoir de créer des monstres comme ces typhons qui sèment la terreur et l’épouvante sur la mer de Chine. Et puis la mer est un extraordinaire réservoir de légendes qui à force d’être colportées, enrichies par l’imagination fertile des matelots, finissent par créer un vaste territoire romanesque. Josep Conrad est d’origine polonaise, ce qui prédispose peut-être moins aux carrières maritimes qu’aux élucubrations mentales. Issu d’un pays fantasque, Conrad aura toujours des atomes crochus avec la folie. Il aime les gens déraisonnables, ceux qu’un démon entraîne dans son sirocco. Et il faut reconnaître que de Zanzibar à Calcutta, de Macassar à Shanghai fleurit une engeance d’aventuriers abonnés à tous les trafics qui sont une aubaine pour un romancier.
D’où vient pourtant cette impression que Conrad s’est contenté de humer cette atmosphère louche, qui, sous le ciel plombé de la mousson, conduit les hommes en proie à une inexorable fatalité à leur perte ? L’exotisme qui se dégage de ses livres tient plus au nom des lieux, à quelques palétuviers, à des siestes dans la touffeur moite de la mousson, qu’à de longues descriptions. Ceux qui visiteront les îles de la Sonde, Lombok, les Célèbes, un roman de Conrad à la main en seront pour leur frais. Ils auront peu de chances, sinon aucune, de retrouver les lieux où se déroule l’action. Comme si rendre la couleur locale était le cadet de ses soucis. Ses héros pensent moins à jouir des beaux paysages qu’ils ne se préoccupent des diverses dévastations qui plongent leur âme dans un abîme.
L’univers de Conrad n’est pas réconfortant. Entre l’homme et la femme c’est l’incommunicabilité qui domine, comme si chacun habitait une planète différente et regardait l’autre avec au mieux de l’indifférence, au pire de l’exaspération et de la haine. Le capitaine qui vient de subir la plus effroyable tempête, échappant in extremis à la furie d’un impitoyable typhon, ne trouvera aucune compassion auprès de son épouse à qui il confie le danger auquel il vient d’échapper. Celle-ci ne lit que distraitement la lettre qu’il lui a adressée. Au fond la véritable épouse du capitaine, celle à laquelle il se confie, c’est la mer, car le destin de l’homme est dans la solitude face aux éléments, dans l’observation du ciel et des étoiles qui détiennent les clés de sa destinée. Dans cet univers, aussi imprévisible que le typhon et les raz de marée, le mal frappe sans discernement bons et méchants, innocents et coupables. Conrad ne s’émeut pas outre mesure de cette présence obsédante du mal qui frappe sans distinction. Il n’est pas loin de penser que les victimes sont spirituellement sauvées. C’est la leçon d’Une victoire, un de ses romans les plus lugubres, dont les héros, un couple beau et lumineux, sont les victimes d’abjects forbans. À quoi peut bien servir leur sacrifice ? Une victoire, nous dit Conrad. Victoire ineffable du bien. Victoire christique, qui apporte une lumière dans ces ténèbres au milieu desquelles nous nous débattons. Dans Amy Foster, il porte le drame de l’incommunicabilité à son comble puisque son héros, Yanco, émigré incapable de s’exprimer dans la langue de son pays d’adoption, marié avec une femme pour laquelle il demeure une énigme, fait figure d’exilé absolu : n’ayant décidément pas de place pour lui sur cette terre, il ne lui reste qu’à mourir « dans le désastre suprême de la solitude et du désespoir ». Le bonheur n’est pas le thème favori de Conrad : ses héros nous montrent avec une certaine constance les mille façons de s’accommoder de l’échec. C’est leur destin.
« Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude d’une sécurité et d’une paix sans bornes. »
Le Patna franchit les Détroits, traversa le golfe, suivit le passage du « Premier Degré ». Il piquait droit vers la mer Rouge, sous un ciel serein, sous un ciel torride et sans nuages, sous un éclaboussement de soleil qui tuait toute pensée, serrait le cœur, desséchait toute impulsion de force et d’énergie. Et sous la splendeur sinistre de ce ciel, la mer bleue et profonde restait impassible, sans un mouvement, sans un pli, sans une ride, visqueuse, stagnante, morte. Avec un léger sifflement, le Patna coupait cette plaine unie et lumineuse, déroulait dans le ciel son noir ruban de fumée, laissait derrière lui sur l’eau un ruban blanc d’écume, tout de suite effacé, comme un fantôme de piste tracée sur une mer morte par un fantôme de navire.
Chaque matin, le soleil, comme s’il avait dans ses révolutions suivi d’un pas égal la course du pèlerinage, émergeait en une silencieuse explosion de lumière à la même distance en arrière du navire ; il le rejoignait à midi, dardait sur les pieux désirs des hommes les feux concentrés de ses rayons, et, soir après soir, sombrait mystérieusement dans la mer, toujours à la même distance en avant de l’étrave. Les cinq Blancs vivaient en avant du bateau, isolés de sa cargaison humaine. De l’avant à l’arrière, les tentes formaient un toit clair au-dessus du pont, et un bourdonnement confus, un murmure assourdi de voix tristes, révélaient seuls la présence des hommes sur le flamboiement énorme de l’Océan. Ainsi coulaient les jours, immobiles, chauds, lourds, un à un disparus dans le passé comme s’ils fussent tombés à l’abîme éternellement ouvert dans le sillage du navire, et, seul sous son panache de fumée, noir et charbonneux dans l’immensité lumineuse, le bateau poursuivait sa route immuable, rôti par la flamme dont l’accablait un ciel sans pitié.
Les nuits descendaient sur lui comme une bénédiction.
 
 
 
Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude d’une sécurité et d’une paix sans bornes, qui s’affirmait dans l’immobile silence de la nature, comme se lit dans la calme tendresse d’un visage de mère la certitude d’un tout-puissant amour. Sous le toit des tentes, les pèlerins d’une exigeante foi s’abandonnaient à la sagesse et au courage des Blancs, se fiaient à la puissance des incroyants et à la coque de fer de leur machine à feu. Ils dormaient sur des nattes, sur des couvertures, sur les planches nues, sur tous les ponts, dans tous les coins sombres, enroulés dans des torchons de couleur, emmitouflés dans des haillons sordides, la tête posée sur de minces ballots, le front sur leurs bras repliés, – hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes, décrépits et robustes, tous égaux devant le sommeil, frère de la mort.
Passant entre les hauts pavois sur l’obscurité du pont, un courant d’air égal, soulevé par la marche du navire, circulait au-dessus des rangées de corps prostrés ; des flammes basses abritées sous des globes pendaient çà et là aux poutrelles, et, dans les cercles de confuse lumière, que l’incessante vibration du bateau faisait trembloter, apparaissaient un menton levé, deux paupières closes, une main sombre ornée d’anneaux d’argent, un membre décharné sous les trous d’une couverture, une tête renversée, un pied nu, une gorge découverte et tendue, apparemment offerte au couteau. Des pèlerins fortunés avaient disposé de lourdes caisses et des nattes poussiéreuses pour abriter leurs familles ; les déshérités gisaient côte à côte, avec tous leurs biens terrestres noués dans un chiffon placé sous leur tête ; des vieillards dormaient solitaires sur leurs tapis de prière, les genoux remontés, les mains aux oreilles, et un coude de chaque côté du visage ; un père, les épaules dressées et les genoux sous le front, somnolait péniblement, à côté de son fils allongé sur le dos, les cheveux épars, et un bras impérieusement tendu ; une femme, couverte des pieds à la tête, comme un cadavre, d’une pièce de toile blanche, tenait un enfant nu au creux de chacun de ses bras. Empilés à l’arrière, les bagages de l’Arabe formaient un amas lourd aux lignes brisées, avec une lampe dansante par-dessus ; plus loin s’estompait une confusion de formes vagues ; éclat de pots de cuivre ventrus, cale-pieds d’une chaise longue, fers de lance, fourreau droit d’un vieux sabre appuyé à un tas de coussins, goulot d’une cafetière d’étain. Sur le couronnement, le loch tintait de temps en temps, émettant un coup unique pour chaque mille de la mission de foi. Par-dessus la masse des dormeurs passait parfois un faible et patient soupir, expression d’un rêve agité, et de secs claquements métalliques, tout à coup sortis des entrailles du navire, durs raclements de pelle ou battements d’une porte de four, éclataient rudement, comme si les hommes rivés dans les profondeurs à quelque tâche mystérieuse, avaient eu des poitrines gonflées de furieuses colères. Et tout le temps la svelte et haute carène du vapeur poursuivait sa route égale, sans une inclinaison des mâts dénudés, fendant inlassablement le grand calme des eaux, sous l’inaccessible sérénité du ciel.
Jim arpentait la passerelle, et, dans le vaste silence, ses pas sonnaient à ses oreilles comme s’ils eussent éveillé des échos sur les étoiles attentives ; ses yeux errant sur la ligne d’horizon semblaient plonger voracement dans l’insondable, sans distinguer l’ombre de l’événement tout proche. La seule ombre sur la mer était l’ombre de la fumée noire, dont l’immense panache lourdement retombé de la cheminée s’effrangeait sans cesse et se dissolvait dans l’air. Deux Malais silencieux et presque immobiles tenaient la roue, dont la bande de cuivre brillait par endroits dans l’ovale de lumière sorti de l’habitacle. Une main aux doigts noirs, apparue dans la clarté, saisissait et lâchait tour à tour les rayons mobiles, et les anneaux de la drosse grinçaient sourdement dans la gorge de la poulie. Jim regardait la boussole, faisait le tour de l’horizon inaccessible, et dans l’excès de son bien-être, s’étirait à faire craquer ses jointures, avec une torsion lente de tout son corps ; exalté par l’aspect invincible de l’universelle paix, il se sentait indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver jusqu’à la fin des jours. De temps en temps, il jetait un regard nonchalant sur une carte fixée à un trépied bas, en arrière de l’appareil à gouverner. La feuille qui représentait les fonds de l’océan, offrait sous la lumière d’une lanterne sourde pendue à une épontille, une surface aussi unie, aussi lisse que la surface luisante de la mer. Deux règles parallèles et une paire de compas étaient posées sur la carte ; la position du navire relevée à midi, était indiquée par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée d’un ferme coup de crayon jusqu’à Perim, marquait la route du navire, le chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse de salut, la certitude des récompenses éternelles. Le crayon avec sa pointe effilée contre la Côte des Somalis, gisait immobile et rond comme un espar nu flottant dans un bassin à l’abri d’un quai. – « Comme nous marchons bien », se disait Jim avec étonnement, avec une sorte de gratitude pour cette grande paix de la mer et du ciel. En de tels moments, il ne rêvait plus que d’actions valeureuses ; il chérissait ces pensées, et le succès d’exploits imaginaires qui faisaient la meilleure partie de sa vie, sa vérité secrète et sa réalité cachée. Dotés d’une virilité somptueuse et du charme de l’imprécision, ils passaient devant lui en un défilé héroïque ; ils emportaient avec eux son âme, qu’ils grisaient du philtre divin d’une infinie confiance en elle-même. Il n’y avait pas d’obstacle qu’il n’eût osé affronter. Cette idée lui était si chère qu’il souriait en tenant les yeux machinalement fixés devant lui, et quand il jetait un regard en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée sur la mer par la quille du bateau, aussi droit que la ligne noire tracée sur la carte par le crayon.
Il entendit le vacarme des seaux à cendres, hissés et retombés par les manches à air de la chaufferie, et ce bruit de métal lui annonça que la fin de son quart approchait. Il soupira de contentement, et du regret aussi d’avoir à quitter cette sérénité qui exaltait si bien l’aventureuse liberté de ses pensées. Il avait un peu sommeil et sentait une langueur délicieuse courir par tous ses membres, comme si le sang de son corps se fût changé en lait tiède. Le capitaine était monté sans bruit sur le pont, en pyjama, la veste de nuit ouverte. Mal éveillé, le visage rouge, l’œil gauche à demi clos, l’œil droit regardant d’un regard stupide et vitreux, il penchait sa grosse tête sur la carte en se grattant machinalement les côtes. Il y avait quelque chose d’obscène dans l’aspect de cette chair nue. Molle et graisseuse, sa poitrine luisait comme s’il eût sué sa graisse pendant son sommeil. Il fit une remarque professionnelle, d’une voix rude et sèche pareille au son d’une râpe sur le bord d’une planche ; le bas de son double menton pendait comme un sac solidement amarré aux angles de sa mâchoire. Jim tressaillit et sa réponse fut pleine de déférence, mais, comme s’il venait pour la première fois de l’apercevoir sous un jour révélateur, l’odieuse et grasse silhouette se fixa pour toujours dans sa mémoire, incarnation de toute la vilenie, de toute la bassesse qui rôdent dans ce monde que nous aimons, qui se tapissent dans les cœurs mêmes dont nous attendons le salut, chez les hommes qui nous entourent, dans les spectacles que rencontrent nos yeux, dans les sons qui remplissent nos oreilles, dans l’air qui gonfle nos poumons.
Doucement descendu, le mince copeau de lune s’était perdu sur lu surface assombrie des eaux, et l’éternité semblait venir de derrière le ciel pour se rapprocher de la terre, avec le scintillement accentué des étoiles, et l’ombre plus profonde sous le dôme translucide qui couvrait le disque plat d’une mer opaque. Le bateau s’avançait si doucement que son mouvement restait imperceptible aux sens des hommes, comme s’il eût été une planète surpeuplée filant à travers les sombres espaces de l’éther, derrière les essaims d’étoiles, dans les formidables et calmes solitudes qui attendent le souffle des créations futures. – « Il n’y a pas de mot pour la chaleur qu’il fait là-dedans ! » gémit une voix.
Jim sourit sans se retourner. Le capitaine présentait au nouveau venu un large dos immobile : c’était une attitude du renégat, qui aimait marquer de la sorte son dédain pour un interlocuteur, quand il ne préférait pas se retourner vers lui avec un regard dévorant, avant de lâcher un torrent écumeux de paroles insultantes, jaillies de sa bouche comme un flot d’égout. Pour l’instant, il se contentait d’émettre un grognement maussade ; sur la dernière marche de l’échelle, le second mécanicien pétrissait dans ses mains humides un torchon crasseux, et poursuivait, sans se démonter, la litanie de ses plaintes. Les autres se donnaient du bon temps sur la passerelle, et il voulait être pendu s’il eût pu dire à quoi ils servaient dans le monde.
Joseph Conrad, Lord Jim, chapitres 2 et 3,
traduit de l’anglais par Philippe Neel




Cendrars : la poésie des mauvais garçons
Une dégaine de mauvais garçon, la lippe dédaigneuse où pend un mégot, la casquette de marlou, des tricots rayés, on voit tout de suite que cet écrivain a fréquenté plus volontiers les malfrats de la bande à Bonnot que les cocktails de la duchesse de La Rochefoucauld. Il ne faut pas compter sur lui pour faire des ronds de jambe littéraires ou pour cultiver sagement le paisible jardin à la française des lettres. C’est un hors-la-loi, un révolté, un pirate qui fait son butin de tous les mots précieux, toujours prêt à occire les phrases trop convenables et à violenter la syntaxe au coin d’un bois.
Bizarrement, la littérature, qui en a vu de toutes les couleurs, a un faible pour les mauvais garçons qui la bousculent. Cette vieille dame indigne qui chérit les ambassadeurs, les ducs et les pairs, aime s’encanailler avec ces grands chenapans tatoués, gibiers de bagne et de potence qui lui disent des grossièretés. Les mauvais garçons la rajeunissent. En littérature comme en amour, on ne fait rien de bon avec des sentiments tièdes. Il faut aimer ou haïr. Et ceux qui professent de la haïr l’ont peut-être plus honorée que « les petits parfumeurs des lettres ». Céline et Genet se sont beaucoup démenés pour nous faire croire qu’ils la détestaient : mais, sous leurs provocations, leurs ostentations de négligence, la verdeur de leur langue, l’argot des banlieues, on sent la marque de Bossuet et de La Bruyère. Leurs mots orduriers et leur jactance du mitan n’arrivent pas à nous donner le change. Bien sûr, ils ont eu de mauvaises fréquentations, mais leur vrai pote, c’est le dictionnaire de Bayle.
Cendrars, lui, à sa manière, est un bandit, un anarchiste. Le paradoxe reste que ses casses, ses mauvais coups, ses bombes, qu’il a dirigés contre la littérature, au lieu de l’abîmer, l’ont enrichie. La folie, le rêve, la révolte, le sexe sont ses thèmes privilégiés. De Rhum à L’Homme foudroyé, cet aventurier, qui a voulu fuir tout ce qui risquait de l’enchaîner, à commencer par la littérature, a fini par rendre les armes. Il a compris que, loin de l’asservir, elle était pour lui l’instrument de conquête d’une véritable liberté intérieure : « Toute vie n’est qu’un poème. Je ne suis qu’un mot, un verbe, une profondeur dans le sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant. »
Toutes les errances et les orgies de Cendrars ne sont rien au regard de ses débauches de rêves. À croire qu’il n’a couru le monde et les aventures que pour se persuader que tout ce qu’il découvrait n’était que de la petite bière en comparaison de ce qu’enfantait sa fabuleuse imagination de poète.



Hemingway : le trompe-la-mort
Avec son col roulé en grosse laine, ses chemises à carreaux, son pantalon en velours côtelé, son sourire de généreux carnassier, Hemingway semble poser sur sa vie aventureuse un regard de vainqueur. Pourtant, il avait toujours près de lui armes, gants de boxe, fusil à lunettes, harpon, toute une panoplie virile, comme s’il se croyait sans cesse guetté par un ennemi dissimulé sous la peau d’un lion, d’un buffle, d’un espadon ou d’un docker pris de boisson. Il avait une autre arme, tout aussi dangereuse, mais pour lui-même celle-ci : les petits crayons qu’il affûtait sans cesse et avec lesquels il a écrit quelques-uns des plus beaux romans du XXe siècle.
La face tragique de ce colosse sensible n’est apparue qu’avec son suicide dans son ranch de Ketchum. Sa mort a fait craquer l’image facile de l’amateur de safaris et du grand boy-scout des droits de l’homme. On a mieux compris tout ce que son œuvre recelait de désespoir. Ses héros se sont montrés alors dans leur véritable perspective : leur amour de la vie n’était qu’une façon de dissimuler leur angoisse, leur frénésie d’aventures, une douloureuse fuite en avant.
C’est un homme qui a beau prendre la vie à bras-le-corps, il a un compte à régler avec la mort : chasseur, pêcheur, soldat, engagé volontaire, correspondant de guerre, aficionado, il aime les lieux où elle rôde. Elle le fascine dès son plus jeune âge. Rarement un écrivain aura ainsi mêlé le sang et l’encre. Bien sûr, on trouve chez Maupassant, avec lequel il n’est pas sans points communs, la même obsession morbide alliée à un amour panthéiste de la vie. Hemingway, qui aimait tous les alcools, aimait le plus fort de tous, le danger, le péril mortel, qui lui offrait cette ordalie incessante avec le destin.
Hemingway aurait dû être en bonne logique un de ces écrivains incontestables dont l’œuvre et la légende naviguent tranquillement dans les eaux calmes d’une postérité méritée. Curieusement, il n’en a rien été. Il a prodigieusement agacé ses contemporains, suscité des jalousies, des calomnies. Que de poux n’est-on pas allé chercher dans la crinière de ce vieux lion blessé ! Hochner, Burgess, Maurice-Edgar Coindreau ont tenté de mettre à mal sa légende d’homme sans faiblesses, de héros. Entreprise oiseuse ! L’homme Hemingway avait certainement des défauts comme tout le monde. La qualité qu’on ne peut, sans injustice, lui retirer, c’est l’amour de la vérité dans sa vie comme dans son style. Il n’aimait pas tricher. Et à le lire, on sent chez lui, dans sa phrase, dans son style, le désir éperdu de traduire quelque chose de vrai, cette pépite du cœur, une émotion juste, une notation exacte. Il faut avoir l’esprit singulièrement tordu pour voir chez lui une mise en scène et une grande éloquence médiatique.
Ses nouvelles ont parfois le ton doux-amer de celles de Maupassant ou de Tchékhov. Ce grand chasseur qui poursuit les fauves, les légions fascistes et les taureaux déchaînés, chasse surtout ces instants où apparaît la grande détresse humaine. Dans ses meilleurs livres, il est universel ; il rejoint Homère, Tolstoï, tous ces écrivains qui, à travers la guerre, ont cherché une révélation sur eux-mêmes comme s’ils voulaient percer l’énigme de l’homme désemparé devant la grande aventure de la mort.



Kessel : l’aventurier de haut vol
Il a sur son beau et mâle visage l’expression un peu renfrognée de ces hommes que la vie déçoit toujours. Né dans les grands espaces de la pampa, ayant connu l’immensité de la steppe russe, son regard clair est dirigé vers le ciel où, au milieu des nuages, évoluent de grands oiseaux de fer pilotés par ces nouveaux demi-dieux au regard de mica dont la légende le fascinera. Il est fait pour la liberté, toutes les libertés : politique, morale, sexuelle. L’action n’épuise cependant pas chez lui une part obscure d’angoisse. Il a des secrets, des blessures qu’il soigne avec les moyens du bord : le danger, un dépaysement frénétique, la boulimie des voyages, et cette drogue qui guérit tant de malheurs privés, la littérature. Toute l’apparence de Kessel, le récit de son existence sont solaires ; son œuvre, elle, est du côté de l’ombre. Peut-être est-ce lorsqu’il évoque Mermoz, l’archange de l’Aéropostale, qu’il se livre le plus. L’amitié, l’admiration pour Mermoz ont donné un de ces grands livres épiques de la geste moderne. Presque tous les romans de Kessel comme Le Tour du malheur ou Belle de jour sont marqués par une sorte de désenchantement. On peut y voir l’influence de l’âme slave. La présence de la mort, du malheur, du suicide qui endeuilleront sa vie comme celle de Malraux apparaît comme une mystérieuse correspondance avec les thèmes tragiques d’une œuvre où la trahison, les faux-semblants, l’imposture sentimentale mettent en relief l’obsession d’un monde pur, aérien, épargné par le mal.
Cette âme torturée en proie au doute, aux accès de mélancolie, aime les aventuriers de haut vol, les chercheurs d’absolu qui ont sublimé le marasme de leur existence dans des actions dangereuses, hors des limites. Kessel croit en l’amitié comme en la seule digue qu’on puisse opposer au mal et au désespoir. Dans une vie qui, pour cet agnostique, n’a pas grand sens, il a tenté d’extraire de beaux rêves d’homme et de poignantes illusions.



Genet : la poésie du mal
Il a la gueule amochée d’un boxeur mis KO dans un combat avec l’infini ; un faciès de brute, un cou épais, des épaules de portefaix, qu’éclaire une grâce presque féminine. Un physique qui était son passeport le plus efficace pour errer dans le monde souterrain qu’il aimait et où il se plaisait à cueillir toutes les fleurs du mal : celui des bas-fonds où gîtent le peuple de l’abîme, les réprouvés de tout poil, les parias, les voleurs, les assassins, une engeance née de la misère et de la violence qui s’est elle-même condamnée à l’enfer sur terre, ballottée de crime en expiation.
Jean Genet a la nostalgie de la relégation perpétuelle comme d’autres rêvent de liberté et d’air pur. Il a une dilection pour l’atmosphère confinée de l’enfermement, de la maison de redressement, du cachot, du quartier de haute sécurité, du bagne, de tous ces lieux désertés du bonheur où s’épanouissent les vices et la violence, l’homosexualité, le crime. Il est comme un poisson dans l’eau dans l’univers du mal, ivre de dépravation, soûlé d’ordures, muguetant le rêve du bagnard idéal, tatoué, ignoble, souffrant dans les chaînes, tout comme les jeunes filles soupirent en songeant au prince charmant. L’énigme passionnante, le miracle, reste que, venu de si bas, s’y étant complu, Jean Genet ait trouvé la force et la grâce de se projeter jusqu’à la voûte étoilée de la poésie.
Avec le crime et ses châtiments, le sexe occupe un territoire gigantesque dans son œuvre. On peut parler de monomanie. Il donne une importance démesurée à cet organe qui n’occupe tout de même pas dans l’espace un volume si grand – même si sa place dans l’espace mental n’est certes pas à négliger –, au point de lui accorder les proportions mythiques de la fameuse baleine blanche que le capitaine Achab poursuit pour sa perdition. Il lui voue plus qu’une passion, une idolâtrie un peu lassante, même pour le lecteur le plus entiché de sa prose magnifique. Le sexe n’est pas chez Genet, comme chez Henry Miller, un instrument de plaisir, le complice d’une volupté gourmande, il est son trait d’union fatal avec l’abjection. Aucun érotisme, aucune sensualité dans la description. Il en parle froidement comme d’une arme somptueuse pour se détruire. Son style dans l’évocation, glacé et théologique, rappelle plus les grands prédicateurs, Bossuet ou Massillon, que Pierre Louÿs ou Colette.
D’ailleurs, Genet se place d’emblée dans la perspective de la damnation. Il écrit avec l’orgueil d’un ange déchu livré à tous les démons de l’inversion : sexuelle, sociale, religieuse. Tandis que le colonel Lawrence exile son abjection brûlante dans l’aridité du désert et se livre à la macération de l’absolu qui l’élève à la vie spirituelle, Genet ne veut pas sortir des sentines putrides où il se délecte. Ses textes politiques, souvent ennuyeux dans leur provocation compulsive, traduisent, avec moins de poésie, les noirs envoûtements de ce grand rhétoriqueur du mal.



Graham Greene : le touriste du mal
C’est le dépaysement assuré. L’avantage avec Graham Greene, c’est qu’on ne va pas moisir longtemps à Londres à regarder la pluie qui tombe sur Kensington Square, à s’enrhumer sous le smog ; ou encore à se morfondre dans des clubs aussi chics qu’ennuyeux. Oui, on part en voyage. Ce ne sont pas précisément des vacances, mais des reportages ou des missions. La destination en est toujours différente : tantôt il s’agit du Vietnam des Américains qui ne lésinent pas sur le napalm pour enseigner la démocratie aux indigènes, tantôt la Sierra Leone en proie aux soubresauts de la décolonisation, l’Afrique du Sud de l’apartheid, ou encore ces républiques fragiles d’Amérique latine prises en étau entre les révolutionnaires et les généraux en mal de pronuciamento, gens tous pleins de bonne volonté dont les efforts aboutiront toujours aux mêmes résultats : le deuil de la liberté, la torture, les exécutions sommaires. On voyage certes, mais à la fin des fins on s’aperçoit que la destination est toujours la même : le pays du mal. À croire que c’est une fatalité : il est toujours là. Pourtant ce n’est pas faute de le combattre : l’ONU, les idéalistes ont beau tenter de le conjurer par des proclamations platoniques, il ne cesse de prospérer. Ce pourrait être désespérant comme un scénario déjà écrit, mais Graham Greene sait conter ses histoires avec une sorte d’allégresse dans le macabre et d’humour dans la tragédie. Il n’est jamais dupe. Ce n’est pas à lui que les autorités soviétiques auraient fait accroire comme à Sartre et à Beauvoir, au cours d’une fameuse visite des kolkhozes, que le communisme avait transformé la Russie en pays de cocagne.
Détail important, Greene s’est converti au catholicisme. C’est sans doute pourquoi ses héros, même dans les situations les plus dramatiques, gardent une sorte de sourire. Ils espèrent en la grâce qui n’est pas dispensée par le Dieu vengeur, atrabilaire, de la Bible, mais par un esprit saint proche de François d’Assises. Pas de manichéisme non plus : les frontières entre le bien et le mal sont aussi peu définies qu’entre les sociétés multinationales et la mafia, qu’entre de très honorables nations siégeant à l’ONU et les organisations du trafic de la drogue. Entre eux, il y a toujours des ententes possibles, de subtiles connivences, des intérêts bien compris. Ainsi il faut une certaine habitude de la casuistique pour suivre le prêtre mexicain, héros pitoyable de La Puissance et la Gloire : ivrogne, débauché, n’accordant à son sacerdoce que le temps que lui laissent les plaisirs de son existence dépravée. Pourtant il va se révéler une sorte de saint spirituellement bien supérieur à ses confrères qui accomplissent strictement mais sans passion les devoirs de leur charge.
Il en est de même pour la femme adultère. Dans la bonne tradition chrétienne Greene a pour la pécheresse toutes les indulgences. Il lui réserve une place beaucoup plus intéressante qu’aux épouses légitimes qui accomplissent strictement leurs devoirs sans jamais s’accorder la moindre faiblesse, leur chair étant réservée à la consommation exclusive de leur mari. Il y a une complicité évidente entre l’auteur et ses créatures en perdition. On le sent beaucoup plus empressé de se glisser dans les chaudes alcôves des amours illicites, poivrées de secrets, de mensonges, de dissimulations et de grisantes turpitudes, qu’à se mettre dans les draps froids et mornes du lit conjugal. Dans La Fin d’une liaison, il nous narre un épisode particulièrement déroutant de l’adultère où l’amant délaissé ne trouve de réconfort qu’auprès du mari légitime : la belle les ayant apparemment abandonnés l’un et l’autre pour un mystérieux amant qui la comble dans un domaine où ses précédents soupirants s’étaient révélés incapables de la contenter.
Neurasthénique, dépressif – ses diverses missions à travers le monde en guerre comme agent de sa gracieuse majesté ou comme journaliste n’ont pas accru son optimisme –, il a tâté de la psychanalyse. De cette expérience qu’il nous raconte dans son autobiographie Une sorte de vie, il n’a pas tiré une confiance excessive dans les découvertes de Freud. Certes ses séances chez le psychiatre ont dissuadé l’adolescent de se livrer à de dangereuses ordalies comme la roulette russe, mais elles n’ont pas fait de lui un gai luron. Si différents soient-ils, son œuvre et celle de François Mauriac possèdent pourtant d’étranges résonances. Ne serait-ce que par le biais d’un catholicisme non conformiste, par un doute méthodique sur ce que dissimule d’imposture, d’immoralité et de cynisme la devanture respectable des grandes familles bourgeoises. Certes on voyage moins chez Mauriac. La route de Malagar est déjà une grande aventure, tandis que Greene parcourt la planète comme s’il était chez lui. Autre différence : chez Mauriac, politique et romans sont dissociés ; d’un côté le Bloc-notes, qui est un long éditorial dilué sur trente années, de l’autre son œuvre romanesque d’où la politique est absente. Graham Greene intègre la politique dans ses intrigues romanesques, ses enjeux et ses tragédies en font partie intégrante. Elle y joue le rôle du fatum dans la tragédie grecque. Elle élève ou écrase ses héros. Chez Mauriac, l’atmosphère est confinée même si parfois y pénètrent les effluves parfumés des pins maritimes. Chez Greene, souffle le grand vent océanique du monde chargé des frémissements électriques des typhons, des tornades et du sirocco.
« Pourtant rien ne m’aurait été plus agréable que d’apprendre qu’elle était malade, malheureuse, mourante. »
Une histoire n’a ni commencement, ni fin. Nous choisissons arbitrairement un point de notre expérience et partant de ce point, nous regardons en arrière ou en avant. Je dis « nous choisissons » avec cet orgueil erroné de l’écrivain de métier qui – dans les rares occasions où il fut vraiment pris au sérieux – se vit complimenter pour son habileté technique ; mais, à vrai dire, est-ce bien de ma propre volonté que je « choisis » cette soirée sombre et mouillée de janvier 1946 et le moment où, sur les Allées, je vis Henry Miles traverser en biais le large fleuve de l’averse ; et ces images ne m’ont-elles pas plutôt choisi ? Il est commode, il est correct, pour respecter les règles de mon métier, de commencer exactement là, mais si, à cette époque, j’avais cru en un Dieu n’aurais-je pas pu croire aussi qu’une main m’avait touché le coude et qu’une voix avait murmuré à mon oreille : « Parle-lui. Il ne t’a pas encore aperçu. »
Car, pourquoi lui aurais-je parlé ? Si le mot haine n’est pas-trop fort pour qu’on l’applique à un être humain, je haïssais Henry et je haïssais aussi sa femme, Sarah. Et lui, je suppose, se mit à me haïr peu de temps après les événements de ce soir-là ; de même qu’il a dû par instants haïr sa femme, et l’autre, celui en qui nous avions alors la chance de ne pas croire. Aussi ceci est-il un récit de haine bien plus que d’amour, et s’il m’arrive de dire du bien d’Henry ou de Sarah, l’on pourra me croire : je me défends d’avance contre toute accusation de parti pris, parce que mon orgueil professionnel me pousse à préférer l’expression de la vérité, fut-elle la « proche-vérité », à l’expression de ma « proche haine ».
C’était surprenant de voir Henry dans les rues par un temps pareil ; il aimait son bien-être et après tout – je le pensais du moins – il avait Sarah. Pour moi, le bien-être ressemble à un souvenir importun qui nous vient au mauvais endroit et au mauvais moment : lorsqu’on se sent très seul, mieux vaut l’inconfort. Il y avait trop de bien-être même dans la chambre à coucher-salon que j’occupais du côté sud, le mauvais côté des Allées, au milieu de meubles sortis d’un passé qui n’était pas le mien. J’eus l’idée de me promener sous la pluie et d’aller boire un verre au café du coin. Le petit vestibule étroit était encombré de chapeaux et de pardessus inconnus – le locataire du second recevait des amis – et je pris par mégarde un parapluie qui ne m’appartenait pas. Puis je tirai derrière moi la porte garnie de vitres de couleur et descendis avec précaution le perron démoli par une bombe en 1944 et qu’on n’avait jamais réparé. J’avais mes raisons pour me rappeler cet incident, et je savais que les affreux et épais vitraux de l’époque victorienne avaient supporté le choc de la même façon que nos grands-pères eux-mêmes l’auraient supporté.
Dès que j’abordai la traversée des Allées, je me rendis compte que je m’étais trompé de parapluie, car celui que je tenais prenait l’eau, laissant la pluie couler à l’intérieur du col de mon imperméable ; c’est alors que j’aperçus Henry. J’aurais pu facilement l’éviter, il n’avait pas de parapluie et je pus voir à la lueur du réverbère que ses yeux étaient aveuglés par les gouttes d’eau. Les arbres noirs et sans feuilles n’offraient aucune protection ; ils se dressaient autour des Allées comme des tuyaux de gouttières tronqués ; l’averse ruisselait sur le bord du chapeau melon d’Henry et faisait des rigoles le long de son pardessus noir officiel de fonctionnaire civil. Si j’étais passé à côté de lui sans me retourner, il ne m’aurait pas vu, et j’aurais pu, pour en être sûr, m’écarter un peu du trottoir ; mais je parlai :
— Henry, lui dis-je, vous vous faites bien rare.
Et je vis son regard s’éclairer comme à la vue d’un vieil ami.
— Bendrix, dit-il affectueusement, et pourtant aux yeux du monde c’est lui qui, plus que moi, avait le droit de haïr.
— Que faites-vous là, sous la pluie, Henry ?
Il y a des hommes qui nous inspirent l’irrésistible besoin de les taquiner : ceux dont les vertus ne sont pas les nôtres.
Il répondit évasivement :
— Oh ! j’avais besoin de prendre l’air.
Nous fûmes balayés par une brusque bourrasque de vent et de pluie et il eut tout juste le temps de rattraper son chapeau, qui fuyait en tourbillonnant vers les façades nord des Allées.
— Comment va Sarah ? demandai-je, parce qu’il eût paru étrange que je ne le fisse pas et pourtant rien ne m’aurait été plus agréable que d’apprendre qu’elle était malade, malheureuse, mourante.
Je croyais à cette époque que toutes les souffrances qu’elle endurerait allégeraient les miennes, et que sa mort me rendrait la liberté, parce que je n’imaginerais plus toutes les choses qu’on imagine dans la situation humiliante où je me trouvais. Je pourrais même aimer ce pauvre serin d’Henry, pensais-je, si Sarah était morte.
— Oh ! elle passe la soirée je ne sais où, dit-il, réveillant par ces mots le démon qui s’agitait dans mon cerveau, au souvenir d’autres jours où Henry avait dû faire cette même réponse à ceux qui l’interrogeaient alors que j’étais seul à savoir où se trouvait Sarah.
— Si nous allions boire quelque chose, lui proposai-je.
Et, à ma grande surprise, il m’emboîta le pas. Jamais nous n’avions bu ensemble, hors de chez lui.
— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, Bendrix.
Je suis, je ne sais pourquoi, l’homme qu’on ne connaît que sous son nom de famille. J’aurais pu ne jamais avoir été baptisé pour tout l’usage que font mes amis du prénom assez prétentieux de Maurice que je dois à des parents aux tendances littéraires.
— Très longtemps.
— Mais, cela doit faire… plus d’un an…
— Juin 1944, répondis-je.
— Tant que ça !… eh bien ! eh bien !…
Quel imbécile, pensai-je. L’imbécile qui ne voit rien de suspect dans un silence d’un an et demi. Moins de cinq cents mètres de pelouse plate séparaient nos deux « côtés ». Ne lui était-il jamais venu à l’idée de dire à Sarah : « Je me demande ce que devient Bendrix. Si nous invitions Bendrix ? » Et les réponses de sa femme ne lui avaient-elles jamais semblé… étranges, évasives, suspectes ? J’avais disparu de leur horizon aussi complètement qu’une pierre qui s’enfonce dans une mare. Sans doute les remous de ce plongeon avaient-ils troublé Sarah pendant une semaine, voire un mois… mais lui, Henry était pourvu de solides œillères. J’avais détesté ces œillères, même au temps où j’en profitais, parce que je savais que d’autres pouvaient en profiter comme moi.
— Est-elle au cinéma ?
— Oh ! non, elle n’y va presque jamais.
— Elle y allait autrefois.
Les Armes-de-Pontefract se paraient encore de leurs décorations de guirlandes et cloches de papier, résidus de réjouissances commerciales dans les tons mauves et orange, et la jeune propriétaire du bar, les seins appuyés sur le comptoir, contemplait ses clients d’un air de dédain.
— Joli, dit sans conviction Henry.
Il semblait perdu, intimidé, et cherchait partout un endroit où il pourrait accrocher son chapeau. J’eus l’impression qu’il n’avait jamais mis les pieds dans un bar public et que le seul endroit de ce genre qu’il fréquentât était, près de Northumberland Avenue, le grill-room où il déjeunait en compagnie de ses collègues du ministère.
— Que prenez-vous ?
— J’aimerais assez un whisky.
— Moi aussi, mais il faudra vous contenter de rhum.
Nous nous assîmes à une table et nous restâmes un moment à tripoter nos verres : je n’avais jamais eu grand-chose à dire à Henry. Je me demande si j’aurais jamais pris la peine de faire la connaissance d’Henry ou de Sarah si je n’avais commencé en 1939 à écrire un roman dont le personnage principal était un haut fonctionnaire civil. Henry James discutant un jour avec Walter Besant, disait qu’une jeune femme, pourvu qu’elle eût du talent, n’avait, en passant devant le mess d’une caserne de Gardes, qu’à jeter un regard à l’intérieur par une fenêtre pour écrire un roman sur la brigade mais je crois qu’à un certain moment de son livre cette même jeune femme serait forcée, pour. vérifier certains détails, de coucher avec un Garde. Je n’allai pas exactement jusqu’à coucher avec Henry, mais je fis ce qui en approchait le plus, et le premier soir où j’emmenai Sarah dîner, j’avais l’intention cynique d’exploiter les connaissances d’une épouse de fonctionnaire civil. Elle ne savait rien de mes projets ; elle s’imaginait, j’en suis sûr, que je m’intéressais sincèrement à sa vie de famille et c’est peut-être ce qui fit naître l’affection qui la poussa d’abord vers moi. Je lui demandai :
— À quelle heure Henry prend-il son petit déjeuner ? Emprunte-t-il le métro, l’autobus ou un taxi pour se rendre à son bureau ? Rapporte-t-il du travail à faire chez lui le soir ? Possède-t-il une serviette de cuir marquée aux armes royales ?
Notre amitié s’épanouissait à la chaleur de ma curiosité, Sarah était si contente que quelqu’un prit Henry au sérieux. Henry était important, mais son importance, à la manière de celle d’un éléphant, était fonction de la taille de son service ; il y a de ces sortes d’importance qui demeurent désespérément vouées au manque de sérieux. Henry était un important sous-secrétaire du ministère des Pensions qui devint par la suite le ministère de la Sécurité nationale. Je devais m’en moquer plus tard, à l’une de ces heures où l’on déteste sa partenaire et où on frappe avec n’importe quelle arme… Il vint un moment où je révélai délibérément à Sarah que je n’étais entré en relations avec Henry que pour tirer de lui de la copie et pour créer un personnage ridicule, qui apporterait un élément comique à mon roman : alors, naturellement, elle se mit à détester mon livre. Elle montrait une grande loyauté envers Henry (je ne pourrai jamais dire le contraire), et dans ces heures ténébreuses où le démon s’emparait de mon esprit, et où même l’inoffensif Henry parvenait à m’irriter, je me servais de mon roman et j’inventais des épisodes trop crus pour être écrits… Une fois que Sarah avait passé toute la nuit avec moi (j’avais attendu cette nuit-là aussi impatiemment qu’un écrivain s’apprête à écrire le dernier mot de son livre), j’avais brusquement tout gâté par une parole fortuite et j’avais rompu le charme de ce qui semblait être parfois pendant des heures successives, un amour parfait. Je m’étais endormi, vers deux heures du matin, d’un sommeil morne d’où j’étais sorti à trois heures ; alors, en posant ma main sur son bras, j’avais éveillé Sarah. Je crois bien que mon intention était de tout arranger, jusqu’à l’instant où ma victime tourna vers moi son visage plein de confiance, brouillé et beau de sommeil. Elle avait oublié notre querelle et je trouvai dans cet oubli même une nouvelle cause d’animosité. Comme nous sommes compliqués, nous autres humains ! et l’on dit pourtant qu’un Dieu nous créa ; mais je trouve difficile d’imaginer un Dieu qui ne soit pas aussi simple qu’une équation parfaite, aussi limpide que l’air.
Je suis resté éveillé, dis-je à Sarah, parce que je réfléchissais à mon chapitre V. Est-ce qu’il arrive à Henry de croquer des grains de café pour se parfumer l’haleine avant une conférence importante ?
Elle secoua la tête et se mit à pleurer en silence, et moi, je fis semblant, bien entendu, de ne pas comprendre la raison de ses larmes, c’était une simple question, ce point m’avait inquiété, pour la vérité de mon personnage, ce n’était pas une attaque contre Henry, les gens les plus sympathiques croquent des grains de café, de temps en temps… Et je continuai sur ce ton. Elle pleura un petit moment, puis s’endormit. Elle avait un bon sommeil, et même sa possibilité de dormir m’apparaissait comme une offense supplémentaire.
Henry but son verre de rhum d’un seul trait, tandis que son regard perdu errait misérablement parmi les serpentins mauves et orange.
— Votre Noël s’est bien passé ? lui demandai-je.
— Très bien, répondit-il.
— Chez vous ?
Henry leva les yeux vers moi comme si, en prononçant ces deux mots, ma voix lui avait paru étrange.
— Chez nous ? Oh ! oui, bien entendu.
— Et Sarah va bien ?
— Très bien.
— Un autre rhum ?
— C’est ma tournée.
Pendant qu’Henry allait chercher au bar les deux consommations, je me rendis à la toilette. Les murs en étaient barbouillés de phrases telles que : « Merde pour le patron et les nichons de sa femme », « À tous les marlous et les putains une bonne syphilis et une joyeuse blennorragie. » Je revins en hâte parmi les allègres serpentins de papier et le cliquetis des verres. Il m’arrive d’apercevoir ma propre image reflétée par les autres hommes, de trop près pour le repos de mon esprit ; à ces moments-là, je suis pris d’un grand désir de croire aux saints et aux vertus héroïques.
Je répétai à Henry les deux phrases que j’avais lues. Je voulais le choquer, et je fus surpris de l’entendre dire avec simplicité :
— La jalousie est une chose terrible.
— Vous voulez parler des nichons de la femme ?…
— Des deux inscriptions. Quand on est malheureux, on envie le bonheur des autres.
Cela ne correspondait pas du tout à mon idée de la science qu’il avait pu acquérir au ministère de la Sécurité nationale. Il y a dans ces paroles tant d’amertume qu’elle s’écoule encore de ma plume. Quelle qualité morne et sans vie, cette amertume ! Si je le pouvais, j’écrirais avec amour, mais si je pouvais écrire avec amour, je serais un autre homme, je n’aurais jamais perdu l’amour. Et pourtant, brusquement, de l’autre côté de la surface polie de cette table de café, je sentis surgir quelque chose, rien d’aussi excessif que de l’amour, rien de plus peut-être que la présence d’un compagnon d’infortune.
— Est-ce que vous êtes malheureux ? demandai-je à Henry.
— Bendrix, je suis très tourmenté.
— Racontez.
Je suppose que c’est le rhum qui le fit parler, à moins qu’il ne se doutât en partie de ce que je savais sur lui. Sarah était loyale, mais au cours des relations comme l’avaient été les nôtres, on ne peut marquer de recueillir un ou deux petits renseignements… Je savais qu’il avait un grain de beauté à gauche du nombril, parce que sur mon propre corps une marque de naissance l’avait un jour rappelé à Sarah ; je savais qu’il souffrait de myopie, mais refusait de porter des lunettes en présence d’étrangers (et j’étais encore assez peu son ami pour ne lui en avoir jamais vu) ; je savais qu’il aimait prendre du thé à dix heures, je savais même comment il dormait. Se pouvait-il qu’il eût conscience que j’en savais déjà tellement qu’un fait de plus ne changerait rien à nos rapports ?
— Je suis inquiet au sujet de Sarah, Bendrix, dit-il.
La porte du bar s’ouvrit et je pus voir à contre-jour la pluie battante. Un petit homme hilare entra comme une flèche, en criant :
— B’soir, tout le monde !
Personne ne lui répondit.

       — Est-elle malade ? Il me semble que vous m’avez dit…

      — Non, non, pas malade, je ne crois pas.
Il regarda autour de lui d’un air de détresse : ce n’était pas son milieu. Je remarquai qu’il avait le blanc des yeux injecté de sang ; peut-être avait-il négligé de porter ses lunettes… il y a toujours partout tant d’étrangers !… peut-être était-ce la trace de larmes récentes.
— Bendrix, dit-il, je ne peux pas vous parler ici. (Comme s’il avait eu pour habitude de me parler, où que ce. fût.) Allons à la maison.
— Sarah sera-t-elle rentrée ?
— Je ne crois pas.
Je payai les consommations, et là encore, j’eus un témoignage du trouble qui agitait Henry, car il n’acceptait pas facilement les invitations. Il était celui qui au sortir d’un taxi tient à la main l’argent de la course au moment où les autres fouillent encore dans leurs poches. Les Allées ruisselaient toujours de pluie, mais la maison d’Henry n’était pas loin. II ouvrit avec sa propre clef la porte surmontée d’une imposte Reine Anne, et appela :
— Sarah, Sarah !
J’espérais. et redoutais à la fois la réponse, mais aucune réponse ne vint.
— Elle est encore dehors, dit-il. Venez dans mon bureau.
Je n’étais jamais entré dans son bureau ; j’avais toujours été l’ami de Sarah, et quand je rencontrais Henry, c’était sur le territoire de Sarah, dans son salon disparate, où aucun objet ne s’accordait avec un autre, où rien n’était d’époque et n’avait de raison de se trouver là, où tout paraissait dater de moins d’une semaine, parce que rien n’y demeurait jamais pour témoigner d’un goût passé ou d’un sentiment passé. Tout ce qu’on y voyait servait à quelque chose, tandis qu’en entrant dans le bureau d’Henry, j’eus l’impression que les objets n’y étaient presque jamais maniés. Je me demandai si ces Œuvres de Gibbon avaient été ouvertes ; quant à la collection complète des romans de Scott, elle ne figurait là que parce qu’elle avait – probablement – appartenu à son père, ainsi que la reproduction en bronze du Discobole. Pourtant, il se sentait heureux dans cette pièce inutilisée, plus qu’ailleurs, simplement parce que c’était la sienne : sa propriété. Je pensai avec amertume : lorsqu’on possède une chose en toute sécurité, on n’a pas besoin d’en faire usage.
— Whisky ? dit Henry.
Je me rappelai ses yeux et me demandai s’il s’était mis à boire. Certes, les verres de whisky qu’il versa représentaient de généreuses doubles rations.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, Henry ? lui demandai-je.
J’avais abandonné depuis longtemps le roman du haut fonctionnaire : je n’étais plus en quête de copie.
— Sarah.
Aurai-je eu peur s’il m’avait répondu cela, exactement de cette façon, deux ans auparavant ? Non. Je crois que j’aurais été inondé de joie : on finit par être las, désespérément las du mensonge. J’aurais volontiers accepté la guerre ouverte ne serait-ce que parce qu’elle m’aurait donné, dans le cas où Henry commettrait une erreur de tactique, une chance, si petite fût-elle, d’en sortir victorieux. Et il n’y a jamais eu dans toute ma vie, avant ou depuis, d’époque où j’aie eu autant envie de vaincre. Même mon désir d’écrire un bon livre n’a jamais été aussi violent.
Graham Greene, La Fin d’une liaison, chapitre 1,
traduit de l’anglais par Marcelle Sibon,
© Éditions Robert Laffont pour la traduction française, 1951




LES ASSOIFFÉS D’ABSOLU


Isabelle Eberhardt : l’ivresse du naufrage
La légende d’Isabelle Eberhardt fait d’elle une sorte de Lawrence d’Arabie du Sahara. Même costume bédouin, même activité inlassable pour défendre la cause arabe et lui venir en aide contre un colonialisme souvent aveugle. Elle a aussi connu ces galops dans l’infini des dunes, les nuits à même le sable sous la voûte étoilée, une existence difficile, ascétique, dépourvue de frivolités matérielles. Mais ce qui les rapproche le plus, c’est la recherche d’absolu qui les dévore. Ces deux sensuels tourmentés par la chair ont trouvé dans la vie mystique un apaisement à leur errance, une lumière dans leur nuit.
Ce n’est pas l’exotisme qui les attire dans le désert ni même la fascination des charmes de l’Orient, mais une exigence d’ascèse qui les apparente aux mystiques sans Dieu. Ils auront eu en commun aussi, avec leur rêve immense, leur soif inextinguible de n’avoir pas été compris, d’avoir été en butte aux autorités tatillonnes.
Leur voix a les mêmes intonations dans l’expression de leur quête. Quand le colonel Lawrence confie : « C’est vrai que j’aimais les choses inférieures ; c’est vers le bas que je cherchais mes plaisirs ou mes aventures. Il y avait apparemment dans la dégradation une certitude, une sécurité finale. L’homme peut s’élever à n’importe quelle hauteur, mais il ne peut tomber au-dessous d’un certain niveau animal. Je trouvais un repos dans cette satisfaction. » Isabelle Eberhardt, elle, semble lui répondre en écrivant : « Je n’étais pas faite pour tourner dans un manège avec des œillères de soie. Je me suis composé un idéal. J’ai marché à la découverte. Je sais bien que cette manière de vivre est dangereuse mais le moment du danger est aussi celui de l’espérance. On ne peut jamais tomber plus bas que soi-même. »
Quelle soif rassemble les grands écrivains du désert qui promènent leur âme ardente dans les lieux les plus désolés, comme s’ils voulaient se dépouiller à l’extrême et expier la faute capitale de vivre ?
Isabelle Eberhardt, consumée par un feu intérieur, semble avoir vu dans le désert le seul lieu où elle pût donner libre cours à son nomadisme. Alors que d’autres cherchent à accumuler des biens, à s’enrichir, à posséder le confort d’une position sociale, elle s’acharne à se dépouiller. Instable, trop sensible, c’est une éternelle déracinée à la recherche d’un ancrage et d’une paix intérieure impossibles à son âme déchirée. Jamais en repos, elle est éprise de tous les alcools forts de la vie. C’est dans l’écriture qu’elle se retrouve, avec ses contradictions, sa sauvagerie, son désarroi. Rarement littérature a semblé moins rhétorique, moins enjolivée. Son style a la brutalité d’un cri. Aucun souci de plaire. Seul un ardent amour de la vérité semble la pousser à jeter sur le papier ses réflexions, ses angoisses, ses espoirs.
Étonnante aventurière, toute frémissante de révolte et d’amour, de haine de soi et de compassion pour les humbles, qui dans sa vie trop courte a connu « l’ivresse des déchéances et des naufrages ». Orgueilleuse, solitaire, vouée à l’intransigeance et donc au malheur, elle est de ces écrivains pour qui la littérature n’est ni une joie ni même un réconfort, mais la douloureuse auscultation et l’approfondissement de leur mal de vivre.
« Ce sont les rêves les plus délicieux et les moins chastes qui me visitent maintenant. »
Cagliari, le 1er janvier 1900.
Je suis seul, assis en face de l’immensité grise de la mer murmurante… Je suis seul… seul comme je l’ai toujours été partout, comme je le serai toujours à travers le grand Univers charmeur et décevant… seul, avec, derrière moi, tout un monde d’espérances déçues, d’illusions mortes et de souvenir de jour en jour plus lointains, devenus presqu’irréels.
Je suis seul, et je rêve…
Et, malgré la tristesse profonde qui envahit mon cœur, ma rêverie n’est point désolée ni désespérée. Après ces derniers mois si tourmentés, si incohérents, je sens mon cœur trempé à jamais et invincible désormais, capable de ne point fléchir, même à travers les pires tempêtes, à travers tous les anéantissements et les deuils. Par l’expérience profonde et subtile de la vie et des cœurs humains que j’ai acquise (au prix de quelles souffrances, mon Dieu !) je prévois bien l’étrange féerie bien triste encore que seront pour moi ces deux mois à passer ici où je suis venu échouer par hasard, en grande partie à cause de ma prodigieuse insouciance de tout au monde, de tout ce qui n’est pas ce monde de pensées, de sensations et de rêves qui représente mon moi réel et qui est hermétiquement clos aux yeux curieux de tous, sans exception aucune.
Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, du débauché et du je m’enfoutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a su percer ce masque et apercevoir ma vraie âme, cette âme sensitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aussi, par un étrange besoin de souffrir, de traîner mon être physique…
Oui, personne n’a su comprendre que dans cette poitrine, que seule la sensualité semble animer, bat un cœur généreux, jadis débordant d’amour et de tendresse, maintenant empli encore d’une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, pour tout ce qui est faible et opprimé… un cœur fier et inflexible qui s’est volontairement donné tout entier à une cause aimée…, à cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines.
Personne n’a su comprendre tout cela et me traiter en conséquence et, hélas, personne ne le comprendra jamais !
Je resterai donc obstinément le soûlard, le dépravé et le casseur d’assiettes qui soûlait, cet été, sa tête folle et perdue, dans l’immensité enivrante du désert et, cet automne, à travers les oliveraies du Sahel tunisien.
Qui me rendra les nuits silencieuses, les chevauchées paresseuses à travers les plaines salées de l’Oued Righ et les sables blancs de l’Oued Souf… ? Qui me rendra la sensation à la fois triste et heureuse qui envahissait mon cœur d’abandonné dans mes campements chaotiques, parmi mes amis de hasard, les spahis ou les nomades, dont pas un ne soupçonnait cette personnalité haïe et reniée dont le sort m’a affublé pour mon malheur ?
Qui me rendra jamais les chevauchées échevelées à travers les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevauchées enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en une superbe ivresse !
En cet instant, comme d’ailleurs à toute heure de ma vie, je n’ai qu’un désir : revêtir le plus vite possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et retourner là-bas, en Afrique, reprendre cette vie-là… Dormir, dans la fraîcheur et le silence profonds, sous l’écroulement vertigineux des étoiles, avec, pour tout toit, le ciel infini et pour tout lit, la terre tiède…, s’assoupir avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la certitude que, nulle part en ce monde, aucun cœur ne bat pour le mien, qu’en aucun point de la terre, aucun être humain ne me pleure ni ne m’attend. Savoir tout cela, être libre et sans entraves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne serai jamais qu’un étranger et qu’un intrus… Voilà, en toute son amertume profonde, le seul bonheur que le Mektoub m’accordera jamais, à moi à qui le bonheur réel, celui après quoi toute l’humanité court, haletante, est à jamais refusé…
Loin de moi, les illusions et les regrets !
Quelles illusions garder encore, quand la blanche colombe qui fut toute la douceur et la lumière de ma vie est endormie là-bas, depuis deux années, dans la terre, au tranquille cimetière des Croyants d’Annéba !
… Quand Vava à son tour est retourné à l’originelle poussière et quand de tout ce qui semblait si tenacement durable, rien ne reste plus debout, quand tout s’est écroulé, anéanti, pour le temps et pour l’éternité !… Et quand le sort m’a séparé, étrangement et mystérieusement, du seul être qui se soit vraiment rapproché assez près de ma vraie âme pour en saisir ne fût-ce qu’un pâle reflet – Augustin…
Et quand… Mais non ! laissons s’assoupir pour toujours toutes ces choses récentes.
Désormais, je me laisserai bercer par les flots inconstants de la vie… Je me laisserai griser à toutes les sources d’ivresses, sans me désoler, si elles se tarissent toutes, inexorablement… Finies, les luttes et les victoires, et les défaites d’où je sortais le cœur saignant et blessé… Finies toutes ces folies de prime jeunesse !
Je suis venu ici, pour fuir les décombres d’un long passé de trois années qui vient de s’effondrer, hélas, dans la fange et si bas, si bas… Je suis venu ici aussi par amitié pour l’homme rencontré par hasard que le Destin a mis sur mon chemin au moment précis d’une crise – [en arabe] s’il plaît à Dieu, la dernière, – où je n’ai point succombé, mais qui menaçait d’aller fort loin…
Et, chose étrange, de ce que j’ai constaté aujourd’hui et de ce qui m’a causé une tristesse sans bornes, ressort un changement absolu de sentiment pour…
Mon amitié en a été accrue… Tant mieux ! Mais d’illusion, dès le premier jour, dès la première heure, point !
Je vois qu’une fois de plus, je commence à me perdre dans l’indicible, dans ce monde de choses que je ressens et que je comprends si clairement et que je ne sus jamais exprimer.
Cependant, malgré que toute ma vie ne fût qu’un tissu de douleurs et de tristesses, je ne maudirai jamais cette lamentable vie et ce triste univers… où l’Amour côtoie la Mort et où tout est éphémère et transitoire.
Car l’un et l’autre m’ont donné de trop profondes ivresses, de trop douces extases, trop de rêves et de pensées.
Je ne regrette ni ne désire plus rien… J’attends.
Ainsi, nomade et sans autre patrie que l’Islam, sans famille et sans confident, seul, seul pour jamais dans la solitude altière et sombrement douce de mon âme, je continuerai mon chemin à travers la vie, jusqu’à ce que sonne l’heure du grand sommeil éternel du tombeau…
[…]

Le 17, samedi.
Certes la raison de tout ce changement, je ne la comprends que trop bien… Mais ce n’est pas cet ordre d’idées-là qui me hante aujourd’hui.
D’abord, il y a naturellement la continuelle inquiétude au sujet de ce congé, de cette permutation. Puis, il y a autre chose. Lui aussi, là-bas, il a l’air d’y penser, d’après son avant-dernière lettre, à cette chose troublante et enivrante qu’est l’amour des sens. Ce sont les rêves les plus délicieux et les moins chastes qui me visitent maintenant. Certes, à personne, je ne serais capable de confier un pareil secret… sauf au confident brutal et sensitif qu’était le Dr Taste. Peut-être est-il très regrettable au point de vue intellectuel que ce ne soit pas avec Mauviez, intelligence encore bien plus maladive et curieuse, que je me sois trouvée en contact pendant l’inoubliable séjour à l’hôpital. Il me semble qu’il était plus raffiné, plus subtil… « Docteur subtil » encore inoublié ! Cependant, incontestablement, j’aime Taste… l’homme qui, sensuellement, m’a le moins attirée, physiquement au moins. Certes, l’érotisme tantôt brutal et violent, tantôt raffiné jusqu’à la névrose, de cet homme n’était pas pour me déplaire. À lui, je lui ai dit des choses que personne n’entendit… D… est trop terre-à-terre et il a une certaine teinte de tolérance trop large et trop brutale.
À présent que tous ces gens-là sont loin de moi et de ma vie, je considère avec étonnement la personnalité de Toulat et je me demande si, là encore, il n’y a pas quelque millénaire atavisme : en effet, comment en une dizaine d’années la vie arabe, l’âme arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce Français de Poitiers ? Oui, Toulat est arabe. Il est sombre, il aime la vie sauvage et dure du désert ; de tous les officiers français que j’ai connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas. Sa violence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles pas arabes ? Dans son amour aussi, il y a quelque chose de sauvage, de pas français, de pas moderne, car, certes, il m’a aimée. Son amour était à son apogée le jour où il a si désespérément pleuré, lors de notre arrivée à Biskra. Il m’aimait, ne me comprenant pas, et me craignait. Il a cru à son salut dans la fuite et l’abandon.
Comme tout cela est loin ! D’autant plus loin que, de me souvenir d’eux, aucune colère ne monte plus en moi : celle qui crut les aimer, ces fantômes lointains, est morte. Et celle qui vit, est si différente de l’autre qu’elle n’est plus responsable des errements passés.
Certes, toutes les questions sensuelles continueront toujours à m’intéresser, intellectuellement, et, pour rien au monde, je n’abandonnerai mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et pour ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien nettement à présent et le terme banal : « Je ne m’appartiens plus » est bien vrai. Sur le domaine sensuel, Slimène règne en maître incontesté, unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire l’état d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de l’intellect, pour descendre – est-ce une descente ? j’en doute fort – vers celui des fameuses réalisations sensuelles.
Généralement, dans le monde moderne, faussé et détraqué, dans le mariage, le mari n’est jamais l’initiateur sensuel.
Ignoblement, bêtement, on lie la vie de la jeune fille avec un mari, personnalité ridicule, finalement. À lui appartient la virginité matérielle de la femme. Puis, le plus souvent avec dégoût, elle doit passer sa vie auprès de lui, subir le « devoir conjugal », jusqu’au jour où un autre, dans les ténèbres, l’avilissement et le mensonge lui enseigne qu’il y a là tout un monde de sensations, de pensée et de sentiments qui régénèrent tout l’être. Et voilà bien en quoi notre mariage diffère tant des autres – et indigne tant de bourgeois : pour moi, Slimène est deux choses – et sait instinctivement les être bien que le mari n’est presque plus jamais pour sa femme – l’amant et le camarade.
Qu’entendait le type étrange, prenant et, certes pour beaucoup de femmes très supérieures, encore ensorcelant, qu’est le colonel de R…, quand il disait : « Vous avez été, en Algérie, l’objet d’innombrables convoitises »… ? Cela, jusqu’à un certain point, je ne le sais que trop bien, pour en avoir souffert.
Pour tous ceux qui m’ont connu, pour les officiers surtout, la personnalité de Slimène dans ma vie est naturellement inexplicable. Domercq a fini par se rendre devant l’évidence… Taste fait semblant de ne rien comprendre, mais, jusqu’à un certain point, il comprend. Que penser de R. ? Certes, je voudrais pouvoir revoir cet homme et mieux le connaître. L’impression qu’il m’a laissée n’est point banale, et ce ne peut être un homme vulgaire.
J’ai remarqué que les choses de la vie – de la mienne, du moins, ont une étrange tendance à s’arranger toujours contre toute vraisemblance, contre toute la fameuse théorie des probabilités.
Et je commence à attendre, simplement, sans plus faire d’hypothèses.
Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimène est proche, ou non. Certes, je le désire de toutes les fibres de mon être, mais je ne m’accroche plus aux dates, de peur de la désillusion. J’ai traversé plusieurs jours d’angoisse sombre, de rêve pesant. Puis, ça a commencé à s’éclaircir un peu, mais le travail m’était impossible et je me sentais poussée à l’inaction. Pour m’en tirer, il a fallu un violent effort de volonté hier…
Isabelle Eberhardt, Lettres et journaux




Luc Dietrich : entre l’ordure et les étoiles
C’est un grand diable de jeune homme tiraillé entre ciel et terre, mécréant hanté par l’absolu, traînant la savate, navré par le crépuscule et relevant à l’aube sa longue carcasse d’escogriffe au milieu des poubelles et de l’odeur du café amer. Vraiment un petit frère de Villon et de Rimbaud. Excès en tout genre, de pauvreté et de misère, de luxe et de plaisirs, rien n’a été épargné à Luc Dietrich de ce qui avilit, et pourtant cela ne l’a pas atteint, pas plus que la mort qui, à trente ans, l’a métamorphosé en jeune homme éternel, sans rides, amoureux et balbutiant, riche de tous les possibles.
De Luc Dietrich il n’est resté qu’un cri, un livre, L’Apprentissage de la ville, que ne peuvent entendre ni « les navets gras, ni les choux-fleurs conséquents » et qui s’adresse à ceux qui ont faim et que rien n’apaisera. Il n’est pas de ces écrivains qu’on lit au coin du feu dans la tiédeur bourgeoise. Il n’est pas distrayant. Il se fait mal et il fait mal. C’est la passion brûlante d’un être qui cherche l’oubli d’une trop haute exigence dans l’orgie des plaisirs communs.
Pas de personnage plus moderne que lui : pas au sens où on l’entend, pas parce qu’il s’est drogué, équilibriste sur un fil de soie entre les grands murs de glace de l’héroïne, pas parce qu’il fut un homme noir des bas-fonds. Non, moderne parce qu’il incarne toutes les tentations de l’autodestruction, le calvaire de ces hommes au bout d’eux-mêmes, accablés d’idéal et ne trouvant qu’un monde trivial. Dans l’univers de Luc Dietrich, pas de milieu : l’ordure ou les étoiles, la prostitution ou l’amour fou. Aucun compromis. Tout ou rien.
Dans sa vie surtout il y a eu l’amour, « le grand courage inutile ». Il est resté dans l’attente d’une main, d’un geste de tendresse, mais quelle femme pouvait rivaliser avec cette mère perdue, entrevue, rêvée, qu’il leur réclamait de remplacer ? Les femmes n’aiment qu’un temps ces grands enfants capricieux qui leur demandent plus qu’elles ne peuvent donner. Son amour fou les grisait comme un alcool, puis elles le trouvaient décourageant avec son absolu et elles retournaient cuire leur soupe.
Un jour est venue Lucrèce. Pour ce jeune homme pauvre c’était un vrai roman : l’après-midi il curait les casseroles, vidait les baquets d’eau sale ; le soir il était le soupirant d’une jeune fille belle et riche. Oui, un vrai roman avec des parents soupçonneux, un grand château de crème fouettée, des domestiques au sourire équivoque devant ce garçon sous lequel s’effondraient les bergères et entre les mains duquel les verres de cristal semblaient si antipathiques. Aussi inapte que possible à faire un homme du monde, empêtré de sa passion dans le filet des bienséances, tombant de tout son poids dans les pauvres pièges qu’on lui tendait. Et de sa part, de touchants efforts pour donner le change, pour apparaître le jeune homme policé, sucré et nul, qu’on aurait aimé qu’il fût. Une fois encore c’est l’échec. « Vrai, nous ne savons pas aimer, nous ne savons que nous enfoncer bouche contre bouche dans la nuit redoublée. »
C’est la très haute souffrance de l’amour qui fait approcher de Dieu. Saint Augustin, Rancé, Charles de Foucauld, les chrétiens ne s’y trompent pas, ils savent quelle foi intacte on découvre chez ces êtres à vif, brûlés par la vie, mais que les vraies souillures ont épargnés. Luc Dietrich avait rencontré Lanza del Vasto, le grand ami, et avec lui la Bible, Le Livre des morts tibétain. Dès lors le reste devenait illusion. Après tant d’années d’errance il avait trouvé le chemin. C’est ainsi qu’il est mort un jour d’août 1944, foudroyé au pied de la grande porte, serrant la clé dans sa main.



T. E. Lawrence : le damné de la gloire
Le colonel Lawrence a obtenu vivant une double gloire qui ne laisse pas de fasciner tous les intellectuels épris d’action : celle des armes et celle d’une œuvre littéraire parmi les plus belles, Les Sept Piliers de la sagesse, qui relate ses combats. Et comme pour s’arracher aux tentations des consécrations officielles, Lawrence a voulu au cœur de cette gloire être un maudit. De là, tous les malentendus. Comment expliquer le caractère d’un homme qui oppose un refus si éclatant aux honneurs qu’il avoue pourtant avoir recherchés au départ de son action ?
Cette culpabilité qu’il traînera, alors que tous les feux du succès seront braqués sur lui, éclaire sa personnalité complexe. Bien qu’il ait rêvé d’être César, ce n’est pas seulement la gloire que souhaite Lawrence, son destin recoupe une quête absolue qui le hante. Personnalité déchirée entre une soif spirituelle qui se nourrit de l’ascèse du désert et d’un goût terrible pour la dépravation.
Benoist-Méchin qui a été le plus grand biographe de Lawrence après avoir été celui des grands héros de l’Orient, Kémal et Ibn Séoud, a parfaitement décrit la névrose de cet homme pris entre deux cultures, entre deux patries, entre deux exigences, entre deux œuvres. L’écriture n’a pas été pour Lawrence ce qu’elle a pu être pour Jules César, une justification, pour le cardinal de Retz une amplification de son action, elle a été le moyen « de tuer son remords en exposant publiquement sa fraude » et d’atténuer une tension intérieure due « au contraste qui oppose le succès naissant et visible de ses actes à la ruine grandissante et invisible de ses rêves ».
Malraux était fasciné par Lawrence. Il trouvait en lui l’exemple de l’homme d’action complet. L’essai biographique qu’il lui a consacré, Le Démon de l’absolu, livre inachevé, insiste sur la quête spirituelle de ce héros à l’âme toujours inassouvie. C’est tout l’intérêt de sa correspondance de révéler quelques-uns des aspects les moins connus de ce damné de la gloire. On le retrouve tel qu’il fut : l’homme de tous les malentendus. Un héros crucifié par la gloire.
« À la fin, Allenby céda et aussitôt je sus à quel point j’étais triste. »
Le lendemain matin, avec la brusquerie des orages, nos ennuis avaient pris fin et notre vaisseau voguait de nouveau sous un ciel pur. Les autos blindées entrèrent dans la ville et le plaisir que je lus sur le visage calme de nos hommes me rendit courage. Pisani arriva et je m’amusai fort de l’ahurissement de ce bon soldat devant notre méli-mélo politique. Pour s’en sortir, il s’agrippait à ses fonctions militaires comme à un gouvernail. Damas était redevenue une ville ordinaire : les boutiques étaient ouvertes, les camelots revenus à leur commerce, les tramways fonctionnaient, le blé, les légumes et les fruits arrivaient normalement.
On arrosait les rues pour tasser l’horrible poussière soulevée par les camions pendant trois années de guerre. La foule témoignait d’une lenteur heureuse et beaucoup de soldats anglais se promenaient dans la ville sans armes. La ligne télégraphique était rétablie avec la Palestine et avec Beyrouth, que les Arabes avaient occupée dans la nuit. Déjà, pourtant, à l’époque d’El Ouedj, je leur avais conseillé, lorsqu’ils prendraient Damas, de laisser le Liban aux Français comme un os à ronger, et de prendre Tripoli à la place : comme port, en effet, Tripoli valait mieux que Beyrouth et l’Angleterre se serait volontiers entremise pour le leur faire obtenir dans le traité de paix. Je fus donc fâché de leur erreur mais heureux pourtant qu’ils se sentissent assez grands garçons pour se passer de mes avis.
Même l’hôpital marchait mieux ce matin. J’avais pressé Chauvel d’en prendre la direction mais il avait refusé. J’avais pensé alors qu’il voulait nous accabler sous la besogne pour justifier sa prise en main du gouvernement de la ville. Mais depuis j’en suis venu à penser que la tension entre nous était une simple illusion de mes nerfs, épuisés par un effort qui, au cours de ces journées, m’amena au bord de la folie. À coup sûr, Chauvel remporta la dernière manche en me faisant sentir ma mesquinerie lorsque, apprenant mon départ, il vint, avec Godwin, me remercier spontanément pour l’aide que je lui avais apportée dans cette période difficile. L’hôpital, en tout cas, s’améliorait tout seul. Cinquante prisonniers avaient nettoyé la cour et brûlé les ordures. Une seconde équipe avait creusé une nouvelle fosse, beaucoup plus grande, dans le jardin et mettait tout son zèle à la remplir à mesure que les occasions se présentaient. D’autres avaient passé l’inspection des salles, lavant les malades, leur mettant des chemises propres, retournant les matelas pour que le côté à peu près propre fût au moins en dessus. Nous avions trouvé une nourriture convenable pour tous les malades à l’exception des cas critiques, et chaque salle possédait son infirmier, parlant le turc, pour répondre à l’appel des malades. Une pièce avait été vidée, brossée et désinfectée : elle servirait à abriter les cas les moins graves pendant qu’on aménageait les salles.
À ce rythme, trois jours devaient suffire pour que tout fonctionnât parfaitement et je projetais fièrement de nouvelles réformes lorsqu’un major s’avança vers moi à grands pas et me demanda sèchement si je parlais anglais. Jetant un regard dégoûté sur mes robes et mes sandales, il s’enquit : « C’est vous, le responsable ? » Avec un air modeste, je répondis que oui, pour ainsi dire, c’était moi. Sur quoi, il explosa : « Scandaleux ! Insensé ! Dépasse toutes les bornes !… Devrait être fusillé ! » J’éclatai d’un rire saccadé, le rire fou d’un homme à bout de nerfs. C’était extraordinairement drôle d’être ainsi anathémisé juste au moment où je me félicitais d’avoir amélioré une situation apparemment désespérée.
Ce major n’était pas entré dans le charnier de la veille et n’avait pas respiré sa puanteur ; il ne nous avait pas vus enterrer ces corps au dernier stade de la pourriture dont le souvenir, quelques heures auparavant, m’avait réveillé en sursaut, tremblant et couvert de sueur. Il me fixa d’un air furieux en grondant : « Bougre de brute ! » J’éclatais de mon rire aigu ; alors, il me gifla et partit à grands pas, me laissant plus de honte que de colère. Car au fond de mon cœur, je sentais qu’il avait raison : quiconque fait triompher une révolte des faibles contre leurs maîtres en sort forcément si sali à ses propres yeux que rien, par la suite, ne saurait le purifier. Quoi qu’il en soit, nous arrivions au terme.
Quand je regagnai mon hôtel, une foule l’assiégeait et je reconnus à la porte la Rolls-Royce grise d’Allenby. J’entrai en hâte et le trouvai en compagnie de Clayton, Cornwallis et d’autres nobles personnages. En dix mots il m’approuva d’avoir crânement établi des gouvernements arabes, à Damas et à Deraa, sur le chaos de la victoire. Il confirma la nomination d’Ali Riza Rikabi comme gouverneur militaire de Deraa sous les ordres de Fayçal, commandant d’armée, puis délimita la sphère arabe et celle de Chauvel.
Il accepta de prendre à sa charge la direction de l’hôpital et du chemin de fer. En dix minutes, toutes les difficultés qui m’exaspéraient étaient résolues. Je sentis confusément que les jours difficiles de mes batailles solitaires étaient révolus. Seul, j’avais remporté la victoire alors que toutes les chances étaient contre moi. Je pouvais maintenant me reposer dans la tiédeur exquise de cette confiance, de cette autorité et de cette bonté qu’était Allenby.
On nous apprit alors que le train spécial de Fayçal venait d’arriver de Deraa. Young partit aussitôt avec un message de bienvenue et nous attendîmes son arrivée annoncée par une houle de vivats qui venait battre sous nos fenêtres. Il était heureux que les deux chefs se rencontrassent ainsi au cœur de leur victoire et que je fusse entre eux pour leur servir d’interprète.
Allenby me tendit un télégramme du Foreign Office qui reconnaissait aux Arabes le statut de belligérants et me pria de le traduire à l’émir. Mais aucun d’entre nous ne comprenait la signification de ce message en anglais ; encore moins en arabe ; et Fayçal, bouleversé par l’accueil de son peuple et souriant à travers ses larmes, écarta la dépêche pour remercier le commandant en chef de la confiance qui les avait faits, lui et son Mouvement, ce qu’ils étaient aujourd’hui.
Ils offraient un étrange contraste : Fayçal, aux yeux immenses, pâle et usé comme une belle dague ; Allenby, gigantesque, rouge et jovial, digne représentant d’une puissance qui avait su apporter au monde son humour et la rigueur de son commerce.
Après le départ de Fayçal, je fis à Allenby la première et la dernière requête, je crois, me concernant : l’autorisation de m’en aller. D’abord, il ne voulut rien entendre. Mais je lui rappelai la promesse qu’il m’avait faite, un an auparavant, et lui démontrai à quel point l’Ordre Nouveau s’établirait plus aisément dans le pays sans l’aiguillon de ma présence. À la fin, il céda et aussitôt je sus à quel point j’étais triste.
T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse,
livre X, « On achève la maison », chapitre CXXII,
« Relativité. Libéré », traduit de l’anglais par Jean Rosenthal,
© Éditions Robert Laffont pour la traduction française,
coll. « Bouquins », 1993




BEAUX ET GRANDS ESPRITS



  

  Voltaire : tout l’esprit d’un siècle

  
    Avec son génie, ses immenses qualités et ses petits défauts, jamais un homme n’aura autant ressemblé à son siècle. Voltaire est le produit ultraraffiné de l’époque de la plus extrême civilisation. Si ses contemporains l’ont tour à tour aimé, détesté et adulé, c’est qu’à travers les dons multiples de cet écrivain insaisissable ils voyaient exposés en pleine lumière leurs qualités, leurs défauts et leurs contradictions. Jamais comme alors on n’a été aussi attaché aux formes de la tradition en même temps qu’épris du désir de s’élancer dans la vie. C’est cette tension entre un attachement au passé rassurant et confortable et une frénésie de mouvement et d’idées nouvelles qui va creuser cet abîme que chacun semble d’avance pressentir et vouloir oublier dans la fête permanente.

    Personne autant que Voltaire n’a été plus épris des formes sociales d’une époque dont ses idées ont contribué à provoquer la ruine. Il voulait seulement réformer quelques abus, corriger des injustices, balayer des superstitions. Il a allumé un feu dont les ravages l’auraient certainement consterné. En son nom, on va remplacer un fanatisme par un autre, une bigoterie par une autre. L’ordre rouge va se substituer à l’ordre noir. La Révolution, qui placera les cendres de l’auteur des Lettres philosophiques au Panthéon, a-t-elle pu ignorer qu’elle l’honorait sur les ruines fumantes de la société aristocratique qui l’avait adoré ?

    Ce qui fait l’un des charmes de Voltaire, c’est que toute sa vie, son siècle et lui se sont renvoyé la balle : ils ont joué ensemble de toutes les façons possibles devant un public émerveillé. Sous leurs disputes superficielles, ils restent profondément complices. C’est un match qui revêtira toutes les formes durant près de soixante ans. Voltaire prendra tour à tour tous les rôles, du comique au tragique jusqu’à l’édifiant (évitant seulement de jouer le vertueux) : celui de l’enfant gâté, du surdoué, du provocateur, du banni, du donneur de leçons philosophiques, du poète courtisan, du mauvais esprit, de l’ingrat, du redresseur de torts et du patriarche. Sa mobilité lui a permis de s’adapter à toutes les situations et de s’en tirer par sa plus grande ressource, celle qui ne lui fera jamais défaut : l’esprit ; cet esprit très français, qui ignore la lourdeur, le dogmatisme, le sérieux, la mauvaise humeur, le pédantisme et même le malheur, et qui affronte les situations les plus graves de l’existence par des bons mots. Ce pessimiste gai sait que la complaisance dans le chagrin est stérile et lasse vite le public. Or le public, pour cet acteur et metteur en scène de lui-même, qui, chaque matin, prépare ses répliques, c’est la vie.

    Au fond, même si le théâtre ne l’a pas aimé autant qu’il l’aurait souhaité – il a seulement fait sa gloire, ce qui n’est pas si mal –, c’est un homme qui vit sur un théâtre et qui sait que la France, le roi, les grands, Frédéric II, l’Angleterre, toute l’Europe le regardent. Sa correspondance n’est pas faite pour être lue en cachette. Il aime vivre, agir et écrire au vu et au su de tous.

    Un siècle qui craignait l’ennui comme la peste s’est retrouvé avec délice dans ce fils prodigue, incommode, volage, irritant, rebondissant à tous les carrefours de l’Europe et qui, en dépit de tout, restait le meilleur représentant qui soit de l’esprit le plus civilisé de la Terre.

    
      « Malheur à une nation qui, étant depuis longtemps civilisée, est encore conduite par d’anciens usages atroces ! »

      Quoiqu’il y ait peu d’articles de jurisprudence dans ces honnêtes réflexions alphabétiques, il faut pourtant dire un mot de la torture, autrement nommée question. C’est une étrange manière de questionner les hommes. Ce ne sont pourtant pas de simples curieux qui l’ont inventée ; toutes les apparences sont que cette partie de notre législation doit sa première origine à un voleur de grand chemin. La plupart de ces messieurs sont encore dans l’usage de serrer les pouces, de brûler les pieds, et de questionner par d’autres tourments ceux qui refusent de leur dire où ils ont mis leur argent.

      Les conquérants, ayant succédé à ces voleurs, trouvèrent l’invention fort utile à leurs intérêts : ils la mirent en usage quand ils soupçonnèrent qu’on avait contre eux quelques mauvais desseins, comme, par exemple, celui d’être libre ; c’était un crime de lèse-majesté divine et humaine. Il fallait connaître les complices ; et pour y parvenir on faisait souffrir mille morts à ceux qu’on soupçonnait, parce que, selon la jurisprudence de ces premiers héros, quiconque était soupçonné d’avoir eu seulement contre eux quelque pensée peu respectueuse était digne de mort. Dès qu’on a mérité ainsi la mort, il importe peu qu’on y ajoute des tourments épouvantables de plusieurs jours, et même de plusieurs semaines : cela même tient je ne sais quoi de la Divinité. La Providence nous met quelquefois à la torture en y employant la pierre, la gravelle, la goutte, le scorbut, la lèpre, la vérole grande ou petite, le déchirement d’entrailles, les convulsions de nerfs, et autres exécuteurs des vengeances de la Providence.

      Or, comme les premiers despotes furent, de l’aveu de tous leurs courtisans, des images de la Divinité, ils l’imitèrent tant qu’ils purent.

      Ce qui est très singulier, c’est qu’il n’est jamais parlé de question, de torture, dans les livres juifs. C’est bien dommage qu’une nation si douce, si honnête, si compatissante, n’ait pas connu cette façon de savoir la vérité. La raison en est, à mon avis, qu’ils n’en avaient pas besoin. Dieu la leur faisait toujours connaître comme à son peuple chéri. Tantôt on jouait la vérité aux dés, et le coupable qu’on soupçonnait avait toujours rafle de six. Tantôt on allait au grand-prêtre, qui consultait Dieu sur-le-champ par l’urim et le thummim. Tantôt on s’adressait au voyant, au prophète, et vous croyez bien que le voyant et le prophète découvraient tout aussi bien les choses les plus cachées que l’urim et le thummim du grand-prêtre. Le peuple de Dieu n’était pas réduit comme nous à interroger, à conjecturer ; ainsi la torture ne put être chez lui en usage. Ce fut la seule chose qui manquât aux mœurs du peuple saint. Les Romains n’infligèrent la torture qu’aux esclaves, mais les esclaves n’étaient pas comptés pour des hommes. Il n’y a pas d’apparence non plus qu’un conseiller de la Tournelle regarde comme un de ses semblables un homme qu’on lui amène hâve, pâle, défait, les yeux mornes, la barbe longue et sale, couvert de la vermine dont il a été rongé dans un cachot. Il se donne le plaisir de l’appliquer à la grande et à la petite torture, en présence d’un chirurgien qui lui tâte le pouls jusqu’à ce qu’il soit en danger de mort, après quoi on recommence ; et, comme dit très bien la comédie des Plaideurs : « Cela fait toujours passer une heure ou deux. »

      Le grave magistrat qui a acheté pour quelque argent le droit de faire ces expériences sur son prochain va conter à dîner à sa femme ce qui s’est passé le matin. La première fois, madame en a été révoltée ; à la seconde, elle y a pris goût, parce qu’après tout les femmes sont curieuses ; et ensuite la première chose qu’elle lui dit lorsqu’il rentre en robe chez lui : « Mon petit cœur, n’avez-vous fait donner aujourd’hui la question à personne ? »

      Les Français, qui passent, je ne sais pourquoi, pour un peuple fort humain, s’étonnent que les Anglais, qui ont eu l’inhumanité de nous prendre tout le Canada, aient renoncé au plaisir de donner la question.

      Lorsque le chevalier de La Barre, petit-fils d’un lieutenant général des armées, jeune homme de beaucoup d’esprit et d’une grande espérance, mais ayant toute l’étourderie d’une jeunesse effrénée, fut convaincu d’avoir chanté des chansons impies, et même d’avoir passé devant une procession de capucins sans avoir ôté son chapeau, les juges d’Abbeville, gens comparables aux sénateurs romains, ordonnèrent, non seulement qu’on lui arrachât la langue, qu’on lui coupât la main, et qu’on brûlât son corps à petit feu ; mais ils l’appliquèrent encore à la torture pour savoir précisément combien de chansons il avait chantées, et combien de processions il avait vues passer, le chapeau sur la tête.

      Ce n’est pas dans le XIIIe ou dans le XIVe siècle que cette aventure est arrivée ; c’est dans le XVIIIe. Les nations étrangères jugent de la France par les spectacles, par les romans, par les jolis vers ; par les filles d’opéra, qui ont les mœurs fort douces ; par nos danseurs d’opéra, qui ont de la grâce ; par Mlle Clairon, qui déclame des vers à ravir. Elles ne savent pas qu’il n’y a point au fond de nation plus cruelle que la française.

      Les Russes passaient pour des barbares en 1700, nous ne sommes qu’en 1769 ; une impératrice vient de donner à ce vaste État des lois qui auraient fait honneur à Minos, à Numa et à Solon, s’ils avaient eu assez d’esprit pour les inventer. La plus remarquable est la tolérance universelle, la seconde est l’abolition de la torture. La justice et l’humanité ont conduit sa plume : elle a tout réformé. Malheur à une nation qui, étant depuis longtemps civilisée, est encore conduite par d’anciens usages atroces ! Pourquoi changerions-nous notre jurisprudence ? dit-elle : l’Europe se sert de nos cuisiniers, de nos tailleurs, de nos perruquiers ; donc nos lois sont bonnes.

      Voltaire, Dictionnaire philosophique, « Torture »

    

    
    
      Votre vocation, mon cher Le Fèvre, est trop bien marquée pour y résister. Il faut que l’abeille fasse de la cire, que le ver à soie file, que M. de Réaumur les dissèque, et que vous les chantiez. Vous serez poète et homme de lettres, moins parce que vous le voulez, que parce que la nature l’a voulu. Mais vous vous trompez beaucoup, en imaginant que la tranquillité sera votre partage. La carrière des lettres, et surtout celle du génie, est plus épineuse que celle de la fortune. Si vous avez le malheur d’être médiocre (ce que je ne crois pas), voilà des remords pour la vie. Si vous réussissez, voilà des ennemis ; vous marchez sur le bord d’un abîme, entre le mépris et la haine.

      Mais quoi, me direz-vous, me haïr, me persécuter, parce que j’aurai fait un bon poème, une pièce de théâtre applaudie, ou écrit une histoire avec succès, ou cherché à m’éclairer et à instruire les autres ?

      Oui, mon ami, voilà de quoi vous rendre malheureux à jamais. Je suppose que vous ayez fait un bon ouvrage, imaginez-vous qu’il vous faudra quitter le repos de votre cabinet pour solliciter l’examinateur. Si votre manière de penser n’est pas la sienne, s’il n’est pas l’ami de vos amis, s’il est celui de votre rival, s’il est votre rival lui-même, il vous est plus difficile d’obtenir un privilège, qu’à un homme, qui n’a point la protection des femmes, d’avoir un emploi dans les finances. Enfin après un an de refus et de négociations votre ouvrage s’imprime ; c’est alors qu’il faut, ou assoupir les Cerbères de la littérature, ou les faire aboyer en votre faveur. Il y a toujours trois ou quatre gazettes littéraires en France, et autant en Hollande ; ce sont des factions différentes. Les libraires de ces journaux ont intérêt qu’ils soient satiriques ; ceux qui y travaillent servent aisément l’avarice du libraire et la malignité du public. Vous cherchez à faire sonner ces trompettes de la renommée ; vous courtisez les écrivains, les protecteurs, les abbés, les docteurs, les colporteurs ; tous vos soins n’empêchent pas que quelque journaliste ne vous déchire. Vous lui répondez ; il réplique ; vous avez un procès par écrit devant le public, qui condamne les deux parties au ridicule.

      C’est bien pis ; si vous composez pour le théâtre, vous commencez par comparaître devant l’aréopage de vingt comédiens, gens dont la profession, quoiqu’utile et agréable, est cependant flétrie par l’injuste, mais irrévocable cruauté du public. Ce malheureux avilissement où ils sont les irrite ; ils trouvent en vous un client, et ils vous prodiguent tout le mépris dont ils sont couverts. Vous attendez d’eux votre première sentence ; ils vous jugent, ils se chargent enfin de votre pièce. Il ne faut plus qu’un mauvais plaisant dans le parterre pour la faire tomber. Réussit-elle ? la farce, qu’on appelle Italienne, celle de la foire, vous parodie ; vingt libelles vous prouvent que vous n’avez pas dû réussir. Des savants, qui entendent mal le grec, et qui ne lisent point ce qu’on fait en français, vous dédaignent, ou affectent de vous dédaigner.

      Vous portez en tremblant votre livre à une dame de la Cour ; elle le donne à une femme de chambre, qui en fait des papillotes ; et le laquais galonné, qui porte la livrée du luxe, insulte à votre habit, qui est la livrée de l’indigence.

      Enfin je veux que la réputation de vos ouvrages ait forcé l’envie à dire quelquefois que vous n’êtes pas sans mérite ; voilà tout ce que vous pouvez attendre de votre vivant ; mais qu’elle s’en venge bien en vous persécutant ! On vous impute des libelles, que vous n’avez pas même lus, des vers que vous méprisez, des sentiments que vous n’avez point. Il faut être d’un parti, ou bien tous les partis se réunissent contre vous.

      Il y a dans Paris un grand nombre de petites sociétés, où préside toujours quelque femme, qui dans le déclin de sa beauté fait briller l’aurore de son esprit. Un ou deux hommes de lettres sont les premiers ministres de ce petit royaume. Si vous négligez d’être au rang des courtisans, vous êtes dans celui des ennemis, et on vous écrase.

      Cependant malgré votre mérite vous vieillissez dans l’opprobre et dans la misère. Les places destinées aux gens de lettres sont données à l’intrigue, non au talent. Ce sera un précepteur, qui par le moyen de la mère de son élève emportera un poste que vous n’oserez pas seulement regarder. Le parasite d’un courtisan vous enlèvera l’emploi auquel vous êtes propre.

      Que le hasard vous amène dans une compagnie, où il se trouvera quelqu’un de ces auteurs réprouvés du public, ou de ces demi-savants, qui n’ont pas même assez de mérite pour être de médiocres auteurs, mais qui aura quelque place, ou qui sera intrus dans quelque corps ; vous sentirez, par la supériorité qu’il affectera sur vous, que vous êtes justement dans le dernier degré du genre humain.

      Au bout de quarante ans de travail, vous vous résolvez à chercher par les cabales ce qu’on ne donne jamais au mérite seul ; vous intriguez comme les autres pour entrer dans l’Académie française, et pour aller prononcer d’une voix cassée à votre réception un compliment, qui le lendemain sera oublié pour jamais. Cette Académie française est l’objet secret des vœux de tous les gens de lettres ; c’est une maîtresse contre laquelle ils font des chansons et des épigrammes, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu ses faveurs, et qu’ils négligent dès qu’ils en ont la possession.

      Il n’est pas étonnant qu’ils désirent d’entrer dans un corps, où il y a toujours du mérite, et dont ils espèrent, quoique assez vainement, d’être protégés. Mais vous me demanderez, pourquoi ils en disent tous tant de mal, jusqu’à ce qu’ils y soient admis ? et pourquoi le public, qui respecte assez l’Académie des sciences, ménage si peu l’Académie française ? C’est que les travaux de l’Académie française sont exposés aux yeux du grand nombre, et les autres sont voilés. Chaque Français croit savoir la langue, et se pique d’avoir du goût ; mais il ne se pique pas d’être physicien. Les mathématiques seront toujours pour la nation en général une espèce de mystère, et par conséquent quelque chose de respectable. Des équations algébriques ne donnent de prise ni à l’épigramme, ni à la chanson, ni à l’envie ; mais on juge durement ces énormes recueils de vers médiocres, de compliments, de harangues, et ces éloges, qui sont quelquefois aussi faux que l’éloquence avec laquelle on les débite. On est fâché de voir la devise de l’Immortalité à la tête de tant de déclamations, qui n’annoncent rien d’éternel, que l’oubli auquel elles sont condamnées.

      Il est très certain que l’Académie française pourrait servir à fixer le goût de la nation. Il n’y a qu’à lire ses remarques sur le Cid ; la jalousie du cardinal de Richelieu a produit au moins ce bon effet. Quelques ouvrages dans ce genre seraient d’une utilité sensible. On les demande depuis cent années au seul corps dont ils puissent émaner avec fruit et bienséance. On se plaint que la moitié des académiciens soit composée de seigneurs qui n’assistent jamais aux assemblées, et que dans l’autre moitié il se trouve à peine huit ou neuf gens de lettres qui soient assidus. L’Académie est souvent négligée par ses propres membres. Cependant à peine un des quarante a-t-il rendu les derniers soupirs, que dix concurrents se présentent ; un évêché n’est pas plus brigué ; on court en poste à Versailles ; on fait parler toutes les femmes ; on fait agir tous les intrigants ; on fait mouvoir tous les ressorts ; des haines violentes sont souvent le fruit de ces démarches ; la principale origine de ces horribles couplets, qui ont perdu à jamais le célèbre et malheureux Rousseau, vient de ce qu’il manqua la place qu’il briguait à l’Académie. Obtenez-vous cette préférence sur vos rivaux ? votre bonheur n’est bientôt qu’un fantôme ; essuyez-vous un refus ? votre affliction est réelle. On pourrait mettre sur la tombe de presque tous les gens de lettres :

      
        Ci gît au bord de l’Hippocrène, Un mortel longtemps abusé.

        Pour vivre pauvre et méprisé, Il se donna bien de la peine.

      

      Quel est le but de ce long sermon que je vous fais ? est-ce de vous détourner de la route de littérature ? Non. Je ne m’oppose point ainsi à la destinée ; je vous exhorte seulement à la patience.

      Voltaire, Lettres sur les inconvénients attachés à la littérature

    

    




Prince de Ligne : le cosmopolite des frissons
Comment une époque comme la nôtre qui révère le sérieux et les talents spécialisés pourrait-elle se retrouver dans le prince de Ligne ? D’abord il est la fleur d’une société ultraraffinée qui s’est épanouie dans l’Europe des privilèges. Il incarne le XVIIIe siècle avec son mélange d’exquise courtoisie, d’art de vivre et aussi de mourir, de curiosité encyclopédique, c’est-à-dire de tous les apanages de la civilisation. En même temps, Ligne rêve de guerre, de combats héroïques, de gloire. C’est le temps où chacun écrit son manuel de ce qui deviendra la « stratégie », mot inventé plus tard par Clausewitz. Cette société, qui est devenue savante et met tout en théorie depuis que les physiocrates sont à la mode (l’amour, l’éducation, la politique), s’efforce aussi de tirer des lois de la guerre. Après Choderlos de Laclos, Ligne y va de son opuscule. Mais on le sait, il n’eut pas de chance dans ce domaine. Il l’a reconnu dans une formule fameuse : « Que je serais heureux si la gloire militaire m’avait traité aussi bien que l’amour. »
L’amour a en effet été sa grande affaire. Il y a conquis tous les grades et gagné toutes les batailles. Ce que Marivaux et Crébillon fils ont imaginé dans leurs pièces et dans leurs romans, Ligne l’a vécu. Volage constitutionnel, amoureux sans préjugés, courtisant la reine aussi bien que l’actrice, ses soupirs se font entendre aux quatre coins de l’Europe et même en Russie. Il est le rival de Casanova dont il est l’ami. Sans doute recherchait-il dans des bras nombreux cette mère perdue très jeune. Mais ne faisons pas de la psychanalyse à bon marché. C’était un séducteur avec tout ce que cela comportait avec lui de sincérité éphémère, de gentillesse, de générosité et d’égoïsme. Mais Ligne était un homme de trop bonne compagnie pour s’attarder dans un lit avec ses bonnes fortunes. Ses jours étaient aussi beaux que ses nuits. Conteur éblouissant, faiseur de bons mots, curieux de tout et de tous (il est à la fois l’ami de Voltaire et celui de Rousseau), c’est un type humain achevé dans un monde qui lui aussi s’achève.
Son violon d’Ingres a été les jardins. Son ouvrage Coup d’œil sur Belœil nous révèle cet aspect de sa personnalité. Il est « hortomane » comme l’était son père.
Nul n’a été plus français que Ligne qui, né en Belgique, est en réalité un cosmopolite. Sa nationalité, il la doit à son esprit et à sa langue. Il parle et il écrit le plus merveilleux français qui soit. D’ailleurs, laissons-le parler : « En amour, il n’y a que les commencements qui soient charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer si souvent. » « Telle vertueuse que soit une femme, c’est sur sa vertu qu’un compliment lui fait le moins de plaisir. » « À la guerre et dans les amours, il faut savoir ce qu’on veut, les demi-partis sont détestables. » Ligne est un Français d’avant le romantisme, d’avant les pleurs, les lamentations, les cœurs en bandoulière ; un Français gai qui s’amuse à vivre le mieux possible comme s’il pressentait que les jeux délicieux auxquels il se livre vont bientôt se terminer dans un bain de sang.
« À la guerre et en amour, il faut savoir ce que l’on veut. Les demi-partis sont détestables. »
Qu’on dise tout ce qu’on voudra des malheurs de l’amour, ils sont charmants. Mais si vous avez une tête extrêmement vive, ne vous y exposez pas. Si vous êtes raisonnable, accoutumez-vous à mettre plus de prix au bien qu’au mal. Si on sent plus celui-ci que celui-là, qu’on n’aime pas. C’est ainsi que je dirais à un joueur : si vous êtes plus fâché de perdre mille louis que vous n’êtes aise de les gagner, ne jouez pas.
 
Sans crier toujours contre l’amour, laissez faire ce petit aveugle ; il mène encore mieux que la raison qui ouvre ses deux gros yeux sur des malheurs qui très souvent n’arrivent pas. On a fait un crime de tout ce qu’il y a de plus charmant. La nature ne s’en douterait pas : on y a fait venir l’honneur, la réputation, la décence, l’amour-propre. S’il y a des hasards, des convenances, des rapprochements et puis quelque folie, c’est un temps passé bien heureusement, et c’est autant de pris sur les moments fâcheux de la vie ; mais on vit comme si on avait deux fois à vivre ; on court après la réputation.
 
À la guerre et en amour, il faut savoir ce que l’on veut. Les demi-partis sont détestables. Les repentirs sont pitoyables. Qu’on combatte et qu’on aime par instinct ; qu’on choisisse pour ces deux genres un beau champ de bataille ; et que la raison, appelée par cet instinct qu’elle ne peut pas détruire, et qu’on n’appelle instinct qu’à cause de cela, vienne en diriger les opérations.
 
Combien de temps un guerrier, qui a gagné une bataille, jouit-il de ce bonheur qui est si rare, et le plus brillant de ceux où l’on aspire ? Le lendemain, il est déjà déchiré par la calomnie et l’ingratitude. L’amant qui remporte une victoire sur la pudeur d’une femme, jouit au moins jusqu’à ce qu’un autre le remplace dans ses bras. Voilà autant de temps de gagné.
 
Il y a des symptômes d’amour aussi sûrs que des symptômes de maladie. On a chaud, on a froid en même temps. On est du même sentiment. On se rencontre dans la façon de juger. On approuve les mêmes choses, on a les mêmes goûts, on aime les mêmes choses, on aime les mêmes gens. On aime les lieux où l’on a commencé à s’aimer et tout cela sans qu’on s’en doute.
 
Si la sympathie agit, comme je n’en doute pas, pourra-t-on condamner une femme qui ne se rend peut-être qu’à cause d’un rapport invisible entre elle et son vainqueur ? dans l’analyse du sang, n’y a-t-il peut-être pas des particules aimantées ?
 
Que la timidité rend intéressant ! que l’effronterie mécontente ! Que la timidité a de jolis regards ! que l’effronterie en a d’odieux ! Que la timidité allonge l’amour et lui donne de la vivacité ! que l’audace lui apporte vite l’ennui et le dégoût ! Que la timidité fait du chemin malgré sa pudeur ! et qu’on a de plaisir à jouir par elle ! L’audace fait quitter aussi aisément que l’audace a fait avoir.
 
Ce qu’on prend pour passion, n’est que de l’amour ; ce qu’on prend pour de l’amour, n’est qu’un désir, ce qu’on prend pour de l’amitié, n’est qu’un attachement fondé sur des raisons d’agrément et de convenance. Ce qu’on prend pour attachement, n’est qu’une liaison renforcée. Ce qu’on prend pour liaison, n’est qu’une connaissance.
 
En amour, il n’y a que les commencements qui soient charmants. Je ne m’étonne pas qu’on trouve du plaisir à recommencer souvent.
 
Il n’y a rien de plus commode que d’aimer dans une société et vivre dans une autre. On y arrive gai et aimable pour tout le monde, lorsqu’on a laissé la femme qu’on aime entourée d’ennuyeux, et éloignant, d’elle-même, les aimables prétendants.
 
La coquetterie ne déplaît qu’à ceux qui ne sont pas assez aimables pour en profiter. Qui sont ceux qu’elle fait enrager ? Les hommes pour qui on n’en fait pas dépense, et les femmes laides qui voient les succès d’une jolie petite reine de société : il n’y a pas de mal à cela.
 
C’est avoir bien la fureur de la vanité que d’en mettre à être un homme à bonnes fortunes. On se tue, on passe des nuits entières ; on attend sous une fenêtre, on grimpe sur une grille ; on a à craindre d’être pris pour un voleur par les honnêtes gens, ou pour un honnête homme par les voleurs. On arrive gelé ; on est mal à son aise ; on n’y est qu’un moment ; on n’aime point ; cela n’est bon qu’à raconter. Si on raconte, on est un homme perdu : les vieilles femmes se déchaînent contre les vanteurs, comme si elles avaient encore quelque chose à risquer ; les jeunes ne disent rien, mais en font leur profit.
 
On change de sentiment parce qu’on change de santé et de sensation.
 
Une des choses où une femme peut reconnaître que le sentiment de son amant baisse, c’est lorsqu’il a l’air de rêver chez elle, lorsqu’il voit avec plaisir arriver une visite, lorsqu’il a l’oreille au guet pour un carrosse qu’il entend dans la rue, ou l’horloge. À moins que ce ne soit pour la détester, ce qu’on peut lire dans ses yeux, si cela est ainsi : c’est lorsqu’il prend un livre sur sa cheminée, ou qu’il en cherche un sur sa toilette. Oh, c’est un bien mauvais signe ! Si elle lui en fait un reproche, il répond : « Sûrs l’un de l’autre, on ne se gêne plus. » Or, si l’on ne se gêne plus, si l’on perd cette envie continuelle de se mettre réciproquement en valeur, de réussir, d’amuser ou d’intéresser, cette aventure est finie. On fera bien d’en recommencer une autre.
 
Les renouvellements d’amour sont charmants. On se croit rajeuni de tout le temps de la séparation : on ne peut pas croire qu’il y en ait eu. Et surtout, quand on attrape son successeur, cela est encore vingt fois plus agréable ; car il l’est bien plus de tromper un amant qu’un mari. C’est là que l’esprit des femmes se déploie.
 
L’homme qui dit à la femme, avec qui il est bien tout à fait : mettons-nous à l’amitié, nous en serons plus heureux, est un malavisé, car il doit savoir que l’on s’y met insensiblement.
 
L’amitié est une prude sœur d’un petit libertin qui s’appelle l’amour : je crois qu’on n’est pas capable de l’une quand on n’est pas susceptible de l’autre. Je ne dis pas pour cela qu’une femme sans amour ne peut avoir ni ami, ni amie ; mais il est absolument décidé qu’elle ne trouvera jamais son vainqueur ; c’est qu’elle est décidée à une réserve qui exclut la confiance, et un abandon qui est nécessaire aussi à l’amitié.
 
L’amour est un microscope et un verre à facettes pour tout ce qu’il y a de bon. Jugez de ce que cette grosseur et cette multiplication apporte de charmes dans un ménage d’amants. Si ces deux espèces de lunettes mensongères sont brisées par l’amitié, adieu le bonheur de la vie.
 
Maris du grand monde ! qui vous êtes mariés comme on se marie, il y a encore un moyen d’être bien avec vos femmes : si elles sont jolies, soupez souvent avec elles. S’il y a eu de la jalousie pendant le jour, ou une querelle, vous vous expliquez, vous vous raccommodez. On a de la confiance et de la croyance dans un petit particulier ; on est porté à la réconciliation. Elle se fait sous les auspices de la volupté, si ce n’est pas sous ceux de l’amour.
 
Vous ne soupez pas, la querelle reste ouverte, on ne s’explique point ; monsieur ne veut point faire les avances, madame boude. Le lendemain les apparences paraissent des certitudes, le surlendemain des fausses nouvelles arrivent ; le jour après, mauvais visage : quand on a de l’humeur on devient laid et déplaisant. Les rapports des deux parts, et les commissions le jour d’ensuite ; puis les confidences de droite et de gauche, les mauvaises interprétations, les plaintes, les injures, des lettres aux parents, des reproches aux amis. Je ne donne que huit jours pour être brouillés tout à fait et un mois pour être ennemis irréconciliables.
 
Le bonnet de nuit qui va horriblement mal aux hommes, et la trop grande liberté du ménage, où l’on se voit trop souvent à son désavantage, commencent par y jeter du froid. De là beaucoup de paresse dans la conversation ; de là beaucoup d’ennui si l’on ne fait rien ; si l’un des deux prend un livre c’est encore pis ; on se fait de temps à autre une question à laquelle on répond à peine. Querelle entre les valets, on prend parti ; querelle pour les chevaux que madame fait peut-être attendre trop longtemps : cent choses dans ce genre-là. Et puis, sans la moindre raison raisonnable, on se rend malheureux tous les jours de plus en plus.
 
Il y a un crime réel et abominable ; c’est de troubler un mariage d’amour. Comme c’est le premier des bonheurs, il faudrait faire punir celui qui voudrait en priver deux amants époux. Y a-t-il quelque chose qui puisse valoir la félicité continuelle dont ils jouissent, s’ils sont bien faits l’un pour l’autre ?
Prince de Ligne, Mes écarts ou Ma tête en liberté




Anatole France : condamné à l’indifférence
À ceux qui croient que la postérité est le meilleur des juges, le plus clairvoyant, le plus impartial, la destinée d’Anatole France offre le plus cuisant démenti. Célébré de son vivant comme une idole, parangon de l’homme de lettres, considéré, décoré, encensé, glorifié par la République et par le jury Nobel, il a connu le paradis sur terre de son vivant avant d’être exilé dans un purgatoire où règne l’atmosphère qui sied le moins à un écrivain : l’indifférence. Il n’intéresse plus personne. Seul Milan Kundera et quelques autres ont tenté de le remettre en lumière en célébrant un de ses chefs-d’œuvre : Les dieux ont soif, terrible brûlot contre l’imagerie d’Épinal de la Révolution. Œuvre prémonitoire qui montre en germe comment naît le totalitarisme et comment les esprits les moins disposés à la violence se laissent entraîner dans un fanatisme sanglant. Anatole France a contre lui d’avoir trop écrit, et trop bien. La clarté, la limpidité de son style qui coule comme une eau pure de toute contorsion, d’artifice rhétorique, a contribué à faire sa réputation de maître de la langue. En même temps, elle lui a nui. Ce contempteur des grands effets et de l’outrance romantiques a été jugé trop sage. Gide lui reproche son « manque d’inquiétude ». Il n’y a pas de pire condamnation pour aborder l’époque moderne. Les surréalistes en décidant de faire son procès tout en publiant sur lui le pamphlet « Un cadavre » ont vu en lui le prototype de l’écrivain arrivé, académisé à bout portant, embourgeoisé, et donneur de leçons. Ce qu’il n’était pas même si ses articles dans les journaux pendant la Grande Guerre, tout comme ceux de Barrès, ont exaspéré les poilus qui ne prisaient pas les leçons de patriotisme données par les belles consciences de « l’arrière ». C’était oublier le défenseur de Dreyfus, le pacifiste, l’ami de Jaurès, de Caillaux, le partisan de la paix séparée, l’homme libre qui se décrivait ainsi : « Je n’ai pas assez de vertu pour croire et professer la religion de l’humanité. Je n’ai pas le courage de renoncer aux fantaisies, aux caprices de la conscience individuelle. J’aime mes erreurs. Je ne veux pas renoncer à la liberté délicieuse de m’égarer, de me perdre, de perdre mon âme. Je veux pouvoir me tromper chaque fois que j’en aurai envie. » Rien de tel qu’une âme aussi ingénue et paisible pour irriter les surréalistes dont Céline disait vertement : « Ce sont des imbéciles qui veulent se faire passer pour des fous. »
Que ce haut représentant de l’humanisme ait donné des boutons aux jeunes gens qui dans les tranchées avaient pu constater l’horreur de l’abattoir où les dirigeants politiques – tous humanistes – les avaient conduits sans états d’âme, on peut le comprendre. On saisit moins bien la mesquine vengeance de Valéry qui lorsqu’il fut élu à son fauteuil à l’Académie – lieu où pourtant l’insolence n’a pas l’habitude de fleurir – prit un soin coquet à ne pas prononcer son nom. Sans doute voulait-il, par ce clin d’œil démagogique à la jeune littérature, éviter d’être à son tour lynché pour embourgeoisement, crime de lèse-révolution.
L’exemple d’Anatole France condamné pour être un cumulard du succès, un capitaliste du droit d’auteur, laissera un peu d’espoir aux jeunes écrivains qui trépignent devant l’insuccès et la mauvaise volonté des jurys littéraires à leur endroit. La littérature se plaît à dérouter les ambitieux : il n’y a décidément pas de règles pour séduire la postérité. Ce qu’on sait, ce dont Anatole France apporte la preuve surabondante, c’est que le talent, fût-il très grand, ne suffit pas pour obtenir les suffrages de cette imprévisible coquette.
« Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une ombre funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. »
Évariste Gamelin siégeait au Tribunal pour la deuxième fois. Avant l’ouverture de l’audience il s’entretenait avec ses collègues du jury, des nouvelles arrivées le matin. Il y en avait d’incertaines et de fausses ; mais ce qu’on pouvait retenir était terrible : les armées coalisées, maîtresses de toutes les routes, marchant d’ensemble, la Vendée victorieuse, Lyon insurgé, Toulon livré aux Anglais, qui y débarquaient quatorze mille hommes.
C’était autant pour ces magistrats des faits domestiques que des événements intéressant le monde entier. Sûrs de périr si la patrie périssait, ils faisaient du salut public leur affaire propre. Et l’intérêt de la nation, confondu avec le leur, dictait leurs sentiments, leurs passions, leur conduite.
Gamelin reçut à son banc une lettre de Trubert, secrétaire du Comité de défense ; c’était l’avis de sa nomination de commissaire des poudres et des salpêtres.
Tu fouilleras toutes les caves de la section pour en extraire les substances nécessaires à la fabrication de la poudre. L’ennemi sera peut-être demain devant Paris : il faut que le sol de la patrie nous fournisse la foudre que nous lancerons à ses agresseurs. Je t’envoie ci-contre une instruction de la Convention relative au traitement des salpêtres. Salut et fraternité.

À ce moment, l’accusé fut introduit. C’était un des derniers de ces généraux vaincus que la Convention livrait au Tribunal, et le plus obscur. À sa vue, Gamelin frissonna : il croyait revoir ce militaire que, mêlé au public, il avait vu, trois semaines auparavant, juger et envoyer à la guillotine. C’était le même homme, l’air têtu, borné : ce fut le même procès. Il répondait d’une façon sournoise et brutale qui gâtait ses meilleures réponses. Ses chicanes, ses arguties, les accusations dont il chargeait ses subordonnés, faisaient oublier qu’il accomplissait la tâche respectable de défendre son honneur et sa vie. Dans cette affaire tout était incertain, contesté, position des armées, nombre des effectifs, munitions, ordres donnés, ordres reçus, mouvements des troupes : on ne savait rien. Personne ne comprenait rien à ces opérations confuses, absurdes, sans but, qui avaient abouti à un désastre, personne, pas plus le défenseur et l’accusé lui-même que l’accusateur, les juges et les jurés, et, chose étrange, personne n’avouait à autrui ni à soi-même qu’il ne comprenait pas. Les juges se plaisaient à faire des plans, à disserter sur la tactique et la stratégie ; l’accusé trahissait ses dispositions naturelles pour la chicane.
On disputait sans fin. Et Gamelin, durant ces débats, voyait sur les âpres routes du Nord les caissons embourbés et les canons renversés dans les ornières, et, par tous les chemins, défiler en désordre les colonnes vaincues, tandis que la cavalerie ennemie débouchait de toutes parts par les défilés abandonnés. Et il entendait de cette armée trahie monter une immense clameur qui accusait le général. À la clôture des débats, l’ombre emplissait la salle et la figure indistincte de Marat apparaissait comme un fantôme sur la tête du président. Le jury appelé à se prononcer était partagé. Gamelin, d’une voix sourde, qui s’étranglait dans sa gorge, mais d’un ton résolu, déclara l’accusé coupable de trahison envers la République et un murmure approbateur, qui s’éleva dans la foule, vint caresser sa jeune vertu. L’arrêt fut lu aux flambeaux, dont la lueur livide tremblait sur les tempes creuses du condamné où l’on voyait perler la sueur. À la sortie, sur les degrés où grouillait la foule des commères encocardées, tandis qu’il entendait murmurer son nom, que les habitués du tribunal commençaient à connaître, Gamelin fut assailli par des tricoteuses qui, lui montrant le poing, réclamaient la tête de l’Autrichienne.
Le lendemain, Évariste eut à se prononcer sur le sort d’une pauvre femme, la veuve Meyrion, porteuse de pain. Elle allait par les rues poussant une petite voiture et portant, pendue à sa taille, une planchette de bois blanc à laquelle elle faisait avec son couteau des coches qui représentaient le compte des pains qu’elle avait livrés. Son gain était de huit sous par jour. Le substitut de l’accusateur public se montra d’une étrange violence à l’égard de cette malheureuse, qui avait, paraît-il, crié : « Vive le roi ! » à plusieurs reprises, tenu des propos contre-révolutionnaires dans les maisons où elle allait porter le pain de chaque jour, et trempé dans une conspiration qui avait pour objet l’évasion de la femme Capet. Interrogée par le juge, elle reconnut les faits qui lui étaient imputés ; soit simplicité, soit fanatisme, elle professa des sentiments royalistes d’une grande exaltation et se perdit elle-même.
Le Tribunal révolutionnaire faisait triompher l’égalité en se montrant aussi sévère pour les portefaix et les servantes que pour les aristocrates et les financiers. Gamelin ne concevait point qu’il en pût être autrement sous un régime populaire. Il eût jugé méprisant, insolent pour le peuple, de l’exclure du supplice. C’eût été le considérer, pour ainsi dire, comme indigne du châtiment. Réservée aux seuls aristocrates, la guillotine lui eût paru une sorte de privilège inique. Gamelin commençait à se faire du châtiment une idée religieuse et mystique, à lui prêter une vertu, des mérites propres. Il pensait qu’on doit la peine aux criminels et que c’est leur faire tort que de les en frustrer. Il déclara la femme Meyrion coupable et digne du châtiment suprême, regrettant seulement que les fanatiques qui l’avaient perdue, plus coupables qu’elle, ne fussent pas là pour partager son sort.
 
Évariste se rendait presque chaque soir aux Jacobins, qui se réunissaient dans l’ancienne chapelle des dominicains, vulgairement nommés jacobins, rue Honoré. Sur une cour, où s’élevait un arbre de la Liberté, un peuplier, dont les feuilles agitées rendaient un perpétuel murmure, la chapelle, d’un style pauvre et maussade, lourdement coiffée de tuiles, présentait son pignon nu, percé d’un œil-de-bœuf et d’une porte cintrée, que surmontait le drapeau aux couleurs nationales, coiffé du bonnet de la Liberté. Les Jacobins, ainsi que les Cordeliers et les Feuillants, avaient pris la demeure et le nom de moines dispersés. Gamelin, assidu naguère aux séances des Cordeliers, ne retrouvait pas chez les Jacobins les sabots, les carmagnoles, les cris des dantonistes. Dans le club de Robespierre régnait la prudence administrative et la gravité bourgeoise. Depuis que l’Ami du peuple n’était plus, Évariste suivait les leçons de Maximilien, dont la pensée dominait aux Jacobins et, de là, par mille sociétés affiliées, s’étendait sur toute la France. Pendant la lecture du procès-verbal, il promenait ses regards sur les murs nus et tristes, qui, après avoir abrité les fils spirituels du grand inquisiteur de l’hérésie, voyaient assemblés les zélés inquisiteurs des crimes contre la patrie.
Là se tenait sans pompe et s’exerçait par la parole le plus grand des pouvoirs de l’État. Il gouvernait la cité, l’empire, dictait ses décrets à la Convention. Ces artisans du nouvel ordre de choses, si respectueux de la loi qu’ils demeuraient royalistes en 1791 et le voulaient être encore au retour de Varennes, par un attachement opiniâtre à la Constitution, amis de l’ordre établi, même après les massacres du Champ-de-Mars, et jamais révolutionnaires contre la révolution, étrangers aux mouvements populaires, nourrissaient dans leur âme sombre et puissante un amour de la patrie qui avait enfanté quatorze armées et dressé la guillotine. Évariste admirait en eux la vigilance, l’esprit soupçonneux, la pensée dogmatique, l’amour de la règle, l’art de dominer, une impériale sagesse.
Le public qui composait la salle ne faisait entendre qu’un frémissement unanime et régulier, comme le feuillage de l’arbre de la Liberté qui s’élevait sur le seuil.
Ce jour-là, 11 vendémiaire, un homme jeune, le front fuyant, le regard perçant, le nez en pointe, le menton aigu, le visage grêlé, l’air froid, monta lentement à la tribune. Il était poudré à frimas et portait un habit bleu qui lui marquait la taille. Il avait ce maintien compassé, tenait cette allure mesurée qui faisait dire aux uns, en se moquant, qu’il ressemblait à un maître à danser et qui le faisait saluer par d’autres du nom d’« Orphée français ». Robespierre prononça d’une voix claire un discours éloquent contre les ennemis de la République. Il frappa d’arguments métaphysiques et terribles Brissot et ses complices. Il parla longtemps, avec abondance, avec harmonie. Planant dans les sphères célestes de la philosophie, il lançait la foudre sur les conspirateurs qui rampaient sur le sol.
Évariste entendit et comprit. Jusque-là, il avait accusé la Gironde de préparer la restauration de la monarchie ou le triomphe de la faction d’Orléans et de méditer la ruine de la ville héroïque qui avait délivré la France et qui délivrerait un jour l’univers. Maintenant, à la voix du sage, il découvrait des vérités plus hautes et plus pures ; il concevait une métaphysique révolutionnaire, qui élevait son esprit au-dessus des grossières contingences, à l’abri des erreurs des sens, dans la région des certitudes absolues. Les choses sont par elles-mêmes mélangées et pleines de confusion ; la complexité des faits est telle qu’on s’y perd. Robespierre les lui simplifiait, lui présentait le bien et le mal en des formules simples et claires. Fédéralisme, indivisibilité : dans l’unité et l’indivisibilité était le salut ; dans le fédéralisme, la damnation. Gamelin goûtait la joie profonde d’un croyant qui sait le mot qui sauve et le mot qui perd. Désormais le Tribunal révolutionnaire, comme autrefois les tribunaux ecclésiastiques, connaîtrait du crime absolu, du crime verbal. Et, parce qu’il avait l’esprit religieux, Évariste recevait ces révélations avec un sombre enthousiasme ; son cœur s’exaltait et se réjouissait à l’idée que désormais, pour discerner le crime et l’innocence, il possédait un symbole. Vous tenez lieu de tout, ô trésors de la foi !
Le sage Maximilien l’éclairait aussi sur les intentions perfides de ceux qui voulaient égaliser les biens et partager les terres, supprimer la richesse et la pauvreté et établir pour tous la médiocrité heureuse. Séduit par leurs maximes, il avait d’abord approuvé leurs desseins qu’il jugeait conformes aux principes d’un vrai républicain. Mais Robespierre, par ses discours aux Jacobins, lui avait révélé leurs menées et découvert que ces hommes, dont les intentions paraissaient pures, tendaient à la subversion de la République, et n’alarmaient les riches que pour susciter à l’autorité légitime de puissants et implacables ennemis. En effet, sitôt la propriété menacée, la population tout entière, d’autant plus attachée à ses biens qu’elle en possédait peu, se retournait brusquement contre la République. Alarmer les intérêts, c’est conspirer. Sous apparence de préparer le bonheur universel et le règne de la justice, ceux qui proposaient comme un objet digne de l’effort des citoyens l’égalité et la communauté des biens étaient des traîtres et des scélérats plus dangereux que les fédéralistes.
[…]
Évariste opina constamment pour la mort, et tous les accusés, à l’exception d’un vieux jardinier, furent envoyés à l’échafaud.
La semaine suivante, Évariste et sa section fauchèrent quarante-cinq hommes et dix-huit femmes.
Les juges du Tribunal révolutionnaire ne faisaient pas de distinction entre les hommes et les femmes, inspirés en cela par un principe aussi ancien que la justice même. Et, si le président Montané, touché par le courage et la beauté de Charlotte Corday, avait tenté de la sauver en altérant la procédure, et y avait perdu son siège, les femmes, le plus souvent, étaient interrogées sans faveur, d’après la règle commune à tous les tribunaux. Les jurés les craignaient, se défiaient de leurs ruses, de leur habitude de feindre, de leurs moyens de séduction. Égalant les hommes en courage, elles invitaient par là le Tribunal à les traiter comme des hommes. La plupart de ceux qui les jugeaient, médiocrement sensuels ou sensuels à leurs heures, n’en étaient nullement troublés. Ils condamnaient ou acquittaient ces femmes selon leur conscience, leurs préjugés, leur zèle, leur amour mol ou violent de la République. Elles se montraient presque toutes soigneusement coiffées et mises avec autant de recherche que leur permettait leur malheureux état. Mais il y en avait peu de jeunes, moins encore de jolies. La prison et les soucis les avaient flétries, le jour cru de la salle trahissait leur fatigue, leurs angoisses, accusait leurs paupières flétries, leur teint couperosé, leurs lèvres blanches et contractées. Pourtant le fatal fauteuil reçut plus d’une fois une femme jeune, belle dans sa pâleur, alors qu’une ombre funèbre, pareille aux voiles de la volupté, noyait ses regards. À cette vue, que des jurés se soient ou attendris ou irrités ; que, dans le secret de ses sens dépravés, un de ces magistrats ait scruté les secrets les plus intimes de cette créature qu’il se représentait à la fois vivante et morte, et que, en remuant des images voluptueuses et sanglantes, il se soit donné le plaisir atroce de livrer au bourreau ce corps désiré, c’est ce que, peut-être, on doit taire, mais qu’on ne peut nier, si l’on connaît les hommes. Évariste Gamelin, artiste froid et savant, ne reconnaissait de beauté qu’à l’antique, et la beauté lui inspirait moins de trouble que de respect. Son goût classique avait de telles sévérités qu’il trouvait rarement une femme à son gré ; il était insensible aux charmes d’un joli visage autant qu’à la couleur de Fragonard et aux formes de Boucher. Il n’avait jamais connu le désir que dans l’amour profond.
Comme la plupart de ses collègues du Tribunal, il croyait les femmes plus dangereuses que les hommes. Il haïssait les ci-devant princesses, celles qu’il se figurait, dans ses songes pleins d’horreur, mâchant, avec Élisabeth et l’Autrichienne, des balles pour assassiner les patriotes ; il haïssait même toutes ces belles amies des financiers, des philosophes et des hommes de lettres, coupables d’avoir joui des plaisirs des sens et de l’esprit et vécu dans un temps où il était doux de vivre. Il les haïssait sans s’avouer sa haine, et, quand il en avait quelqu’une à juger, il la condamnait par ressentiment, croyant la condamner avec justice pour le salut public. Et son honnêteté, sa pudeur virile, sa froide sagesse, son dévouement à l’État, ses vertus enfin, poussaient sous la hache des têtes touchantes.
Mais qu’est ceci et que signifie ce prodige étrange ? Naguère encore il fallait chercher les coupables, s’efforcer de les découvrir dans leur retraite et de leur tirer l’aveu de leur crime. Maintenant, ce n’est plus la chasse avec une multitude de limiers, la poursuite d’une proie timide : voici que de toutes parts s’offrent les victimes. Nobles, vierges, soldats, filles publiques se ruent sur le Tribunal, arrachent aux juges leur condamnation trop lente, réclament la mort comme un droit dont ils sont impatients de jouir. Ce n’est pas assez de cette multitude dont le zèle des délateurs a rempli les prisons et que l’accusateur public et ses acolytes s’épuisent à faire passer devant le Tribunal : il faut pourvoir encore au supplice de ceux qui ne veulent pas attendre. Et tant d’autres, encore plus prompts et plus fiers, enviant leur mort aux juges et aux bourreaux, se frappent de leur propre main ! À la fureur de tuer répond la fureur de mourir. Voici, à la Conciergerie, un jeune militaire, beau, vigoureux, aimé ; il a laissé dans la prison une amante adorable qui lui a dit : « Vis pour moi ! » Il ne veut vivre ni pour elle, ni pour l’amour, ni pour la gloire. Il a allumé sa pipe avec son acte d’accusation. Et, républicain, car il respire la liberté par tous les pores, il se fait royaliste afin de mourir. Le Tribunal s’efforce de l’acquitter ; l’accusé est le plus fort ; juges et jurés sont obligés de céder.
L’esprit d’Évariste, naturellement inquiet et scrupuleux, s’emplissait, aux leçons des Jacobins et au spectacle de la vie, de soupçons et d’alarmes. À la nuit, en suivant, pour se rendre chez Élodie, les rues mal éclairées, il croyait, par chaque soupirail, apercevoir dans la cave la planche aux faux assignats ; au fond de la boutique vide du boulanger ou de l’épicier il devinait des magasins regorgeant de vivres accaparés ; à travers les vitres étincelantes des traiteurs, il lui semblait entendre les propos des agioteurs qui préparaient la ruine du pays en vidant des bouteilles de vin de Beaune ou de Chablis ; dans les ruelles infectes, il apercevait les filles de joie prêtes à fouler aux pieds la cocarde nationale aux applaudissements de la jeunesse élégante ; il voyait partout des conspirateurs et des traîtres. Et il songeait : « République ! contre tant d’ennemis secrets ou déclarés, tu n’as qu’un secours. Sainte guillotine, sauve la patrie !… »
Élodie l’attendait dans sa petite chambre bleue, au-dessus de l’Amour peintre. Pour l’avertir qu’il pouvait entrer, elle mettait sur le rebord de la fenêtre son petit arrosoir vert, près du pot d’œillets. Maintenant il lui faisait horreur, il lui apparaissait comme un monstre : elle avait peur de lui et elle l’adorait. Toute la nuit, pressés éperdument l’un contre l’autre, l’amant sanguinaire et la voluptueuse fille se donnaient en silence des baisers furieux.
Anatole France, Les dieux ont soif, chapitre 13




Valéry : le Bossuet de la IIIe République
Depuis sa mort, Valéry n’a cessé d’être présent. Son œuvre n’aurait pas connu un tel retentissement si elle n’avait été en étroite correspondance avec les interrogations et les inquiétudes de notre temps, et si, par son inachèvement même, elle ne se présentait, sous une forme archiclassique, comme le prototype de la création moderne. Comme si d’avance Valéry avait pressenti l’antipathie de la sensibilité contemporaine envers les grands monuments artistiques. Il a pris les devants : il a construit des ruines. Elles sont magnifiques ; on les visite toujours, et Valéry pousse la bonne volonté jusqu’à nous y servir de guide.
Homme fasciné par l’intelligence et émerveillé des performances de son propre intellect, Valéry nous arrive tout droit du XVIIIe siècle. Il a fait un saut de Voltaire à Mallarmé sans un regard pour le romantisme, vis-à-vis duquel il manifeste la même méfiance que Maurras. Ces méridionaux élevés dans le culte de la Grèce, du soleil et de la pensée dorique se méfient également d’un mouvement irrationnel enfanté par Ossian et de barbares pays de brumes : Maurras y voit la naissance de l’hérésie démocratique, tandis que Valéry y décèle le poison du sentiment qui a corrompu la pensée et obscurci la belle raison. Valéry construit une œuvre qui, à la manière de L’Encyclopédie ou du Dictionnaire philosophique, mais d’un point de vue plus individuel, se ramène finalement à un bilan de l’intelligence : les vues d’un grand esprit sur le siècle en même temps qu’une réflexion sur le fonctionnement de son propre esprit. Tour à tour archéologue de la pensée, exégète des grandes œuvres, philosophe des civilisations, il joue les Clausewitz de la paix dans les grandes conférences internationales où l’on révère l’intelligence au détriment de l’efficacité ; traducteur de Mallarmé, évangéliste de Degas, mathématicien d’occasion, il a trouvé en Léonard de Vinci l’homme universel qu’il a rêvé d’imiter. Ennuyé d’être ce personnage un peu officiel, menacé par la solennité, il s’en tire par l’humour : « On m’a toujours traité de réac, […] voilà ce que c’est de vouloir jouer les Bossuet de la IIIe République. »
Passant pour un poète officiel – ce qu’il ne fut qu’un temps, sa nature farouchement libre reprenant vite le dessus –, Valéry n’a pas eu son affaire Calas, son affaire Sirven. La fréquentation des salons a rongé sa faculté d’indignation. Et puis, ce pessimiste regarde ses contemporains comme des êtres de raison. Il les met en équation mais ne participe pas vraiment à leurs souffrances : l’injustice, la guerre, comme le crime passionnel, sont le lot d’une humanité qu’il juge infréquentable puisque déraisonnable. On pourrait épiloguer longtemps sur les rapports de Valéry et de la société. Il aime l’exciter par ses paradoxes, par son génie, il ne veut pas se la mettre à dos : sans doute l’idée de finir en poète maudit dans le corbillard des pauvres, comme Verlaine, ou misérable, comme son ami Pierre Louÿs, ne l’enchante guère. D’où une certaine prudence avec les grandeurs d’établissement. Pourquoi remettrait-il en cause une société qui le chouchoute, le décore comme un maréchal soviétique, et fait de lui un docteur honoris causa de la planète ? Cet esprit, le plus libre qui soit, a accepté de se laisser promener en laisse par les duchesses et les présidents de la République, ravis d’avoir domestiqué ce fauve savant qui philosophe si bien à l’heure du thé.
Ce qu’on appelle une œuvre s’apparente toujours plus ou moins à une entreprise monumentale. Le créateur édifie un monde avec ses avenues, ses places, ses ruelles sombres. C’est la tentative de Chateaubriand, de Balzac, de Proust. L’œuvre de Paul Valéry – et notamment ses Cahiers – nous révèle une autre ambition : il veut dépouiller l’œuvre de ses artifices, de ses perspectives trop apprêtées, des inutiles frises et stucs qui l’enjolivent. Les Cahiers expriment la recherche d’un art brut : on saisit au jour le jour la pensée à sa source, dans son jaillissement, dans ses expressions multiples. Ils sont le contraire d’un journal intime ; et si, parfois, la vie quotidienne y affleure, c’est qu’elle a inspiré une réflexion universelle. Cette démarche aride, à l’exact opposé de la création romanesque où se mêlent l’esprit constructeur et l’inconscient, vise à l’exploration exclusive de l’esprit. Valéry a défini lui-même le projet des Cahiers en deux formules saisissantes : « Ils sont aussi des contre-œuvres, des contre-finis », « je ne suis pas écrivain-écriveur car il ne m’importe pas d’écrire ce que j’ai vu, ou senti, ou saisi. Cela est fini pour moi. Je prends la plume pour l’avenir de ma pensée – non pour son passé ».
D’où cette impression en lisant les Cahiers de pénétrer dans l’antre d’un de ces grands humanistes parfois un peu alchimistes, tels qu’il en a fleuri à la Renaissance, qui, au milieu de leurs grimoires et de leurs cornues, tentaient de saisir le monde qui naissait par toutes les sciences possibles. La seule cornue de Valéry, c’est son esprit, dont chaque jour il mesure les variations et les amplitudes. On peut parfois seulement se poser la question à propos de ces Cahiers : que reste-t-il d’art dans cette pensée réduite à l’os ?
Valéry demeure, cependant, un artiste par la fulgurance du style. Les Cahiers montrent à quel point il incarne tous les déchirements du créateur moderne en proie au doute, face aux incertitudes d’un monde nouveau. Son œuvre, comme éclatée, reflète le désarroi du temps ; elle en est l’image dans un miroir brisé. Mais le génie de Paul Valéry est peut-être dans la précision de son instrument, ce rayon laser inimitable né de la perfection d’un langage et d’une intelligence acérée qu’il promène sur toutes les brèches de notre monde fracassé.
Valéry aurait vécu parfaitement heureux dans l’admiration et la jouissance que lui procurait l’exercice de sa prodigieuse intelligence, s’il n’avait été hanté par la crainte de se laisser déborder par les mouvements tumultueux de cet irritant viscère que son puissant cerveau ne parviendra jamais à juguler : le cœur. Les limites de sa pensée viennent de cet a priori fondamental. Il n’exerce son esprit que sur les domaines défrichés par l’intelligence. Il ne s’aventure pas au-delà : la psychanalyse, les bouillonnements de l’irrationnel, ce royaume de la nuit où les pulsions amoureuses et les folies créatrices dansent un sabbat endiablé, lui font peur. L’amour n’est pour lui qu’une invention, « une blague gigantesque et démocratique ». D’où son allergie au roman en général et à Proust en particulier. Le paisible Julien Gracq l’a vertement remis à sa place : « Les réflexions de Valéry sur la littérature sont celles d’un écrivain chez qui le plaisir de lecture atteint à son minimum, le souci de vérification professionnel à son maximum. Sa frigidité naturelle en la matière fait que, chaque fois qu’il s’en prend au roman, c’est à la manière d’un gymnasiarque qui critiquerait le manque d’économie des mouvements du coït : il se formalise d’un gaspillage d’énergie dont il ne veut pas connaître l’enjeu. » En poésie, son jugement est également discutable : ne dit-il pas trouver la découverte du sonnet plus admirable que n’importe quel sonnet ?
Ce n’est que tardivement, au seuil de la mort, découvrant les ravages de l’amour avec une jeune femme – « Tu étais entre la mort et moi, mais hélas il paraît que j’étais entre la vie et toi » –, que Valéry sera prêt à abjurer sa mystique de l’intelligence, dont Barrès disait qu’elle n’est qu’« une petite chose à la surface de nous-mêmes ». Mais pour rendre tout à fait justice à Valéry, au poète, au penseur, à l’écrivain, à cet esprit lumineux et exigeant, disons qu’il reste avec Montaigne, Pascal, Goethe, Nietzsche, l’un de ces puissants génies dont les critiques passionnées qu’on peut leur adresser ne diminuent pas la splendeur. Au contraire, ces critiques confirment à quel point son esprit demeure vivant et toujours fécondant.



Guitry : le stradivarius de l’esprit français
Avec ses grands chapeaux, son affectation aristocratique, ses belles manières, ses bajoues flasques, ses poses, son air de toujours occuper une place sur la scène sans très bien savoir où commencent sa vie publique et sa vie privée, Sacha Guitry fait penser à Oscar Wilde. Comme le dandy anglais, on peut avoir l’impression qu’il a mis lui aussi son talent dans son œuvre et son génie dans sa vie. Ils ont en commun le don d’exceller dans les aphorismes, les mots, l’amusement, toutes ces fusées d’artifice qui éclairent les soirées des sociétés finissantes. Ce sont, sous les apparences du dilettantisme, des hommes qui ont consacré beaucoup de temps au travail et qu’on croit toujours gais et superficiels parce qu’ils font rire de tout, y compris de leurs chagrins.
La comparaison pourrait s’arrêter là. Mais leurs destins ont été encore rapprochés par le malheur : l’un et l’autre ont connu un enfer auquel ne semblait pas les prédestiner leur existence protégée et fastueuse : la prison. Prison d’Old Reading pour Wilde, Fresnes pour Guitry. Dans les deux cas, le préjugé qui veut que le malheur soit bénéfique aux écrivains n’aura pas été démenti : à La Ballade de la geôle de Reading de Wilde répondent Soixante jours de prison et Quatre ans d’occupations. Mais si, chez Wilde, la prison a été secrètement désirée comme un moyen d’expiation, tel ne fut pas le cas pour Guitry, victime de la malchance et de la jalousie qu’inspirent le bonheur et le talent. Aucune charge ne fut jamais retenue contre lui. Mais cet homme lucide a compris que le malheur, l’injustice, s’ils n’écrasent pas, peuvent eux aussi êtres utiles à un écrivain. « Dès longtemps, j’avais décelé chez mes amis les plus intimes comme un secret espoir de me voir malheureux dans mon propre intérêt. »
Sacha Guitry, à la Libération, agaçait. Il était le prototype du bourgeois, tolérant, libéral, ami du raffinement et du bonheur, qu’on voulait à tout prix rendre coupable, à défaut d’un autre chef d’inculpation, du crime de légèreté. Il fut le bouc émissaire que toute société recherche pour s’exempter de ses propres lâchetés. En réalité, il n’a cessé d’agacer une époque à la main et à la pensée lourdes. Ce qu’on lui a reproché, mais qu’aucun article du Code pénal n’a jamais réprimé, c’était, plus que son talent, cette grâce qui touche certains artistes : la fantaisie. Rien de plus insupportable à ceux qui en sont dépourvus. Cela les rend hargneux, méchants quand ils peuvent l’être. Parce que c’est une grâce qu’aucun diplôme, aucune société, aucun grade, aucune institution ne peut octroyer. Il y a ceux qui ont de la fantaisie et il y a les autres. De Molière à Voltaire, de Musset à Paul-Jean Toulet et à Apollinaire, cette fantaisie est un des plus beaux filons d’or de la littérature. Et Guitry le perpétue.
Ce grand dilapidateur, fastueux collectionneur, amoureux de tout à condition que cela fût beau, est très économe dès qu’il s’agit de style. Parcimonieux même… Son trait rapide, allusif, c’est celui, si vif, de son crayon : en trois coups, il a cerné un caractère, une attitude, un ridicule. Ses dessins sont des délices.
Merveilleux Sacha Guitry qu’on a adulé, qu’on a haï mais qu’on a, au fond, peu compris. On l’a pris pour un bourgeois parce qu’il portait une canne à pommeau, alors qu’il était le contraire d’un homme installé : c’était un artiste. Montesquiou disait de lui : « C’était le Molière du président Lebrun. » Son époque, ingrate, l’a déshonoré après l’avoir honoré. De la gloire à une cellule de Fresnes, elle n’a fait que le changer de prison. Le public qui n’entre pas dans ces cabales n’a pas cessé de lui être fidèle : il a rendu justice au génie le plus libre qui soit.



Jean d’Ormesson : la passion d’exister
Jean d’Ormesson est un écrivain. C’est aussi une star, un monument national. Avant lui il y a eu Voltaire, Chateaubriand, Hugo, Barrès, Rostand, Valéry, Malraux. Ils sont connus pour leurs livres, leurs engagements, mais on leur demande un peu plus : de dire à la société où elle va, de définir sa mystérieuse identité, de servir d’oracle à un siècle débordé. Cela ne va pas sans malentendus. Pourquoi Jean d’Ormesson a-t-il été porté à cette prestigieuse magistrature intellectuelle et morale ? C’est sans doute parce que l’époque se retrouve en lui. Aristocrate mais républicain, de droite mais attiré par la gauche, écrivain mais lorgnant sur la politique, privilégié mais ayant perdu un château historique, il réconcilie les Français avec leurs contradictions. D’ailleurs, c’est un conciliateur-né. Ce n’est pas pour rien qu’il appartient à une dynastie de diplomates. Il est épris de consensus comme d’autres rêvent d’affrontements, de plaies et de bosses. Il regarde la guerre civile que se livrent les intellectuels français comme une curiosité : résistants et collaborateurs, conservateurs et modernistes, européanistes et souverainistes. Comment la littérature y retrouverait-elle ses petits, c’est-à-dire les bons livres ? Il n’y participe pas. Il considère que tout le monde devrait s’entendre. Au fond, c’est un Grec. Il n’est pas de l’époque du monothéisme, des hérésies, des procès en Inquisition : c’est un panthéiste prêt à adorer les dieux des autres à condition qu’on respecte ses idoles : le soleil, la Méditerranée, Venise. Son originalité c’est d’être passé directement de la Grèce antique au XVIIIe siècle, puis des Lumières jusqu’à notre époque. C’est Alcibiade au siècle de l’informatique, de la mécanique ondulatoire, du vaisseau Apollo et d’Internet. Pourtant, à cause de sa passion pour Chateaubriand, on pourrait croire que son goût le porte vers le XIXe siècle. Ce qu’il aime chez l’Enchanteur, c’est l’homme qui réconcilie par le style la tradition et le monde moderne. Des formes impeccables et une curiosité impossible à prendre en défaut. Ni l’un ni l’autre, au fond, ne sont des sentimentaux. L’amour qu’ils poursuivent ne les conduit jamais ni à la clinique du docteur Blanche ni à se couper une oreille comme van Gogh. Il est pour eux un enchantement, l’occasion du trouble et du rêve, non une passion dévastatrice.
Jean d’Ormesson doit être lu à l’éclairage des révolutions qui ont bouleversé l’esthétique littéraire. Ses livres intitulés romans à la fois par provocation et par incrédulité sur la survie d’un genre littéraire pour lui obsolète sont des antiromans par excellence. De sa coquille vidée du personnage, de la psychologie, de la morale, de l’intrigue, il a conservé le style, les idées, une formidable culture : il a entrepris une saga de la connaissance, un feuilleton des concepts, où les idées auraient remplacé les héros et où l’intrigue serait le destin de l’univers. C’est la tentation du livre absolu qui n’a jamais eu d’exemples et qui n’aura pas d’imitateurs, ce livre total dont a rêvé Flaubert avec Bouvard et Pécuchet, celui auquel a songé Mallarmé avec Igitur et Un coup de dés jamais n’abolira le hasard ou le Finnegans Wake de James Joyce, le livre où l’auteur, secouant les règles et les conventions esthétiques qu’il avait acceptées, aspire à s’ébrouer dans une liberté sans bornes.
On pourrait s’étonner d’un tel état d’esprit iconoclaste, révolutionnaire, chez Jean d’Ormesson, homme que tout semblait prédisposer à être un conservateur des formes esthétiques et du genre romanesque traditionnel. Comment expliquer cette attitude littérairement anticonformiste ?
Jean d’Ormesson adore être de son temps. Il y a chez lui une jubilation d’exister ici et maintenant, à connaître l’époque de Sartre, de la psychanalyse, de la pilule, de De Gaulle, de Mitterrand, du socialisme, de la théorie de la relativité, des bébés-éprouvette, de la conquête de la Lune, et de la télévision. C’est curieusement très peu un homme de nostalgie. En tout cas, il le cache bien. S’il s’était confondu avec le monde aristocratique dont il est issu, il n’aurait probablement jamais écrit. Il s’est construit contre ce monde qui regarde en arrière, et s’est découvert une autre aristocratie où il a choisi de réussir par lui-même, celle de l’esprit, où les noms qui comptent ne sont plus les Noailles, les Rohan, mais ceux d’Einstein, de Claudel, de Roger Caillois, de Marx et de Freud. Il n’est pas homme à compulser de vieux parchemins généalogiques, ni des romans de Maurois. Ce qui l’intéresse, c’est l’excitation des idées de notre temps et de vibrer à l’unisson des palpitations intellectuelles de son siècle.
La seconde explication tient à son attitude personnelle à l’égard du roman : c’est pour lui un genre d’emprunt. Il l’a trouvé tout prêt, et s’y est embarqué faute de mieux, sans beaucoup d’illusions parce que c’était là aussi le moyen de transmission le plus usuel et le plus adapté à son époque. Sans doute lui reste-t-il le regret de ne pas s’être adonné à la poésie, qu’il place peut-être au-dessous de tout. Donc, va pour le roman ! Il s’y est enrôlé volontairement, en prenant soin à chaque fois de montrer par l’ironie ou la dérision qu’il ne se laissait pas prendre complètement au jeu. De tempérament, d’ailleurs, il est plus philosophe que romancier. Le roman renvoie toujours moins à des idées qu’à une souffrance intime, une blessure, une déchirure, une inadéquation profonde avec son temps, à un malaise d’existence : le romancier trouve son équilibre précaire en remettant la vie en scène, en la réorchestrant dans l’imaginaire. Cette instabilité psychologique et cette souffrance d’être ne sont pas le fort de Jean d’Ormesson. Il est allé intellectuellement vers le roman. Il y a magnifiquement réussi, mais plus à la manière de Voltaire, de Diderot, de Michel Tournier qu’à celle de Balzac ou de Maupassant.
Avec Presque rien sur presque tout, Jean d’Ormesson a choisi de réorchestrer les pensées de Pascal sur le mode allegro vivace. Pessimiste gai, pyrrhoniste primesautier, il se livre à des pirouettes philosophiques devant le néant, comme s’il voulait le narguer, préférant la fantaisie au risque mortel du sérieux, qui est pour lui, plus que la mort, son seul véritable ennemi. C’est ainsi qu’il désamorce le tragique. De ce point de vue, il se montre un anti-Chateaubriand. Il nous donne un hymne au plaisir de vivre et de penser, le grand roman de la connaissance, de ses connexions et de ses liaisons adultères avec la poésie, l’art, la culture. C’est le bonheur d’exister avant le grand saut dans les espaces infinis, l’ivresse d’être un roseau pensant devant le grand Rien, qui le fascine plus qu’il ne l’inquiète. Car cet éternel curieux regarde l’au-delà comme une ultime aventure de l’esprit. Il vit trop dans l’universel pour larmoyer sur son sort. C’est tout cela qui fait le charme envoûtant de ce livre bilan qui embrasse le trop-plein et le vide de notre temps.
Avec Le Rapport Gabriel, Jean d’Ormesson nous offre une rhapsodie de sa vie et de ses thèmes de prédilection. Tous les vieux amis sont là : le big bang, Chateaubriand, Venise, Robert Hersant, Mitterrand, Jean Hyppolite, Roger Caillois, Emmanuel Berl, Saint-Fargeau, Dieu bien sûr, une vieille connaissance, le temps, Parménide, Spinoza et Marie qui est sa sylphide. Comme celle de Chateaubriand, elle tient de l’Anne-Marie d’Au plaisir de Dieu, de la jeune fille de Symi, de celle de la rue du Dragon, d’autres encore tout aussi inidentifiables et mystérieuses.
Qu’il l’avoue ou non, Jean d’Ormesson nous livre ses Mémoires et même son testament. Mais il a trop réfléchi sur le genre suranné des Mémoires pour nous raconter sa vie depuis sa première dent de lait jusqu’à son dernier best-seller. La confession dans le genre de Rousseau ne lui convenait pas non plus : il est trop pudique, trop bien élevé pour raconter ses émois lors de la première fessée donnée par la femme du pasteur Lambercier ou ses fiascos à Venise avec la courtisane Zulietta. Quant à Chateaubriand qui a réorchestré Rousseau dans le style noble, il a exploité à fond une ressource que son existence trop favorisée ne lui permettait pas d’employer : le contraste entre un présent glorieux et un passé dans l’adversité et la misère.
Cette opposition nécessaire, Jean d’Ormesson, qui ne cesse pas d’être un philosophe romancier, l’a trouvée dans le contraste entre l’infini et le fini, entre Dieu et une créature vivante, entre le big bang et un amour. Ses livres, c’est l’éternité plus un jour. L’histoire du monde et l’histoire de Jean. Les romanciers d’ordinaire sont tout entiers dans leurs passions, dans cette passion inutile qu’est leur vie. Ils introduisent rarement dans leurs peines de cœur, dans les événements qui parsèment et éclairent leur vie la perspective sub specie aeternitatis, comme disent les pédants que Jean d’Ormesson déteste. C’est là son originalité. Au regard du temps qui passe, de l’éternité, rien n’a d’importance et pourtant nous aimons, nous souffrons.
L’œuvre de Jean d’Ormesson bat comme la systole et la diastole du cœur entre deux mouvements : l’un celui de l’intelligence qui nous dit que l’homme est très peu de chose sur la surface de la Terre et un ciron dans la Voie lactée ; l’autre que notre sensibilité continue néanmoins à nous attacher à notre malheureuse petite vie souffrante, aimante, si infime et si merveilleuse. Ce sont ces deux mondes infinis, le grand et le petit, que Jean d’Ormesson tente de réunir dans le seul tribunal des conciliations dont dispose un écrivain : les livres.



LES FRACASSEURS DE VITRES


Rousseau : le paranoïaque législateur
Avec ce Genevois apostat, nouvelle recrue d’un catholicisme mondain, parfumé de quiétisme fénelonien, la langue française devient aussi mélodieuse et aérienne que du Mozart. Sans doute l’était-elle déjà ? Mais quels accents suaves est capable de tirer de son archet sublime cet autodidacte adepte de la marche à pied, maniaque d’herborisation, qui va tout mettre en musique : ses rêves, sa vie, ses illusions, son amertume et bientôt sa folie. Ce bon musicien incompris qui ne donnera qu’un seul divertissement, Le Devin de village, avant de se condamner à copier des partitions pour humilier ses bienfaiteurs, a réussi à ébranler son siècle de fer par le charme diabolique de sa phrase. C’est par l’oreille qu’il va infuser ses lubies paradoxales, qui dans la fièvre des évènements se mueront en principes révolutionnaires. Rien ne le prédispose à devenir ce messie des idées nouvelles : doux, réservé, timide, bon garçon à ses débuts, il va révéler peu à peu son véritable caractère d’entêté que gouverne un orgueil faramineux, un amour-propre de valet congédié et une susceptibilité maladive. Comme tous les hommes humiliés, ravalés en dessous de leur condition originelle, passés de semi-bourgeois au statut de domestique qui n’a pas d’autre choix que l’obéissance, il a accumulé dans son cœur sensible une rancœur infinie. Un fiel qui va alimenter ses paradoxes, les incendier comme de l’essence jetée sur un brasier.
Au départ, comme tout le monde, il veut simplement exister. Et comment se faire remarquer le mieux sinon en prenant le parti de penser différemment des autres et en montrant à un siècle merveilleux de contentement de soi des vérités qu’il ne soupçonne pas. Il va jeter un pavé dans la mare : l’égalité. Un pavé, plutôt un brûlot, qui va incendier l’inflammable XVIIIe siècle tiraillé souterrainement par des pulsions contraires : jouir du présent mais concevoir l’avenir, être juste mais ne rien remettre en cause pour continuer à profiter de tout, réformer sans rien changer, se livrer à une débauches d’expérimentations sociales, opérations qui comme celles des chimistes maladroits aboutissent à faire sauter le château.
Mais revenons au musicien qui allume dans les cœurs une flamme oubliée. Dans la sécheresse ambiante où tout se joue pour la galerie, où l’artifice est roi, où la sophistication bat son plein, il délivre un message révolutionnaire : il libère les sentiments des chaînes dans lesquelles l’avait entravé une société féerique et délicieuse mais vaine, artificielle, n’ayant de révérence que pour l’esprit. Le social, les formes, l’usage mondain, les convenances l’emportaient sur toute autre considération. Tout comme ce sont des trompettes qui ont abattu les murailles de Jéricho, ce sont les mélopées enchanteresses de Rousseau qui vont introduire dans l’ordre social des poisons dont il ne se relèvera pas. Bonaparte se rendant sur sa tombe sur une île du lac du Bourget en compagnie de Bourrienne laissera tomber ce jugement fatal : « Peut-être eût-il mieux valu pour le bonheur des peuples que lui et moi n’eussions jamais existé. »
C’est le paradoxe des Rêveries d’un promeneur solitaire et des Confessions. Comment de si belles phrases qui pacifient l’âme et sont en résonance si profonde avec ses aspirations infinies ont pu en passant par l’alambic et les cornues mystérieuses qui irriguent le tissu d’une société se transformer en bombes à mèche lente ? Maurras qui admire son talent le hait pour son influence délétère, comme le passeur des idées calvinistes qu’il abhorre : cette école de la remise en cause, du doute permanent, si néfaste à l’harmonie sociale péniblement acquise grâce à la main de fer du catholicisme. Ultime ironie du sort, c’est ce paranoïaque qui continue de nous gouverner : par notre sensibilité qu’il a exaltée, par cette idée que le bonheur de l’individu est supérieur aux devoirs qu’exige la société, par ce contrat social que chacun renégocie désormais à son gré. Un emmerdeur, certes, mais armé d’un stradivarius qui nous met en pâmoison.
« Je me levais avec le soleil et j’étais heureux ; je me promenais et j’étais heureux ; je voyais Maman et j’étais heureux ; je la quittais et j’étais heureux. »
Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les paisibles, mais rapides moments qui m’ont donné le droit de dire que j’ai vécu. Moments précieux et si regrettés ! ah ! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, s’il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse ? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le décrire et le rendre en quelque façon ; mais comment dire ce qui n’était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même ? Je me levais avec le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.
Rien de tout ce qui m’est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j’ai fait, dit et pensé tout le temps qu’elle a duré, n’est échappé de ma mémoire. Les temps qui précèdent et qui suivent me reviennent par intervalles ; je me les rappelle inégalement et confusément : mais je me rappelle celui-là tout entier comme s’il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant, et maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l’espoir que j’ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l’avenir qui me tente ; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans l’époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.
 
Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire juger de leur force et de leur vérité. Le premier jour que nous allâmes coucher aux Charmettes, Maman était en chaise à porteurs, et je la suivais à pied. Le chemin monte : elle était assez pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut descendre à peu près à moitié chemin pour faire le reste à pied. En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me dit : « Voilà de la pervenche encore en fleur. » Je n’avais jamais vu de la pervenche, je ne me baissai pas pour l’examiner, et j’ai la vue trop courte pour distinguer à terre les plantes de ma hauteur. Je jetai seulement en passant un coup d’œil sur celle-là, et près de trente ans se sont passés sans que j’aie revu de la pervenche ou que j’y aie fait attention. En 1764, étant à Cressier avec mon ami M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au sommet de laquelle il y a un joli salon qu’il appelle avec raison Belle-Vue. Je commençais alors d’herboriser un peu. En montant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie : « Ah ! voilà de la pervenche ! » et c’en était en effet. Du Peyrou s’aperçut du transport, mais il en ignorait la cause ; il l’apprendra, je l’espère, lorsqu’un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger par l’impression d’un si petit objet, de celle que m’ont faite tous ceux qui se rapportent à la même époque.
Cependant l’air de la campagne ne me rendit point ma première santé. J’étais languissant ; je le devins davantage. Je ne pus supporter le lait ; il fallut le quitter. C’était alors la mode de l’eau pour tout remède ; je me mis à l’eau, et si peu discrètement, qu’elle faillit me guérir, non de mes maux, mais de la vie. Tous les matins, en me levant, j’allais à la fontaine avec un grand gobelet, et j’en buvais successivement, en me promenant, la valeur de deux bouteilles. Je quittai tout à fait le vin à mes repas. L’eau que je buvais était un peu crue et difficile à passer, comme sont la plupart des eaux des montagnes. Bref, je fis si bien, qu’en moins de deux mois je me détruisis totalement l’estomac, que j’avais eu très bon jusqu’alors. Ne digérant plus, je compris qu’il ne fallait plus espérer de guérir. Dans ce même temps il m’arriva un accident aussi singulier par lui-même que par ses suites, qui ne finiront qu’avec moi.
Un matin que je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une révolution subite et presque inconcevable. Je ne saurais mieux la comparer qu’à une espèce de tempête qui s’éleva dans mon sang, et gagna dans l’instant tous mes membres. Mes artères se mirent à battre d’une si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je l’entendais même, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d’oreilles se joignit à cela, et ce bruit était triple ou plutôt quadruple, savoir : un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme d’une eau courante, un sifflement très aigu et le battement que je viens de dire, et dont je pouvais aisément compter les coups sans me tâter le pouls ni toucher mon corps de mes mains. Ce bruit interne était si grand qu’il m’ôta la finesse d’ouïe que j’avais auparavant, et me rendit non tout à fait sourd, mais dur d’oreille comme je le suis depuis ce temps-là.
On peut juger de ma surprise et de mon effroi. Je me crus mort ; je me mis au lit ; le médecin fut appelé ; je lui contai mon cas en frémissant et le jugeant sans remède. Je crois qu’il en pensa de même ; mais il fit son métier. Il m’enfila de longs raisonnements où je ne compris rien du tout ; puis en conséquence de sa sublime théorie, il commença in anima vili, la cure expérimentale qu’il lui plut de tenter. Elle était si pénible, si dégoûtante, et opérait si peu, que je m’en lassai bientôt ; et au bout de quelques semaines, voyant que je n’étais ni mieux ni pis, je quittai le lit et repris ma vie ordinaire avec mon battement d’artères et mes bourdonnements, qui, depuis ce temps-là, c’est-à-dire depuis trente ans, ne m’ont pas quitté une minute.
J’avais été jusqu’alors grand dormeur. La totale privation du sommeil qui se joignit à tous ces symptômes, et qui les a constamment accompagnés jusqu’ici, acheva de me persuader qu’il me restait peu de temps à vivre. Cette persuasion me tranquillisa pour un temps sur le soin de guérir. Ne pouvant prolonger ma vie, je résolus de tirer du peu qu’il m’en restait tout le parti qu’il était possible ; et cela se pouvait par une singulière faveur de la nature, qui, dans un état si funeste, m’exemptait des douleurs qu’il semblait devoir m’attirer. J’étais importuné de ce bruit, mais je n’en souffrais pas : il n’était accompagné d’aucune autre incommodité habituelle que de l’insomnie durant les nuits, et en tout temps d’une courte haleine qui n’allait pas jusqu’à l’asthme et ne se faisait sentir que quand je voulais courir ou agir un peu fortement.
Cet accident qui devait tuer mon corps, ne tua que mes passions, et j’en bénis le Ciel chaque jour par l’heureux effet qu’il produisit sur mon âme. Je puis bien dire que je ne commençai de vivre que quand je me regardai comme un homme mort. Donnant leur véritable prix aux choses que j’allais quitter, je commençai de m’occuper de soins plus nobles, comme par anticipation sur ceux que j’aurais bientôt à remplir et que j’avais fort négligés jusqu’alors. J’avais souvent travesti la religion à ma mode, mais je n’avais jamais été tout à fait sans religion. Il m’en coûta moins de revenir à ce sujet, si triste pour tant de gens, mais si doux pour qui s’en fait un objet de consolation et d’espoir. Maman me fut, en cette occasion, beaucoup plus utile que tous les théologiens ne me l’auraient été.
Elle qui mettait toute chose en système, n’avait pas manqué d’y mettre aussi la religion ; et ce système était composé d’idées très disparates, les unes très saines, les autres très folles, de sentiments relatifs à son caractère et de préjugés venus de son éducation. En général, les croyants font Dieu comme ils sont eux-mêmes, les bons le font bon, les méchants le font méchant ; les dévots, haineux et bilieux, ne voient que l’enfer, parce qu’ils voudraient damner tout le monde ; les âmes aimantes et douces n’y croient guère ; et l’un des étonnements dont je ne reviens point est de voir le bon Fénelon en parler dans son Télémaque comme s’il y croyait tout de bon : mais j’espère qu’il mentait alors ; car enfin, quelque véridique qu’on soit, il faut bien mentir quelquefois quand on est évêque. Maman ne mentait pas avec moi ; et cette âme sans fiel, qui ne pouvait imaginer un Dieu vindicatif et toujours courroucé, ne voyait que clémence et miséricorde où les dévots ne voient que justice et punition. Elle disait souvent qu’il n’y aurait point de justice en Dieu d’être juste envers nous, parce que, ne nous ayant pas donné ce qu’il faut pour l’être, ce serait redemander plus qu’il n’a donné. Ce qu’il y avait de bizarre était que, sans croire à l’enfer, elle ne laissait pas de croire au purgatoire. Cela venait de ce qu’elle ne savait que faire des âmes des méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons jusqu’à ce qu’ils le fussent devenus, et il faut avouer qu’en effet, et dans ce monde et dans l’autre, les méchants sont toujours bien embarrassants.
Autre bizarrerie. On voit que toute la doctrine du péché originel et de la rédemption est détruite par ce système, que la base du christianisme vulgaire en est ébranlée, et que le catholicisme au moins ne peut subsister. Maman, cependant, était bonne catholique, ou prétendait l’être, et il est sûr qu’elle le prétendait de très bonne foi. Il lui semblait qu’on expliquait trop littéralement et trop durement l’Écriture. Tout ce qu’on y lit des tourments éternels lui paraissait comminatoire ou figuré. La mort de Jésus-Christ lui paraissait un exemple de charité vraiment divine pour apprendre aux hommes à aimer Dieu et à s’aimer entre eux de même. En un mot, fidèle à la religion qu’elle avait embrassée, elle en admettait sincèrement toute la profession de foi ; mais quand on venait à la discussion de chaque article, il se trouvait qu’elle croyait tout autrement que l’Église, toujours en s’y soumettant. Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une franchise plus éloquente, que ses ergoteries, et qui souvent embarrassait jusqu’à son confesseur, car elle ne lui déguisait rien. « Je suis bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours l’être ; j’adopte de toutes les puissances de mon âme les décisions de sainte mère Église. Je ne suis pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma volonté. Je la soumets sans réserve, et je veux tout croire. Que me demandez-vous de plus ? »
Quand il n’y aurait point eu de morale chrétienne, je crois qu’elle l’aurait suivie, tant elle s’adaptait bien à son caractère. Elle faisait tout ce qui était ordonné ; mais elle l’eût fait de même quand il n’aurait pas été ordonné. Dans les choses indifférentes elle aimait à obéir, et s’il ne lui eût pas été permis, prescrit même, de faire gras, elle aurait fait maigre entre Dieu et elle, sans que la prudence eût eu besoin d’y entrer pour rien. Mais toute cette morale était subordonnée aux principes de M. de Tavel, ou plutôt elle prétendait n’y rien voir de contraire. Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience, et sans même en avoir plus de scrupule que de désir. Je sais que force dévotes ne sont pas sur ce point plus scrupuleuses ; mais la différence est qu’elles sont séduites par leurs passions, et qu’elle ne l’était que par ses sophismes. Dans les conversations les plus touchantes, et j’ose dire les plus édifiantes, elle fût tombée sur ce point sans changer ni d’air ni de ton, sans se croire en contradiction avec elle-même. Elle l’eût même interrompue au besoin pour le fait, et puis l’eût reprise avec la même sérénité qu’auparavant : tant elle était intimement persuadée que tout cela n’était qu’une maxime de police sociale, dont toute personne sensée pouvait faire l’interprétation, l’application, l’exception, selon l’esprit de la chose, sans le moindre risque d’offenser Dieu.
Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre VI




André Suarès : un obsédé de la grandeur
Avec ses cheveux longs, sa barbiche querelleuse et ses yeux hallucinés, il fait penser à un Robert Le Vigan jouant sans modération le rôle de Cyrano. Il est tombé d’une de ces hautes époques de gloire, de noblesse, de courage, dans les basses eaux de la IIIe République, pauvre, avec pour toute arme un style – un stylet pourrait-on dire – et pour tout héritage un orgueil faramineux. Il ne devait pas être commode, ni facile à vivre, pas plus pour ses amis que pour lui-même. S’écorchant à son intransigeance, refusant de pactiser avec ce compromis qu’est la vie, rebutant les bienfaiteurs, lassant les meilleures volontés, il se taillait le seul empire qu’il estimait être à la hauteur de son orgueil : la solitude, une solitude immense et profonde où il demeure encore, exilé dans la mort comme dans la vie. Il faut se figurer ce personnage intraitable : mégalomane, grincheux et écorché vif, il réunissait les qualités de tous les écrivains que nous aimons mais qui, en s’additionnant, formaient un personnage tout à fait horripilant.
N’est-ce pas ainsi que naissent les injustices ? Il a fallu que Baudelaire meure pour que l’on oublie ses cheveux teints en vert et sa langouste tenue en laisse ; le gros suant et hâbleur Balzac faisait de l’ombre au merveilleux et génial poète qui écrivait La Comédie humaine, il a fallu qu’Henri Beyle, si empoté, si maladroit avec son cynisme d’adolescent insolent disparaisse de la vue de ses contemporains pour qu’enfin Stendhal apparaisse dans sa grâce et dans sa lumière. Plus près de nous, qui a fait plus de mal à ses merveilleux livres que le personnage excentrique et théâtral de Romain Gary ?
André Suarès pouvait imaginer qu’en disparaissant son exaspérante personne n’indisposerait plus le public des lecteurs. Son orgueil devait souvent lui chuchoter qu’il aurait une éclatante revanche. Mais son œuvre est-elle de celles sur lesquelles les lecteurs ont l’habitude de se ruer ? Non ! Par sa nature, par sa forme et par son ambition, elle est élitiste. Les happy few la dégustent à petites gorgées. Ils lisent Le Voyage du Condottière à Venise sous le Chinois du café Florian. Il existe une coterie un peu snob des fervents de Suarès qui, au fond, ne détestent pas rester entre soi. Quand on aime un écrivain, un peu comme quand on aime une femme, on voudrait à la fois le garder pour soi seul et crier son bonheur sur les toits. Les deux attitudes se comprennent. Mais comme la critique littéraire n’a pas précisément pour but de garder ses trésors pour elle seule, il faut batailler pour mettre Suarès à sa vraie place, même s’il est au fond assez peu important que ses livres ne soient pas en tête de la liste des best-sellers. Qu’il écrive sur Napoléon, sur Debussy, sur Tolstoï, sur Venise, il montre qu’il est beaucoup plus qu’un grand critique : son œuvre s’apparente à celle d’un visionnaire. Devant ses héros, il entre en extase. Cela vaut le coup de suivre cet extravagant partout où il lui plaît de nous mener, nous ouvrant le passage en bretteur avec un style étincelant, cinglant, fulgurant. Nul n’est plus original que ce névrosé obsédé de grandeur, épris d’impossible, ivre d’absolu. Il est bon que de temps en temps un écrivain comme lui rue dans les brancards, jette feu et flammes et, avec la fièvre du prophète, se livre à des incantations devant le bûcher où il brûle les fausses idoles du siècle au risque de finir par s’immoler lui-même.



Bernanos : le grand pourfendeur de mensonges
C’est un croisé moderne égaré à l’époque de la libre pensée, du scientisme, de l’État laïque. Il ne s’en est jamais remis. Homme seul dans le crépuscule, il ne veut pas admettre la décadence, le déclin vertigineux de ces valeurs spirituelles et artistiques avec lesquelles il communie. Chrétien du Moyen Âge, naïf et artiste, sensible à l’imagerie populaire, les Lumières qui ont transformé le monde dans lequel il vit n’ont pas entamé sa foi. Du christianisme des premiers temps, il a gardé ce caractère excessif, révolutionnaire, incorrigible des martyrs. Pourtant, ce christianisme pour lequel il se bat, il sait qu’il est à l’agonie. Qu’importe ! Comme ce chevalier de l’Arioste qui continuait à se battre et ne savait pas qu’il était mort, Bernanos continue lui aussi de guerroyer, de lancer des anathèmes, des imprécations. Toute son œuvre vibre de cette passion intransigeante pour un monde qui disparaît mais qu’il maintient en vie grâce au formidable bouche-à-bouche par lequel il lui insuffle la force de sa conviction.
Georges Bernanos appartient, avec Léon Bloy et François Mauriac, à cette secte de chrétiens souffrants et déchirés qui a donné à la littérature ses plus grands polémistes. Ils sont les héritiers du Pascal des Provinciales ou de Racine. Il y a dans la foi ardente et justicière on ne sait quel feu qui prédispose à la polémique. À cela s’ajoute pour Bernanos un solide mauvais caractère. Mais ce qui frappe chez lui c’est que l’objet de son exécration ce ne sont ni les athées ni les tièdes, ce sont les pharisiens, c’est l’Église officielle qui abandonne les pauvres pour se ranger du côté du pouvoir.
Les mots les plus cruels de Bernanos sur la guerre civile espagnole dans Les Grands Cimetières sous la lune sont pour fustiger l’Église : « L’Église : rien ne peut m’atteindre que par elle. Le scandale qui me vient d’elle m’a blessé au vif de l’âme, à la racine même de l’espérance. »
Et c’est le Christ que Bernanos voit partout, dans les effroyables tueries de l’île de Majorque, un Christ bafoué par une Église qui pourtant se réclame de lui. Il stigmatise « Son Excellence l’évêque, archevêque de Palma, qui avait délégué là-bas un de ses prêtres qui, les souliers dans le sang, distribuait des absolutions entre deux décharges ».
Mais l’exécration de Bernanos s’enfle jusqu’à faire porter à cette Église toute la responsabilité des tueries : « J’écris donc en langage clair que la terreur aurait depuis longtemps épuisé sa force si la complicité plus ou moins avouée ou même consciente des prêtres et des fidèles n’avait finalement réussi à lui donner un caractère religieux. » Cette indignation de Bernanos à Majorque, elle éclaire toute sa vie et toute son œuvre. Il semble qu’il n’ait écrit que pour crier au scandale devant le mal, les mensonges, les impostures : et cela vaut autant pour ses écrits politiques que pour ses romans qui, comme La Nouvelle Histoire de Mouchette, évoquent la tragédie de l’enfance humiliée et de la misère. Mais le thème qui traverse l’œuvre tout entière, c’est le mal. Il fait dire à l’un des personnages du Journal d’un curé de campagne : « Le monde du mal échappe tellement, en somme, à la prise de notre esprit ! D’ailleurs, je ne réussis pas toujours à l’imaginer comme un monde, un univers. Il est, il ne sera toujours qu’une ébauche, l’ébauche d’une création hideuse, avortée, à l’extrême limite de l’être. Je pense à ces taches flasques et translucides de la mer. »
Bernanos dénonce toujours. Il s’indigne. Ses romans, ses essais, ses articles expriment les colères d’un saint Jean de Patmos qui prêche vainement la croisade aux électeurs de Daladier et du président Lebrun. Bizarrement, comme si un miracle était encore possible, il a vu se lever la statue de Commandeur du général de Gaulle. Il a pu croire quelques instants que la France du pastis, du PMU, avait retrouvé une Jeanne d’Arc ; que les pèlerinages pour Saint-Jacques-de-Compostelle pouvaient reprendre ; que des compagnons allaient faire sortir de terre des cathédrales et que la vraie foi illuminerait le monde. C’était un rêve. Mais pour ce grand visionnaire, la vie avait-elle jamais été autre chose ?



Céline : la littérature au lance-flammes
Céline le maudit a fait plus que produire une grande œuvre, un beau style qui dissimule, sous une apparence libre, la richesse d’un parler populaire, une concision et un art classique. Il incarne en quelque sorte l’archétype de l’écrivain moderne en porte-à-faux avec une société dont il déchaîne les fureurs.
Cette vieille idée romantique vient de loin. Byron est le premier à avoir brossé le portrait de l’écrivain qui ne triche pas, qui doit payer de sa personne, souffrir dans sa vie les affres de ses personnages imaginaires et être le premier expérimentateur, la première victime de la sensibilité qu’il exprime. Avec lui, déjà, il n’était plus question d’être l’héritier d’une tradition, le champion toutes catégories d’une culture, un honnête faiseur de romans, un polygraphe stipendié, il fallait devenir le héros d’une tragédie. Ne plus écrire seulement avec de l’encre, mais aussi avec son propre sang.
Le surréalisme, qui a donné tant de grands auteurs et si peu d’œuvres, ne nous envoûterait pas avec autant de force si Jacques Rigaut, René Crevel, Jacques Vaché n’avaient conquis l’aura du martyr en s’immolant sur l’autel de la littérature. Et les grandes ombres sanglantes de Brasillach et de Drieu La Rochelle ne sont devenues chères à la sensibilité contemporaine, non pas comme on le croit à tort à cause de leur engagement politique, mais parce qu’on établit un lien mystérieux entre leur mort et la littérature.
Céline fait la synthèse de tout le bric-à-brac romantique de notre époque. C’est un croisé anarchiste, débordant d’affectivité, qui clame la liberté, l’insoumission, la révolte, comme si, au fond, cet ancien combattant, ressemblant en cela à ces officiers japonais oubliés sur un îlot du Pacifique dans l’ignorance de l’armistice, avait continué seul sa guerre par l’invective et par les mots.
C’est donc avec une écriture lance-flammes, un style de fusil-mitrailleur, qu’il règle ses comptes avec une société dont il a, au fond, pressenti que la paix illusoire dissimulait l’inéluctable cheminement vers l’horreur.
Emprisonné, calomnié, haï, condamné, Céline a pu savourer les délices amères d’une proscription qui était inscrite dans son génie hors-la-loi, hors-la-norme, hors-la-mesure. Ce Prométhée enchaîné dans la misère d’une villa de Meudon, auprès des pauvres qu’il soignait, le cœur dévoré par une rancœur universelle, a rejoint Kafka dont il partageait la vision cauchemardesque. Écrivain de la fin d’un monde, martyr de l’écriture autant que de son caractère, paranoïaque et provocateur, Céline a tiré de l’abjection une épopée tragique qui a englouti le peintre et ses modèles au seul bénéfice d’une œuvre géniale.



VOYEURS, PERVERS, NYMPHOMANES


Samuel Pepys : l’écrivain sans le savoir
En dehors de l’immense plaisir, de la jubilation que l’on prend à lire ce bon bourgeois un brin lubrique, occupé autant de ses livres de comptes que du décompte de ses amourettes ancillaires, le Journal de Samuel Pepys pose une question importante ; une question un peu pédante, eu égard à un texte qui ne l’est pas du tout ; une question que se posent, à dire vrai, parfois les écrivains, les critiques souvent, les universitaires, ou les graves intellectuels de l’ancienne revue Tel Quel, bref, tous ceux pour qui les livres sont parfois moins une jouissance qu’un austère objet d’étude. Cette question que ce brave bonhomme de Pepys nous pose, c’est ni plus ni moins celle-ci : qu’est-ce, au fond, que la littérature ?
Pepys n’entre dans aucune catégorie. Gide séparait les écrivains entre ceux pour qui la littérature est un moyen et ceux pour qui elle est une fin. Il y a fort à parier que cette distinction n’a jamais effleuré Pepys, pour la bonne raison qu’il ne s’est jamais cru un écrivain. Il ne pouvait imaginer qu’on le lirait un jour car il tenait son Journal dans un langage chiffré. À une époque où tant de gens veulent à tout prix publier des ouvrages qui mériteraient de rester dans un tiroir, il faut saluer cette modestie d’un écrivain véritable écrivant, lui, pour ne jamais être lu.
On a du mal à imaginer que la littérature puisse être aussi illustrée par des hommes qui n’ont pas manifesté l’ambition de lui appartenir. Un cardinal de Retz abandonnant le manuscrit de ses Mémoires dans des boîtes en carton ; un Saint-Simon tout près de brûler son œuvre et qui l’aurait fait sans le bon conseil de l’abbé de Rancé ; un Brantôme qui ne pensait qu’à occuper les loisirs forcés auxquels le contraignaient sa jambe cassée et ses infirmités en se racontant les chaudes aventures avec certaines dames peu farouches croisées dans sa jeunesse : ces hommes comme ce sacripant érotomane de Samuel Pepys ignoraient qu’ils étaient des écrivains. Ils sont morts sans le savoir.
« Là je fis ce que je voudrais avec elle, fort librement, cela me coûta deux shillings de vin et de gâteaux. »
15 mai. – Après le dîner, je suis allé voir sir Thomas Crew qui est malade. Il souffre de vapeurs et de vertiges. Je suis resté à bavarder avec lui tout l’après-midi sur le triste état de la situation actuelle. Le Roi ne songe qu’à ses plaisirs. La seule pensée des affaires lui fait horreur. Lady Castlemaine le mène à sa guise. Elle connaît, paraît-il, tous les tours de l’Arétin qu’il faut pratiquer pour donner du plaisir. Lui-même n’y est que trop expert… Malheureusement, comme dit le proverbe italien : Cazzo dritto non vuol consiglio. Et si quelque bon conseiller vient à lui donner de sages avis, les autres ses compagnons de plaisir, ne manquent pas de le persuader qu’il ne faut pas écouter ces vieux radoteurs. Ayant ainsi devisé de mille choses, je pris congé et revins à la maison. Il faisait presque nuit. Ma femme et le maître à danser étaient en haut en train, non pas de danser, mais de parler. Je suis si mortellement jaloux, j’avais la tête et le cœur si tourmentés, si inquiets, que je ne pus faire aucun travail. Je suis allé au bureau, d’où je suis revenu tard, prêt à trouver à redire à tout. Je suis parti me coucher brusquement, sans pouvoir dormir. C’est ma faute aussi, si ma femme a continuellement l’occasion de voir cet homme. C’est un beau brun, mais il est marié. Quelle terrible folie, quel fléau que ma jalousie ! J’ai honte de penser que j’ai été jusqu’à me baisser pour voir si ma femme portait aujourd’hui un pantalon comme à l’ordinaire : mais je n’ai pu découvrir aucune raison de la soupçonner.
 
16 mai. – Je me suis levé l’esprit inquiet et toujours rempli des mêmes soupçons qu’hier. Je mériterais d’être battu si vraiment mes craintes sont vaines, car Dieu sait que mon cœur n’est pas pur, et qu’à la moindre tentation, je serais infidèle. Par conséquent, je ne devrais point exiger d’elle une autre conduite. Que Dieu me pardonne mon péché et ma folie ! Après le dîner, Pembleton est arrivé. De fort méchante humeur, j’ai refusé de le voir, prétextant mon travail. Mais comme j’arpentais ma chambre, en écoutant s’ils dansaient ou non ! J’allai un moment au bureau, mais la jalousie l’emporta et je revins à la maison où, sans y prendre le moindre plaisir, je montai les retrouver pour étudier la « duchesse » que j’apprendrai, je crois, sans grand peine. Bientôt, je le vis partir. Je suis retourné au bureau pour écrire des lettres. Souper, puis au lit.
[…]
24 mai (jour du Seigneur). – Ayant pris une pilule hier soir, j’eus au matin une ou deux selles et n’allai pas à l’église. Au dîner, ma femme me raconta qu’une jolie dame accompagnait ce matin Peg Pen au service ; l’envie me prit alors de me rendre à l’église pour la voir. Ce que je fis. Elle est en effet très jolie. Mais, près de nous, j’ai aperçu Pembleton, je l’ai vu lorgner ma femme tout le temps du sermon. J’ai remarqué qu’elle le saluait à la sortie sans rien m’en dire. Si j’ajoute à cela qu’elle a tenu, ces deux derniers dimanches, à aller à l’église à la fois le matin et l’après-midi j’en arrive à soupçonner quelque chose d’extraordinaire. Il faut que je prenne patience et que je l’envoie à la campagne, ou du moins, que je fasse cesser les leçons de danse au plus tôt. En rentrant, nous avons lu quelques fables d’Ésope puis, après souper, les prières dites, au lit. J’ai encore pris une pilule ce soir.
[…]
26 mai. – Je suis resté longtemps au lit à bavarder avec ma femme et à prendre mon plaisir avec elle. Après être allé un peu au bureau, je suis revenu à la maison où j’ai trouvé Pembleton. À de nombreux indices, j’en arrive à croire qu’il y a quelque chose entre ma femme et lui. Cela me bouleverse à tel point qu’au moment même où j’écris ceci, je ne sais plus ni ce que j’écris, ni ce que je fais, ni quelle attitude prendre devant ma femme. Je n’ose ni lui en parler, de crainte de querelles et autres désagréments, ni la laisser faire au risque d’aggraver les choses. J’ai eu une longue conversation au bureau avec M. Deane, sur la construction des navires, mais mon affaire ne me sortait pas de la tête. Ma femme avait envoyé tous ses gens au dehors cet après-midi ; elle savait que j’étais au bureau, c’était donc qu’elle avait donné rendez-vous à Pembleton. Voilà bien ma jalousie diabolique ! Dieu fasse que je me trompe, mais je souffre les tortures de l’enfer. Dieu m’en délivre, sinon, je serai bien malheureux. Donc, au bureau, où je suis resté un moment. Bientôt, n’y tenant plus, je suis allé chez moi, voir ce qui s’y passait ; comme je m’y attendais, j’ai trouvé M. Pembleton avec ma femme, et personne d’autre à la maison, ce qui me rendit fou de rage. Je suis retourné au bureau demander la permission de m’absenter, pour aller soi-disant au Temple, mais en réalité chez moi. Je suis monté dans ma chambre et s’ils avaient alors de mauvaises intentions, je les ai empêchés de les réaliser pour le moment. Dire que la jalousie me travaille à tel point que je suis allé à pas de loup m’assurer qu’aucun des lits de la maison n’était en désordre. Je me suis promené de long en large toute la soirée. Quand ma femme a essayé de venir me parler, j’ai pris cela pour de l’impudence, et je ne lui ai rien répondu, ne sachant quel parti prendre ; je suis allé me coucher fort soucieux.
[…]
29 juin. – Levé tôt, je me suis rendu au Temple, où j’ai pris un rendez-vous pour affaires dans la soirée. Dans les rues, on criait la grande victoire des Portugais sur les Espagnols. Il y aurait eu dix mille hommes tués et trois ou quatre mille faits prisonniers avec toute l’artillerie, les bagages et l’argent. Don Juan d’Autriche aurait été contraint de s’enfuir. C’est une grande nouvelle. À Westminster Hall, je me suis mis à bavarder avec Mile Lane. Après m’avoir longuement affirmé qu’elle ne sortait jamais avec aucun homme, il a suffi d’un mot de moi pour qu’elle consentît à venir me retrouver à la taverne du Vin du Rhin, où je lui ai fait manger un homard. Je l’ai chiffonnée et tâtée partout, sous prétexte qu’elle a une belle peau. À vrai dire, elle a la jambe et la cuisse fort blanches, mais énormément grasses. Quand je fus las, je cessai, et quelqu’un nous ayant vu folâtrer, cria de la rue : « Monsieur, pourquoi embrassez-vous cette dame ? » et lança une pierre dans le carreau. J’étais fort mécontent, mais je crois qu’il n’avait pas pu voir que je la chiffonnais. Nous sommes sortis par une porte de derrière, sans être reconnus, je crois. Elle est retournée à Westminster et moi à Whitehall. Revenu à la maison, j’ai longtemps joué du luth et, après avoir relu un chapitre de grammaire latine, je suis allé au lit. Depuis que ma femme est partie, je me mets à avoir des pensées coupables à l’égard de toutes les femmes qui me plaisent. J’en suis bien honteux et je tâcherai de me corriger. Donc, au lit.
[…]
18 juillet. – Au Temple, à la Garde-Robe et enfin à Westminster pour y prendre des rabats que devait me fournir Mlle Lane. Pendant qu’elle était à les chercher chez la repasseuse, je suis allé à la boutique de Mme Howlett qui était sortie avec son mari. Il n’y avait là que leur fille (celle que j’appelle en riant ma femme). Je pris prétexte de lui acheter une paire de gants pour bavarder avec elle. Elle a un charmant babil et sera une fort belle fille. Je pourrais très bien l’aimer. Là-dessus Mlle Lane revint et, comme mes rabats n’étaient pas prêts, nous nous sommes retrouvés à la taverne de la Couronne où nous avons mangé du poulet, et bu, et bien ri. J’ai pu la bousculer tout mon content et faire ce que j’ai voulu, sauf la dernière chose de tout… Je suis bien honteux et j’ai résolu de ne jamais recommencer. Mais, Seigneur, il faut voir quelle envie elle a de se marier ! Elle m’a montré ses mains pour que je lui dise la bonne aventure et toutes ses questions en revenaient toujours à savoir quand elle allait se marier et avec qui. Je suis resté tard à attendre que mes rabats soient prêts, puis je suis allé au Temple en bateau et, de là, à pied chez moi où je suis arrivé tout en sueur, par suite de mes ébats et de la marche. Je suis allé au lit, craignant d’avoir pris froid.
[…]
Novembre [1664]. – Afin de ne pas être trop richement vêtu pour l’affaire que j’avais en vue aujourd’hui, j’ai mis de côté mon beau costume de drap neuf bordé de peluche, et j’ai endossé mon vieil habit noir. Après le bureau (il y avait beaucoup de travail, mais je n’ai pas fait grand’chose) je suis allé à la Bourse. De là, j’ai décidé, non sans peine, la femme de Bagwell à me suivre jusqu’à une brasserie écartée. Je l’ai caressée, nous avons bu et mangé. La pauvre fille me lançait des regards sombres et je crois vraiment qu’elle était fâchée de ce que je faisais, mais enfin, après bien des protestations, j’arrivai peu à peu à ce que je voulais, avec beaucoup de plaisir. Le soir, comme il pleuvait, je l’ai ramenée en ville jusqu’à un endroit qu’elle connaissait, puis je me suis rendu en voiture au Comité de Tanger où, ainsi que partout ailleurs, Dieu soit loué, je jouis d’une considération toujours croissante. Rentré chez moi, j’ai travaillé tard, très tard, sans que personne le remarque, puis je suis allé me coucher, las et agité de pensées. La situation s’aggrave de plus en plus entre la Hollande et nous.
[…]
9 décembre. – Dans l’après-midi, je suis allé à Westminster et de là, chez le barbier, mais je ne suis pas parvenu à décider sa servante Jane à sortir avec moi. Cela me fut très désagréable. Je avais grande envie envers elle, avec vrai amour et passion. Rentré à la maison, j’ai travaillé au bureau jusqu’à une heure du matin. On m’annonce de divers côtés la capture de nombreux bateaux hollandais.
 
19 décembre. – Comme nous nous étions couchés tôt hier soir, nous nous sommes réveillés de bonne heure ce matin. La servante ayant dû prendre la clef et sortir pour aller chercher une bougie, je me mis en colère et reprochai à ma femme de ne pas savoir commander ses domestiques. Comme elle me répondait aigrement, je lui donnai un tel coup sur l’œil gauche que la pauvre créature poussa un cri de douleur. Et pourtant, elle était si fort en colère qu’elle essaya de me mordre et de me griffer. À force de caresses, je parvins à arrêter ses larmes, j’envoyai chercher du beurre et du persil, et bientôt, nous redevînmes bons amis. Je regrettais du fond du cœur ce que j’avais fait, car elle fut obligée de garder un emplâtre sur l’œil toute la journée. Il est tout noir et nos gens s’en sont aperçus. Sitôt levé, je me suis rendu à Whitehall auprès du Duc. De là à la Bourse où je me suis promené de long en large. Revenu au bureau, j’ai trouvé la femme de Bagwell que j’avais fait venir et je lui ai dit d’aller m’attendre à Mooregate. Je suis monté voir ma femme (son œil est en triste état, mais elle m’a fait très bon accueil). Puis, je suis allé rejoindre la femme de Bagwell. Je l’ai emmenée dans une brasserie où je l’ai traitée avec de grands égards, puis dans une seconde où j’ai essayé de la caresser, mais elle ne voulait pas, ce qui me déplut fort. Je crois que c’était surtout parce que nous n’aurions pas eu un bon endroit pour le faire à notre aise. Aussi, nous nous sommes quittés. Je m’en suis allé au bureau, j’ai soupé avec ma femme très agréablement et ensuite je me suis couché, l’esprit, Dieu me pardonne, très occupé de ce que ferai avec la femme de Bagwell demain, car je lui ai promis de me rendre à Deptford et à aller à sa maison avec son mari, dès mon arrivée.
 
20 décembre. – À Deptford où, après avoir été au chantier de bois, je suis revenu avec Bagwell jusque chez lui. On me reçut fort bien et ces pauvres gens m’offrirent un dîner à leur façon, que j’ai mangé de bon appétit. Après le repas, je trouvai le moyen d’envoyer l’homme quelque part et alors, seul avec elle, je tentais à faire ce que je voudrais et contre sa force je le faisais bien que pas à mon contentement. Bientôt il revint, je pris congé et rentrai chez moi où je dînai avec le docteur Fayrebrother. Je l’ai quitté pour aller au bureau où j’ai travaillé tout l’après-midi. Le soir, après souper, retourné au bureau jusqu’à une heure avancée et ensuite au lit.
 
2 janvier [1665]. – Je me suis levé et comme il faisait une fort belle gelée, je suis parti à pied pour Whitehall. En cours de route je fus rejoint par le carrosse de sir W. Pen qui m’y fit monter avec lui pour aller à nos travaux habituels chez le duc d’York. De là chez mon barbier Jervas où j’eus l’occasion de parler avec ma Jane seul à seule ; je lui donnai quelque chose et d’elle-même elle m’indiqua un endroit où je pourrai la rejoindre dimanche prochain, je n’y manquerai pas. Mais avec quelle modestie, quelle innocence elle me le dit, c’était charmant. Ensuite au Cygne où je folâtrai un bon moment avec la jeune parente des Herbert, sans faire rien de mal, bien que les vieux fussent absents. De là à Westminster Hall où je me mis d’accord avec Mme Martin ; nous allâmes à son logis qu’elle vient de louer pour y coucher, dans Bow Street ; lamentable, triste endroit, mais elle le trouve joli et vraiment pour sa condition c’est, je crois, bien assez bon. Là je fis ce que je voudrais avec elle, fort librement, cela me coûta deux shillings de vin et de gâteaux, et je m’en fus, écœuré de son impudeur. Ensuite chez le libraire et le relieur où je vis le livre de Hooke sur le microscope, que je commandai tout de suite tant il me plut, et de là au bureau où nous avons travaillé. Rentré chez moi de joyeuse humeur, je fus très contrarié parce que ma femme avait cherché, pour me la donner à lire, une lettre de sir Philip Sidney sur la jalousie ; elle en fit naître l’occasion avec beaucoup d’adresse et de malice. À la vérité ma conscience me disait que cela s’appliquait fort bien à moi, et par conséquent cela me touchait ; je ne parus pas y prêter attention et je la lus en entier sans broncher, mais cela me resta sur le cœur. J’étais d’autant plus fâché qu’on avait amené à la maison un chien pour couvrir notre petite chienne, et on lui a fait faire cela au vu de tous, ce qui, Dieu me pardonne, excite encore ma jalousie, quoique en elle-même la chose soit un spectacle fort indécent. Cependant j’ai joué aux cartes un long moment avec ma femme et ensuite au lit.
Samuel Pepys, Journal, traduit de l’anglais
par André Dommergues, © Éditions Robert Laffont
pour la traduction française, coll. « Bouquins », 1994




Maurice Sachs : la passion de l’abjection
En chaque homme, en plus d’un sympathique cochon, il y a un ignoble cloporte qui sommeille. Ce cloporte qui somnole dans sa doucereuse pourriture et sa langoureuse abjection, il est particulièrement vivace chez Maurice Sachs. Un écrivain qui, il faut l’avouer sans fard, est une ordure de la pire espèce : voleur, maître-chanteur, traître à tout le monde, mordant la main qui l’a nourri. On préfère le lire que d’avoir dû le fréquenter. Mais si personne ne songe à le défendre, s’il paraît bien pauvre en qualités humaines, on s’accorde en revanche à reconnaître qu’une lumière étrange émane de cet homme enlisé dans la boue de l’abjection. La grâce l’éclaire, une grâce venue d’on ne sait où et qui hisse au-dessus d’eux-mêmes des hommes vils : ni Villon ni Verlaine n’ont eu une conduite irréprochable. Du moins y a-t-il chez eux une certaine franchise dans le vice et dans le crime. Chez Maurice Sachs, ce qui est nauséabond, c’est ce caractère doucereux dont il enveloppe ses turpitudes. Un côté Tartuffe que lui-même admet. D’ailleurs cette étonnante franchise fait la force du Sabbat, son maître livre : il se confesse, se montre tel qu’il est, sans rien nous épargner de sa conduite abjecte. Et ainsi il réussit de manière posthume à se réhabiliter par la littérature sans doute en faisant de nous des dupes aussi naïfs que le fut Jacques Maritain quand il crut sa vocation monastique sincère et l’aida à se faire baptiser. Chez un tel roublard l’escroquerie post mortem n’est pas impossible. Mais nous ne sommes heureusement pas des inquisiteurs chargés de vérifier la sincérité de sa repentance. Duper son prochain a été sa grande affaire tout en étant épris de sincérité et de vérité. Il n’est pas le seul. C’est vrai. C’est en cela qu’il est terriblement humain : il réveille en nous toutes les petites médiocrités qui se tapissent sous la bonne conscience. Personne dans l’ordre moral n’est chimiquement pur.
Ses autres livres comme La Chasse à courre apparaissent comme des esquisses de sa future confession. Il n’était pas encore allé assez loin dans la fréquentation de ses démons. Le petit escroc mondain qui vole à Cocteau les lettres enflammées que lui a adressées François Mauriac – lettres dont Roger Peyrefitte fera plus tard ses choux gras – n’a pas encore atteint sa dimension dostoievskienne. Ses divers et ignobles trafics sous l’Occupation où juif, il servira d’agent à la Gestapo qu’il tentera de gruger elle aussi, finiront par le faire envoyer dans un camp de concentration parmi les hommes qu’il a dénoncés. Ceux-ci, le camp libéré, lui infligeront une mort ignominieuse. N’était-ce pas au fond le destin qu’il cherchait ? Une descente aux enfers ! En guise de bouteille à la mer reste Le Sabbat, cette rédemption par la littérature.



Anaïs Nin : le sexe comme clé
Cette femme à l’allure de poupée sophistiquée, qui semble regarder la vie de ses grands yeux aussi éblouis que fardés, a finalement réussi ce qui a été sa grande et obsédante ambition : nous intéresser à elle. On n’en finit plus de découvrir le personnage d’Anaïs Nin, ou plutôt les personnages successifs qui la composent, du plus superficiel au plus profond. D’abord nous avons eu la diariste minaudante, un peu bas-bleu, sorte de Mme du Châtelet à l’époque du fox-trot, se piquant non plus de physique mais de psychanalyse et amie d’un écrivain aux biceps plus conséquents que ceux du fluet Voltaire, « l’amant de neige ». La pose, les chichis de l’auteur agaçaient, même si ce Journal monumental qu’elle publiait et qui dévorait tout une vie nous révélait une sorte d’ascète de l’introspection et une impitoyable observatrice de soi-même. Plus tard, après la mort des principaux protagonistes, parut le Journal secret qui révélait la face cachée de la vie mondaine et superficielle que nous avait donnée la première Anaïs. On y découvrait le grand absent qui la reliait à presque tous les personnages qu’elle évoquait : le sexe.
Germaine de Staël, Colette, Louise de Vilmorin, n’ont pas été des prix de vertu. Leur vie privée a été agitée par la passion. Elles ont connu de nombreux amants. Parfois, sans excessive pudibonderie, elles nous ont laissé le récit à peine romancé de leurs vagabondages amoureux et de leurs expériences où les sens comptaient plus que l’amour. Femmes libres, même si elles évoluaient dans une société conventionnelle, elles ont rarement sacrifié leurs plaisirs à leurs devoirs. Si elles ont parfois fait scandale par leurs provocations, leur désinvolture, leurs livres ne nous ont donné qu’un faible écho de leur existence désordonnée et de leur vie sexuelle débridée. Est-ce ce sentiment de pudeur attaché à son sexe qui détourne une femme de vouloir faire concurrence, dans ses récits autobiographiques, à Casanova, à Léautaud, à Apollinaire ou à Sade ?
Anaïs Nin, de ce point de vue, est un cas. Aucune femme écrivain n’a évoqué ces plaisirs qu’on nomme, à la légère, physiques avec une telle absence de scrupules. Elle témoigne, dans le domaine de la confession, d’un acharnement inédit à mettre son cœur et son corps à nu. Ce qu’Amiel avait réalisé dans l’introspection psychologique, elle le poursuit dans le récit sans aucun fard d’une vie amoureuse, complexe, très encombrée et qui ne connaît aucun tabou. Le sexe est, pour Anaïs Nin, la clé du monde : c’est par lui qu’elle l’explore, le vit, l’appréhende ; par lui qu’elle existe parce qu’il lui renvoie, démultipliée, son image de séductrice, de femme fatale. Il y a, dans cette accumulation d’amants entrecroisés, une quête narcissique presque pathétique. Fuite éperdue d’une amoureuse qui cherche la figure disparue de l’amant idéal ; névrose d’une quasi-nymphomane, que rien ne peut apaiser.
Un sexe à vrai dire glacé, plus mental que charnel, ressortissant plus à la cérémonie initiatique qu’à la volupté, et qui est pour elle une sorte de clé universelle de ses rapports humains. Quoi d’étonnant alors que la psychanalyse l’ait passionnée : elle y trouve une mise en concepts de ses frustrations, de ses obsessions, de ses fantasmes. Son œuvre souvent crue, impudique autant qu’on peut l’être, est aussi éloignée de l’érotisme, et plus encore de la pornographie, que peuvent l’être les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola. Ce sexe omniprésent, aux pouvoirs de lumière et de ténèbres, remplace un dieu terriblement absent. On pourrait presque parler d’une métaphysique du sexe tant elle cherche à travers lui l’explication de la vie, de sa vie, de ce pour quoi elle est au monde.
Amante au cœur innombrable, ses amours, en dehors de sa liaison bien connue avec Henry Miller, l’ont conduite dans les bras d’hommes du plus haut intérêt intellectuel : le psychanalyste René Allendy, grand helléniste, auteur d’un ouvrage passionnant, Aristote ou le complexe de trahison ; et aussi, Edmund Wilson, dont on connaît l’œuvre de critique mais qui fut aussi, ce que l’on sait moins, avec les Mémoires du comté d’Hécate, un excellent romancier dans la veine de son ami Scott Fitzgerald.
Ce journal si impudique d’Anaïs Nin retrouve une poésie par la magie de la littérature : autant dire qu’il n’a rien à voir avec les modes érotiques et pornographiques.
Ce qui reste une énigme chez Anaïs Nin, ce n’est pas son comportement de Messaline, c’est le formidable talent d’artiste dont il est la matière première. Rien de plus pauvre souvent que le récit d’une vie sexuelle. Anaïs Nin, échappant aux défauts du genre, la vulgarité, l’impudeur gratuite, ne se départ jamais, même dans les situations les plus scabreuses – par exemple la scène d’inceste avec son père –, d’une grâce qui lui ôte tout caractère graveleux. Le génie d’Anaïs Nin est de nous faire comprendre qu’au fond le sexe peut être aussi l’instrument d’une connaissance de soi et d’une exploration de nos gouffres. Aussi réussit-elle la gageure d’évoquer un grand nombre de turpitudes sans que jamais ne s’y glissent le moindre érotisme ou l’obscénité.



LES MOITRINAIRES


Montaigne : je doute donc je suis
Montaigne a eu beaucoup de disciples. Son scepticisme, son égotisme, son hédonisme, le réquisitoire qu’il a entrepris contre la raison, toutes choses peu goûtées à l’âge classique, deviennent sympathiques à notre époque sans boussole. Sa défense d’une morale universelle annonce les droits de l’homme. Il est l’un des rares écrivains à condamner les abominations de la conquête espagnole dans le Nouveau Monde. Dans un texte que commente Lévi-Strauss de manière passionnante, Montaigne se prend à regretter que cette conquête ne se fût pas produite du temps des Grecs et des Romains et qu’au lieu d’être écrasés et exterminés les Indiens seraient tombés « sous des mains qui eussent doucement poly et desfriché de ce qu’il y avait de sauvage ». Sa conception très moderne également du relativisme culturel pourrait en faire l’un des précurseurs de l’anthropologie. Pourquoi pas ? Des disciples donc, il en a beaucoup, il en a même trop. Mais il n’a qu’un rival, c’est Pascal. C’est son seul adversaire sérieux. Car Pascal s’est nourri des Essais et de L’Apologie de Raimond Sebon. Il a confié à M. de Sacy qu’il est l’auteur dont, avec Épictète, il s’est le plus nourri. Et quel magnifique duel que ces deux pensées qui se croisent sans s’atteindre ! Quels tempéraments différents ils mettent au service de leur prodigieuse avidité à comprendre ! L’un, tout en nonchalance, en gourmandise, en tolérance, l’autre, tout en tensions, en fièvre, en passion ; l’un savourant les plaisirs de l’heure présente, l’autre assoiffé d’ineffable. Pascal étrille son grand rival dans les Pensées : « Le sot projet qu’il a eu de se peindre. » « Il inspire une nonchalance du salut. » Mais parfois son style plein d’humour semble se glisser dans l’empreinte de son flegmatique devancier. « Les hommes sont si nécessairement fous, que ce serait être fou, par un autre tour de folie, de n’être pas fou. »
Dans les entretiens avec M. de Sacy, le ton garde sa véhémence : « Il met toutes choses dans un doute universel et si général, que ce doute s’emporte soi-même. Son incertitude roule sur elle-même dans un cercle perpétuel et sans repos. » Et l’agressivité monte. Il traite Montaigne de « pur pyrrhonien » et s’exaspère de ne pouvoir saisir son adversaire. « Dans ce génie tout libre, il lui est entièrement égal de l’emporter ou non dans la dispute, ayant toujours par l’un ou l’autre exemple, un moyen de faire voir la faiblesse des opinions ; étant posté avec tant d’avantages dans ce doute universel qu’il s’y fortifie également par son triomphe et par sa défaite. » Mais ces deux grandes figures de l’intelligence, qui ne se rejoignent pas sur Dieu et le salut, correspondent dans un climat commun de pessimisme. Au « Nous n’avons aucune communication à l’être » qui exprime le scepticisme intégral de Montaigne, répond le lugubre « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie ». Mais c’est, de la part de Pascal, pour mieux ancrer sa foi dans cette angoisse.
Qu’est-ce que Dieu pour Montaigne ? Son scepticisme réduit la profession de foi à une convenance. En réalité, quand il écrit : « C’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain », il n’est pas loin de placer Dieu dans ces inventions prodigieuses. Dieu n’apparaît dans ses écrits que comme une sorte de politesse, un désir de ne pas choquer son époque et les croyances de ses proches ; une prudence élémentaire dans un temps où les bûchers s’allument facilement.
Les monsignors de Rome, quand il s’y rend, lui manifestent avec gentillesse leur désir de voir remplacer plus souvent ce mot de « fortune », qui fleurit si naturellement sous sa plume, par « Dieu ». Il le leur promet de bonne grâce. Se fût-il corrigé qu’il n’en eût pas été plus croyant. Ce sceptique intégral n’a pas de penchant à la mystique. C’est ce qui fera écrire assez drôlement à André Maurois : « Montaigne n’est pas plus chrétien que Voltaire ; il l’est beaucoup moins qu’André Gide. »
« Nous les pouvons donc bien appeler barbares, eu égard aux règles de la raison, mais non pas eu égard à nous, qui les surpassons en toutes sortes de barbarie. »
J’ay eu long temps avec moy un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde, qui a esté descouvert en nostre siecle, en l’endroit ou Vilegaignon print terre, qu’il surnomma la France Antartique. Cette descouverte d’un païs infiny, semble de grande consideration. Je ne sçay si je me puis respondre, qu’il ne s’en face à l’advenir quelqu’autre, tant de personnages plus grands que nous ayans esté trompez en cette-cy. J’ay peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité, que nous n’avons de capacité : Nous embrassons tout, mais nous n’estreignons que du vent.
[…]
Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté : sinon que chacun appelle barbarie, ce qui n’est pas de son usage. Comme de vray nous n’avons autre mire de la verité, et de la raison, que l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes. Là est tousjours la parfaicte religion, la parfaicte police, parfaict et accomply usage de toutes choses. Ils sont sauvages de mesmes, que nous appellons sauvages les fruicts, que nature de soy et de son progrez ordinaire a produicts : là où à la verité ce sont ceux que nous avons alterez par nostre artifice, et destournez de l’ordre commun, que nous devrions appeller plustost sauvages. En ceux là sont vives et vigoureuses, les vrayes, et plus utiles et naturelles, vertus et proprietez ; lesquelles nous avons abbastardies en ceux-cy, les accommodant au plaisir de nostre goust corrompu. Et si pourtant la saveur mesme et delicatesse se trouve à nostre goust mesme excellente à l’envi des nostres, en divers fruits de ces contrées là, sans culture : ce n’est pas raison que l’art gaigne le poinct d’honneur sur nostre grande et puissante mere nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par noz inventions, que nous l’avons du tout estouffée. Si est-ce que par tout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à noz vaines et frivoles entreprinses.
Et veniunt hederæ sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canunt.

Tous nos efforts ne peuvent seulement arriver à representer le nid du moindre oyselet, sa contexture, sa beauté, et l’utilité de son usage : non pas la tissure de la chetive araignée. Toutes choses, dit Platon, sont produites ou par la nature, ou par la fortune, ou par l’art. Les plus grandes et plus belles par l’une ou l’autre des deux premieres : les moindres et imparfaictes par la derniere.
Ces nations me semblent donc ainsi barbares, pour avoir receu fort peu de façon de l’esprit humain, et estre encore fort voisines de leur naifveté originelle. Les loix naturelles leur commandent encores, fort peu abbastardies par les nostres : mais c’est en telle pureté, qu’il me prend quelque fois desplaisir, dequoy la cognoissance n’en soit venuë plustost, du temps qu’il y avoit des hommes qui en eussent sçeu mieux juger que nous. Il me desplaist que Lycurgus et Platon ne l’ayent euë : car il me semble que ce que nous voyons par experience en ces nations là, surpasse non seulement toutes les peintures dequoy la poësie a embelly l’aage doré, et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d’hommes : mais encore la conception et le desir mesme de la philosophie. Ils n’ont peu imaginer une naifveté si pure et simple, comme nous la voyons par experience : ny n’ont peu croire que nostre societé se peust maintenir avec si peu d’artifice, et de soudeure humaine. C’est une nation, diroy-je à Platon, en laquelle il n’y a aucune espece de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ; nul nom de magistrat, ny de superiorité politique ; nul usage de service, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations, qu’oysives ; nul respect de parenté, que commun ; nuls vestemens ; nulle agriculture ; nul metal ; nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes, qui signifient la mensonge, la trahison, la dissimulation, l’avarice, l’envie, la detraction, le pardon, inouyes. Combien trouveroit il la republique qu’il a imaginée, esloignée de cette perfection ?
Hos natura modos primùm dedit.

Au demeurant, ils vivent en une contrée de païs tres-plaisante, et bien temperée : de façon qu’à ce que m’ont dit mes tesmoings, il est rare d’y voir un homme malade : et m’ont asseuré, n’en y avoir veu aucun tremblant, chassieux, edenté, ou courbé de vieillesse. Ils sont assis le long de la mer, et fermez du costé de la terre, de grandes et hautes montaignes, ayans entre-deux, cent lieuës ou environ d’estendue en large. Ils ont grande abondance de poisson et de chairs, qui n’ont aucune ressemblance aux nostres ; et les mangent sans autre artifice, que de les cuire. Le premier qui y mena un cheval, quoy qu’il les eust pratiquez à plusieurs autres voyages, leur fit tant d’horreur en cette assiette, qu’ils le tuerent à coups de traict, avant que le pouvoir recognoistre. Leurs bastimens sont fort longs, et capables de deux ou trois cents ames, estoffez d’escorse de grands arbres, tenans à terre par un bout, et se soustenans et appuyans l’un contre l’autre par le feste, à la mode d’aucunes de noz granges, desquelles la couverture pend jusques à terre, et sert de flanq. Ils ont du bois si dur qu’ils en coupent et en font leurs espées, et des grils à cuire leur viande. Leurs licts sont d’un tissu de cotton, suspenduz contre le toict, comme ceux de noz navires, à chacun le sien : car les femmes couchent à part des maris. Ils se levent avec le Soleil, et mangent soudain apres s’estre levez, pour toute la journée : car ils ne font autre repas que celuy-là. Ils ne boivent pas lors, comme Suidas dit, de quelques autres peuples d’Orient, qui beuvoient hors du manger : ils boivent à plusieurs fois sur jour, et d’autant. Leur breuvage est faict de quelque racine, et est de la couleur de noz vins clairets. Ils ne le boivent que tiede : Ce breuvage ne se conserve que deux ou trois jours : il a le goust un peu picquant, nullement fumeux, salutaire à l’estomach, et laxatif à ceux qui ne l’ont accoustumé : c’est une boisson tres-aggreable à qui y est duit. Au lieu du pain ils usent d’une certaine matiere blanche, comme du coriandre confit. J’en ay tasté, le goust en est doux et un peu fade. Toute la journée se passe à dancer. Les plus jeunes vont à la chasse des bestes, à tout des arcs. Une partie des femmes s’amusent cependant à chauffer leur breuvage, qui est leur principal office. Il y a quelqu’un des vieillards, qui le matin avant qu’ils se mettent à manger, presche en commun toute la grangée, en se promenant d’un bout à autre, et redisant une mesme clause à plusieurs fois, jusques à ce qu’il ayt achevé le tour (car ce sont bastimens qui ont bien cent pas de longueur) il ne leur recommande que deux choses, la vaillance contre les ennemis, et l’amitié à leurs femmes. Et ne faillent jamais de remarquer cette obligation, pour leur refrein, que ce sont elles qui leur maintiennent leur boisson tiede et assaisonnée. Il se void en plusieurs lieux, et entre autres chez moy, la forme de leurs lits, de leurs cordons, de leurs espées, et brasselets de bois, dequoy ils couvrent leurs poignets aux combats, et des grandes cannes ouvertes par un bout, par le son desquelles ils soustiennent la cadance en leur dance. Ils sont raz par tout, et se font le poil beaucoup plus nettement que nous, sans autre rasouër que de bois, ou de pierre. Ils croyent les ames eternelles ; et celles qui ont bien merité des dieux, estre logées à l’endroit du ciel où le Soleil se leve : les maudites, du costé de l’Occident.
Ils ont je ne sçay quels Prestres et Prophetes, qui se presentent bien rarement au peuple, ayans leur demeure aux montaignes. À leur arrivée, il se faict une grande feste et assemblée solennelle de plusieurs villages, (chaque grange, comme je l’ay descrite, faict un village, et sont environ à une lieuë Françoise l’une de l’autre) Ce Prophete parle à eux en public, les exhortant à la vertu et à leur devoir : mais toute leur science ethique ne contient que ces deux articles de la resolution à la guerre, et affection à leurs femmes. Cettuy-cy leur prognostique les choses à venir, et les evenemens qu’ils doivent esperer de leurs entreprinses : les achemine ou destourne de la guerre : mais c’est par tel si que où il faut à bien deviner, et s’il leur advient autrement qu’il ne leur a predit, il est haché en mille pieces, s’ils l’attrapent, et condamné pour faux Prophete. À cette cause celuy qui s’est une fois mesconté, on ne le void plus.
C’est don de Dieu, que la divination : voyla pourquoy ce devroit estre une imposture punissable d’en abuser. Entre les Scythes, quand les devins avoient failly de rencontre, on les couchoit enforgez de pieds et de mains, sur des charriotes pleines de bruyere, tirées par des boeufs, en quoy on les faisoit brusler. Ceux qui manient les choses subjettes à la conduitte de l’humaine suffisance, sont excusables d’y faire ce qu’ils peuvent. Mais ces autres, qui nous viennent pipant des asseurances d’une faculté extraordinaire, qui est hors de nostre cognoissance : faut-il pas les punir, de ce qu’ils ne maintiennent l’effect de leur promesse, et de la temerité de leur imposture ?
Ils ont leurs guerres contre les nations, qui sont au delà de leurs montagnes, plus avant en la terre ferme, ausquelles ils vont tous nuds, n’ayants autres armes que des arcs ou des espées de bois, appointées par un bout, à la mode des langues de noz espieuz. C’est chose esmerveillable que de la fermeté de leurs combats, qui ne finissent jamais que par meurtre et effusion de sang : car de routes et d’effroy, ils ne sçavent que c’est. Chacun rapporte pour son trophée la teste de l’ennemy qu’il a tué, et l’attache à l’entrée de son logis. Apres avoir long temps bien traité leurs prisonniers, et de toutes les commoditez, dont ils se peuvent adviser, celuy qui en est le maistre, faict une grande assemblée de ses cognoissans. Il attache une corde à l’un des bras du prisonnier, par le bout de laquelle il le tient, esloigné de quelques pas, de peur d’en estre offencé, et donne au plus cher de ses amis, l’autre bras à tenir de mesme ; et eux deux en presence de toute l’assemblée l’assomment à coups d’espée. Cela faict ils le rostissent, et en mangent en commun, et en envoyent des loppins à ceux de leurs amis, qui sont absens. Ce n’est pas comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisoient anciennement les Scythes, c’est pour representer une extreme vengeance. Et qu’il soit ainsi, ayans apperceu que les Portugais, qui s’estoient r’alliez à leurs adversaires, usoient d’une autre sorte de mort contre eux, quand ils les prenoient ; qui estoit, de les enterrer jusques à la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de traict, et les pendre apres : ils penserent que ces gens icy de l’autre monde (comme ceux qui avoient semé la cognoissance de beaucoup de vices parmy leur voisinage, et qui estoient beaucoup plus grands maistres qu’eux en toute sorte de malice) ne prenoient pas sans occasion cette sorte de vengeance, et qu’elle devoit estre plus aigre que la leur, dont ils commencerent de quitter leur façon ancienne, pour suivre cette-cy. Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais ouy bien dequoy jugeans à point de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant, qu’à le manger mort, à deschirer par tourmens et par gehennes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et meurtrir aux chiens, et aux pourceaux (comme nous l’avons non seulement leu, mais veu de fresche memoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous pretexte de pieté et de religion) que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé.
Chrysippus et Zenon chefs de la secte Stoicque, ont bien pensé qu’il n’y avoit aucun mal de se servir de nostre charoigne, à quoy que ce fust, pour nostre besoin, et d’en tirer de la nourriture : comme nos ancestres estans assiegez par Cæsar en la ville d’Alexia, se resolurent de soustenir la faim de ce siege par les corps des vieillars, des femmes, et autres personnes inutiles au combat.
Vascones, fama est, alimentis talibus usi
Produxere animas.

Et les medecins ne craignent pas de s’en servir à toute sorte d’usage, pour nostre santé ; soit pour l’appliquer au dedans, ou au dehors : Mais il ne se trouva jamais aucune opinion si desreglée, qui excusast la trahison, la desloyauté, la tyrannie, la cruauté, qui sont noz fautes ordinaires.
Nous les pouvons donc bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie. Leur guerre est toute noble et genereuse, et a autant d’excuse et de beauté que cette maladie humaine en peut recevoir : elle n’a autre fondement parmy eux, que la seule jalousie de la vertu. Ils ne sont pas en debat de la conqueste de nouvelles terres : car ils jouyssent encore de cette uberté naturelle, qui les fournit sans travail et sans peine, de toutes choses necessaires, en telle abondance, qu’ils n’ont que faire d’agrandir leurs limites. Ils sont encore en cet heureux point, de ne desirer qu’autant que leurs necessitez naturelles leur ordonnent : tout ce qui est au delà, est superflu pour eux.
Michel de Montaigne, Essais,
« Des Cannibales », Livre 1




Léautaud : le styliste clochardisé
Son cabas à la main, qu’il traîne même aux plus brillantes générales, son galurin cabossé, la bouche pleine de sarcasmes et l’œil aux aguets, Paul Léautaud fait figure, par son pittoresque, de dandy littéraire. Pas mécontent d’exhiber son fier dénuement d’écrivain pur et dur devant les gloires en smoking corrompues et compromises. À sa manière – à nulle autre pareille – c’est un snob qui ne supporte que ceux de sa coterie : les quartiers de noblesse s’y comptent en nombre de chats adoptés ; on y admet aussi les disciples de Vaugelas ou les fervents de Stendhal. L’esprit français tel qu’il est venu des prosateurs du XVIIe siècle s’incarne dans ce petit homme atrabilaire qui n’a été réchauffé que par deux obsessions : l’amour des bêtes et la passion de la langue française.
Stendhal, qui a eu pourtant une progéniture multiple et contrastée, aurait été le premier étonné de ce curieux disciple, qui a surtout retenu de lui l’auteur de Henry Brulard et du Journal : c’est-à-dire le Henri Beyle en rase-mottes, l’esprit grognon qui traverse l’Empire toujours à rebrousse-poil de la gloire, et non le Stendhal aérien de La Chartreuse de Parme. Quand on lit de bout en bout le Journal de Léautaud, si grand soit le talent, si amusant soit l’esprit, on se prend soudain à vouloir changer d’atmosphère, à espérer l’air du grand large qui chassera les miasmes qu’exhale cet univers confiné de gendelettres : cinquante ans passés dans un placard du Mercure de France au milieu des manuscrits et des minuscules intrigues ont racorni l’âme de Léautaud.
À force de se défier de la gloire, des abominables « manches à sabres » de son ami Stendhal, du succès, des hommes, des femmes, il s’est enfermé lui-même dans un ghetto. À l’extrême opposé de la littérature épique qui ouvre grand les portes du rêve des Corneille, des Balzac, des Malraux, il incarne le produit d’une veine petite-bourgeoise et domestique dans la lignée de Jules Renard.
Sa haine d’autrui, son excès de bile, son scepticisme ont comme pulvérisé son imagination romanesque, le réduisant à n’être comme écrivain que le grand voyeur d’un monde médiocre, le concierge de ce « beau monde » qui ne sera jamais pour lui que vanité, sottise et imposture.
Magie de la littérature, miracle des mots : cet univers infiniment médiocre est devenu une province des lettres où l’on se promène avec plaisir et où l’on se divertit. C’est que cet univers, Paul Léautaud l’illumine de son unique mais incomparable grâce : le style.



Gide : un révolté précautionneux
Avec ou sans barbe, excentrique ou gourmé, chevelu ou chauve, Gide inspire un malaise. On sent l’homme qui se surveille, qui se méfie, qui se cherche. Prudent, cauteleux, rancunier, ingrat envers Pierre Louÿs, il n’est pas de ces écrivains dont le personnage soulève d’emblée l’enthousiasme. On l’admire pour son talent, sa culture, son intelligence, son influence ; l’homme, toujours, s’interpose entre son œuvre et le lecteur, et retient de l’aimer tout à fait. On lui préférerait un peu moins de cette sincérité dont il a fait son fonds de commerce littéraire et un peu plus de franchise. Son ambition, qu’il avoue et qui le tracasse, est un peu mesquine chez un homme qui ne parle que de révolte et professe qu’il faut ruer dans les brancards. Il ne parle que des pions à pousser, de parties à jouer, d’habileté tactique. On lui préfère l’ambition chaleureuse et désespérée d’un Maurice Barrès : « Tout obtenir afin de pouvoir tout mépriser. » Ce qui manque le plus à Gide, c’est la générosité : quand par hasard il donne, ce n’est pas aux autres, mais pour nourrir son appétit d’émotions. Le cœur, chez lui, n’a pas d’élan chaleureux, c’est un viscère desséché et calculateur. Quelques élans pourtant à mettre à son crédit : le courageux Voyage au Congo dans lequel il dénonçait les exactions coloniales ; son Retour d’U.R.S.S. méritoire autocritique qui laissait voler en éclats la grande imposture stalinienne.
Mais ne cédons pas à la mode qui veut que l’on déboulonne les statuts des grands écrivains. Gide a incontestablement marqué son temps. L’important est moins de l’aimer ou de ne pas l’aimer que d’essayer de comprendre les raisons qui ont imposé sa stature de « contemporain capital ». Maurice Sachs pose la question avec pertinence : « Gide a si prodigieusement, si totalement répondu aux besoins d’une époque qu’on peut se demander si son œuvre trouvera un semblable écho dans un temps différent. »
Gide marque le point de confluence du XIXe siècle raffiné et du XXe siècle idéologique, de la littérature élitiste décadente et de la culture de masse, de la morale victorienne et de la « permissivité » sexuelle moderne. D’une manière qu’on peut juger provocante, avec des arguments parfois simplistes et discutables, il a sorti l’homosexualité de son ghetto. Ses livres sont moins des réussites par eux-mêmes que des questions passionnantes posées sur un genre littéraire : que ce soient ses essais, Les Faux-Monnayeurs ou son Journal, bons ou ratés, ils donnent à réfléchir. Marcel Arland, à propos des Faux-Monnayeurs, a exprimé un jugement qu’on pourrait étendre à toute son œuvre : « Subtile, mais sans passion ; large, mais sans relief ; délicat, mais grisâtre et monotone », avant d’évoquer cette œuvre pleine de jeunesse mais « d’une jeunesse parfois fardée ».
S’il occupe une place importante qu’on peut discuter mais qu’on ne peut nier dans ce siècle, Gide, en revanche, pâlit un peu quand on l’examine à la lumière de ses grands devanciers, à côté de Montaigne, par exemple, auquel il n’a pas craint de se comparer. Sa limite, alors, apparaît. Montaigne parle beaucoup de lui-même, avec une savoureuse pétulance et la jouissance d’un immense savoir. Mais c’est toujours pour y rechercher une mesure et un tremplin à une pensée universelle, tandis que Gide nous ramène toujours à ces provinces étroites et tristounettes – même lorsqu’il les aère sous le ciel tunisien –, l’homosexualité, le monde des lettres, le purisme. Montaigne est de tous les siècles ; Gide se situe entre Oscar Wilde et Staline.
Mais il existe. La preuve : nous continuons d’en parler. Son œuvre, « une bouche de métro », disait Malraux : tout le monde y passe. En somme, un lieu géométrique des contradictions d’une vie, d’une morale, d’une esthétique et d’une époque. Ce n’est déjà pas si mal.



Montherlant : un buste face à la décadence
Montherlant imaginait que la valeur de ses œuvres s’imposerait en dépit des ombres et des aléas de sa vie. C’est sa vie finalement, qui l’a vaincu. En montrant que toute cette aspiration à la grandeur, cette mystique de l’héroïsme qui illumine ses livres reposait sur une existence rongée de petites lâchetés, on a exhibé l’homme dans sa nudité et on a crié à l’imposture. Notre époque veut que les artistes apportent, par leur existence et leurs actes, un certificat d’authenticité de leurs œuvres. Toujours cette perversion du jugement moral. C’est à ce malentendu qu’il faut attribuer l’injuste discrédit, l’oubli même, où est tombée l’œuvre de Montherlant.
Sans doute a-t-il joué avec le feu. Homme de théâtre, il a aimé, comme ses maîtres Chateaubriand, Barrès, D’Annunzio, se mettre en scène, adopter une posture héroïque, un drapé parfois pompeux. Il n’a pas hésité à abreuver ses contemporains de son immense mépris, reprochant à la France « sa morale de midinette » ; toutes les occasions ont été bonnes d’accuser son époque de mollesse, de lâcheté et de la vitupérer avec des accents de prophète. Dans la France des présidents Lebrun, Auriol et Coty, il jouait le rôle anachronique d’un héros cornélien, d’un rescapé grincheux de la vieille chevalerie, d’un homme de marbre qui regardait avec un souverain dédain ce peuple décadent et veule, abusé par les médiocres bateleurs d’une démocratie pot-au-feu, qui applaudissait Mistinguett et Maurice Chevalier.
Il s’est confectionné un masque, presque une panoplie faite de courage physique, de vertus militaires, donnant à croire qu’il savait affronter avec autant de témérité les Allemands dans la guerre et les taureaux dans l’arène ; il y ajoutait, pour dorer encore la légende, une affectation de donjuanisme et une pause dans le pur style barrésien qui trahissait son penchant pour la belle allure et « la vie en forme de proue ».
Que tout cela ne repose sur rien de réel peut intéresser les biographes, mais n’a pas, littérairement, beaucoup d’importance, pas plus que la date d’entrée dans la Résistance de Malraux ou le rôle exact de Byron dans la lutte pour l’indépendance de la Grèce.
Avec l’indifférence qu’elle lui manifeste notre époque s’est vengée du mépris dans lequel la tenait Montherlant. Mais c’est ne retenir de lui qu’une part de ses livres. Montherlant n’eût pas été beaucoup plus heureux sous Philippe II, Louis XIV ou Napoléon. L’insatisfaction faisait partie de son génie assoiffé d’idéal, un génie qui s’est construit dans la multiplicité de ses aspirations, on pourrait dire avec des exigences contradictoires : cet aristocrate manifeste un penchant pour l’anarchisme, le païen en lui se sent attiré par les ascètes de Port-Royal, ce foudre de guerre a souvent des accents pacifistes, enfin l’hédoniste rêve de dépouillement, tout comme l’homme de droite a des sympathies pour le communisme. Toutes ces contradictions, il les a réconciliées dans son art, de la même manière que Tolstoï, magnifiquement.
La sensibilité contemporaine serait-elle devenue allergique à la « tradition héroïque de la France » qu’il incarnait, selon Malraux, qui ajoutait que son œuvre montrait « l’union de l’ironie et d’une écriture royale » ? Ce serait moins grave, à tout prendre, qu’une antipathie plus générale à l’art dans ce qu’il a de désintéressé du réel, qu’il ne reproduit pas mais transcende, et une incapacité à le goûter, à en jouir dès lors que l’on n’a pas un créateur pour l’authentifier. Les écrivains sont-ils en train de devenir plus importants que ce qu’ils écrivent ? Va-t-on exiger pour leur œuvre des labels d’authenticité ?
Montherlant, qui fut salué par les plus grands écrivains de son temps, Malraux, Gide, Aragon, demeure par la puissance et la beauté d’un style qui fait souvent penser à Chateaubriand. Les Célibataires, Les Jeunes Filles, Le Maître de Santiago, l’histoire d’amour de La Rose de sable, comportent quelques-unes des plus belles phrases de la langue française. Comme celle-ci : « Merci toi qui me quittes, tu me rends à moi-même », ou celle-ci encore, dont il ne se doutait peut-être pas qu’un siècle oublieux et injuste pourrait aujourd’hui en faire son épitaphe : « Quand on voit ce que sont les hommes, comme c’est bien d’être vaincu. »



Pierre Jean Jouve : une écharde dans la chair
Rarement une œuvre a été, comme celle de Pierre Jean Jouve, le fruit d’un déchirement extrême entre l’amour profane et l’amour sacré. D’où cette culpabilité de tous les personnages de ses romans qui, à la manière de Paulina, ressentent l’irrésistible besoin de tuer ceux qu’ils aiment. Le sentiment de la faute poursuit les héros de Jouve : ils se sentent esclaves d’un corps ardent qui les détourne de la vie spirituelle. C’est ce qui faisait écrire à Robert Kanters : « L’obsession centrale de Jouve est celle de la condition charnelle de l’esprit de l’homme. Le sexe de l’homme est comme un couteau qui ouvre une plaie sanglante, inguérissable dans le corps. » Toute son œuvre frémit douloureusement de cette tragédie intérieure.
Personne n’a été comme lui fasciné par la femme. Ses mystères, ses ténèbres, la violence de ses appâts, les secrets que recèle son intimité. L’amour devient chez lui une cérémonie initiatique où les seins sont élevés à la hauteur des grands symboles. Quand le héros des Années profondes parvient à faire la connaissance de la comtesse de Sannis qui apparaît devant lui dans sa chambre, il est ébloui : « Elle était nue entièrement avec des souliers dorés… J’aimais depuis toujours sa chevelure, mais la chevelure était tellement plus sauvage, plus rougeoyante, appuyée sur la réalité de la chair nue. Je ne connaissais pas du tout les seins : ils étaient plutôt petits mais non écartés, parfaitement gonflés et forts, les deux faons dont parle le cantique. Je ne connaissais pas les hanches, un peu plus larges que je ne les avais rêvées, et je voyais pour la première fois sa toison de couleur chaude, et enfin il y avait ses longues jambes comme des bêtes superbes, chevaux ou lévriers, que l’on voit peintes sur les fresques. »
La femme, pour cet écrivain influencé par le mysticisme espagnol, n’est pas loin de receler toutes les forces du mal. C’est à travers elle que se noue et se dénoue le drame éternel qui oppose Éros et Thanatos.
C’est sans doute la raison pour laquelle Jouve cherchera dans la psychanalyse quelques lueurs sur le grand mystère qui l’obsède. Il ne faut pas chercher chez l’auteur de Paulina 1830 la description suave des voluptés et des plaisirs de la chair. Non, pour lui l’amour est seulement un feu qui vous dévore et vous tue.



Nourissier : la maladie de la vie
Si, comme le professe Tolstoï, la littérature a pour mission de faire aimer la vie, François Nourissier semblerait avoir pris la direction opposée. Heureusement, il y a plusieurs demeures dans la maison du Père. Certes, il n’appartient pas à l’écurie de ces écrivains dionysiaques qui, de Casanova à Henry Miller ont employé les mots pour prolonger leur amour de l’existence, chanter la jouissance et entonner un hymne au plaisir des sens. Ceux qui n’apprécient dans la littérature que cette forme de gastronomie de l’instant seront déçus. Nourissier ne cherche aucunement à se les concilier. Très tôt, il a abattu son jeu : ce qu’il aime, lui, ce n’est pas cette forme de mensonge que contient toute illusion. Il répugne aux manières édulcorantes et aux délicieux faux-semblants auxquels les sentiments nous inclinent ; non, écrire est pour lui un exercice qui ne doit rien à la lanterne magique chère à Proust mais tout à cet instrument chirurgical, coupant, précis, brillant, que l’on appelle un scalpel. Nourissier, dans la prodigieuse autobiographie qui est son œuvre au noir, s’opère lui-même de la terrible et douloureuse maladie qui s’appelle la vie. Personne n’est aussi lucide. Car la lucidité, le regard froid appartiennent au genre littéraire qu’il affectionne et ni son tempérament ni sa philosophie ni sa religion ne s’y opposent, au contraire. Ne croyant à rien d’autre qu’à l’art, n’ayant les yeux embrumés ni par l’amour, ni par l’amitié, ni par l’espoir d’une vie future, Nourissier décrit sans complaisance, avec une cruauté décapante, l’itinéraire qui l’a conduit à être ce qu’il est.
Certes, l’optimisme n’est pas son fort. Chez les écrivains, ce n’est d’ailleurs pas une tendance dominante, ni aujourd’hui ni hier. Pourtant, rarement un ouvrage sur soi-même a donné un tel sentiment d’effroi. « Noir c’est noir, il n’y a plus d’espoir », chante Johnny. Mais ce n’est bien sûr pas au rock, à sa culture de drogue et de désespoir, qu’il faut chercher les racines de la consomption morale qui ronge Nourissier. Ses racines littéraires et intellectuelles puisent dans le noir tchernoziom du naturalisme. Zola, les Goncourt, Mirbeau et même Maupassant, dont il ne serait pas éloigné par la vision s’il ne l’était par le tempérament ; l’auteur de Bel-Ami ne se fait pas de la vie une idée très rose lui non plus, mais il a au moins la ressource du canotage, des prouesses sexuelles, une faim faunesque de paysages, de corps, de forêts, de rivières, de levers de soleil qui n’émeuvent nullement Nourissier. Ils peuvent l’émouvoir esthétiquement, mais ils ne le détournent pas d’un sentiment de dégoût qui est la marque de son univers.
Nourissier est l’écrivain du désenchantement du monde. Car on ne peut ici échapper, osons de grands mots, à la question métaphysique. Un tel auteur n’est pas concevable au temps du paganisme ni à l’époque des grandes croyances religieuses qui enchantaient le monde et introduisaient dans la désolation une petite lumière spirituelle, une étoile qui donne un sens à la vision la plus noire. Un Léon Bloy, un Bernanos, un Mauriac ne nous ont pas donné des œuvres d’une franche gaieté ; mais au moins des lumières y brillaient. Ces lumières, en s’éteignant, nous montrent la solitude de l’homme sans Dieu et les ténèbres dans lesquelles il se débat. C’est à croire que sans cette illusion religieuse, tout s’effondre : l’amour n’est plus, selon Nourissier (auprès de qui sur ce sujet Baudelaire et Schopenhauer font figure de gais lurons), qu’une prosaïque histoire d’organes plus ou moins appropriés, de tuyauterie dont il ne nous épargne aucun raté ni aucun dysfonctionnement ; quant à l’amitié même, le scepticisme qu’il manifeste à son égard pourrait paraître presque pathologique. Comment vivre en croyant à si peu de choses ?
Quel dommage que Freud n’ait pas eu sur son divan un spécimen humain aussi passionnant : il en aurait tiré, après le cas du président Schreiber qui se désespérait d’avoir réussi, le cas du président FN à qui la vie a tant souri, qui a obtenu tant de succès, et qui semble s’en désoler. En réalité, À défaut de génie, le beau livre de François Nourissier, pose une très excitante question littéraire : on pourrait dire que l’homme Nourissier est beaucoup plus heureux qu’il ne l’écrit. Mais ce serait nier sa vision d’artiste. Montherlant, Drieu, pour prendre des auteurs qui ont exercé une influence sur lui, ont choisi d’enlaidir, de caricaturer cruellement leur double, alors que Stendhal a pris le parti, lui, de l’embellir. On rétorquera qu’il s’agit là de personnages fictifs, non de l’auteur lui-même. En fait, la vision qu’un écrivain déploie dans ses livres ne change pas, même lorsqu’il change de genre. Le Nourissier réel n’existe que pour ses proches et pour ses amis ; ici, il s’agit du Nourissier imaginaire, le seul qui compte parce qu’il est celui à qui il demande d’exprimer sa vérité littéraire. Aussi le titre qu’il a donné à son livre, À défaut de génie, est-il impropre. On peut aimer ou ne pas aimer cet univers de la déréliction, mais on ne peut lui contester ce caractère propre et distinctif qui est la marque du génie. Un génie noir.
Tout est littéraire chez Nourissier : le personnage, l’ambition, les passions, la volonté de puissance, les rêves, la barbe, le chien, les maisons de campagne. Il est pétri dans l’encre et le papier, le crayon, le cabinet de travail, la machine à écrire, la bibliothèque. C’est un fou de littérature, un drogué, un monomaniaque, un obsédé. Mais une particularité presque antinomique le distingue des autres fous de sa sorte : c’est un fou raisonnable, un obsédé méticuleux, un drogué ponctuel. Sa faculté maîtresse, c’est le contrôle. Sa vie, son œuvre, sont sans dérapage. Comme un parfait joueur d’échecs, il avance des pions. D’où une grisante impression qu’au fond tout ce qu’il écrit, tout ce qu’il fait, a été voulu, agencé, organisé, que rien n’a été laissé au hasard. On n’a jamais lu une sottise sous sa plume, ni une niaiserie, et parfois on se prend à le regretter. On éprouve une impression semblable chez Nabokov. La littérature est pour eux un prodigieux exercice de volonté, d’intelligence magistrale : ils domptent leurs ténèbres, organisent leurs folies, règnent lucidement sur leurs fantasmes. On ne trouve chez Nourissier ni de l’ébouriffé, ni de l’à-peu-près, ni de la négligence. L’intelligence règne en maître. D’où la sensation parfois glaçante d’une perfection presque inhumaine. On pourrait dire de lui ce que Tolstoï disait du romancier anglais Trollope : « Sa maîtrise me tue. »
Critique de haute lignée, il tient la comparaison avec Sainte-Beuve ; il n’a pas son pareil pour analyser une œuvre, la sonder dans ses profondeurs, la disséquer, en percer les secrets, en extraire les plus subtiles richesses. L’essayiste, quel que soit le sujet qu’il aborde, est également de première force. Sa prose, lumineuse, mélodieuse, experte, est un régal d’intelligence et de pénétration. Comme romancier, Nourissier a subi deux influences. Il est l’enfant d’un curieux croisement du naturalisme de l’école de Médan et de l’égotisme noir, masochiste et autodénigrant de Drieu La Rochelle. Mais Drieu restait stendhalien dans ses pires aveux. Nourissier a construit une œuvre antiromantique qui ne nous donne pas de l’humanité une vision réconfortante. Dostoïevski paraît primesautier et optimiste en comparaison, du moins son œuvre est-elle de temps à autre éclairée par la grâce. Les personnages de Nourissier n’ont pas d’issue de secours dans le spirituel. Ils sont arrimés à la glèbe, au terre-à-terre, à l’ornière de la vie matérielle, à l’artère qui claque. L’esprit, le sentiment, apparaissent comme des illusions ou des impostures. C’est un monde où la chair prévaut, une chair qui peut être rose, d’apparence charmante, mais condamne au vieillissement et à la pourriture.
On étouffe souvent dans les romans de Nourissier ; on a envie d’ouvrir les fenêtres, de humer l’air du grand large. La condition humaine qu’il nous montre est vouée à l’asphyxie, à la décrépitude. Une œuvre non pas haute en couleur mais haute en noirceur, qui nous dépeint avec un art consommé, à travers une grande variété de personnages, les divers symptômes de la maladie de la vie. Avec un malin plaisir, Nourissier fait évoluer ses héros sous un ciel bas, pluvieux, une terre détrempée dans des villes grises. Une atmosphère de défaite qu’il décrit à merveille, où les hommes et les femmes, ces pauvres créatures, semblent connaître moins les passions que les fièvres, moins l’ambition que la démangeaison sociale, moins l’amour que la peur de la solitude. Nourissier est un grand artiste du noir. Il le prouve encore magistralement avec une virtuosité étincelante, une sorte d’allégresse dans la caricature du pathétique, du grotesque et de l’imposture, à quoi se résout pour lui toute existence. C’est un Maupassant qui, n’ayant pas la ressource de jouir désespérément des voluptés païennes, humerait les parfums de la déchéance et de la décrépitude avec une sorte de délectation, de jubilation littéraire : il sait qu’elles sont la matière vivante de son œuvre, qui s’alimente à une blessure, sorte de puits sombre où semblent à jamais taries les sources de la joie et de l’espérance.



Cioran : le pessimisme intégral
À l’optimisme béat des bons apôtres, Cioran oppose le pessimisme intégral. Il répond à leurs mièvres chansons par le sarcasme. À tous ceux qu’on berne avec des promesses de vie radieuse, à ceux qui se bercent d’illusions, il offre un remède de cheval : son évangile du désespoir, un désespoir universel, intraitable, encyclopédique. Il force un peu la dose. Et on se prend parfois à sourire en écoutant le soliloque sinistre de ce monomaniaque du néant. Cioran ne procède pas dans son entreprise de démoralisation avec de grands romans à la manière de Dostoïevski, de ces constructions dont la mise en chantier réclame un minimum d’organisation et de foi. Son scepticisme lui interdit tout grand projet. Il ne croit en rien, pas même en l’œuvre. Non, pour nous inoculer son virus, il enduit minutieusement de son cyanure mental des flèches qu’il décoche inlassablement vers la même cible : notre incorrigible optimisme. Ainsi se multiplient ses aphorismes, maximes d’un La Rochefoucauld aux yeux dessillés par l’horreur qui, au lieu de la Fronde, auraient vu Dachau et Hiroshima. Les titres de ses livres, De l’inconvénient d’être né, Syllogisme de l’amertume, Précis de décomposition, ne laissent place à aucun soupçon de jovialité. Cioran n’aurait pas la vogue qu’il connaît s’il n’apparaissait comme le prototype de l’écrivain de notre temps. Une époque où l’imagination, le roman, les personnages de fiction sont de plus en plus considérés comme des artifices. À force de concision, Cioran a réduit la création littéraire à l’os. Il rejoint une conception moderne où l’art doit être désarticulé, désincarné, déboussolé comme le monde qui l’inspire. Mallarmé avec son rêve de l’écrivain irréalisé, Valéry avec son non-livre qu’il ne sait plus par quel bout prendre, correspondent à ce nouveau modèle. Encore y a-t-il chez Mallarmé un esthétisme, une foi dans la beauté des mots, dans la musique de la phrase, et chez Valéry une mystique de l’esprit, une jubilation de la connaissance. Plus rien de tout cela chez Cioran : juste un ricanement dans un paysage de fin du monde.



Sollers : le système Sollers
Un écrivain ! disons plutôt un oxymoron : scandaleux et consacré, avant-gardiste et classique, maoïste et balladurien, marxisant et papiste, admirateur de Vivant Denon et de Guy Debord, favori des élites intellocrates et ami des gros tirages, passant des colloques universitaires les plus pointus aux grands-messes médiatiques. Philippe Sollers a élevé la contradiction au rang d’art. Équilibriste idéologique, jongleur de théories, surfeur des modes, zappeur des mythologies du siècle, cet écrivain qui n’a raté aucun rendez-vous intellectuel ni aucune pétition pourrait passer pour un esprit opportuniste plus brillant que convaincu, simple amateur de frissons idéologiques, s’il n’était doué de deux qualités qui donnent à son parcours en zigzag une sorte de cohérence sinon d’unité : l’intelligence et le talent.
Le seul drame de Philippe Sollers est de ne pas être un maudit. Et ainsi de n’être pas devenu à son tour un personnage de son panthéon des abîmes, où se côtoient Sade, Dostoïevski, Rimbaud, au milieu des âmes damnées. Il se sera donné un mal fou pour paraître sulfureux, marginal, inquiétant, et ressembler à ces êtres déjetés, asociaux, en proie à la folie, au tréponème pâle, au compte d’auteur, à la geôle sordide et au quartier de haute sécurité. Rien n’y a fait : un destin espiègle l’a condamné au succès, salons surdorés de Gallimard, au grand Prix Paul-Morand de l’Académie française, pire, à la Légion d’honneur. On voulait être Rimbaud et on se retrouve par une bizarre alchimie dans l’antichambre du quai de Conti. Rien de ce point de vue n’est plus instructif et amusant que de comparer le parcours de Sollers et celui de son ami Jean-Edern Hallier : l’un aura désespérément recherché la malédiction pour se retrouver dans un fauteuil de notable des lettres ; l’autre, épris de reconnaissance sociale, désireux de saisir tous les hochets de la consécration littéraire, a été englouti dans le sillage noir des grands réprouvés de la littérature. Mystère du destin ou des origines : le Bordelais tempéré contre la Bretagne délétère ?
Sollers a gardé de ses origines gasconnes l’ambition de réussir à Paris, une sorte d’invincible bon sens dans le déraisonnable, et le désir de ne pas rater le dernier métro, qualités que l’on retrouve chez tous ses « pays », avec une sorte de dégoût de l’ennui provincial, de crainte panique de tout ce qui mène à l’asphyxie : la pudibonderie, le conformisme, le manque d’horizon, le cloisonnement social, la fermeture aux idées nouvelles. Comme tous les Gascons littéraires de sa sorte, Montesquieu, Mauriac, il a regimbé contre l’ordre établi et piaffé devant les conformismes et les hypocrisies. Il se sépare cependant de ses grands ancêtres par son peu de sensualité : Sollers est plus intellectuel que sensuel, plus érotique que voluptueux. Son œuvre, qui se déploie en essais et en romans, est une célébration de sa faculté maîtresse, l’intelligence. Il ne faut pas chercher chez lui des descriptions de sapins odorants après l’ondée, les saveurs des ortolans ou le frémissement des vignes sous l’orage. Intellectuel il est, intellectuel il demeure de toutes ses fibres, et ses goûts l’ont conduit à saisir tout ce qu’on peut appréhender par l’intelligence. C’est sa limite. Il y en a de pires.
Il y a du Valéry chez Sollers. Un Valéry qui aurait prolongé Monsieur Teste en plusieurs romans qu’il faut lire moins comme des œuvres en soi que comme les illustrations d’une pensée. Les deux écrivains ont en partage une certaine froideur marmoréenne : ce sont parfois des esthètes qui écrivent sur du papier glacé. L’émotion n’est pas leur fort. Il y a quelque chose d’un peu algébrique dans la conception que Sollers se fait du roman, d’où parfois un risque d’hermétisme. Il faut franchir le barrage des codes, des mots de passe. La Fête à Venise, Le Secret, Studio, sont des livres qu’il faut mériter. Les jeux d’esprit, les labyrinthes s’imbriquent dans des conspirations et des intrigues complexes. Les initiés adorent. Les braves lecteurs que nous sommes se sentent parfois un peu idiots et démunis, et souvent ils peinent à escalader des romans ardus qui exigent un grand effort. Bref, on n’est pas là pour rigoler comme avec Proust, Kafka ou Musil. Sollers est exigeant avec son lecteur. Il ne souhaite pas que celui-ci aille ensuite butiner ailleurs. Il veut l’obliger à devenir sollersien. Ce ne sont pas les louanges d’amateurs volages qu’il recherche : il vise à enrôler des initiés dans sa secte.
Ce qui passionne Sollers comme Valéry, c’est l’acte créateur, sa philosophie, les perspectives qu’il ouvre, le jeu infini des théories. Aussi ses essais, La Théorie des exceptions, La Guerre du goût ou son Vivant Denon sont des prodiges d’intelligence. Qu’on soit ou non d’accord avec ses postulats, il nous mène par la grâce de son talent original vers des horizons toujours enrichissants. Que le romancier soit toujours un peu essayiste et l’essayiste toujours un peu romancier (c’est son côté XVIIIe siècle), qu’importe, il existe. C’est un diamant : il en a l’éclat et la froideur. Il brille de tous ses feux. Le reste appartient à l’anecdote.



Houellebecq : Dieu, la bouteille et le sexe
La clope pendant au bec, le regard fuyant d’un prêtre avili par les mauvaises pratiques nocturnes, un visage pointu de musaraigne, un imperméable cradingue qui ferait honte à la gabardine de l’inspecteur Columbo, Houellebecq n’est pas précisément armé pour être un sex-symbol. Il n’y prétend d’ailleurs pas. Il n’a pas non plus la prétention d’être l’objet d’une dévotion à la Saint-Exupéry. Son ambition est ailleurs : être le héros orgueilleux et pathétique du mal sexuel contemporain. Le gourou de la débandade générale. Le prototype de ces êtres, romantiques d’un genre nouveau, qui errent dans une atmosphère glauque, entre un abonnement à Meetic, une besogneuse séance de masturbation devant YouPorn, et les pâles et lamentables coucheries avec des femmes flétries, dont le fétide bouche-à-bouche ne fait qu’exaspérer leur mal de vivre. Ce n’est plus la bandaison solaire d’Henry Miller, c’est le tripotage morne de Léautaud, un Léautaud plus influencé par les gros dégueulasses de Reiser que par la lumière de Stendhal. Pour l’ambiance névropathique, désabusée, nauséeuse, c’est Drieu entre deux pannes d’alcôve et deux suicides.
Chroniqueur de la misère sexuelle de notre temps, il tient un journal de déroute. Son constat, c’est le bordel général qui a mis fin à tout ce qui tenait encore debout dans l’ordre social, à commencer par le mariage. Cette institution, clé de voûte de la société, a pour lui plus que du plomb dans l’aile : rongée par l’ennui, la routine, concurrencée de manière déloyale par toutes les filles délurées qui rendent la fidélité quasiment héroïque, elle est devenue une maussade association de contractuels floués, n’ayant pour perspective que des gosses mal élevés, de navrants tête-à-tête devant la feuille d’impôt et les factures impayées et comme horizon la promenade du chien. Quant aux femmes, prétendument libérées, elles ont fait un marché de dupes : elles s’exténuent au travail, rentrent épuisées le soir pour enfiler une peu attrayante tenue de jogging. Quoi d’étonnant si le mari leur préfèrent la télévision, le foot ? Quelle attraction garde ce corps mal fagoté d’une mégère épuisée ? Alors les hommes frustrés se tournent vers cette nuée de salopes qui a choisi la liberté sexuelle, les plaisirs, pour le peu de temps que le ciel leur a accordé d’être agréablement consommables. Ce n’est pas gai, on le voit. C’est même d’une tristesse à pleurer. Mais avec Houellebecq, si décapant que soit son humour, on n’est pas là pour rigoler.
Paradoxalement, dans sa turpitude sans fond, il y a chez lui d’étranges voies de communication avec le catholicisme. Principalement par cet obsession du cul, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, qui les obsèdent autant l’un que l’autre. Certes l’Église a mis une eau moins glaciale dans son bénitier, mais elle n’en est pas moins terriblement turlupinée par ce qui se passe dans les culottes. Dans les mauvaises pensées et les mauvaises actions pourchassées dans les confessionnaux et amnistiés par nombre de Notre-Père et de Je-Vous-Salue-Marie, cette épineuse question arrive en tête. D’ailleurs le sexe suinte de partout dans les œuvres des romanciers chrétiens, tout comme il suinte des confessionnaux et des prêches. Houellebecq lui aussi ne pense qu’à ça. Entre Dieu, la bouteille et le sexe, il ne reste pas beaucoup de marge pour les autres plaisirs de la vie.
Il ne faut pas lire Houellebecq au premier degré, ni même au second, mais en creux comme un alphabet en braille. Alors apparaissent transfigurés un désespéré sous le cynique, un sérieux sous l’humour, un nostalgique du religieux sous le sarcasme, un enfant dépravé dont le cœur est resté pur, qui rêve à un Moyen Âge perdu, au culte marial, aux pèlerinages, aux fièvres de la foi, à cette ivresse de partager une même vision de ce monde et de l’autre, qu’on a échangé dans un marché débile contre cette fausse monnaie : la liberté. La liberté moutonnière d’aller dans les grandes surfaces, de se goinfrer de télé, d’avoir une bagnole qui marche un jour sur deux et un système démocratique aussi cafouilleux que la bagnole. Tout cela baignant dans l’odeur nauséabonde du fric hâtivement déodorisé par des prêches politiquement corrects et les pleurnicheries d’un humanisme hypocrite. Cette société, quand elle disparaîtra, Houellebecq ne la pleurera pas. Il n’est hélas pas le seul. Mais par quoi d’autre la remplacer ? C’est tout le problème qu’il pose et qui donne à ses livres leur acuité et leur écho crépusculaire. Au fond il ressemble un peu à Verlaine. Contrairement aux apparences, c’est une petite fleur bleue qui a poussé sur le fumier de la décadence.



LE ROMAN DES ORIGINES



  

  L’Évangile : la plus belle révolution

  
    Le christianisme nous semble parfois bien vieux, usé, banalisé, mis à toutes les sauces et ayant finalement perdu dans l’habitude sa signification profonde : n’en reste plus qu’un parfum vague, disait Renan avec mélancolie. « Nous vivons d’une ombre, du parfum d’un vase vide ; après nous, on vivra de l’ombre d’une ombre. » Seuls ses martyrs comme les moines de Tibhirine ont le pouvoir de nous réveiller de notre indifférence et de notre résignation. C’est oublier qu’il est à l’origine de la plus extraordinaire révolution des mentalités. Il a apporté un message d’une portée si vaste qu’a pu se construire sur lui une civilisation. Mais le feu qu’il apportait s’est recouvert de cendres. L’élan de révolte qu’il contenait s’est affadi. Sa pureté s’est corrompue au contact des réalités. Le catholicisme en devenant un pouvoir s’est compromis dans les errements de la politique tout en maintenant dans un corset de fer une part de son message. Et puis désormais il est l’objet d’une vaste contestation : il serait inadapté à notre temps, ne tiendrait pas compte des évolutions de nos sociétés, s’enfermerait en dépit de ses efforts un peu vains pour rejoindre notre temps dans une vision passéiste. Les ravages de l’incrédulité, le matérialisme ambiant, le déclin des valeurs spirituelles, le font ressembler parfois à un de ces bateaux échoués lamentablement dans la mer d’Aral asséchée : la baisse des eaux condamne ces navires autrefois agiles et triomphants à l’immobilité et à une inéluctable déchéance.

    L’Évangile lui n’a pas pris une ride. Tel qu’il est, il possède une fraîcheur intacte. C’est un maître livre qui, comme la Bible dont il est le prolongement et l’accomplissement, réunit tout ce à quoi aspire l’esprit : une forme parfaite et poétique, compréhensible par tous, des histoires pleines de sens qu’on appelle des paraboles, mais surtout un enseignement nouveau, révolutionnaire. Le pardon, la bonté, l’amour ont remplacé l’antique loi du talion : à « œil pour œil » s’est substitué le « si on te frappe la joue gauche tend la joue droite ». On rompt avec le cycle de la violence en introduisant un élément inconnu jusqu’alors. On hisse l’homme à un degré supérieur de sa personne. On réveille en lui une humanité endormie. Romain Gary estime que Jésus a apporté un souffle d’esprit féminin dans l’histoire toute bruissante d’esprit guerrier, violent, sanguinaire. Chateaubriand reproche à Voltaire, cet immense esprit, dans son obsession des méfaits du cléricalisme de n’avoir pas mesuré l’apport du christianisme : « On rougit de la manière mesquine et bornée dont il traitait un sujet qui n’embrasse rien moins que la transformation des peuples, l’introduction de la morale, un principe nouveau de société, le changement total de l’humanité. »

    Michelet quant à lui estime que la Bible est le modèle sur lequel s’est greffé le roman moderne qui ne serait qu’une laïcisation de son grand ancêtre. Pour le lecteur, il s’agit dans les deux cas, à travers des histoires arbitraires, de s’identifier aux élus. L’Évangile a lui un autre rôle : il a inversé la table des valeurs. Le vainqueur devient le vaincu, le faible détient une part mystérieuse de puissance, le riche n’est riche que d’apparences, quant à la victime de l’injustice, à l’image du Christ, elle ne fait que remplir le destin le plus éminemment humain, donc le plus élevé et le plus beau. Cet Évangile, quelle que soit la foi – ou l’absence de foi – que nous embrassions, pour nous qui vivons sur les terres qu’il a façonnées, il continue qu’on le veuille ou non de nous imprégner. Impossible de l’arracher de notre cœur.

    
      « Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de justice, parce qu’ils seront rassasiés. »

      
        Chapitre V

        JÉSUS voyant tout ce peuple, monta sur une montagne, où s’étant assis, ses disciples s’approchèrent de lui ;

       
          
              2 et ouvrant sa bouche, il les enseignait, en disant :

          
          
              3 Bienheureux les pauvres d’esprit ; parce que le royaume des cieux est à eux.

          
          
              4 Bienheureux ceux qui sont doux ; parce qu’ils posséderont la terre.

          
          
              5 Bienheureux ceux qui pleurent : parce qu’ils seront consolés.

          
          
              6 Bienheureux ceux qui sont affamés et altérés de la justice ; parce qu’ils seront rassasiés.

          
          
              7 Bienheureux ceux qui sont miséricordieux ; parce qu’ils obtiendront eux-mêmes miséricorde.

          
          
              8 Bienheureux ceux qui ont le cœur pur : parce qu’ils verront Dieu.

          
          
              9 Bienheureux les pacifiques ; parce qu’ils seront appelés enfants de Dieu.

          
          
              10 Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la justice ; parce que le royaume des cieux est à eux.

          
          
              11 Vous serez heureux lorsque les hommes vous chargeront de malédictions, qu’ils vous persécuteront, et qu’ils diront faussement toute sorte de mal contre vous à cause de moi.

          
          
              12 Réjouissez-vous alors, et tressaillez de joie ; parce qu’une grande récompense vous est réservée dans les cieux : car c’est ainsi qu’ils ont persécuté les prophètes qui ont été avant vous.

          
          
              13 Vous êtes le sel de la terre. Si le sel perd sa force, avec quoi le salera-t-on ? Il n’est plus bon à rien qu’à être jeté dehors, et à être foulé aux pieds par les hommes.

          
          
              14 Vous êtes la lumière du monde : une ville située sur une montagne ne peut être cachée :

          
          
              15 et on n’allume point une lampe pour la mettre sous le boisseau ; mais on la met sur un chandelier, afin qu’elle éclaire tous ceux qui sont dans la maison.

          
          
              16 Ainsi que votre lumière luise devant les hommes, afin qu’ils voient vos bonnes œuvres, et qu’ils glorifient votre Père qui est dans les cieux.

          
          
              17 Ne pensez pas que je sois venu détruire la loi ou les prophètes : je ne suis pas venu les détruire, mais les accomplir.

          
          
              18 Car je vous dis en vérité, que le ciel et la terre ne passeront point, que tout ce qui est dans la loi ne soit accompli parfaitement jusqu’à un seul iota et à un seul point.

          
          
              19 Celui donc qui violera l’un de ces moindres commandements, et qui apprendra aux hommes à les violer, sera regardé dans le royaume des cieux comme le dernier ; mais celui qui fera et enseignera, sera grand dans le royaume des cieux.

          
          
              20 Car je vous dis, que si votre justice n’est plus abondante que celle des scribes et des pharisiens, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux.

          
          
              21 Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Vous ne tuerez point ; et quiconque tuera, méritera d’être condamné par le jugement.

          
          
              22 Mais moi je vous dis, que quiconque se mettra en colère contre son frère, méritera d’être condamné par le jugement ; que celui qui dira à son frère, Raca, méritera d’être condamné par le conseil ; et que celui qui lui dira, Vous êtes un fou, méritera d’être condamné au feu de l’enfer.

          
          
              23 Si donc, lorsque vous présentez votre offrande à l’autel, vous vous souvenez que votre frère a quelque chose contre vous,

          
          
              24 laissez là votre don devant l’autel, et allez vous réconcilier auparavant avec votre frère, et puis vous reviendrez offrir votre don.

          
          
              25 Accordez-vous au plus tôt avec votre adversaire, pendant que vous êtes en chemin avec lui ; de peur que votre adversaire ne vous livre au juge, et que le juge ne vous livre au ministre de la justice, et que vous ne soyez mis en prison.

          
          
              26 Je vous dis en vérité, que vous ne sortirez point de là, que vous n’ayez payé jusqu’à la dernière obole.

          
          
              27 Vous avez appris qu’il a été dit aux anciens : Vous ne commettrez point d’adultère.

          
          
              28 Mais moi je vous dis, que quiconque aura regardé une femme avec un mauvais désir pour elle, a déjà commis l’adultère dans son cœur.

          
          
              29 Si donc votre œil droit vous scandalise, arrachez-le, et jetez-le loin de vous : car il vaut mieux pour vous qu’un des membres de votre corps périsse, que si tout votre corps était jeté dans l’enfer.

          
          
              30 Et si votre main droite vous scandalise, coupez-la, et jetez-la loin de vous : car il vaut mieux pour vous qu’un des membres de votre corps périsse, que si tout votre corps était jeté dans l’enfer.

          
          
              31 Il a été dit encore : Quiconque veut renvoyer sa femme, qu’il lui donne un écrit, par lequel il déclare qu’il la répudie.

          
          
              32 Et moi je vous dis, que quiconque aura renvoyé sa femme, si ce n’est en cas d’adultère, la fait devenir adultère ; et que quiconque épouse celle que son mari aura renvoyée, commet un adultère.

          
          
              33 Vous avez encore appris, qu’il a été dit aux anciens : Vous ne vous parjurerez point ; mais vous vous acquitterez envers le Seigneur des serments que vous aurez faits.

          
          
              34 Et moi je vous dis, de ne jurer en aucune sorte, ni par le ciel, parce que c’est le trône de Dieu ;

          
          
              35 ni par la terre, parce qu’elle sert comme d’escabeau à ses pieds ; ni par Jérusalem, parce que c’est la ville du grand Roi.

          
          
              36 Vous ne jurerez pas aussi par votre tête, parce que vous ne pouvez en rendre un seul cheveu blanc ou noir.

          
          
              37 Mais contentez-vous de dire, Cela est, cela est ; ou, Cela n’est pas, cela n’est pas : car ce qui est de plus, vient du mal.

          
          
              38 Vous avez appris qu’il a été dit : Œil pour œil, et dent pour dent.

          
          
              39 Et moi je vous dis, de ne point résister au mal que l’on veut vous faire : mais si quelqu’un vous a frappé sur la joue droite, présentez-lui encore l’autre.

          
          
              40 Si quelqu’un veut plaider contre vous pour vous prendre votre tunique, abandonnez-lui encore votre manteau.

          
          
              41 Et si quelqu’un veut vous contraindre de faire mille pas avec lui, faites-en encore deux mille.

          
          
              42 Donnez à celui qui vous demande, et ne rejetez point celui qui veut emprunter de vous.

          
          
              43 Vous avez appris qu’il a été dit : Vous aimerez votre prochain, et vous haïrez votre ennemi.

          
          
              44 Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous persécutent et qui vous calomnient :

          
          
              45 afin que vous soyez les enfants de votre Père qui est dans les cieux, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les méchants, et fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes.

          
          
              46 Car si vous n’aimez que ceux qui vous aiment, quelle récompense en aurez-vous ? Les publicains ne le font-ils pas aussi ?

          
          
              47 Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous en cela de plus que les autres ? Les païens ne le font-ils pas aussi ?

          
          
              48 Soyez donc, vous autres, parfaits, comme votre Père céleste est parfait.

          
        
        Évangile selon saint Matthieu,
traduit par Louis-Isaac Lemaistre de Sacy

      

    

    




Homère : pas vraiment politiquement correct
L’Iliade et L’Odyssée ont un grave défaut pour le monde d’aujourd’hui : ce ne sont pas des livres politiquement corrects. Malgré les travaux des savants, des épigraphes, des archéologues, il est à craindre que l’intervention des Grecs à Ilion n’ait rien à voir avec le droit d’ingérence humanitaire. C’était une guerre à l’ancienne, avec de faux prétextes qui justifiaient tout, une guerre barbare, cruelle, injuste ; non une de ces délicieuses guerres modernes qui font penser à des feux d’artifice, à des jeux vidéo, à des parties de campagne qu’on ferait avec l’approbation de Cohn-Bendit et les bravos, des guerres affreuses, et non des guerres virtuelles : les cervelles giclaient sous les remparts ; on s’embrochait, on s’étripait, on se fracassait les membres, on violait, on mutilait allégrement sans crainte du TPI de Mme Arbour. C’était la guerre horrible avant que les Américains, qui nous ont tout appris, nous apprennent aussi à faire des guerres propres, au compas, à l’équerre, au petit point. En matière de dégâts collatéraux, la guerre de Troie n’a pas lésiné. Que de victimes innocentes ! Iphigénie, papa, maman, le petit frère Oreste, quelle hécatombe à Mycènes ! Tout ce sang à cause d’une belle fille volage et d’un vent paresseux !
Cette méchante perfidie du cheval de Troie imaginé par Ulysse serait aujourd’hui sévèrement condamnée par l’ONU, la SDN et la Convention de Genève. C’est un stratagème plus déloyal que les bombes antipersonnel, les bombes au phosphore, les gaz à l’ypérite. Sur ce point, il faut admettre le progrès de la civilisation : les combats autour d’Ilion ont dû faire au moins 20 000 morts. Nous avons réussi pendant la guerre de 14 à pousser ce chiffre jusqu’à au moins 5 millions et pour la Seconde Guerre mondiale jusqu’à 20 millions. C’est cela, le progrès.
On se demande comment Homère peut encore être enseigné dans les écoles. D’ailleurs, est-il enseigné si l’on en croit les plaintes de Jacqueline de Romilly sur l’abandon du grec ? Son œuvre ne doit pas être beaucoup fréquentée par les classes terminales. Il est le contraire d’un féministe : Pénélope est la femme au foyer type. Ulysse est un don Juan qui profite de toutes les occasions pour tromper sa femme avec de prétendues nymphes ou déesses. Quant à Achille et à Agamemnon, ils se prennent le bec pour une captive, la belle Briséis, qu’ils veulent chacun mettre dans leur lit. C’est d’ailleurs un des charmes de L’Iliade que de voir ce grand héros, ce guerrier absolument hors pair, Achille, passer les trois quarts de son temps sous la tente à bouder pendant que ses camarades se font tuer, parce qu’on lui a pris Briséis. Il va même jusqu’à pleurer, à appeler sa mère, la nymphe Thétis, qui accourt de sa grotte marine pour le consoler. On n’imagine pas le maréchal de Lattre ou le général Massu se mettre à pleurer et à appeler leur maman en pleine bataille.
Car Achille n’a pas que son talon qui soit vulnérable. Il a aussi un cœur sensible. Et même chez les Grecs, on ne connaissait aucun remède qui puisse immuniser cet organe fragile. Merveilleuse Iliade, savoureuse Odyssée : il n’est pas possible que ces aventures aient été écrites il y a trois mille ans. Elles sont d’hier, elles sont d’aujourd’hui. Bien sûr qu’Homère n’a jamais existé. Cela ne peut pas exister, un homme qui laisse une œuvre immortelle.
L’Illiade et L’Odyssée sont les ancêtres des romans modernes. Seuls les dieux ont changé : ils ont pour noms l’argent, l’ADN, l’inconscient de Freud, Wall Street et les multinationales qui aujourd’hui ont le pouvoir de tisser la toile de nos existences. Mais le principe reste le même : raconter une histoire sur laquelle se greffent d’autres histoires. Ainsi se crée autour de l’homme un roman qui le fait rêver et l’aide à découvrir qui il est. Il n’en finit pas de s’interroger sur le mystère toujours merveilleux de son existence entre le fini de sa vie et l’infini de ses rêves.
« Je suis saisie d’étonnement : tu as bu cette drogue et tu n’as point subi le charme ! »
« Puis Hermès s’en alla à travers les bois de l’île, vers les hauteurs de l’Olympe. Je me rendis à la demeure de Circé. Au cours du trajet, quel bouillonnement dans mon cœur !… Je me postai à la porte de la déesse aux belles tresses. Une fois posté en cet endroit, je criai. La déesse entendit ma voix. Elle sortit aussitôt, ouvrit la porte brillante et m’invita. Et moi de la suivre, le cœur affligé. Elle m’introduisit et me fit asseoir sur un beau siège clouté d’argent, le travail d’un artiste, avec un banc sous les pieds. Elle me confectionna, dans un hanap d’or, la bouillie que je devais boire. Elle y jeta une drogue, avec dans le cœur des pensers de malheur. Elle me la donna ; je bus d’un trait, mais sans subir le charme. Alors elle me frappa de sa baguette et dit en détachant les mots :
« “Va donc dans la porcherie et couche-toi avec les autres, tes compagnons !”
« Elle dit, et moi, tirant mon épée pointue au long de ma cuisse, je m’élançai sur Circé, comme animé du désir de la tuer. Elle poussa un grand cri, passa vivement sous l’épée, prit mes genoux et, en gémissant, elle m’adressa des mots empennés :
« “Qui es-tu parmi les hommes et d’où es-tu ? Où sont tes parents, ta cité ? Je suis saisie d’étonnement : tu as bu cette drogue et tu n’as point subi le charme ! Non, il n’y eut jamais d’homme qui supportât cette drogue, après qu’il en eut bu et qu’elle eut franchi une fois la clôture de ses dents ! Tu as, dans la poitrine, un esprit rebelle aux enchantements. Es-tu Ulysse aux mille détours qui, comme le dieu fulgurant à la baguette d’or n’a cessé de me le déclarer, viendra, à son retour de Troie, avec son noir navire rapide ?… Voyons, mets ton épée au fourreau, et puis allons tous deux sur mon lit : les amoureuses étreintes du lit éveilleront en nous, je le veux, une foi mutuelle.”
« Ce furent ses paroles, et moi en réponse je lui dis :
« “Comment peux-tu, Circé, m’engager à être gentil pour toi, qui, dans ton manoir, as fait de mes compagnons des porcs ; qui, me tenant moi-même en ces lieux, m’invites avec des pensers trompeurs à entrer dans ta chambre, à aller sur ton lit, pour faire de moi, une fois dévêtu et tout nu, un lâche qui n’est pas un homme ? Je ne saurais consentir à aller sur ton lit, à moins que tu ne te résignes, déesse, à me jurer le grand serment que jamais plus tu ne projetteras de me mettre à l’épreuve du malheur.”
« Telles furent mes paroles. À l’instant même, se conformant à mon invite, elle jura qu’elle y renonçait. Dès qu’elle eut juré et achevé le serment, j’allai sur le lit incomparablement beau de Circé.
« Cependant les servantes s’affairaient dans le manoir. Elles sont quatre, qui pour servir Circé s’activent par la demeure, tirant leur origine des sources, des bois, des fleuves sacrés qui s’épanchent dans la mer. L’une jetait sur les sièges de belles étoffes de pourpre, par-dessus, et par-dessous, elle jetait de fins tissus de lin. L’autre, devant les sièges, étendait des tables d’argent et posait dessus des corbeilles en or. La troisième, dans un cratère d’argent, mélangeait le vin délicieux, miel de l’âme, et distribuait les coupes en or. La quatrième apportait de l’eau et, sous un grand trépied, elle allumait un feu abondant.
« L’eau se mit à chauffer. Quand l’eau eut bouilli dans le bronze qui brille à l’œil, elle m’envoya dans la baignoire. Puisant dans le grand trépied, dosant le mélange, elle me lava, depuis la tête et les épaules, pour ôter à mes membres la fatigue qui détruit notre ardeur. Après m’avoir baigné et grassement frotté d’huile, elle me mit une tunique et m’enveloppa d’un beau manteau. Elle m’introduisit et me fit asseoir sur un beau siège clouté d’argent, le travail d’un artiste, avec un banc sous les pieds. Une servante, apportant l’eau de toilette dans une belle aiguière d’or, me la versa au-dessus d’un bassin d’argent, pour les ablutions, et étendit auprès de moi une table polie. La digne intendante, apportant le pain, me le présenta, et déposa aussi des mets sans nombre ; elle prenait dans ce qu’elle avait pour me plaire. Circé me pressa de manger, mais contre le gré de mon cœur. Je restais immobile, la pensée ailleurs, les yeux du cœur fixés sur mes malheurs.
« Quand Circé s’aperçut que je restais immobile, sans porter la main sur le pain, avec une puissante douleur, elle s’approcha tout près de moi et m’adressa des mots empennés :
« “Pourquoi donc, Ulysse, t’assieds-tu ainsi, pareil à un homme sans voix, à te manger le cœur, sans toucher ni nourriture ni boisson ? Tu crois peut-être à quelque autre tromperie ?… Tu ne dois point avoir peur ! Je t’ai juré déjà le maître serment que j’y renonçais !”
« Telles furent ses paroles, et moi, en réponse je lui dis :
« “Quel est l’homme, Circé, qui, étant juste, aurait le courage d’absorber nourriture et boisson, avant, oui, avant de délivrer ses compagnons et de les voir devant ses yeux ? Si c’est de bon cœur que tu me presses de manger et de boire, délivre-les, pour que mes yeux voient mes compagnons très chers.”
« C’est ce que je lui dis. Circé traversa la salle, tenant sa baguette à la main. Elle ouvrit la porte de la porcherie et les poussa dehors. Ils avaient l’air de porcs gras de neuf ans. Ils se postèrent alors en face d’elle, et elle, passant parmi eux, de leur appliquer à chacun un onguent qui était fait d’une autre drogue. De leurs membres coulaient les poils que l’abominable drogue, reçue des mains de l’auguste Circé, avait auparavant fait pousser, et ils redevinrent des hommes, plus jeunes qu’avant, beaucoup plus beaux à regarder et plus grands. Ils me reconnurent, et chacun de m’étreindre les mains. L’envie de sangloter s’insinua chez tous. La demeure en résonna alentour. Ce fut effrayant. La déesse elle-même en eut pitié. Elle se mit debout tout à côté de moi, la céleste déesse ; et me dit :
« “Race de Zeus, fils de Laërte, Ulysse aux mille inventions, rends-toi donc à ta nef rapide et à la grève. Tirez tout d’abord la nef au rivage et apportez tous les agrès dans une grotte, avec ce que vous possédez. Reviens ensuite, toi, en amenant tes compagnons très chers.”
« Elle dit, et mon cœur valeureux se laissa persuader. Je marchai pour me rendre à la nef rapide et à la grève. Près de la nef rapide, je trouvai mes compagnons très chers dans les gémissements et les plaintes, et répandant à foison des larmes… Lorsque des veaux parqués aux champs entourent le troupeau des vaches qui reviennent au fumier de l’étable, s’étant rassasiées d’herbe, ils dansent devant elles tous ensemble. Les parcs ne les contiennent plus ; ils courent autour de leurs mères en mugissant tout leur soûl… Ainsi ces hommes, lorsque leurs yeux m’eurent vu, affluèrent près de moi en pleurant. Dans leur cœurs ils eurent la même impression que s’ils arrivaient dans leur patrie et dans la cité même de la terre hérissée d’Ithaque, où ils sont nés et ont été nourris, et en gémissant ils m’adressèrent des mots empennés
« “Ton retour, nourrisson de Zeus, nous a mis en joie. C’est comme si nous arrivions dans la patrie d’Ithaque. Mais va, dis-nous tout au long comment ont péri nos autres compagnons ?”
« Telles furent leurs paroles, et moi, usant du langage de la douceur, je leur dis :
« “Tirons tout d’abord la nef au rivage et apportons tous les agrès dans une grotte, avec ce que nous possédons. Vous-mêmes, pressez-vous tous de marcher avec moi, pour voir vos compagnons boire et manger dans la demeure sacrée de Circé, où ils ont abondance de biens.”
« Telles furent mes paroles. Les mots dont je me servis les persuadèrent promptement. Seul, Euryloque tâcha de retenir tous mes compagnons, et, élevant la voix, il leur adressa des mots empennés :
« “Ah ! malheureux, où allons-nous ? Quelle envie avez-vous de ces maux et de descendre au manoir de Circé ? Elle fera de nous tous des porcs, des loups ou des lions, pour garder, contraints et forcés, sa grande demeure. Ainsi fit le Cyclope, quand nos compagnons sont venus dans l’enceinte de sa cour et que marchait avec eux l’audacieux Ulysse, dont l’égarement les a, eux aussi, perdus !”
« Il dit, et moi, tirant mon épée à la pointe effilée au long de ma cuisse épaisse, je méditai dans mon esprit de l’en frapper et de lui envoyer la tête sur le sol, quoiqu’il fût mon très proche allié, tandis que mes compagnons cherchaient à me retenir, chacun de son côté, avec des mots apaisants :
« “Race de Zeus, laissons, si tu l’ordonnes, cet homme près de la nef sur place demeurer et la nef garder et sois notre guide vers la demeure sacrée de Circé.”
« À ces mots, ils s’éloignèrent de la nef et de la mer et montèrent vers l’intérieur. Euryloque ne resta pas en arrière près de la nef creuse ; il nous suivit, craignant, de ma part, de terrifiants reproches.
« Cependant mes autres compagnons, grâce à la sollicitude de Circé, avaient été baignés dans sa demeure et grassement frottés d’huile. Elle leur avait mis une tunique et les avait enveloppés d’un manteau épais. Nous les surprîmes prenant part, absolument tous, à un beau banquet dans le manoir. Quand ils se virent les uns les autres et se furent face à face observés, mes compagnons pleurèrent en criant leur douleur, et la demeure retentit tout autour. La céleste déesse se mit debout tout à côté de moi et me dit :
« “Race de Zeus, fils de Laërte, Ulysse aux mille inventions, ne poussez plus maintenant vos sanglots à foison. Je sais, moi aussi, quelles souffrances vous avez éprouvées sur la mer poissonneuse ; je sais combien d’hommes ennemis vous ont mis à mal sur la terre ferme. Mais voyons, mangez les mets, buvez le vin, jusqu’à ce que dans la poitrine vous repreniez courage, comme au tout premier jour, quand vous laissiez votre patrie, la terre hérissée d’Ithaque. Vous êtes à présent sans force et sans courage, à cause du souvenir incessant des maux d’une vie vagabonde. En vérité, après tant et tant d’épreuves, il n’est jamais de joyeux pensers dans votre cœur !”
« Elle dit, et notre cœur valeureux se laissa persuader. Nous passâmes là tous les jours, jusqu’à l’achèvement d’une année, sans bouger, faisant fête aux viandes en quantité inexprimable et au vin délicieux. Mais quand, au bout d’un an, avec le déclin des mois les saisons eurent tourné leur ronde, et que la ronde des longs jours fut achevée, alors mes compagnons très chers m’appelèrent dehors et me dirent :
« “Songe donc à présent à ta patrie, malheureux si c’est l’arrêt des dieux que tu arrives sain et sauf dans ta patrie, sous le haut toit de ta maison.”
« Telles furent leurs paroles, et mon cœur valeureux se laissa persuader. Et ce fut ainsi que, le jour entier, jusqu’au moment où le soleil s’enfonça dans la mer, nous restâmes assis, faisant fête aux viandes en quantité inexprimable et au vin délicieux. Lorsque le soleil s’enfonça et que l’obscurité survint, les autres se couchèrent par le manoir plein d’ombre.
« Pour moi, j’allai sur le lit incomparablement beau de Circé ; je lui pris les genoux et la suppliai. La déesse m’entendit parler ; alors, élevant la voix, je lui adressai des mots empennés :
« “Circé, je t’en prie, accomplis ta promesse que tu m’as faite de me laisser partir chez moi. C’est en moi désormais un désir impétueux, chez les autres aussi, mes compagnons, qui me consument le cœur à crier autour de moi leur douleur, quand tu es quelque part éloignée.”
Homère, L’Odyssée, X, traduit du grec
par Louis Bardollet, © Éditions Robert Laffont,
coll. « Bouquins », 1995




Tristan et Iseult : l’amour jusqu’à la mort
C’est un livre qui exprime une des grandes révolutions de l’amour. L’archétype de l’amour en Occident pour reprendre le titre de l’essai de Denis de Rougemont qui a popularisé ce thème. C’est l’amour tel qu’ont pu le rêver les châtelaines prisonnières d’une union conjugale aussi pesante et morne que les murailles des châteaux forts derrière lesquelles elles se morfondaient. Des époux imposés qui partageaient leurs loisirs entre chasse, tournois et guerres souvent lointaines comme les croisades. L’amour, le sentiment, la passion étaient les grands absents de ces foyers lugubres et glacés. Si on ajoute la solitude, l’aspiration de tout cœur à être compris, on comprend que la chanson douce des troubadours ait allumé un feu dans les cœurs de ces belles désenchantées. Sur une aspiration éternelle s’est greffé dans le lourd ennui médiéval le désir des femmes d’assouvir une fringale tout à la fois charnelle et spirituelle. Les poètes ont pris le relais des troubadours qui eux-mêmes brodaient sur des légendes. C’est ainsi qu’est né le récit de Tristan et Iseult. On peut s’étonner de cette défense et illustration du cocufiage royal dans une époque de monarque tout-puissant qui réclamait tant de loyauté de ses chevaliers et de ses vassaux. Cette fiction poétique n’est pas exempte de contradictions. Beaucoup de poètes au cours du Moyen Âge ont repris ce thème. Trois surtout émergent par leur talent : Thomas, Chrétien de Troyes – dont il ne subsiste presque rien de son roman de Tristan – et Béroul. Mais de leurs œuvres ne demeuraient que des fragments écrits dans ce vieux français qui apparaît parfois aussi peu accessible qu’une langue étrangère. Il fallait un passeur pour nous permettre de savourer pleinement cette œuvre magnifique mais mutilée. Ce fut Joseph Bédier.
C’est grâce à ce grand érudit, mué en poète pour ressusciter ce grand texte en en complétant les manques, que nous avons aujourd’hui le roman de Tristan et Iseult. Ce texte est très émouvant non seulement par l’histoire merveilleuse qu’il conte mais aussi par le respect dont témoigne Joseph Bédier pour ce chef-d’œuvre d’un lointain passé dont il tente de nous faire partager le charme et la poésie sans le dénaturer.
« Ami Tristan, je vous abandonne mon corps, ma vie, car par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu l’amour et la mort. »
Quand le temps approcha de remettre Iseut aux chevaliers de Cornouailles, sa mère recueillit des herbes, des rieurs et des racines, les mêla dans du vin, et brassa un breuvage puissant. L’ayant achevé par science et magie, elle le versa dans un coutret et dit secrètement à Brangien :
« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l’aimes d’amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et retiens mes paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne le voie et que nulle lèvre ne s’en approche. Mais quand viendront la nuit nuptiale et l’instant où l’on quitte les époux, tu verseras ce vin herbe dans une coupe et tu la présenteras, pour qu’ils la vident ensemble, au roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en boiront ensemble s’aimeront de tous leurs sens et de toute leur pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. »
Brangien promit à la reine qu’elle ferait selon sa volonté.
La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. Mais, plus elle s’éloignait de la terre d’Irlande, plus tristement la jeune fille se lamentait. Assise sous la tente où elle s’était renfermée avec Brangien, sa servante, elle pleurait au souvenir de son pays. Où ces étrangers l’entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers quelle destinée ? Quand Tristan s’approchait d’elle et voulait l’apaiser par de douces paroles, elle s’irritait, le repoussait, et la haine gonflait son cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le meurtrier du Morholt ; il l’avait arrachée par ses ruses à sa mère et à son pays ; il n’avait pas daigné la garder pour lui-même, et voici qu’il l’emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je suis née que vivre là-bas !… »
Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur la nef, et une petite servante.
Tristan vint vers la reine et tâchait de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu’ils avaient soif, ils demandèrent à boire. L’enfant chercha quelque breuvage, tant qu’elle découvrit le coutret confié à Brangien par la mère d’Iseut. « J’ai trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n’était pas du vin : c’était la passion, c’était l’âpre joie et l’angoisse sans fin, et la mort. L’enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida.
À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le vase presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe, le lança dans les vagues et gémit :
« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, Tristan, c’est votre mort que vous avez bue ! »
De nouveau la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à Tristan qu’une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et par de forts liens enlaçait au beau corps d’Iseut son corps et toute sa pensée, et tout son désir. Il songeait :
« Andret, Denoalen, Guenelon, et Gondoïne, félons qui m’accusiez de convoiter la terre du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n’est pas sa terre que je convoite ! Bel oncle, qui m’avez aimé orphelin avant même de reconnaître le sang de votre soeur Blanchefleur, vous qui me pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu’à la barque sans rames ni voile, bel oncle, que n’avez-vous, dès le premier jour, chassé l’enfant errant venu pour vous trahir ?
Ah ! qu’ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme et ne peut pas m’aimer. »
Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l’avait-il pas vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait, irritée en son cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.
Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé. Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui marchent à tâtons l’un vers l’autre, malheureux quand ils languissaient séparés, plus malheureux encore, quand, réunis, ils tremblaient devant l’horreur du premier aveu.
Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, dressée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le vit s’approcher et lui dit humblement :
« Entrez, seigneur.
— Reine, dit Tristan, pourquoi m’avoir appelé seigneur ? Ne suis-je pas votre homme lige, au contraire, votre vassal, pour vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma dame ?
Iseut répondit :
« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu le sais que ta force me domine et que je suis ta serve ! Ah ! que n’ai-je avivé naguère les plaies du jongleur blessé ? Que n’ai-je laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du marécage ? Que n’ai-je asséné sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de l’épée déjà brandie ? Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais aujourd’hui ! — Iseut, que savez-vous donc aujourd’hui ? Qu’est-ce donc qui vous tourmente ?
— Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois. Ce ciel me tourmente et cette mer, et mon corps et ma vie ! » Elle posa son bras sur l’épaule de Tristan ; des larmes éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta : « Amie, qu’est-ce donc qui vous tourmente ? »
Elle répondit : « L’amour de vous. »
Alors il posa ses lèvres sur les siennes.
Mais, comme pour la première fois tous deux goûtaient une joie d’amour, Brangien, qui les épiait, poussa un cri, et les bras tendus, la face trempée de larmes, se jeta à leurs pieds :
« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de l’amour vous entraîne et jamais plus vous n’aurez de joie sans douleur. C’est le vin herbe qui vous possède, le breuvage d’amour que votre mère, Iseut, m’avait confié. Seul, le roi Marc devait le boire avec vous ; mais l’Ennemi s’est joué de nous trois, et c’est vous qui avez vidé le hanap.
Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la male garde que j’ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; car, par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu l’amour et la mort ! »
Les amants s’étreignirent ; dans leurs beaux corps frémissaient le désir et la vie. Tristan dit :
« Vienne donc la mort ! »
Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s’abandonnèrent à l’amour.
Tristan et Iseult, « Le philtre »,
chapitre 4, version de Joseph Bédier




LES MONUMENTS QU’ON VISITE


Balzac : le démiurge
Balzac dans son œuvre agit comme Dieu et pense comme Napoléon. N’a-t-il pas tous les droits ? Non seulement, il a droit de vie et de mort sur ses personnages, mais il lit dans leur conscience et exerce sur eux des droits régaliens : il légifère, dispense la puissance, l’argent, l’amour, la gloire, et les retire à sa guise. Lorsque Michelet dit que le véritable modèle dont procède le roman, c’est la Bible, un livre dans lequel Dieu décide de tout, favorise et élève certains de ses héros, poursuit les autres de sa vengeance, selon un projet mystérieux qu’on appelle la Providence, le grand historien songe certainement à Balzac. Car aucun romancier n’illustre mieux cette théorie qui voit dans le roman une Bible sans Dieu, laïcisée, où l’écrivain a pris la place du Créateur.
Balzac diffère cependant de Dieu et de Napoléon : son projet est exempt d’une leçon religieuse, morale ou politique. Son but n’est pas de nous montrer des exemples à suivre, des vices à éviter. Ce qui l’intéresse, c’est, au-delà du fonctionnement des agents qui composent la société, comment se met en place le jeu des énergies. L’ambition, le sexe, le goût du pouvoir et de l’argent peuvent trouver leur explication par-delà le bien et le mal dans ce moteur qui vrombit dans le cœur de chacun de ses personnages : l’énergie. De cette énergie dont justement le bouillonnant Balzac débordait et qu’il produisait non sans risque dans la réalité, dans l’action, mais qu’il a heureusement dirigée vers le canal de dérivation de son œuvre. Sa personnalité appelle d’ailleurs les métaphores de la thermodynamique ; tout chez lui n’est que combustion, ébullition, survoltage, décompression et se termine avec la surchauffe et l’explosion finale.
À cause de la fameuse déclaration dans laquelle il professait « écrire à la lumière de deux flambeaux, Dieu et la monarchie », on l’a un peu vite classé parmi les réactionnaires. Le citoyen Balzac l’était peut-être ; le créateur, lui, évolue à coup sûr dans une autre sphère, où ces classifications n’ont pas cours. Politiquement, philosophiquement, amoureusement, il est ambivalent, comme son modèle, Napoléon, qui a prouvé qu’on pouvait être un révolutionnaire et aimer l’ordre. Mais il y a fort à parier que ce que Balzac aime par-dessus tout chez Napoléon comme chez Cuvier, chez Lavater ou chez Linné, c’est le constructeur de mondes, le grand diffuseur de rêves.
Balzac a orchestré dans l’art l’aventure napoléonienne. Ne l’a-t-il pas écrit et répété : « Il faut être le Napoléon de quelque chose » ; « Ce qu’il a accompli par l’épée, je l’accomplirai par la plume » ? Il a reconstruit dans le rêve une société qui se reconstruisait dans les ruines de l’Empire. À la gloire a succédé l’argent ; à l’honneur les places. On pourrait lire en creux dans la description des horribles profiteurs – les Crevel, les Du Tillet – la nostalgie des purs, des héros morts à trente ans, à Austerlitz, à Essling, à la Moskova. Ce que Balzac aime chez l’Empereur, c’est qu’il a permis à des jeunes gens, qui, sans lui, auraient péri d’ennui et de médiocrité dans leur trou provincial, de vivre la grande aventure, de se surpasser.
En dépit des opinions politiques qu’il affichait, Balzac semble avoir aimé par-dessus tout la liberté, et cette liberté supérieure, aristocratique, qui est celle de l’artiste. Comme Casanova s’est enfui de la prison des Plombs à Venise, Balzac a pris la poudre d’escampette de la réalité, de la petite vie bourgeoise, de cette prison sans barreaux mais sans horizon qui vous enferme dans un village, une petite ville, une province, des habitudes mornes, dans une existence qui ne vous appartient pas et qui, même si on se sent supérieur à son destin, vous écrase.
Balzac a tout ausculté de la Province. Il y a sondé les cœurs, évalué les énergies gaspillées, diagnostiqué toutes les maladies de l’âme qui rongent ce peuple condamné à ne jamais connaître le grand soleil de la capitale. C’est Paris l’objet de sa folle convoitise. C’est pourquoi aucune ville n’a été aussi bien décrite ni mieux comprise que par lui. Pourtant ce lieu réel reste imaginaire. Certes, on pourrait reconstituer à travers ses romans un guide parfait de la capitale telle qu’elle existait à l’époque, avant les grandes destructions d’Haussmann et les dévastations de la Commune : le Conseil d’État, la Cour des comptes, les Tuileries, la municipalité de Paris, etc. Tout cela est parti en fumée.
Balzac aime Paris d’un appétit illimité. Il l’aime comme un étranger, comme un provincial, mais aussi comme un chartiste. Et un historien des mœurs. Pas un trait de son histoire, la grande, la petite, la galante, la scandaleuse, qui lui soit inconnu. Enfin, il aime Paris en snob avec le regard du dandy qu’il aimerait être, ce Paris de la bonne et de la mauvaise société, des gens d’en haut et des gens d’en bas, pour parler comme M. Raffarin, provincial lui aussi comme Balzac. Lui qui se voulait le Cuvier des sociétés humaines, il aime ranger les hommes en catégories : il les étiquette, les classe.
Quel type de Parisien, de Parisienne, quel corps de métier n’apparaissent pas dans La Comédie humaine ? Mais ce que Balzac sent sous le Paris visible, c’est une impression irritante : on lui cache quelque chose. Il y a un autre Paris derrière le Paris officiel : une ville occulte avec des souterrains cachés, des oubliettes, des portes dérobées. Ce qu’on montre de la ville est bon pour le touriste ou le naïf. Provincial roué, Balzac est un homme à qui on ne la fait pas. Il sait que les Parisiens sont retors et qu’ils ne livrent pas facilement leurs secrets. Alors Honoré part avec sa loupe de Sherlock Holmes, à la recherche de ce Paris dissimulé dont on ne veut pas lui livrer les clés. Son enquête, toujours passionnante, a parfois des accents involontairement comiques comme les filatures de Dupont et Dupond. Dans son désir de ne pas être dupe, il devient la proie des charlatans, des comtes de Saint-Germain et des modernes Cagliostro. Mais il est ainsi fait, il lui faut toujours découvrir ce qui se cache derrière les apparences.
Lui parle-t-on de pouvoir, il ne le cherche pas du côté du roi, du gouvernement, de la Chambre des pairs, mais ailleurs : dans une confrérie aux allures maçonniques, les Treize, qui semble avoir donné des idées aux promoteurs de la loge P2 en Italie. Mais ce qui rend Balzac littéralement fou, c’est cette question qui est la torture de tous les provinciaux, particulièrement les snobs et les arrivistes, obsédés par l’alchimie sociale : qu’est-ce que la bonne société parisienne ? Où se trouve-t-elle ? Comment s’y comporter pour y être accepté ? Comment s’habiller pour lui plaire ? Certainement pas avec cette redingote pervenche et ces chausses canari qui avaient tant déplu à Chateaubriand lorsque le jeune Honoré lui avait rendu visite à l’Abbaye-aux-Bois. Balzac, quand il est pris dans les filets du « monde », quand il se débat dans les sables mouvants de la bonne société du faubourg Saint-Germain, a des airs de Spartacus dans l’arène. Des efforts insensés pour être dans le ton, dans le coup, qui ne lui rapportent que des moqueries, des haussements d’épaules et des ricanements. Il faut dire que Balzac, moins subtil que Proust sur ce sujet, croit réellement à l’existence d’une « bonne société », une société idéale où le talent, la beauté, les privilèges de l’argent, du nom et du cœur seraient harmonieusement associés. Proust, lui, n’a pas mis longtemps à être dégrisé de ses rêves d’aristocratie. On connaît sa conclusion : si on ne veut pas être déçu par les personnages qui portent des noms illustres et par les lieux prestigieux, il vaut mieux se contenter de feuilleter l’almanach du Gotha et l’indicateur des chemins de fer.
Chez Balzac, cette désillusion est impossible, c’est ce qui fait son génie : même des personnages façonnés à coup de clichés comme la duchesse de Langeais – qui récolte le pompon comme personnage du grand Guignol – sont habités par une fougue qui fait oublier leur irréalité. La duchesse de Langeais n’est comparable à aucune aristocrate ayant existé ni même à la duchesse de Castries qui l’a inspirée. En fait, Balzac, à la manière de Napoléon avec qui il voulait rivaliser, a créé lui aussi des titres de noblesse et toute une aristocratie. Ils font parfois un peu toc mais ne sont ni plus ni moins remarquables ou ridicules que ceux créés par l’Empereur. Ce qui fait qu’ils sont différents, c’est qu’ils sont d’une autre essence, d’une essence balzacienne : ce n’est pas du sang bleu qui coule dans leurs veines mais l’encre de l’écrivain.
Quand Rastignac proclame devant Paris son « À nous deux maintenant ! », il projette l’ambition de Balzac. Mais Rastignac conquerra la ville de toutes les séductions et de tous les pouvoirs. Il arrivera à ses fins. Son créateur, boulimique de désirs inassouvis, restera sur sa faim. Il va mourir à côté de son rêve, à l’instar de Rubempré ou de Victorien d’Esgrignon. Car pour lui, Paris demeure une énigme, un Graal inaccessible. Un rêve d’adolescent provincial qui a choisi de ne humer de la vie que ce qui enrichit sa vision. C’est pourquoi, même s’il existe, il est vain de chercher le Paris de Balzac qui n’est que la création d’un visionnaire. Il n’a pas plus de réalité que le Paradis de Dante.
« Dès leur bas âge, les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour d’elles. Elles n’ont à choisir qu’entre des médiocrités. »
Il se fit alors, entre les deux époux, de ces replâtrages qui ne tiennent pas, et qui devaient fatiguer autant qu’humilier une femme dont les supériorités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient réelles. Ce contresens bizarre est plus fréquent qu’on ne le pense. Dinah, qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande par les qualités de son âme ; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces rares en lumière, tandis que la vie de province adultérait de jour en jour la petite monnaie de son esprit. Par un phénomène contraire, monsieur de La Baudraye, sans force, sans âme et sans esprit, devait paraître un jour avoir un grand caractère en suivant tranquillement un plan de conduite d’où sa débilité ne lui permettait pas de sortir.
Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six ans, et pendant laquelle Dinah devint, hélas ! une femme de province. À Paris, il existe plusieurs espèces de femmes ; il y a la duchesse et la femme du financier, l’ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui est ministre et la femme de celui qui ne l’est plus ; il y a la femme comme il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine ; mais en province il n’y a qu’une femme, et cette pauvre femme est la femme de province. Cette observation indique une des grandes plaies de notre société moderne. Sachons-le bien ! la France au dix-neuvième siècle est partagée en deux grandes zones : Paris et la province ; la province jalouse de Paris, Paris ne pensant à la province que pour lui demander de l’argent. Autrefois, Paris était la première ville de province, la Cour primait la Ville ; maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque grande, quelque belle, quelque forte que soit à son début une jeune fille née dans un département quelconque ; si, comme Dinah Piédefer, elle se marie en province et si elle y reste, elle devient bientôt femme de province. Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des idées, l’insouciance de la toilette, l’horticulture des vulgarités envahissent l’être sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit, la belle plante dépérit. Comment en serait-il autrement ? Dès leur bas âge, les jeunes filles de province ne voient que des gens de province autour d’elles, elles n’inventent pas mieux, elles n’ont à choisir qu’entre des médiocrités, les pères de province ne marient leurs filles qu’à des garçons de province ; personne n’a l’idée de croiser les races, l’esprit s’abâtardit nécessairement ; aussi, dans beaucoup de villes, l’intelligence est-elle devenue aussi rare que le sang y est laid. L’homme s’y rabougrit sous les deux espèces, car la sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s’envole à Paris. Inférieure comme femme, une femme de province est encore inférieure par son mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes ? Mais l’infériorité conjugale et l’infériorité radicale de la femme de province sont aggravées d’une troisième et terrible infériorité qui contribue à rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l’amoindrir, à la grimer fatalement. L’une des plus agréables flatteries que les femmes s’adressent à elles-mêmes n’est-elle pas la certitude d’être pour quelque chose dans la vie d’un homme supérieur choisi par elles en connaissance de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts ont été peu consultés ? Or, en province, s’il n’y a point de supériorité chez les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la femme de province commet sa petite faute, s’est-elle toujours éprise d’un prétendu bel homme ou d’un dandy indigène, d’un garçon qui porte des gants, qui passe pour savoir monter à cheval ; mais, au fond de son cœur, elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien vêtu. Dinah fut préservée de ce danger par l’idée qu’on lui avait donnée de sa supériorité. Elle n’eût pas été pendant les premiers jours de son mariage aussi bien gardée qu’elle le fut par sa mère, dont la présence, ne lui fut importune qu’au moment où elle eut intérêt à l’écarter, elle aurait été gardée par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait ses destinées. Assez flattée de se voir entourée d’admirateurs, elle ne vit pas d’amant parmi eux. Aucun homme ne réalisa le poétique idéal qu’elle avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête. Quand, vaincue par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle se dit : — Qui choisirais-je, s’il fallait absolument se donner ? elle se sentit une préférence pour monsieur de Chargebœuf, gentilhomme de bonne maison dont la personne et les manières lui plaisaient, mais dont l’esprit froid, dont l’égoïsme, dont l’ambition bornée à une préfecture et à un bon mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé sans remords dans sa première sous-préfecture une femme adorée. Au contraire la personne de monsieur de Clagny, le seul dont l’esprit parlât à celui de Dinah, dont l’ambition avait l’amour pour principe et qui savait aimer, lui déplaisait souverainement. Quand elle fut condamnée à rester encore six ans à La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vicomte de Chargebœuf ; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au grand contentement du Procureur du Roi, le nouveau Sous-Préfet fut un homme marié dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de Clagny n’eut plus à combattre d’autre rivalité que celle de monsieur Gravier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et sans remords entretenues par elles comme on a soin d’une bête de somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt lieues à la ronde, il ne s’en trouva pas un seul à l’aspect de qui Dinah ressentit cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le choc d’une âme supérieure, ou le pressentiment d’un amour quelconque, même malheureux.
Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put donc se développer, elle dévora les blessures faites à son orgueil constamment opprimé par son mari qui se promenait si paisiblement et en comparse sur la scène de sa vie. Obligée d’enterrer les trésors de son amour, elle ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se secouait, elle voulait prendre une résolution virile ; mais elle était tenue en lisières par la question d’argent. Ainsi, lentement et malgré les protestations ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques de son esprit, elle subissait les transformations provinciales qui viennent d’être décrites. Chaque jour emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle s’était écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle abandonna. Si, d’abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des petites inventions du luxe, elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes, elle se contenta d’une robe par saison. On la trouva si jolie dans un certain chapeau qu’elle fit servir le chapeau l’année suivante. Il en fut de tout ainsi. Souvent elle immola les exigences de sa toilette au désir d’avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dès la septième année, à trouver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus habile couturière du pays. Sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent charmante ainsi. Comme elle n’avait sous les yeux aucun terme de comparaison, elle tomba dans les pièges tendus aux femmes de province. Si une Parisienne n’a pas les hanches assez bien dessinées, son esprit inventif et l’envie de plaire lui font trouver quelque remède héroïque ; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quelconque, elle est capable d’en faire un agrément, cela se voit souvent : mais la femme de province, jamais ! Si sa taille est trop courte, si son embonpoint se place mal, eh ! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs, sous peine de ne pas l’aimer, doivent l’accepter comme elle est, tandis que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu’elle n’est pas. De là ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridicules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute une ville s’est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte, la fit valoir à outrance et ne s’aperçut point du moment où elle devint ridicule, où, l’ennui l’ayant maigrie, elle parut être un squelette habillé. Ses amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des résultats naturels de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pendant quelque temps belle, la ville en est fière ; mais chacun la voit tous les jours, et quand on se voit tous les jours, l’observation se blase. Si, comme madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s’en aperçoit à peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s’y intéresse. Une petite négligence est adorée. D’ailleurs la physionomie est si bien étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine remarquées, et peut-être finit-on par les regarder comme des grains de beauté. Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir fait une concession à la philosophie du pays.
Il en est du parler, des façons du langage, et des idées, comme du sentiment : l’esprit se rouille aussi bien que le corps, s’il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien ; mais ce en quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, la démarche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris communique incessamment. La femme de province est habituée à marcher, à se mouvoir dans une sphère sans accidents, sans transitions ; elle n’a rien à éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu’il y ait des obstacles : car il ne s’en trouve pas pour elle dans sa province où elle est connue, où elle est toujours à sa place et où tout le monde lui fait place. La femme perd alors le charme de l’imprévu. Enfin, avez-vous remarqué le singulier phénomène de la réaction que produit sur l’homme la vie en commun ? Les êtres tendent, par le sens indélébile de l’imitation simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s’en apercevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix ; elle imita sans s’en apercevoir les manières masculines en ne voyant que des hommes : elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s’en moquant ; mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques teintes de cette moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d’exemples de bon goût pour que le phénomène contraire n’arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris attendent l’heure et le moment de se faire valoir ; tandis que madame de La Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais quoi de théâtral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scène que des sourires moqueurs eussent bientôt réformés à Paris.
Quand elle eut acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un moment de réveil terrible qui fut comme l’avalanche tombée de la montagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison.
En 1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut agitée par l’attente d’un petit bonheur : elle allait revoir la baronne de Fontaine. À la mort de son père, le mari d’Anna, devenu Directeur-Général au Ministère des Finances, mit à profit un congé pour mener sa femme en Italie pendant son deuil. Anna voulut s’arrêter un jour à Sancerre chez son amie d’enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa fatigue et son costume de route. Anna descendit d’un charmant coupé de voyage chargé des cartons de la Parisienne : elle avait avec elle une femme de chambre dont l’élégance effraya Dinah. Toutes les différences qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatèrent aux yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu’elle paraissait à son amie qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par an pour elle, le total de ce que coûtait la maison de monsieur de La Baudraye. En vingt-quatre heures, les deux amies échangèrent bien des confidences ; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pensionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces attentions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres blessures à Dinah : car la provinciale reconnut que les supériorités de la Parisienne étaient en surface ; tandis que les siennes étaient à jamais enfouies.
Honoré de Balzac, La Muse du département




Hugo : le poète qui fut le siècle
Quelle étrange balance que celle de la postérité ! Contre toute attente elle estime d’un poids égal l’œuvre monumentale de Hugo et une soixantaine de poèmes, dont quelques-uns en prose, de Charles Baudelaire. Décidément, il n’y a pas de justice : la légende de Baudelaire et son gracieux fantôme s’accommodent fort bien de sa vie tout en ratages, en échecs, tandis que celle de Victor Hugo, peut-être parce qu’elle a suscité tant de rues, de boulevards, de places, nous paraît une avenue un peu trop fréquentée. Notre sensibilité préfère les douloureux secrets du beau-fils révolté du général Aupick aux lumières éblouissantes du génial mégalomane de Guernesey.
C’est que la légende qui s’empare d’un écrivain, et à travers laquelle on le lit toujours, aime autant les séductions d’un vieil adolescent dont les mots expriment toute la grâce sombre d’un talent douloureux, les rêves et l’œuvre inachevée d’un écorché vif, à la gloire somptueuse d’un olympien solaire. Baudelaire nous plaît comme un archétype de l’écrivain maudit. Nous lui prêtons nos souffrances, nous nous identifions à ses insuffisances, c’est un grand frère génial à qui nous dédions nos rêves de gloire brisés, les humiliations que nous fait subir la tyrannie des despotes éphémères de la critique, des Sainte-Beuve, des Villemain. Baudelaire suscitera toujours la sympathie de tous ceux pour qui la poésie représente aussi la grande revanche de l’art sur la vie. Hugo, lui, est trop triomphant. Et multiple. Comme Dieu. Avec lui nous ne savons jamais à qui nous avons affaire : à Dieu le Père, à Jésus ou au Saint-Esprit.
Rarement, en effet, en un seul homme s’est produit un tel télescopage de mythes : mythe du poète adolescent, de l’ambitieux triomphant, du créateur d’école littéraire, mythe du romancier démiurge, du tribun lyrique, du père fondateur, mythe de l’amoureux transi, de l’amant comblé, du poète en exil, mythe du grand-père gâtifiant et même mythe du vieux cochon libidineux. Un seul aurait suffi à assurer sa gloire dans la postérité : il y a surabondance de la preuve créatrice. Comme si on ajoutait les uns aux autres Minou Drouet, Eugène Sue, Rimbaud, Gambetta, Rochefort, Jules Renard et Paul Valéry. C’est beaucoup pour un seul homme.
Et ces mythes contradictoires, au lieu de se renforcer, se nuisent. Cette image du grand-père avec ses petits-enfants sur ses genoux nous plairait bien, si nous ne savions que dès que Nadar aura réemballé son daguerréotype, le vieux poète se précipitera pour aller trousser son harem bourgeois de petites soubrettes. Imagine-t-on le poète sur son rocher désolé de Guernesey, en prise directe avec l’océan, les morts, le soleil, qu’aussitôt apparaît le vieux chantre pompeux au lyrisme républicain des banquets radicaux.
Chateaubriand, pourtant si dispersé, nous laisse une image très cohérente : il a passé ses inconséquences et ses contradictions au tamis impitoyable des Mémoires d’outre-tombe, devenues la référence absolue. Tout le reste n’est qu’anecdote.
Si Hugo a suscité tant de malentendus, c’est en proportion de sa diversité, des rôles multiples qu’il a joués. Et aussi parce qu’il incarne une image non conforme à l’idée reçue du poète. Victor Cousin l’avait parfaitement saisi lorsqu’il déclarait à Sainte-Beuve dans les couloirs de l’Académie : « Hugo dérange toutes les idées qu’on se fait du poète lyrique. On est accoutumés à définir la poésie lyrique une chose légère. Au lieu de tout cela, on a dans Hugo une pensée calculée, compliquée, qui manœuvre en toutes choses. » Et Sainte-Beuve répondait avec sa générosité habituelle, « Oui, il fait une ode comme on ferait une serrure ».
Mais sans nul doute, c’est la vieillesse de Hugo qui pèse le plus lourd sur sa légende. Albert Thibaudet voit dans les dernières années « si glorieuses et si stériles un théâtre pompeux qui a encombré son image d’un faste inutile ». Si Hugo était mort vers 1860, en exil, laissant en somme derrière lui presque toute son œuvre poétique actuelle, si les obsèques de 1885 avaient été un retour des Cendres de 1870, Hugo rentrant mort, avec la République, à l’heure même où il est rentré vivant, et la tombe tenant le serment de Jersey, aurait-il aujourd’hui des ennemis ? Parmi tous les dons de poète que Hugo avait reçus à foison, il ne lui en a manqué qu’un seul : celui de mourir jeune. Comme Byron, comme Musset, comme Rimbaud, au lieu de s’éteindre à l’âge des maréchaux de France de la IIIe République…
Hugo résume notre désir à voir dans le poète un homme à usage universel. Mais si on peut admettre quelques faiblesses dans une œuvre si vaste, il faut reconnaître que, dans la variété des genres abordés, il fut un prodige. Bien sûr, il ne fut pas le Shakespeare français qu’il rêvait d’être, mais tout ce qu’il a touché, fût-ce en amateur, comme le dessin et la peinture, l’architecture et la décoration, est marqué par le sceau du don le plus original. Curieux de toutes les créations à l’exception de la musique, apte à saisir la grandeur d’où qu’elle vienne, il y a chez lui une magnifique aspiration et peu de petitesse. Qu’il s’agisse de confrères moins chanceux comme Balzac, Verlaine ou Baudelaire, il tentera de les aider et de les éclairer de sa gloire.
Maître de la peinture d’histoire, romancier au souffle épique, poète capable de suivre tous les méandres de la sensibilité, journaliste ou plutôt historien du présent, il est peu de contrées littéraires qu’il ait laissées en friche. Accablé de dons, il nous accable d’œuvres. D’où peut-être le dédain que lui vouent les raffinés, les amateurs de raretés, les gnostiques de l’art pour l’art. Et pourtant il semble contenir en germe le siècle à venir et l’avoir deviné.
D’une certaine façon, il incarne le poète des temps anciens avant la révolution éthique que vont opérer Flaubert, Rimbaud et Mallarmé. Cet art nouveau de la rareté, de la macération monastique qui révère l’impuissance comme un sommet inaccessible, éloigne d’Hugo.
L’œuvre de ce titan a beau être un monument très visité, elle garde une part mystérieuse et insolite qui la fait échapper aux officiants des grand-messes qui la célèbrent. La gloire qui a statufié Hugo très jeune n’a pas modéré son génie baroque. Les pompes officielles n’ont pu éteindre sa flamme. Comme Rabelais, Shakespeare, Corneille, Voltaire ou Goethe, il remplit son siècle ; un siècle visionnaire qui se voulait assagi après ses débuts sanglants, mais qui a mis du feu dans ses rêves.
« Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre. »
Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses. Ils étaient vingt-six escadrons ; et ils avaient derrière eux, pour les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gendarmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatre-vingt-dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre-vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le long sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés quand, à neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant Veillons au salut de l’empire, ils étaient venus, colonne épaisse, une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se déployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frischemont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle, ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.
L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.
Alors on vit un spectacle formidable.
Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au vent, formée en colonne par division, descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance, s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre, reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée, montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la division Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige.
Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande redoute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait, mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.
Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.
Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-dessus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’empereur ! toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.
Tout à coup, chose tragique, à la gauche des Anglais, à notre droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effrénés, tout à leur furie et à leur course d’extermination sur les carrés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux et les Anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.
L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en arrière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air, pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer, toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise pour écraser les Anglais écrasa les Français, le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vivants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la brigade Dubois croula dans cet abîme.
Ceci commença la perte de la bataille.
Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du combat.
Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funestement éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part, avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.
Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau. Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, probablement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de Napoléon.
D’autres fatalités encore devaient surgir.
Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? Nous répondons non. Pourquoi ? À cause de Wellington ? à cause de Blücher ? Non. À cause de Dieu.
Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des événements s’était annoncée de longue date.
Il était temps que cet homme vaste tombât.
L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend.
Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était décidée.
Il gênait Dieu.
Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de l’univers.
 
 
L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indifférences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre cassées par la mitraille mais non tombées et retenues par l’écorce se balançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe des frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes.
On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et les rondes-major du campement anglais.
Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant, l’un à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles venait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac anglais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l’horizon.
Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait été cette mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante d’y songer.
Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dépasse le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine possession de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment, courir vers une gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une volonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un vivant !
Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtrement terrible. Il n’y avait plus de talus. Les cadavres nivelaient la route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un boisseau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute, une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette route le soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Nivelles et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres qui barrait la chaussée, à un endroit qu’on montre encore. C’est, on s’en souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe, qu’avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux. Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où avait passé la division Delord, la couche des morts s’amincissait.
 
 
 
Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire.
À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.
Donc, parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.
Dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car c’est mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il a survécu.
L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures, désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.
Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.
Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole suprême impossible à prononcer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les rieurs, c’est immense.
C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.
Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la fracture d’une poitrine par le dédain ; c’est le trop-plein de l’agonie qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans Blücher il était perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût pas commencé, Blücher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce passant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas bondir ?
Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allumée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais il en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et sous l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à l’âme une expression, l’excrément. Nous le répétons. Dire cela, faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur.
L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du souffle d’en haut. Un effluve de l’ouragan divin se détache et vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette parole du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans Cambronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui parle ou Kléber qui rugit.
Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti ; la garde était morte. Les quatre murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres.
Victor Hugo, Les Misérables,
Livre 2, chapitres 9, 19 et 15




Flaubert : le pape de la littérature assise
Le grand ruminant de Croisset aux moustaches de Viking a-t-il eu l’intuition de sa formidable gloire posthume ? Il ne l’imaginait certainement pas aussi « hénaurme », pour reprendre son expression familière. Éreinté régulièrement de son vivant par Barbey d’Aurevilly qui le considérait comme un petit maître au style approximatif, il a été l’objet vers 1920 d’une fameuse querelle entre Thibaudet et Proust dans les colonnes de la Nouvelle Revue française sur le thème « Flaubert écrit-il mal ? ». Question dont l’énoncé même ferait s’étrangler les thuriféraires inconditionnels de l’ermite de Croisset, rude polisseur de mots et impitoyable garde-chiourme de l’expression spontanée pour qui il est le style même et le père fondateur de la littérature moderne.
Que fut devenu Flaubert si sa jeune tentative littéraire, la première Tentation de saint Antoine, œuvre baroque, échevelée, allumée à tous les feux d’un romantisme délirant, avait provoqué l’admiration de ses premiers lecteurs Maxime du Camp et Louis Bouilhet au lieu de leur consternation ? Peut-être aurait-on un Flaubert débridé, échevelé, un style haletant, celui-là même de la correspondance, plein de gouaille : le ton bonhomme rigolard d’un homme qui se tape sur les cuisses en écrivant, si la chose était possible, et non cette phrase janséniste, solennelle, apprêtée pour l’office du dimanche. Oui, il y a un Flaubert en déshabillé, débraillé même, éructant de magnifiques insanités, et un Flaubert de cérémonie.
Avant de se sédentariser pour devenir, arrimé à son bureau comme un bagnard à son banc de chiourme, le pape de la littérature assise, il a connu l’éblouissement d’un dépaysement absolu. Le voyage en Orient ouvre à ce Normand casanier des perspectives fabuleuses. On ne finit pas d’en mesurer les conséquences : sa vie, son style, son imagination ne cesseront d’y puiser. Il y a trouvé à la fois son acte de naissance d’écrivain et même de sa mort future, puisque c’est là qu’il a contracté dans les bras d’une hétaïre la syphilis qui le minera.
Ce voyage en Orient, c’est la dernière concession de Flaubert au romantisme : en mettant ses pas dans ceux de Chateaubriand, de Lamartine qu’il vitupère – « les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire » – et du Hugo des Orientales, il va reconnaître un héritage qu’il ne tardera pas à brader. Sous le soleil va s’épanouir son cœur de Normand païen. S’il goûte peu les œuvres d’art, les musées, il va se livrer à une orgie d’impressions fortes et d’exotisme qu’on retrouvera dans Salammbô où ne seront pas oubliées les créatures vivantes. Il aime le désert, la populace, le souk, le chameau : « Je ne me lasse pas de voir passer cet étrange animal qui sautille comme un dindon et balance son cul comme un cygne. »
Mais ce sont les femmes, les belles prostituées, les magnifiques « têtonnières » qui vont le plus l’exalter. Flaubert, dans sa Correspondance, ne cessera de les évoquer, notamment la fameuse Kuchuk Hanem, avec des expressions d’une verve savoureuse.
Outre le vaste labeur de son œuvre, Flaubert semble s’être ingénié à donner du travail à des générations de critiques, de professeurs et d’exégètes. Pas un de ses livres qui n’ait enfanté plusieurs dizaines de tomes d’analyse, pas un propos qui n’ait provoqué une inflation de thèses, de colloques et de sujets de baccalauréat. C’est à croire que nous n’en aurons jamais fini avec le Sphinx de Croisset, qui nous pose des énigmes plus passionnantes les unes que les autres et ne cesse d’intriguer les écrivains d’aujourd’hui.
La gigantesque Correspondance pose à elle seule bien des questions : un écrivain peut-il user de deux styles comme on dispose de deux tenues selon les circonstances, l’une confortable, pratique, sans gêne, à usage domestique ; l’autre apprêtée, stricte, étudiée pour sortir en ville ? On rejoint un débat vieux comme la littérature : le style est-il une expression naturelle, spontanée, ou au contraire le fruit d’un long et pénible travail ? Flaubert qui travaille et polit indéfiniment ses romans laisse courir sa plume avec ses correspondants. C’est le même prodigieux talent, mais deux registres : en pantoufles et en escarpins vernis.
Ses lettres, on le sait, bravent souvent l’honnêteté, pour employer le langage d’autrefois ; gaillardes, paillardes, grossières et cochonnes, affectueuses, érudites, mondaines, elles prennent selon les interlocuteurs toutes les intonations ; on y relève une variété infinie de nuances, toutes les intonations jusqu’à l’hypocrisie, comme ce : « J’ai bien envie de vous dire encore une fois combien je vous aime » adressé à Sainte-Beuve, qui fait sourire. Eh oui, même lui, même l’immense Flaubert…
On y suit la passionnante genèse de ses livres, de Madame Bovary et de Salammbô notamment. On y découvre l’amoureux de Louise Colet tour à tour tendre, brutal, égoïste et pour finir d’une monstrueuse indifférence. Cet amour rêvé plus qu’incarné, théâtralisé plus que concrétisé, il semble ne l’avoir vécu qu’à travers sa seule véritable passion : les mots.
Écrites à la diable, ces lettres ont le charme du négligé génial. Ce n’est plus le galérien des phrases, le trappiste de la syntaxe qui s’exprime, mais l’écrivain déboutonné, sans façons, qui se délasse en confiance. En plus de leur verve, de leur puissant intérêt, on n’en finit pas de chercher à travers elles le lien qui unit l’homme à l’artiste.
« Tout ce qu’il faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices, pour écrire une bonne page ? »
[Croisset] Dimanche soir, 1 heure [18 décembre 1853]
J’ai mille excuses à te faire, pauvre chère Muse (commençons par nous embrasser). Quand je dis excuses, ce sont plutôt des explications. Je ne méprise nullement la Servante. Qui t’a fourré ça dans la tête ? Au contraire ! au contraire ! Si j’avais jugé la chose mauvaise, je te l’eusse déclaré comme j’ai fait pour ta Princesse, pour ta comédie de l’Institutrice. Mais non ! Tu ne comprends jamais les demi-teintes. Je pense comme toi que tu n’as peut-être jamais écrit de plus beaux vers et en plus grande quantité dans la même œuvre. Mais, et ici commencent les réticences, d’abord je ne te sais nul gré de faire de beaux vers : tu les ponds comme une poule les œufs, sans en avoir conscience (c’est dans ta nature, c’est le bon Dieu qui t’a faite comme ça). Rappelle-toi encore une fois que les perles ne font pas le collier, c’est le fil, et c’est parce que j’avais admiré dans la Paysanne un fil transcendant, que j’ai été choqué ne plus l’apercevoir si net dans la Servante. Tu avais été, dans la Paysanne, shakespearienne, impersonnelle. Ici, tu t’es un peu ressentie de l’homme que tu voulais peindre. Le lyrisme, la fantaisie, l’individualité, le parti pris, les passions de l’auteur s’entortillent trop autour de ton sujet. Cela est plus jeune et, s’il y a une supériorité de forme incontestable, des morceaux superbes, l’ensemble ne vaudra jamais l’autre parce que la Paysanne a été imaginée, que c’est un sujet de toi, et en imaginant on reproduit la généralité, tandis qu’en s’attachant à un fait vrai, il ne sort de votre œuvre que quelque chose de contingent, de relatif, de restreint. Tu m’objectes n’avoir pas voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique ? Si ! il fallait faire la Servante ! Maintenant, il est trop tard, et au reste peu importe. Une fois le titre mis de côté, ce sera une fort belle œuvre et émouvante. Mais élague tout ce qui n’est pas nécessaire à l’idée même de ton sujet. Ainsi, pourquoi ta grande artiste, à la fin, qui vient parler à Mariette ? À quoi bon ce personnage complètement inutile dans le drame, et fort incolore par lui-même ? Soigne les dialogues et évite surtout de dire vulgairement les choses vulgaires. Il faut que tous les vers soient des vers.
La continuité constitue le style, comme la constance fait la vertu. Pour remonter les courants, pour être bon nageur, il faut que, de l’occiput jusqu’au talon, le corps soit couché sur la même ligne. On se ramasse comme un crapaud et l’on se déploie sur toute la surface, en mesure, de tous les membres, tête basse et serrant les dents. L’idée doit faire de même à travers les mots et ne point clapoter en tapant de droite et de gauche, ce qui n’avance à rien et fatigue. Mais comment pouvais-tu me juger assez borné pour méconnaître la valeur de ta Servante ?
Dis-moi donc, et n’oublie pas, si je n’ai point commis une grande sottise en décachetant le dernier paquet du Crocodile et en envoyant directement la lettre à Me B***. C’était pour t’épargner un port de lettre considérable, voilà tout. Lui réponds-tu, au Crocodile ? Encore un mot sur les lettres ; nous causerons de nous ensuite. C’est à propos de ta comédie que l’on va insérer dans le Pays. Tu t’étonnes de la pudibonderie de Cohen. Eh bien ! il est de l’opinion générale. Sois sûre que ce qu’il dit, d’autres le pensent et ne le disent pas. Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délicatesse ! Ce sont de ces choses dont il faut profiter, ou plutôt qu’il faut exploiter au profit même de son œuvre. Soyons donc contenus, chastes, sans rien nous interdire comme Intention ; mais surveillons-nous sur les mots.
Toi, tu te lâches un peu trop en ces matières et tu y mets une candeur qui peut passer pour impudeur (je parle en général, témoin : « c’est le dernier amour, etc. ! »). Dans ce conte de la Servante il n’est question que d’impureté, de débauche ! de courtisane ! Interdis-toi, à l’avenir, tout cela. Ton œuvre y gagnera d’abord, et ensuite tu auras plus de lecteurs et moins de critiques.
Ces sujets-là te troublent. Je voudrais qu’il te fût interdit d’en parler et j’attends pour t’admirer sans réserve que tu nous aies écrit un conte où il ne soit pas question d’amour, une œuvre in-sexuelle, in-passionnelle. Médite bien ta Religieuse, et surtout point d’amour et point de déclamation contre les prêtres ni la religion ! Il faut que ton héroïne soit médiocre. Ce que je reproche à Mariette, c’est que c’est une femme supérieure.
Quant à publier, je ne suis pas de ton avis. Cela sert. Que savons-nous s’il n’y a pas à cette heure, dans quelque coin des Pyrénées ou de la Basse-Bretagne, un pauvre être qui nous comprenne ? On publie pour les amis inconnus. L’imprimerie n’a que cela de beau. C’est un déversoir plus large, un instrument de sympathie qui va frapper à distance. Quant à publier maintenant, je n’en sais rien. Lancer à la fois la Servante et la Religieuse serait peut-être plus imposant, comme masse et contraste. Non ! je n’ai pas pour tout un détachement sépulcral, car rien que d’apprendre tes petites réussites de librairie m’a fait plaisir. Je suis bien peu détaché de toi, va ! pauvre Muse ! moi qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée, enviée ! Mais je veux par-dessus tout te voir grande. Ce qui te fait [te] méprendre, c’est que j’en veux à ceci : l’aspiration au bonheur par les faits, par l’action. Je hais cette recherche [de] béatitude terrestre. Elle me semble une manie médiocre et dangereuse. Vivent l’amour, l’argent, le vin, la famille, la joie et le sentiment ! Prenons de tout cela le plus que nous pourrons, mais n’y croyons point. Soyons persuadés que le bonheur est un mythe inventé par le diable pour nous désespérer. Ce sont les peuples persuadés d’un paradis qui ont des imaginations tristes. Dans l’antiquité, où l’on n’espérait (et encore !) que des Champs-Élysées fort plats, la vie était aimable. Je ne te blâme que de cela, toi, pauvre chère Muse, de demander des oranges aux pommiers. Oranger ou pommier, j’étends mes rameaux vers toi et je me couche sur tout ton être.
À toi, mille baisers partout.
Ton G.
Je t’eusse écrit plus longuement sans la résolution que j’ai prise de me coucher un peu de meilleure heure. Voilà plusieurs nuits que je n’entre au lit qu’à 4 heures du matin ; c’est stupide.

[Croisset] Nuit de vendredi, 2 heures [23 décembre 1853]
Il faut t’aimer pour t’écrire ce soir, car je suis épuisé. J’ai un casque de fer sur le crâne. Depuis 2 heures de l’après-midi (sauf vingt-cinq minutes à peu près pour dîner), j’écris de la Bovary, je suis […], en plein, au milieu ; on sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de ma vie que j’ai passée dans l’illusion, complètement et depuis un bout jusqu’à l’autre. Tantôt, à 6 heures, au moment où j’écrivais le mot attaque de nerfs, j’étais si emporté, je gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma petite femme éprouvait, que j’ai eu peur moi-même d’en avoir une. Je me suis levé de ma table et j’ai ouvert la fenêtre pour me calmer. La tête me tournait. J’ai à présent de grandes douleurs dans les genoux, dans le dos et à la tête. Je suis comme un homme qui a trop foutu (pardon de l’expression), c’est-à-dire en une sorte de lassitude pleine d’enivrements. Et puisque je suis dans l’amour, il est bien juste que je ne m’endorme pas sans t’envoyer une caresse, un baiser et toutes les pensées qui me restent. Cela sera-t-il bon ? Je n’en sais rien (je me hâte un peu pour montrer à Bouilhet un ensemble quand il va venir). Ce qu’il y a de sûr, c’est que ça marche vivement depuis une huitaine. Que cela continue ! car je suis fatigué de mes lenteurs. Mais je redoute le réveil, les désillusions des pages recopiées ! N’importe, bien ou mal, c’est une délicieuse chose que d’écrire, que de ne plus être soi, mais de circuler dans toute la création dont on parle. Aujourd’hui par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par un après-midi d’automne, sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’ils se disaient et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer leurs paupières noyées d’amour. Est-ce orgueil ou piété, est-ce le débordement niais d’une satisfaction de soi-même exagérée ? ou bien un vague et noble instinct de religion ? Mais quand je rumine, après les avoir subies, ces jouissances-là, je serais tenté de faire une prière de remerciement au bon Dieu, si je savais qu’il pût m’entendre. Qu’il soit donc béni pour ne pas m’avoir fait naître marchand de coton, vaudevilliste, homme d’esprit, etc. ! Chantons Apollon comme aux premiers jours, aspirons à pleins poumons le grand air froid du Parnasse, frappons sur nos guitares et nos cymbales, et tournons comme des derviches dans l’éternel brouhaha des Formes et des Idées :
Qu’importe à mon orgueil qu’un vain peuple m’encense…
Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quelque part, je ne sais où ; mais voilà ce qu’il faut se dire. J’attends la Servante avec impatience. Ah oui ! va, pauvre Muse, tu as bien raison : « Si j’étais riche, tous ces gens-là baiseraient mes souliers ». Pas même tes souliers, mais la trace, l’ombre ! Tel est le courant des choses. Pour faire de la littérature étant femme, il faut avoir été passée dans l’eau du Styx.
Quant aux offres de Du Camp relativement à Mme Biard, il y a entre les hommes une sorte de pacte fraternel et tacite qui les oblige à être maquereaux les uns des autres. Pour ma part je n’y ai jamais manqué. On reconnaît à cela la bonne éducation, le gentleman. Mais si j’étais directeur d’une revue, je serais peu gentleman. Au reste les articles de la mère B… ne sont pas pires que d’autres. Tout se vaut, au-dessous d’un certain niveau comme au-dessus. Quant à toi, si tu leur envoyais quelque chose, je suis sûr qu’ils l’accepteraient ; à moins que ce ne soit un parti pris de t’écarter complètement, ce qui se peut. Il faudrait pour cela renouer avec le Du Camp, et c’est un homme à ne pas voir, je crois. Cette locution que j’emploie ouvre la porte à toutes les hypothèses. Ce malheureux garçon est un de ces sujets auxquels je ne veux pas penser. Je l’aime encore au fond ; mais il m’a tellement irrité, repoussé, nié, et fait de si odieuses crasses que c’est pour moi « comme s’il était déjà mort », ainsi que dit le duc Alphonse à Mme Lucrezzia. Je ne sais aucun détail lubrique touchant la Sylphide qui, à ce qu’il paraît, a été fortement touchée (et branlée peut-être ?).
Bouilhet ne m’a écrit dans ces derniers temps que des lettres fort courtes. J’avais toujours jugé ladite une gaillarde chaude, et je vois que je ne me suis pas trompé. Mais elle a l’air de mener ça bien rondement, cavalièrement. Tant mieux ! Cette femme est rouée, elle connaît le monde ; elle pourra ouvrir à Bouilhet des horizons nouveaux… piètres horizons il est vrai ! Mais enfin ne faut-il pas connaître tous les appartements du cœur et du corps social, depuis la cave jusqu’au grenier, et même ne pas oublier les latrines, et surtout ne pas oublier les latrines ! Il s’y élabore une chimie merveilleuse, il s’y fait des décompositions fécondantes. Qui sait à quels sucs d’excréments nous devons le parfum des roses et la saveur des melons ? A-t-on compté tout ce qu’il faut de bassesses contemplées pour constituer une grandeur d’âme ? Tout ce qu’il faut avoir avalé de miasmes écœurants, subi de chagrins, enduré de supplices, pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs et des jardiniers. Nous tirons des putréfactions de l’humanité des délectations pour elle-même, nous faisons pousser des bannettes de fleurs sur des misères étalées. Le Fait se distille dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de l’Esprit vers l’Éternel, l’Immuable, l’Absolu, l’Idéal.
J’ai bien vu le père Roger passer dans la rue avec sa redingote et son chien. Pauvre bonhomme !… Comme il se doute peu ! As-tu songé quelquefois à cette quantité de femmes qui ont des amants, à ces quantités d’hommes qui ont des maîtresses, à tous ces ménages sous les autres ménages ? Que de mensonges cela suppose ! Que de manoeuvres et de trahisons, et de larmes et d’angoisses ! C’est de tout cela que ressort le grotesque et le tragique. Aussi l’un et l’autre ne sont que le même masque qui recouvre le même néant, et la Fantaisie rit au milieu comme une rangée de dents blanches au-dessus du bavolet noir.
Adieu, chère bonne Muse ; de t’écrire m’a passé mon mal au front ; je le mets sous tes lèvres et vais me coucher.
Encore adieu et mille caresses. À toi.
Ton G.
Gustave Flaubert, Correspondance





Tolstoï : les ombres d’une légende dorée
En quittant la demeure aristocratique d’Iasnaïa Poliana habillé en moujik, le regard halluciné, pour aller mourir seul dans la petite gare d’Astrapovo, Tolstoï octogénaire paraît essayer de quitter sa gloire dorée pour entrer dans la cohorte noire des héros de son grand rival en littérature : Dostoïevski.
Ce départ a une valeur symbolique : comme si ce grand seigneur russe du XIXe siècle, déchiré entre ses privilèges et sa foi, ses origines et sa quête, son œuvre romanesque et ses essais théoriques, pressentait que l’avenir menaçant ne ressemblera plus par sa folie et son dérèglement à l’univers qu’il a dépeint : le XXe siècle du terrorisme et de la psychanalyse a choisi le camp de Dostoïevski.
Tolstoï reste une île gigantesque, un continent dont une légende tenace veut qu’il brille d’une clarté démodée. Dostoïevski triomphe dans un monde de ténèbres, hanté par les bagnes, la violence et la mort qui semble s’être inspiré de son œuvre convulsive. Mais cette caricature est simpliste. On ne juge pas la littérature seulement par la force de ses prémonitions. Tolstoï est assez puissant et riche pour être universel et, ainsi que l’a dit Lénine, il reste « un génie unique dont aucun pays ne possède l’équivalent ».
Cette œuvre, méfions-nous de n’en voir que la clarté, que le style limpide et sensuel qui unit le charme d’une écriture enchanteresse et un puissant pouvoir romanesque, comme si dans le même homme s’étaient rencontrés l’art de Stendhal et celui de Proust. C’est que Tolstoï, c’est d’abord pour nous Guerre et Paix, Anna Karénine. Mais déjà, ces livres magnifiques montrent pour qui sait les lire la fissure qui est en train de s’ouvrir dans l’âme du grand écrivain. Levine, son double, s’écrie : « Je ne puis vivre sans savoir ce que je suis et pour quel but j’existe. » Mystique et suicidaire, il poursuit une quête qui est celle de Tolstoï. Mais ces ombres vont grandir dans le terrible combat que l’écrivain va mener contre sa sensualité. La Sonate à Kreutzer, Le Diable, cette longue nouvelle que Malraux adorait, La Mort d’Ivan Illitch, Résurrection, sont des œuvres qui brûlent de la double fascination de la sensualité et de la mort.
La fin pathétique de Tolstoï est marquée par la quête du martyre. Comme l’écrit Henri Troyat, qui lui a consacré une très belle biographie, « il voudrait découvrir les délices de la pauvreté, mais il n’ose dépouiller sa famille. Il voudrait qu’Iasnaïa Poliana fût un désert, mais plus il prêche la nécessité de la solitude, plus il augmente autour de lui le nombre de ses admirateurs. Il voudrait être juge, exilé comme plusieurs de ses adeptes, mais le tsar refuse de le rendre responsable des mouvements d’insubordination qu’il a suscités par ses livres ».
Rarement se sont combattus chez un grand artiste avec une telle violence l’amour et la haine de la vie. Rarement autant d’ombres ont pu donner l’illusion d’une aussi éblouissante clarté.
« Pourquoi ce désespoir de quitter la vie ? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je n’ai pas compris ? »
Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se tenaient les voitures de malades et l’ambulance, composée de trois tentes dressées au bord d’un jeune taillis de bouleaux. Les chevaux étaient attelés aux voitures, et mangeaient tranquillement leur avoine ; les moineaux becquetaient les grains tombés à leurs pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient d’arbre en arbre, en croassant avec impatience. Autour des tentes étaient assis, couchés, debout, des hommes de toute arme aux uniformes ensanglantés ; autour d’eux, des groupes de brancardiers, qu’on avait peine à écarter, les regardaient d’un air triste et abattu. Sourds à la voix des officiers, ils restaient penchés sur les brancards, essayant de comprendre la cause du terrible spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Dans les tentes on entendait tantôt des sanglots de colère et de douleur, tantôt des gémissements plaintifs ; de temps à autre, un chirurgien sortait en courant pour chercher de l’eau, et indiquait les blessés qu’il fallait faire entrer et qui attendaient leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en demandant de l’eau-de-vie. Quelques-uns déliraient. Le prince André, comme chef de régiment, fut porté, à travers tous ces blessés, à la tente la plus voisine, et ses porteurs s’arrêtèrent pour recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, et ne comprit pas ce qui se passait autour de lui : la prairie, la touffe d’absinthe, le champ labouré, cette toupie noire qui tournait, le violent désir de vivre qui s’était emparé de lui, tout lui revint à la mémoire. À deux pas, parlant haut, et attirant l’attention de tout le monde, un sous-officier grand, bien fait, et dont on voyait les cheveux noirs sous le bandage qui les couvrait à moitié, se tenait appuyé contre une branche : les balles l’avaient frappé à la tête et au pied. On l’écoutait avec curiosité.
« Nous l’avons si bien délogé, disait-il, qu’il s’est enfui en abandonnant tout !
— Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un soldat dont les yeux étincelaient.
— Ah ! si les réserves étaient arrivées, il n’en serait rien resté, parole d’honneur ! »
Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait un sentiment de consolation.
« Mais à présent, que m’importe ! se disait-il. Que m’est-il donc arrivé ? et pourquoi suis-je ici ?… Pourquoi ce désespoir de quitter la vie ? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je n’ai pas compris ? »
[…]
Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout tachés de sang, sortit de la tente : il tenait un cigare entre l’index et le pouce. Il regarda vaguement dans l’espace au-dessus des malades ; on voyait qu’il avait grand besoin de respirer, mais au bout d’un moment son regard se reporta à gauche et à droite ; il soupira et baissa les yeux.
« À l’instant », dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le prince André, et il le fit transporter dans la tente.
Un murmure s’éleva parmi les blessés.
« Ne dirait-on pas que dans l’autre monde aussi ces messieurs seuls ont le droit de vivre ? »
Le prince André fut déposé sur une table qui venait d’être débarrassée : le chirurgien l’épongeait encore. Le blessé ne put distinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris qu’il entendait, la cuisante douleur qu’il ressentait dans le dos, paralysaient son attention. Tout ce qu’il voyait autour de lui se confondit dans une seule impression : la chair humaine nue, ensanglantée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le tableau qu’il avait vu, par un jour brûlant du mois d’août, dans le petit étang de la grand’route de Smolensk. C’était bien là cette chair à canon, dont l’aspect lui avait inspiré alors un dégoût et une horreur prophétiques. Dans la tente il y avait trois tables : le prince André, déposé sur l’une d’elles, fut abandonné à lui-même pendant quelques minutes, ce qui lui permit d’examiner les tables voisines. Sur la plus rapprochée était assis un Tartare, un cosaque sans doute, à en juger par l’uniforme qui était à ses côtés. Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lunettes taillait dans la peau noire de son dos musculeux.
« Oh ! oh ! » rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa figure bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un cri perçant, et se jeta de côté et d’autre, afin de se débarrasser de ceux qui le retenaient.
La dernière table était entourée de plusieurs personnes : un homme robuste et fort y était étendu, la tête rejetée en arrière ; la couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tête n’étaient pas inconnues au prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de tout leur poids sur lui, pour l’empêcher de faire un mouvement. Sa jambe, blanche et grasse, était continuellement agitée par un soubresaut convulsif. Tout son corps était secoué par de violents sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont l’un était pâle et tremblant, s’occupaient de son autre jambe. Ayant fini sa besogne avec le Tartare, qu’on recouvrit de sa capote, le docteur en lunettes se frotta les mains, s’approcha du prince André, lui jeta un coup d’œil et se détourna rapidement.
« Déshabillez-le !… À quoi songez-vous donc ! » s’écria-t-il avec colère en s’adressant à un des aides.
Lorsque le prince André se vit entre les mains de l’infirmier qui, les manches retroussées, lui déboutonnait à la hâte son uniforme, tous les souvenirs de son enfance passèrent comme un éclair dans son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, l’examina et poussa un profond soupir. Puis il appela quelqu’un, et l’effroyable douleur que ressentit tout à coup le prince André lui fit perdre connaissance. Lorsqu’il revint à lui, des morceaux de ses côtes brisées avaient été retirés de sa blessure, qu’entouraient encore des lambeaux de chair coupée, et sa plaie était pansée. Il ouvrit les yeux, le docteur se pencha sur lui, l’embrassa silencieusement, et s’éloigna sans se retourner.
Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indicible de bien-être : les moments les plus charmants de sa vie repassèrent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance où, après l’avoir déshabillé, on le couchait dans son berceau et où la vieille bonne l’endormait en chantant. Il était heureux de se sentir vivre, et tout ce passé semblait être devenu le présent. Les chirurgiens continuaient à s’agiter autour du blessé qu’il avait cru reconnaître ; ils le soutenaient et cherchaient à le calmer.
« Montrez-la-moi, montrez-la-moi », gémissait-il vaincu par la torture.
Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie de pleurer. Est-ce parce qu’il mourait sans gloire, parce qu’il regrettait la vie ? Était-ce à cause de ses souvenirs d’enfance ? Était-ce parce qu’il avait lui-même tant souffert, que, voyant souffrir les autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes d’attendrissement ? On montra au blessé sa jambe coupée, qui avait conservé sa botte toute maculée de sang.
« Oh ! » s’écria-t-il en pleurant comme une femme.
À un mouvement que fit le docteur, le prince André reconnut Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait épuisé, à côté de lui : « Quoi ! c’est lui ! » se dit-il en le voyant soutenu par un infirmier qui lui présentait un verre d’eau, dont ses lèvres tremblantes et gonflées ne pouvaient saisir le bord. « Oui, c’est bien lui, cet homme qui me touche presque, qui est lié à moi par un souvenir douloureux, mais quel est ce lien ? » se demandait-il sans trouver de réponse, et soudain, comme une figure de ce monde idéal plein d’amour et de pureté, Natacha se dressa devant lui, telle qu’il l’avait vue pour la première fois à ce bal de 1810, avec son cou et ses mains grêles, avec cette tête rayonnante, effarouchée, toujours prête à s’exalter… et son amour et sa tendresse pour elle se réveillèrent plus forts et plus vifs que jamais… Il se souvint alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont les yeux, rougis et troublés par les larmes, s’étaient tournés vers lui. Le prince André se rappela tout, et une compassion affectueuse pénétra son cœur inondé de joie. Il ne put se maîtriser, et pleura des larmes de tendresse et de pitié sur l’humanité, sur lui-même, sur ses faiblesses et sur celles de cet infortuné. « Oui, se dit-il, voilà la pitié, l’amour du prochain, l’amour pour ceux qui nous aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet amour que Dieu prêchait sur la terre, que Marie m’enseignait, et que je ne comprenais pas alors ? Voilà ce qui me restait encore à apprendre dans cette existence, et ce qui fait que je regrette la vie !… Mais maintenant, je le sens, il est trop tard. »
Léon Tolstoï, Guerre et Paix, chapitres 18 et 19,
troisième partie, traduit du russe par Irène Paskévitch




Dostoïevski : l’exorciste du mal
Dostoïevski se rêve en Christ, non pas en rédempteur auréolé de lumière, mais en Christ de l’ombre, version glauque des bas-fonds, paratonnerre du vice et de l’abjection, ruisselant des péchés du monde. Un christ à son image fait pour expier dans un corps débile, secoué par l’épilepsie, tous les mauvais penchants d’une humanité dépravée. Le bagne ne fut-il pas son Golgotha, une longue crucifixion de cinq années, non pas avec Diphtas et Jephtas, mais avec plusieurs milliers de forçats, macérant dans le vice, la bestialité et le crime ; et Souvenirs de la maison des morts son évangile ? Car c’est bien une résurrection que l’écrivain a opérée en rejoignant le monde des vivants et en laissant derrière lui le bagne, ce tombeau ouvert dont il ne réchappe que pour accomplir une mission qui le dépasse : témoigner. Un témoignage humanitaire en surface puisqu’il fera pleurer le tsar au récit de son martyre, mais surtout témoignage sur l’inhumanité inhérente à l’homme, que la grâce effleure aussi légèrement que la civilisation. C’est en cela que Dostoïevski sera toujours différent de ses confrères, hommes de lettres, qui ont une vision toute livresque et théorique du peuple, qui l’idéalisent. Leur humanisme leur dissimule une horreur inaccessible à leur entendement. Et c’est dans cette horreur, véritable vivier de monstres, que l’écrivain va puiser ses personnages.
C’est pour cette raison qu’il parle si bien, de manière prémonitoire, à la conscience moderne vaccinée contre les trémolos de l’humanisme. Cet humanisme que les horreurs de la Première Guerre mondiale, les crimes des régimes totalitaires, l’imposture stalinienne, l’holocauste ont montré qu’il n’était qu’un fragile paravent derrière lequel nous nous abritions frileusement. La barbarie, nous dit Dostoïevski, est si profondément inscrite dans l’homme que c’est une illusion de l’idéalisme occidental de vouloir la nier. Mieux vaut s’y plonger, en décrire tous les symptômes et les méfaits, que de se laisser bercer par la litanie des bons sentiments. Son monde où règnent la bestialité et le crime pourrait être celui implacable qui a donné naissance à la tragédie grecque s’il n’était touché par les lumières de la grâce et les ombres frissonnantes de la culpabilité. Cet homme qui a écrit : « Seule la beauté sauvera le monde » semble pourtant moins préoccupé de questions esthétiques que de traquer le mal à la manière d’un exorciste. Son génie littéraire confère à ses obsessions une dimension universelle. C’est l’homme éternel aux prises avec des démons qui ne lâchent pas prise.
Dostoïevski est peut-être l’écrivain chez qui l’ambivalence politique est la plus grande. On a parlé de ce complexe du père qui l’aurait mené à adopter une attitude de grande révérence envers le tsar, ce tsar dont le régime l’avait condamné à mort, gracié, puis envoyé au bagne. Où est le vrai Dostoïevski, dans le sympathisant des révolutionnaires ou dans le conservateur qui a la prescience de la violence que risque d’entraîner la cause révolutionnaire ?
Avec Les Possédés, Dostoïevski critique sévèrement les nihilistes et les révolutionnaires. Il sait que ceux-ci pourront le traiter de rétrograde et qu’ils ne verront pas toutes les interprétations que l’on peut faire de ses personnages. En effet, comme l’a si bien compris Claudel, « Dostoïevski est l’inventeur du caractère polymorphe ».
Curieusement, en dépit de sa réputation, Dostoïevski est un politique très en retrait sur les principes égalitaires de Tolstoï. L’auteur d’Anna Karenine, à partir de soixante ans, déclare la guerre au servage, à la propriété, à l’Église, à la justice et, bien sûr, à l’aristocratie, dont il fait partie. Le véritable révolutionnaire, d’une certaine façon, c’est le comte Tolstoï, qui écrit dans Que devons-nous faire ? : « Le pivot du mal, c’est la propriété. La propriété n’est que le moyen de jouir du travail des autres. » Trotski ne s’y trompe pas : « Moraliste mystique, ennemi de la révolution, Tolstoï nourrit l’esprit révolutionnaire des croyants. Négateur de la culture capitaliste, il devient à quatre-vingts ans le symbole de la libération. »
« J’affirme que le meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête fauve. »
J’ai parlé ici des punitions et de ceux qui les administraient, parce que j’eus une première idée bien nette de ces choses-là pendant mon séjour à l’hôpital. Jusqu’alors, je ne les connaissais que par ouï-dire. Dans notre salle étaient internés tous les condamnés des bataillons qui devaient recevoir les schpizruten, ainsi que les détenus des sections militaires établies dans notre ville et dans l’arrondissement qui en dépendait. Pendant les premiers jours, je regardais ce qui se faisait autour de moi avec tant d’avidité, que ces mœurs étranges, ces prisonniers fouettés ou qui allaient l’être me laissaient une impression terrible. J’étais ému, épouvanté. En entendant les conversations ou les récits des autres détenus sur ce sujet, je me posais des questions, que je cherchais à résoudre. Je voulais absolument connaître tous les degrés des condamnations et des exécutions, toutes leurs nuances, et apprendre l’opinion des forçats eux-mêmes : je tâchai de me représenter l’état psychologique des fustigés. J’ai déjà dit qu’il était bien rare qu’un détenu fût de sang-froid avant le moment fatal, même s’il avait été battu à plusieurs reprises. Le condamné éprouve une peur horrible, mais purement physique, une peur inconsciente qui étourdit son moral. Durant mes quelques années de séjour à la maison de force, je pus étudier à loisir les détenus qui demandaient leur sortie de l’hôpital, où ils étaient restés quelque temps pour soigner leurs échines endommagées par la première moitié de leur punition ; le lendemain ils devaient recevoir l’autre moitié. Cette interruption dans le châtiment est toujours provoquée par le médecin qui assiste aux exécutions. Si le nombre des coups à recevoir est trop grand pour qu’on puisse les administrer en une fois au détenu, on partage le nombre en deux ou en trois, suivant l’avis formulé par le docteur pendant l’exécution elle-même ; il dit si le condamné est en état de subir toute sa punition, ou si sa vie est en danger. Cinq cents, mille et même quinze cents baguettes sont administrées en une seule fois ; mais s’il s’agit de deux ou trois mille verges, on divise la condamnation en deux ou en trois. Ceux dont le dos était guéri et qui devaient subir le reste de leur punition étaient tristes, sombres, taciturnes, la veille et le jour de leur sortie. On remarquait en eux une sorte d’abrutissement, de distraction affectée. Ces gens-là n’entamaient aucune conversation et demeuraient presque toujours silencieux : trait singulier, les détenus évitent d’adresser la parole à ceux qui doivent être punis et ne font surtout pas allusion à leur châtiment. Ni consolations, ni paroles superflues : on ne fait même pas attention à eux, ce qui certainement est préférable pour le condamné.
Il y avait pourtant des exceptions, par exemple le forçat Orlof, dont j’ai déjà parlé. Il était fâché que son dos ne guérît pas plus vite, car il lui tardait de demander sa sortie, d’en finir avec les verges, et d’être versé dans un convoi de condamnés, pour s’enfuir pendant le voyage. C’était une nature passionnée et ardente, occupée uniquement du but à atteindre : un rusé compère ! Il semblait très content lors de son arrivée et dans un état d’excitation anormale ; bien qu’il dissimulât ses impressions, il craignait de rester sur place et de mourir sous les verges avant même la première moitié de sa punition. Il avait entendu parler des mesures prises à son égard par l’administration, alors qu’il était encore en jugement ; aussi se préparait-il à mourir. Une fois qu’il eut reçu ses premières verges, il reprit courage. Quand il arriva à l’hôpital, je n’avais jamais vu encore de plaies semblables, mais il était tout joyeux : il espérait maintenant rester en vie, les bruits qu’on lui avait rapportés étaient mensongers, puisque on avait interrompu l’exécution ; après sa longue réclusion préventive, il commençait à rêver du voyage, de son évasion future, de la liberté, des champs, de la forêt… Deux jours après sa sortie de l’hôpital, il y revint pour mourir sur la même couchette qu’il avait occupée pendant son séjour ; il n’avait pu supporter la seconde moitié. Mais j’ai déjà parlé de cet homme.
Tous les détenus sans exception, même les plus pusillanimes, ceux que tourmentait nuit et jour l’attente de leur châtiment, supportaient courageusement leur peine. Il était bien rare que j’entendisse des gémissements pendant la nuit qui suivait l’exécution ; en général, le peuple sait endurer la douleur. Je questionnai beaucoup mes camarades au sujet de cette douleur, afin de la déterminer exactement et de savoir à quelle souffrance on pouvait la comparer. Ce n’était pas une vaine curiosité qui me poussait. Je le répète, j’étais ému et épouvanté. Mais j’eus beau interroger, je ne pus tirer de personne une réponse satisfaisante. Ça brûle comme le feu, – me disait-on généralement : ils répondaient tous la même chose. Tout d’abord, j’essayai de questionner M – tski : « Cela brûle comme du feu, comme un enfer ; il semble qu’on ait le dos au-dessus d’une fournaise ardente. » Ils exprimaient tout par ce mot. Je fis un jour une étrange remarque, dont je ne garantis pas le bien-fondé, quoique l’opinion des forçats eux-mêmes confirme mon sentiment, c’est que les verges sont le plus terrible des supplices en usage chez nous. Il semble tout d’abord que ce soit absurde, impossible, et pourtant cinq cents verges, quatre cents même, suffisent pour tuer un homme ; au dessus de cinq cents la mort est presque certaine. L’homme le plus robuste ne sera pas en état de supporter mille verges tandis qu’on endure cinq cents baguettes sans en être trop incommodé et sans risquer le moins du monde de perdre la vie. Un homme de complexion ordinaire supporte mille baguettes sans danger ; deux mille baguettes ne peuvent tuer un homme de force moyenne, bien constitué. Tous les détenus assuraient que les verges étaient pires que les baguettes. « Les verges cuisent plus et tourmentent davantage », disaient-ils. Elles torturent beaucoup plus que les baguettes, cela est évident, car elles irritent et agissent fortement sur le système nerveux qu’elles surexcitent outre mesure. Je ne sais s’il existe encore de ces seigneurs – mais il n’y a pas longtemps il y en avait encore –, auxquels fouetter une victime procurait une jouissance qui rappelait le marquis de Sade et la Brinvilliers. Je crois que cette jouissance consiste dans une défaillance de cœur, et que ces seigneurs doivent jouir et souffrir en même temps. Il y a des gens qui sont comme des tigres, avides du sang qu’ils peuvent lécher. Ceux qui ont possédé cette puissance illimitée sur la chair, le sang et l’âme de leur semblable, de leur frère selon la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par l’avilissement suprême un autre être, fait à l’image de Dieu, ceux-là sont incapables de résister à leurs désirs, à leur soif de sensations. La tyrannie est une habitude, capable de se développer, et qui devient à la longue une maladie. J’affirme que le meilleur homme du monde peut s’endurcir et s’abrutir à tel point que rien ne le distinguera d’une bête fauve. Le sang et la puissance enivrent : ils aident au développement de la dureté et de la débauche ; l’esprit et la raison deviennent alors accessibles aux phénomènes les plus anormaux, qui leur semblent des jouissances. L’homme et le citoyen disparaissent pour toujours dans le tyran, et alors le retour à la dignité humaine, le repentir, la résurrection morale deviennent presque irréalisables. Ajoutons que la possibilité d’une pareille licence agit contagieusement sur la société tout entière : un tel pouvoir est séduisant. La société qui regarde ces choses d’un œil indifférent est déjà infectée jusqu’à la moelle. En un mot le droit accordé à un homme de punir corporellement ses semblables est une des plaies de notre société, c’est le plus sûr moyen pour anéantir en elle l’esprit de civisme, et ce droit contient en germe les éléments d’une décomposition inévitable, imminente.
La société méprise le bourreau de métier, mais non le bourreau-seigneur. Chaque fabricant, chaque entrepreneur doit ressentir un plaisir irritant en pensant que l’ouvrier qu’il a sous ses ordres dépend de lui avec sa famille tout entière. J’en suis sûr, une génération n’extirpe pas si vite ce qui est héréditaire en elle ; l’homme ne peut pas renoncer à ce qu’il a dans le sang, à ce qui lui a été transmis avec le lait. Ces révolutions ne s’accomplissent pas si vite. Ce n’est pas tout que de confesser sa faute, son péché originel, c’est peu, très peu, il faut encore l’arracher, le déraciner, et cela ne se fait pas vite.
J’ai parlé du bourreau. Les instincts d’un bourreau sont en germe presque dans chacun de nos contemporains ; mais les instincts animaux de l’homme ne se développent pas uniformément. Quand ils étouffent toutes les autres facultés, l’homme devient un monstre hideux. Il y a deux espèces de bourreaux : les bourreaux de bonne volonté et les bourreaux par devoir, par fonction. Le bourreau de bonne volonté est, sous tous les rapports, au-dessous du bourreau payé, qui répugne pourtant si fort au peuple, et qui lui inspire un dégoût, une peur irréfléchie, presque mystique. D’où provient cette horreur quasi superstitieuse pour le dernier, tandis qu’on n’a que de l’indifférence et de l’indulgence pour les premiers ? Je connais des exemples étranges de gens honnêtes, bons, estimés dans leur société ; ils trouvaient nécessaire qu’un condamné aux verges hurlât, suppliât et demandât grâce. C’était pour eux une chose admise, et reconnue inévitable ; si la victime ne se décidait pas à crier, l’exécuteur, que je tenais en toute autre occasion pour un bon homme, regardait cela comme une offense personnelle. Il ne voulait tout d’abord qu’une punition légère, mais du moment qu’il n’entendait pas les supplications habituelles, « Votre Noblesse ! ayez pitié ! soyez un père pour moi ! faites que je remercie Dieu toute ma vie, etc. », il devenait furieux et ordonnait d’administrer cinquante coups en plus, espérant arriver ainsi à entendre les cris et les supplications, et il y arrivait, « Impossible autrement ; il est trop insolent », me disait-il très sérieusement. Quant au bourreau par devoir, c’est un déporté que l’on désigne pour cette fonction ; il fait son apprentissage auprès d’un ancien, et une fois qu’il sait son métier, il reste toujours dans la maison de force, où il est logé à part ; il a une chambre qu’il ne partage avec personne, quelquefois même il a son ménage particulier, mais il se trouve presque toujours sous escorte. Un homme n’est pas une machine ; bien qu’il fouette par devoir, il entre quelquefois en fureur et rosse avec un certain plaisir ; néanmoins, il n’a aucune haine pour sa victime. Le désir de montrer son adresse, sa science dans l’art de fouetter, aiguillonnent son amour-propre. Il travaille pour l’art. Il sait très bien qu’il est un réprouvé, qu’il excite partout un effroi superstitieux ; il est impossible que cette condition n’exerce pas une influence sur lui, qu’elle n’irrite pas ses instincts bestiaux. Les enfants eux-mêmes savent que cet homme n’a ni père ni mère. Chose étrange ! tous les bourreaux que j’ai connus étaient des gens développés, intelligents, doués d’un amour-propre excessif. L’orgueil se développait en eux par suite du mépris qu’ils rencontraient partout, et se fortifiait peut-être par la conscience qu’ils avaient de la crainte inspirée à leurs victimes ou par le sentiment de leur pouvoir sur les malheureux. La mise en scène et l’appareil théâtral de leurs fonctions publiques contribuent peut-être à leur donner une certaine présomption. J’eus pendant quelque temps l’occasion de rencontrer et d’observer de près un bourreau de taille ordinaire ; c’était un homme d’une quarantaine d’années, musculeux, sec, avec un visage agréable et intelligent, chargé de cheveux bouclés ; son allure était grave, paisible, son extérieur convenable ; il répondait aux questions qu’on lui posait, avec bon sens et netteté, avec une sorte de condescendance, comme s’il se prévalait de quelque chose devant moi. Les officiers de garde lui adressaient la parole avec un certain respect dont il avait parfaitement conscience ; aussi, devant ses chefs, redoublait-il de politesse, de sécheresse et de dignité. Plus ceux-ci étaient aimables, plus il semblait inabordable, sans pourtant se départir de sa politesse raffinée ; je suis sûr qu’à ce moment il s’estimait incomparablement supérieur à son interlocuteur : cela se lisait sur son visage. On l’envoyait quelquefois sous escorte, en été, quand il faisait très chaud, tuer les chiens de la ville avec une longue perche très mince ; ces chiens errants se multipliaient avec une rapidité prodigieuse, et devenaient dangereux pendant la canicule ; par décision des autorités, le bourreau était chargé de leur destruction. Cette fonction avilissante ne l’humiliait nullement ; il fallait voir avec quelle gravité il parcourait les rues de la ville, accompagné de son soldat d’escorte fatigué et épuisé, comment d’un seul regard il épouvantait les femmes et les enfants, et comment il regardait les passants du haut de sa grandeur. Les bourreaux vivent à leur aise ; ils ont de l’argent, voyagent confortablement, boivent de l’eau-de-vie. Ils tirent leurs revenus des pots-de-vin que les condamnés civils leur glissent dans la main avant l’exécution. Quand ils ont affaire à des condamnés à leur aise, ils fixent eux-mêmes une somme proportionnelle aux moyens du patient ; ils exigent jusqu’à trente roubles, quelquefois plus. Le bourreau n’a pas le droit d’épargner sa victime, sa propre échine répond de lui ; mais, pour un pot-de-vin convenable, il s’engage à ne pas frapper trop fort. On consent presque toujours à ses exigences, car, si l’on refuse de s’y prêter, il frappe en vrai barbare, ce qui est en son pouvoir. Il arrive même qu’il exige une forte somme d’un condamné très pauvre ; alors toute la parenté de ce dernier, se met en mouvement ; ils marchandent, quémandent, supplient ; malheur à eux, s’ils ne parviennent pas à le satisfaire : en pareille occurrence, la crainte superstitieuse qu’inspirent les bourreaux leur est d’un puissant secours. On me raconta d’eux des traits de sauvagerie. Les forçats m’affirmèrent que d’un seul coup le bourreau peut tuer son homme. Est-ce un fait d’expérience ? Peut-être ! qui sait ? Leur ton était trop affirmatif pour que cela ne fût pas vrai. Le bourreau lui-même m’assura qu’il pouvait le faire. On me raconta aussi qu’il peut frapper à tour de bras l’échine du criminel, sans que celui-ci ressente la moindre douleur et sans laisser de balafre. Même dans le cas où le bourreau reçoit un pot-de-vin pour ne pas châtier trop sévèrement, il donne le premier coup de toutes ses forces, à bras raccourci. C’est l’usage ; puis il administre les autres coups avec moins de dureté, surtout si on l’a bien payé. Je ne sais pourquoi ils agissent ainsi : est-ce pour habituer tout d’abord le patient aux coups suivants, qui paraîtront beaucoup moins douloureux si le premier a été cruel, ou bien désirent-ils effrayer le condamné, afin qu’il sache à qui il a affaire ? Veulent-ils faire montre et tirer vanité de leur vigueur ? En tout cas, le bourreau est légèrement excité avant l’exécution, il a conscience de sa force, de sa puissance : il est acteur à ce moment-là, le public l’admire et ressent de l’effroi ; aussi n’est-ce pas sans satisfaction qu’il crie à sa victime : « Gare ! il va t’en cuire ! », paroles habituelles et fatales qui précèdent le premier coup. On se représente difficilement jusqu’à quel point un être humain peut se dénaturer.
Fedor Dostoievski, Souvenirs de la maison des morts,
deuxième partie « l’hôpital », chapitre 3,
traduit du russe par M. Neyroud




Proust : un Prométhée du cœur
Le jeune homme alambiqué, cérémonieux, sucré, que Léon Daudet voyait apparaître tard dans la nuit au café Weber, suçant sa moustache et examinant les convives de ses doux yeux de biche qui brillaient sous ses paupières bistres, personne n’aurait pu lui prédire un avenir glorieux. Il semblait devoir disparaître avec mille autres mirliflores des lettres dans les sables mouvants d’une époque décadente, avalé dans les molles tentacules de l’Art nouveau avec toute une bimbeloterie de pacotille et des préciosités en toc. Tout un post-symbolisme mallarméen d’une sophistication byzantine, avachi aux pieds des horizontales froufroutantes, qui avec ses messieurs en gibus et ses dames en crinoline aurait dû être emporté par le tsunami de la Première Guerre mondiale. On ne donnait pas cher d’un jeune homme qui n’avait écrit jusque-là que des ouvrages mièvres n’annonçant nullement un foudre littéraire. Les Plaisirs et les Jours, une traduction érudite de Ruskin, et un roman gardé dans son tiroir, Jean Santeuil : il n’y avait dans ses tentatives rien qui ne fut marqué par le sceau du génie. Seuls ses pastiches de Balzac et de Saint-Simon, qui témoignaient en plus d’une étonnante culture d’un véritable don pour pénétrer l’œuvre d’un écrivain, pouvaient laisser espérer une carrière dans l’érudition savante.
Ce qui va transcender cet univers frelaté, lui donner un sens et une profondeur insoupçonnés, c’est un rare pouvoir de souffrir. Aucune souffrance n’est épargnée à ce jeune homme qui semble doué dans ce domaine d’une sensibilité particulière, d’un sismographe pour évaluer les moindres variations de ses sentiments. Proust possède en effet un cœur bizarre, un organe énorme, monstrueux, disproportionné qui conjugue à tous les temps et à tous les modes le regret, l’espoir, la nostalgie, le remords. Mais ce cœur surtout est tyrannisé par deux sentiments obsessionnels : la jalousie et l’angoisse de l’abandon. L’univers de Proust, c’est celui d’un jaloux, d’un de ces princes orientaux qui suspecte tout le monde. Derrière chaque sourire, chaque bienfait, chaque bonheur : une trahison ; derrière chaque femme : une infidélité. C’est ce monde à double niveau qu’il nous décrit : celui de la fausse réalité où nous vivons dans l’illusion du bonheur et la dangereuse fatuité d’être aimé ; et l’autre monde qui nous est dissimulé, que nous soupçonnons parfois avec effroi, monde du stupre, de la déviance, de l’adultère, des sens en folie. Le narrateur en devient fou : la réalité perceptible des sentiments n’est qu’un mensonge, nous ne sommes que des dupes dans l’attente d’être détrompés. Où est la réalité, où est le mensonge dans l’ordre des sentiments ? Personne ne le sait, chacun se fait une raison. Sauf le narrateur, sorte d’Alceste, qui dans un monde voué à la dépravation, rêve à une impossible vérité, à des sentiments clairs, à des serments fidèles. Proust, qui a bien lu Chateaubriand, a retenu ses aphorismes pessimistes sur l’amour « toujours trompé, fugitif ou coupable ». C’est cette obsession de la trahison amoureuse omniprésente, de ce double fond des êtres, qui les rend semblables à des agents secrets, agents souvent doubles qui ne savent plus quel maître servir. La Recherche est une vaste farandole où chacun a vécu un temps dans l’ivresse de l’amour partagé avant de découvrir l’inéluctable mensonge qui corrompt tous les cœurs, ces cœurs dominés par un tyran : le plaisir. Mais les héros de Proust ne sont pas seulement des personnages tels que les romantiques comme Musset nous en ont donné quelques spécimens, qui à tout moment, trompés, déçus, malheureux, peuvent quitter la scène sur un coup de tête ; eux sont arrimés à la société, à un groupe dont ils ne peuvent se détacher et qui est solidaire des mensonges qu’on leur fait. Ils se heurtent à une loi d’airain : l’hypocrisie. La société, loin de les condamner, est du côté des menteuses, des femmes volages ou adultères : seul l’amant jaloux ou le mari soupçonneux devient un fâcheux dans l’ordre social. Tel Swann pour le clan Verdurin. La société n’est pas régie par la loi morale mais par le désir de sauvegarder coûte que coûte son théâtre d’apparences. Elle est amorale. Comme la vie.
En Proust s’opposent l’infini de l’art et le fini de la vie. L’impermanence des choses humaines, ce monde si douloureux de tromperies et d’abandons, est rachetée par une rédemption mystérieuse. À ceux qui souffrent, du moins à une élite, est donné le pouvoir de créer et ainsi de tirer de la matière misérable de leur vie des chefs-d’œuvre immortels.
« C’était bien en effet toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient couru la renforcer, s’amalgamer en elle en une masse homogène qui m’étouffait. »
Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie. Comme on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand’mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout cela n’a aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tâché d’en donner l’impression à Françoise en ne laissant pas paraître devant elle ma souffrance, parce que, même au moment où je l’éprouvais avec une telle violence, mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de Françoise qui, n’aimant pas Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout à l’heure, avant l’arrivée de Françoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais cru ne rien laisser de côté ; en exact analyste, j’avais cru bien connaître le fond de mon cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupçonnés tant que, de l’état volatil où ils subsistent la plupart du temps, un phénomène capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidification. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de l’esprit venait de m’être apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude d’avoir Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nouveau visage de l’Habitude. Jusqu’ici je l’avais considérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui supprime l’originalité et jusqu’à la conscience des perceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.
 
Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession, parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il nous semble encore modifiable par l’intervention in extremis de notre volonté. Mais, en même temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eût-il été donné, je n’aurais rien pu. À quoi sert que l’heure n’ait pas sonné encore si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine était à la maison j’étais bien décidé à garder l’initiative de notre séparation. Et puis elle était partie. J’ouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi conçue :
« MON AMI,
» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lâche, j’ai toujours eu si peur devant vous, que, même en me forçant, je n’ai pas eu le courage de le faire. Voici ce que j’aurais dû vous dire. Entre nous, la vie est devenue impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l’autre soir qu’il y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arranger cette nuit-là deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous prie d’être assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pensant à l’immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-même.
» ALBERTINE. »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est même meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne l’a évidemment écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens véreux qui se servent de leur nièce pour m’extorquer de l’argent. Mais qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune à Mme Bontemps, il nous restera assez, à Albertine et à moi, pour vivre agréablement. » Et en même temps, je calculais si j’avais le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle désirait, ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais pu trouver peu sage de les lui donner. « Même si l’adhésion de Mme Bontemps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose comme condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si douloureux qu’ils soient, pour la chose à laquelle on tient le plus et qui, malgré ce que je croyais ce matin d’après mes raisonnements exacts et absurdes, est qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté m’eût été tout à fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déjà j’avais senti que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver à la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle m’eût demandé à partir quelque part, la laisser faire, avec l’idée qu’il y avait des orgies organisées, m’eût été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par l’idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire sûrement ; elle n’exige nullement cette liberté à laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément à obtenir, jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus insupportable avec elle, et surtout – comme autrefois Odette avec Swann – que je me décide à l’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tiendra pas ; nous resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute c’était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise (à plus forte raison les maîtresses de maison les plus agréables, comme la duchesse de Guermantes, les distractions comme le théâtre) deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux qu’il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j’aurais dû faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot ; c’est seulement pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures à ce qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui, c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela l’intention de son acte », me disait ma raison compatissante ; mais je sentais qu’en me le disant ma raison se plaçait toujours dans la même hypothèse qu’elle avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que c’était l’autre hypothèse qui n’avait jamais cessé d’être vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n’aurait jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais été submergé par l’envahissement de cette nouvelle terrible, au moment où nous entrions en gare d’Incarville, c’était la seconde hypothèse qui s’était déjà trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais conçu qu’Albertine pût me quitter d’elle-même, de cette façon, sans me prévenir et me donner le temps de l’en empêcher. Mais tout de même, si, après le nouveau bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’imposait à moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent la découverte d’un physicien, les enquêtes d’un juge d’instruction ou les trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution, cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les accomplissait. Cette deuxième hypothèse n’était pas celle de l’intelligence, et la peur panique que j’avais eue le soir où Albertine ne m’avait pas embrassé, la nuit où j’avais entendu le bruit de la fenêtre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais – et la suite le montrera davantage, comme bien des épisodes ont pu déjà l’indiquer – de ce que l’intelligence n’est pas l’instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commencer par l’intelligence et non par un intuitivisme de l’inconscient, par une foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu à peu, cas par cas, nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre cœur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement mais par des puissances autres. Et alors, c’est l’intelligence elle-même qui, se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me semblait l’avoir lui aussi (comme l’amitié d’Albertine avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l’avoir lu dans tant de signes où (malgré les affirmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine elle-même) j’avais discerné la lassitude, l’horreur qu’elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés comme avec de l’encre invisible à l’envers des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenêtre qui s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpréter jusqu’au bout et former expressément l’idée de son départ subit. Je n’avais pensé, d’une âme équilibrée par la présence d’Albertine, qu’à un départ arrangé par moi à une date indéterminée, c’est-à-dire situé dans un temps inexistant ; par conséquent j’avais eu seulement l’illusion de penser à un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne santé que l’approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs l’idée du départ d’Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille fois à l’esprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais pas soupçonné davantage ce que serait relativement à moi, c’est-à-dire en réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entièrement nouveau. À ce départ, si je l’eusse prévu, j’aurais pu songer sans trêve pendant des années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de ressemblance, avec l’inimaginable enfer dont Françoise m’avait levé le voile en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau. Et j’osais à peine me dire que, si j’avais prévu ce départ, j’aurais peut-être été incapable de me le représenter dans son horreur, et même, Albertine me l’annonçant, moi la menaçant, la suppliant, de l’empêcher ! Que le désir de Venise était loin de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui de connaître Madame de Guermantes, quand venait l’heure où je ne tenais plus qu’à une seule chose, avoir maman dans ma chambre. Et c’était bien, en effet, toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, à l’appel de l’angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer à elle en une masse homogène qui m’étouffait.
Marcel Proust, Albertine disparue,
« Le chagrin et l’oubli », chapitre 1




Faulkner : l’enfer du Sud
Avec sa pipe tranquille, sa moustache de gentilhomme très Nouvelle-Angleterre, son regard noir intense et doux de grand rêveur, William Faulkner semble un personnage très à l’écart de son monde romanesque où règne la plus abominable brutalité, la bestialité la plus abjecte, le mal à l’état sauvage. Il l’a écrit : « Un livre c’est la vie secrète de l’auteur, le jumeau sombre de l’homme : vous ne pouvez les réconcilier. »
On imagine trop naïvement que le bonheur a partie liée avec le soleil et que l’amour dans un climat chaud comporte moins de nuages. Cette représentation édénique est trompeuse. Le Sud, tous les sud, de la Sicile à l’Andalousie, sont des pays dévorés par les ombres. Le sud des États-Unis n’y échappe pas. La vieille société coloniale n’en finit pas de se déliter. Pays immobile, figé dans la nostalgie, accablé des grandeurs passées, les éblouissements du Midi empêchent d’en voir les lézardes. Ce n’est qu’à l’examen prolongé et à l’auscultation patiente qu’apparaissent, sous les brillantes façades des villas virginiennes à véranda, les symptômes purulents de toutes les grandes maladies de l’âme : la consomption morale, les fièvres noires de la culpabilité, les brûlures de la foi, et toutes les corruptions de la passion qui font là-bas beaucoup plus de ravages que le Colt 45 ou la Winchester. C’est la tragédie à feu couvert. La vie agitée de Faulkner secouée par les drames, la perte d’un enfant, la mort d’un frère, l’alcool, les déchirements amoureux, les ennuis d’argent, en butte à une société mesquine et moralisatrice qui ne pouvait comprendre ni sa supériorité ni son génie, a presque une tonalité doucereuse comparée à l’univers de ses livres. Il a projeté dans ses romans une vision noire, désespérée, de l’humanité, qui a fait dire à Raymond Queneau qu’ils étaient des morceaux de désastre.
Faulkner est un sédentaire. Pour rêver, il n’a pas besoin de voir du pays ; au contraire, il ne veut pas être distrait de son rêve intérieur, d’où naissent ses créatures monstrueuses et pitoyables. Il lui suffit d’observer un canton perdu du Sud pour que son imagination largue les amarres. Il fait penser à ces personnes à qui il suffit de coller un coquillage contre l’oreille pour entendre le mugissement du vent et le bruit de la mer. Faulkner s’est mis, lui, à l’écoute de sa ville natale, un coin perdu, banal, provincial et en l’observant avec son œil cyclopéen, il en a extrait la matière de tragédies atroces. En réalité, Faulkner a compris quel riche terrain de souffrance représente le puritanisme. La culpabilité suffit à transformer le plus paisible village en enfer. Le comté qu’il a inventé, le Yoknapatawpha, avec sa ville, Jefferson, est la capitale de la résistance de ses personnages. Ceux-ci ne refusent pas seulement la victoire yankee, ils refusent ce qu’ils ont apporté : le matérialisme, le goût de l’argent. Les sudistes sont à leur tour devenus des Indiens colonisés et qui finissent de se détruire, rongés par l’alcool et la culpabilité.
À travers ce comté de Yoknapatawpha aussi imaginaire que le comté d’Hécate chez Edmund Wilson, le Combray de Proust, le Chaminadour de Jouhandeau, ou le Région de Juan Benet, on peut se faire une assez bonne idée de l’enfer sur terre, quand les hommes laissent se déchaîner leurs passions. Il y souffle un vent torride et furieux qui pousse au crime, au viol, à une inéluctable dépravation. La violence y a une démesure épique. Ces planteurs du Sud profond, les Sartoris, les Campson, les Blanchet, rejoignent par leurs excès les héros d’Homère et de Shakespeare. Ils traînent leur péché comme un boulet. Ils traînent en plus cette véritable fatalité du Sud qui fait d’eux des vaincus, des marginaux, attachés à une tradition qui disparaît, des laissés-pour-compte du progrès. L’image de la femme est elle aussi marquée par le calvinisme de Faulkner. Ce sont des chiennes impudiques qui se vautrent dans la luxure, prostituées ou filles perverties.
Avec ses romans violents et brûlants, à côté desquels les grandes œuvres viriles d’Hemingway font figure de bluettes, William Faulkner a montré une voie torrentueuse en complète rupture avec la calme inspiration européenne à la recherche d’une esthétique un peu décadente. C’est un retour aux sources : à la tragédie élémentaire, à l’état brut.



Yourcenar : superbement seule
Hiératique et froide comme une statue de marbre, elle semble être née dans un musée. Et y avoir prospéré au milieu des masques, des bas-reliefs et des sarcophages qui sont ses camarades de jeu favoris. Son regard lourd de mépris jauge sans aménité le peuple qui l’entoure chez lequel elle serait bien en peine de discerner ses semblables. La conscience de sa supériorité l’isole et l’empêche de descendre les marches de sa condescendance. Elle enfante des phrases qui lui ressemblent : majestueuses, marmoréennes, taillées au ciseau dans la pierre dure de son cœur. Sa froideur se réchauffe quand elle évoque son père ou quelques empereurs romains qu’elle tutoie : avec eux, il lui semble qu’elle règne au-dessus de la médiocrité de la tourbe humaine, cette engeance mal dégrossie à laquelle n’a pas été donnée la chance de parler le sanscrit, le grec, le latin, et qui n’est familière ni de l’hexamètre homérique ni des arcanes généalogiques des aristocraties nordiques.
Ce n’est évidemment pas la complicité ni la connivence qu’il faut rechercher dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar qu’on a du mal à désigner par son prénom tant sa personnalité incline peu à la familiarité. Elle nous parle de haut, c’est son génie, et pourquoi ne pas respecter cette attitude ou cette altitude ? Chateaubriand ne traite pas non plus son lecteur de pair à compagnon. Il prend bien soin dans l’exorde de ses Mémoires de nous montrer que sa généalogie remonte un peu plus loin que la nôtre (aux croisades) et que par conséquent il a sur nous une supériorité qu’avec toute sa modestie il ne peut nier. Marguerite, elle, serait plutôt du genre à faire corps avec ses thèmes. Comme Montherlant auquel elle ressemble, elle ne les choisit pas chez le vulgum pecus. Elle respire à une hauteur qui n’est pas la nôtre, voilà tout. Pour elle le lecteur n’est nullement son semblable, son frère, mais un élève dont il s’agit de combler les lacunes et de hisser dans la classe supérieure. Peu de chances qu’il la rejoigne là où elle est, parmi les génies, les classiques, les élus de la Pléiade, du prix Nobel. C’est du haut de ce club excessivement fermé qu’elle s’exprime. Pourtant, pour être juste, son œuvre, sous le papier glacé, exprime sa part humaine : on y sent bruire les sources vives de la jeunesse et de l’amour, palpiter des cœurs ivres d’espoir mais terrassés par les désillusions.
Jamais Maupassant, ni Musset, ni le pauvre Drieu, si peu sûr de lui – qui ne sont pourtant pas des queues de cerises – ne nous ont parlé avec une telle outrecuidance. Ils semblent, eux, plutôt attentifs à nous chuchoter à l’oreille des confidences, à être au plus proche de notre cœur, indifférents à notre niveau scolaire, social ou mondain. C’est l’humain, l’humain universel qu’ils veulent toucher en nous. Eh bien Mme Yourcenar ne procède pas comme eux. Elle s’adresse à l’Homme, cette entité sublime. Aussi lire Yourcenar exige-t-il une certaine préparation psychologique : apôtres du laisser-aller s’abstenir. Ses chefs-d’œuvre, car on ne peut les lui contester, sont écrits sous le signe de la maîtrise : style impeccable, érudition irréprochable, haute tenue en tout point. Sa dilection, c’est ce qui peu ou prou lui ressemble : l’exceptionnel. Exceptionnel des situations comme dans Le Denier du rêve, ou Le Coup de grâce, exceptionnel dans la quête ésotérique dans L’Œuvre au noir ou avec les Mémoires d’Hadrien dans le choix de ce dernier empereur philosophe qui voit mourir un monde païen enchanté de poésie et de sortilèges.
Sous la pose, le drapé, la mômerie aristocratique, il y a certainement un cœur qui bat. Elle ne l’exhibe pas dans les foires, n’en fait nullement étalage. Elle a souffert comme tout le monde, même un peu plus de la disparition de ces élites sociales et culturelles, du raffinement d’une société bouleversée par les invasions démocratiques, ces nouveaux barbares, armés de leurs engins destructeurs : les best-sellers, la publicité, l’impôt sur le revenu. Exilée en raison de son attachement à l’ancien régime des privilèges engloutis, elle l’est aussi en raison de sa marginalité sexuelle. La Grèce qui a pour elle toutes les séductions a aussi celle d’être la patrie des dames de Lesbos.
En acceptant d’entrer à l’Académie puis en refusant superbement d’y remettre jamais la cothurne ou la sandale, elle a montré qu’après avoir condescendu à accepter l’hommage sans précédent de trente-neuf soupirants hors d’âge, elle n’était pas prête pour autant à se commettre avec eux dans leurs jeux idiots. Elle a vite regagné son Olympe, dialoguant avec les seuls compagnons dignes d’elle et de sa splendide solitude : l’océan, le soleil, le vent et Pindare dans le texte.



Kafka : la prescience de l’horreur
Kafka, à travers ses livres, a pressenti l’horrible destin qui attendait l’Europe centrale sans trouver un écho à la dimension de sa prophétie. Juif, doué d’une sensibilité extrême, il était le mieux à même de pressentir une tragédie dont les prémices étaient à peine visibles avant 1925. À la différence d’un autre grand Européen juif comme lui, Stefan Zweig, Kafka ne s’est jamais laissé griser par la douceur de la lumière finissante de la Mitteleuropa. Écorché vif, malade, inapte à mettre en accord ses désirs et leur réalisation, il a vécu une existence comme dédiée à la souffrance. Marthe Robert a, dans plusieurs ouvrages, particulièrement bien analysé, sous l’éclairage de la psychanalyse, l’univers de Kafka et l’influence de sa judéité sur son œuvre. Lui-même, dans son journal ou dans ses très belles Lettres à Milena, revient souvent sur ce thème : « L’incertaine situation des juifs (elle est incertaine en elle-même et incertaine parmi les hommes) explique trop qu’ils ne puissent croire vraiment qu’à ce qu’ils tiennent entre les doigts ou entre les dents, que, seule une possession tangible leur procure un droit à la vie, et qu’ils ne trouvent jamais la chose qu’ils ont perdue, qu’elle s’en aille à jamais loin d’eux, au fil de l’eau, séraphiquement. Des horizons les plus invraisemblables, des dangers menacent les juifs, ou plutôt, pour être plus exact, laissons là les dangers, disons : des menaces menacent les juifs. »
Rarement la prescience de l’Histoire chez un écrivain à la sensibilité exacerbée aura donné une œuvre à ce point prémonitoire, comme le grand rêve éveillé de l’horreur future. Peu d’écrivains ont réussi comme lui à unir la force du réalisme et la puissance de l’imaginaire.



Simenon : un écrivain mène l’enquête
Dans les pays anglo-saxons, c’est une chose courante. En France, c’est rare. Un écrivain est rarement apprécié à la fois par le grand public, qui donne les gros tirages, et par les esprits raffinés, qui donnent les réputations flatteuses. Heureusement, il y a des exceptions. Simenon a réussi cette gageure d’être l’Homère français, sauf que son personnage, Maigret, n’évolue pas dans un monde à la lisière de la légende, mais dans les banlieues bien de chez nous, dans les bidonvilles, les cafés, les commissariats, la morgue, le décor sordide de la réalité quotidienne que laisse sur les bas-côtés la société industrielle. Ces personnages sont des malchanceux, des paumés, des pauvres types qui n’ont pas assez d’envergure pour songer même à avoir un destin. Il regarde d’un œil plein de compassion ces malheureux que le hasard a transformés, un soir de déprime, en criminels d’occasion. Ce ne sont pas de fiers hors-la-loi, des forbans de haute volée, des grands seigneurs de la pègre, qu’il décrit, mais des hommes faibles, mal-aimés, que la machine judiciaire va, pour la première fois, projeter en pleine lumière, alors qu’ils étaient voués à l’ombre d’une existence médiocre.
C’est sans doute parce que Simenon peint des personnages comme tout le monde que le grand public s’est attaché à ses romans. Le lecteur qui prend le métro à six heures ou le train de banlieue avec un de ses romans n’a qu’à lever les yeux pour voir la description fidèle de ce qu’il est en train de lire. Il est chez lui dans Simenon. Alors qu’en lisant Yourcenar, il a toujours un peu l’impression d’être en visite chez des gens exceptionnels, des aristos pompeux et mélodramatiques, ou même des empereurs, personnages que l’on croise rarement au coin de la rue.
Mais d’où vient l’engouement des écrivains pour Simenon ? En lui, avant tout, ils admirent l’artiste. C’est sans doute pourquoi tous, peu ou prou, lui ont rendu hommage. De Gide, qui, pourtant, est aux antipodes, à Brasillach, qui le compare à « une sorte de Mauriac sans la grâce, de Julien Green sans démon », à Morand : « le plus grand peintre de la solitude et de la plus terrible de toutes, la solitude dans la foule. » Quant à Nimier, il lui a décerné le plus beau compliment que l’on puisse faire à un romancier : « Beaucoup d’auteurs font dormir, Simenon fait rêver. »



LES MOTS AU POUVOIR


César : le génie tous azimuts
César a le privilège d’avoir une double existence : historique et légendaire. On comprend qu’il ait à ce point fasciné tous ceux que hante le désir d’associer de grandes actions à de grands rêves. Napoléon l’a en tête en permanence : « Qui ne voudrait mourir assassiné à la condition d’être César ? » Et à Sainte-Hélène, avant que commence son agonie, quand on lui annonce la venue d’une comète dans le ciel, il établit aussitôt un parallèle entre sa mort prochaine et celle de César. Mais à tous les prestiges, le conquérant de la Gaule en ajoute un qui fait blêmir d’envie ses contemporains et ses successeurs dans l’ordre du pouvoir : la maîtrise du verbe. C’est un styliste de premier ordre, un lettré, un homme doué d’une vaste culture, en même temps qu’un tribun et un homme de guerre. Les mots ont été pour lui aussi efficaces que les catapultes, javelots, glaives, et les divers instruments de combats qu’il a employés pour mettre à genoux ses adversaires, de Vercingétorix à Pompée. C’est grâce à eux, à son éloquence légendaire, qu’il doit son éclatante carrière politique mais aussi le charisme qu’il a exercé sur des centurions toujours prêts à la rébellion et qu’il a su ensorceler par ses exhortations. Enfin c’est par les mots qu’il a brossé sa propre histoire, son aventure prodigieuse, ne laissant pas aux historiens le soin de dire la vérité des faits mais la disant lui-même et, ce faisant, les clouant sur place par son talent. Comment aller contre des hauts faits si magistralement mis en scène et racontés ? De ce point de vue aussi il a fait l’Histoire. Et cet exemple servira à plus d’un. De Gaulle et Churchill ont retenu la leçon. En matière de vérité historique on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Mais ceux-ci auront en face d’eux des contradicteurs. César lui n’en a pas. Il est le seul témoin de ses triomphes, l’unique observateur de ses revers. Quant à ses erreurs, il lui est loisible de nous les présenter sous un jour qui ne lui est pas complètement défavorable. En tout du grand art.
Chateaubriand dans un de ses moments d’intenses infatuations que gonflent en lui la détention d’un maroquin ministériel et le succès d’une expédition militaire en Espagne, n’hésite pas à se comparer à lui, qui a su si bien concilier le génie des lettres et le génie politique : « César rival d’Archiloque dans la satire, de Sophocle dans la tragédie, de Démosthène dans l’éloquence, et dont les commentaires sont le désespoir des historiens. »
César offre aussi la vie la plus romanesque qui soit : le canevas idéal sur lequel peut broder la légende et son inséparable compagne, la littérature. Il y a tout : la guerre, la paix, les intrigues, les trahisons, l’assassinat, et des folles amours sans lesquelles une existence reste un peu terne. On a parfois l’impression qu’il n’est tombé amoureux de Cléopâtre que pour donner un thème à Shakespeare. C’est cet exotisme dans la passion qui manque un peu aux grandes figures historiques de notre temps : la morne vie conjugale de de Gaulle et de tante Yvonne ne donne pas autant d’ailes à l’imagination. Churchill et de Gaulle ont eu beau tenter de rivaliser avec lui par l’épée et par la plume, ils se sont sagement gardés de s’abandonner aux délicieux poisons des femmes fatales et des créatures en perdition.
« César avait tout à faire à la fois. »
19 César, précédé de sa cavalerie, la suivait à peu de distance avec toutes ses troupes. Mais il avait réglé sa marche autrement que les Belges ne l’avaient dit aux Nerviens car, à l’approche de l’ennemi, il avait pris les dispositions qui lui étaient habituelles : six légions avançaient sans bagages, puis venaient les convois de toute l’armée, enfin deux légions, celles qui avaient été levées le plus récemment, fermaient la marche et protégeaient les convois. Notre cavalerie passa la rivière, en même temps que les frondeurs et les archers, et engagea le combat avec les cavaliers ennemis. Ceux-ci, tour à tour, se retiraient dans la forêt auprès des leurs et, tour à tour, reparaissant, chargeaient les nôtres ; et les nôtres n’osaient pas les poursuivre au-delà de la limite où finissait le terrain découvert. Pendant ce temps, les six légions qui étaient arrivées les premières, ayant tracé le camp, entreprirent de le fortifier. Dès que la tête de nos convois fut aperçue par ceux qui se tenaient cachés dans la forêt – c’était le moment dont ils étaient convenus pour engager le combat –, comme ils avaient formé leur front et disposé leurs unités à l’intérieur de la forêt, augmentant ainsi leur assurance par la solidité de leur formation, ils s’élancèrent soudain tous ensemble et se précipitèrent sur nos cavaliers. Ils n’eurent pas de peine à les défaire et à les disperser ; puis, avec une rapidité incroyable, ils descendirent au pas de course vers la rivière, si bien que presque en même temps ils semblaient se trouver devant la forêt, dans la rivière, et déjà aux prises avec nous. Avec la même rapidité, ils gravirent la colline opposée, marchant sur notre camp et sur ceux qui étaient en train d’y travailler.
 
20 César avait tout à faire à la fois : il fallait faire arborer l’étendard, qui était le signal de l’alerte, faire sonner la trompette, rappeler les soldats du travail, envoyer chercher ceux qui s’étaient avancés à une certaine distance pour chercher de quoi construire le remblai, ranger les troupes en bataille, les haranguer, donner le signal de l’attaque. Le peu de temps, et l’ennemi qui approchait, rendaient impossible une grande partie de ces mesures. Dans cette situation critique, deux choses aidaient César : d’une part l’instruction et l’entraînement des soldats, qui, exercés par les combats précédents, pouvaient aussi bien se dicter à eux-mêmes la conduite à suivre que l’apprendre d’autrui ; d’autre part, l’ordre qu’il avait donné aux légats de ne pas quitter le travail et de rester chacun avec sa légion, tant que le camp ne serait pas achevé. En raison de la proximité de l’ennemi et de la rapidité de son mouvement, ils n’attendaient pas, cette fois, les ordres de César mais prenaient d’eux-mêmes les dispositions qu’ils jugeaient bonnes.
 
21 César se borna à donner les ordres indispensables et courut haranguer les troupes du côté que le hasard lui offrit : il tomba sur la dixième légion. Il fut bref, recommandant seulement aux soldats de se souvenir de leur antique valeur, de ne pas se laisser troubler et de tenir ferme devant l’assaut ; puis, l’ennemi étant à portée de javelot, il donna le signal du combat. Il partit alors vers l’autre aile pour y exhorter aussi les soldats ; il les trouva déjà combattant. On fut tellement pris de court, et l’ardeur offensive des ennemis fut telle, que le temps manqua non seulement pour arborer les insignes, mais même pour mettre les casques et pour enlever les housses des boucliers. Chacun, au hasard de la place où il se trouvait en quittant les travaux du camp, rejoignit les premières enseignes qu’il aperçut, afin de ne pas perdre à la recherche de son unité le temps qu’il devait au combat.
 
22 Comme les troupes s’étaient rangées selon la nature du terrain et la pente de la colline, en obéissant aux circonstances plutôt qu’aux règles de la tactique et des formations usuelles, comme les légions, sans liaison entre elles, luttaient chacune séparément et que des haies très épaisses, ainsi qu’on l’a dit plus haut, barraient la vue, on n’avait pas de données précises pour l’emploi des réserves, on ne pouvait pourvoir aux besoins de chaque partie du front, et l’unité de commandement était impossible. Aussi bien, les chances étaient-elles trop inégales pour que la fortune des armes ne fût pas aussi très diverse.
 
23 La 9e et la 10e légion, qui se trouvaient à l’aile gauche, lancèrent le javelot ; harassés par la course et tout hors d’haleine, et, pour finir, blessés par nos traits, les Atrébates (car c’étaient eux qui occupaient ce côté de la ligne ennemie), furent rapidement refoulés de la hauteur vers la rivière, et tandis qu’ils tâchaient de la franchir, les nôtres, les poursuivant à l’épée, en tuèrent un grand nombre. Puis ils n’hésitèrent pas à passer eux-mêmes la rivière, et, progressant sur un terrain qui ne leur était pas favorable, brisant la résistance des ennemis qui s’étaient reformés, ils les mirent en déroute après un nouveau combat. Sur une autre partie du front, deux légions, la 11e et la 8e, agissant séparément, avaient défait les Viromandues, qui leur étaient opposés, leur avaient fait dévaler la pente et se battaient sur les bords mêmes de la rivière. Mais le camp presque entier, sur la gauche et au centre, se trouvant ainsi découvert, – à l’aile droite avaient pris position la 12e légion et, non loin d’elle, la 7e – tous les Nerviens, en rangs très serrés, sous la conduite de Boduognatos, leur chef suprême, marchèrent sur ce point ; et tandis que les uns entreprenaient de tourner les légions par leur droite, les autres se portaient vers le sommet du camp.
 
24 Dans le même moment, nos cavaliers et les soldats d’infanterie légère qui les avaient accompagnés, mis en déroute, comme je l’ai dit, au début de l’attaque ennemie, rentraient au camp pour s’y réfugier et se trouvaient face à face avec les Nerviens : ils se remirent à fuir dans une autre direction ; et les valets qui, de la porte décumane, sur le sommet de la colline, avaient vu les nôtres passer, victorieux, la rivière, et étaient sortis pour faire du butin, quand ils virent, en se retournant, que les ennemis étaient dans le camp romain, se mirent à fuir tête baissée. En même temps s’élevaient des clameurs et un grand bruit confus : c’étaient ceux qui arrivaient avec les bagages, et qui, pris de panique, se portaient au hasard dans toutes les directions. Tout cela émut fortement les cavaliers trévires, qui ont parmi les peuples de la Gaule une particulière réputation de courage, et que leur cité avait envoyés à César comme auxiliaires : voyant qu’une foule d’ennemis emplissait le camp, que les légions étaient serrées de près et presque enveloppées, que valets, cavaliers, frondeurs, Numides fuyaient de toutes parts à la débandade, ils crurent notre situation sans espoir et prirent le chemin de leur pays ; ils y apportèrent la nouvelle que les Romains avaient été défaits et vaincus, que l’ennemi s’était emparé de leur camp et de leurs bagages.
 
25 César, après avoir harangué la 10e légion, était parti vers l’aile droite : les nôtres y étaient vivement pressés ; les soldats de la 12e légion, ayant rassemblé leurs enseignes en un même point, étaient serrés les uns entre les autres et se gênaient mutuellement pour combattre ; la 4e cohorte avait eu tous ses centurions et un porte-enseigne tués, elle avait perdu une enseigne ; dans les autres cohortes, presque tous les centurions étaient blessés ou tués, et parmi eux le primipile Publius Sextius Baculus, centurion particulièrement courageux qui, épuisé par de nombreuses et graves blessures, ne pouvait plus se tenir debout ; le reste faiblissait, et aux derniers rangs un certain nombre, se sentant abandonnés, quittaient le combat et cherchaient à se soustraire aux coups ; les ennemis montaient en face de nous sans relâche, tandis que leur pression augmentait sur les deux flancs ; la situation était critique. Ce que voyant, et comme il ne disposait d’aucun renfort, César prit à un soldat des derniers rangs son bouclier – car il ne s’était pas muni du sien – et s’avança en première ligne : là, il parla aux centurions en appelant chacun d’eux par son nom et harangua le reste de la troupe ; il donna l’ordre de porter les enseignes en avant et de desserrer les rangs afin de pouvoir plus aisément se servir de l’épée. Son arrivée ayant donné de l’espoir aux troupes et leur ayant rendu courage, car chacun, en présence du général, désirait, même si le péril était extrême, faire de son mieux, on réussit à ralentir un peu l’élan de l’ennemi.
 
26 César, voyant que la 7e légion, qui était à côté de la 12e, était également pressée par l’ennemi, fit savoir aux tribuns militaires que les deux légions devaient peu à peu se souder et faire face aux ennemis en s’épaulant l’une l’autre. Par cette manœuvre, les soldats se prêtaient un mutuel secours et ne craignaient plus d’être pris à revers ; la résistance en fut encouragée et devint plus vive. Cependant, les soldats des deux légions qui, à la queue de la colonne, formaient la garde des convois, ayant su qu’on se battait, avaient pris le pas de course et apparaissaient au sommet de la colline ; d’autre part, Titus Labiénus, qui s’était emparé du camp ennemi et avait vu, de cette hauteur, ce qui se passait dans le nôtre, envoya la 10e légion à notre secours. La fuite des cavaliers et des valets ayant appris à ces soldats quelle était la situation, et quel danger couraient le camp, les légions, le général, ils ne négligèrent rien pour aller vite.
 
27 L’arrivée des trois légions produisit un tel changement dans la situation que ceux mêmes qui, épuisés par leurs blessures, gisaient sur le sol, recommencèrent à se battre en s’appuyant sur leurs boucliers, que les valets, voyant l’ennemi terrifié, se jetèrent sur lui, même sans armes, que les cavaliers enfin, pour effacer le souvenir de leur fuite honteuse, cherchèrent sur tous les points du champ de bataille à surpasser les légionnaires. Mais l’ennemi, même alors qu’il ne lui restait guère d’espoir, montra un tel courage que, quand les premiers étaient tombés, ceux qui les suivaient montaient sur leurs corps pour se battre, et quand ils tombaient à leur tour et que s’entassaient les cadavres, les survivants, comme du haut d’un tertre, lançaient des traits sur nos soldats et renvoyaient les javelots qui manquaient leur but : ainsi, ce n’était pas une folle entreprise, pour ces hommes d’un pareil courage, il fallait le reconnaître, que d’avoir osé franchir une rivière très large, escalader une berge fort élevée, monter à l’assaut d’une position très forte. Cette tâche, leur héroïsme l’avait rendue facile.
Jules César, Guerre des Gaules, Livre 2, chapitres 19 à 27,
traduit du latin par Léopold Albert Constans




Napoléon : l’empereur des mots
« Il faut être le Napoléon de quelque chose ! » Balzac a fait plus que lancer sa fameuse exclamation. Il a mis en roman cette ivresse de l’ambition qui a été le principal legs de l’épopée napoléonienne. Tous les « lions » de La Comédie humaine, les Marsay, les Lousteau, les Nathan, ont nourri leurs rêves à l’écoute des bulletins de victoire de la Grande Armée. Faute de gloire militaire et de pays à conquérir, ils sont devenus des stratèges de l’arrivisme. Tout comme les héros de Stendhal, ils pourraient avoir dans la poche de leur redingote un exemplaire de la nouvelle Bible des temps modernes Le Mémorial de Sainte-Hélène. Un demi-siècle plus tard, c’est sur ce même livre que méditera Raskolnikov avant de commettre son crime. Alors que l’Empire n’est plus qu’un vieux rêve fracassé par l’Histoire, les écrivains continuent d’y puiser leurs thèmes d’inspiration. Curieusement, la véritable postérité de Napoléon n’est pas politique, elle est littéraire. À un empire territorial fragile s’est substitué un empire du rêve dont les écrivains ont été les nouveaux maréchaux. Celui-ci a duré.
Faut-il attribuer cette influence de Napoléon au caractère littéraire de son génie ? Sans souscrire pour autant au dithyrambe de Thiers, « le plus grand homme de son temps, mais aussi le plus grand écrivain », on est frappé par la force d’un style. Son talent, curieusement, s’exprime moins dans ses écrits de jeunesse, Le Souper de Beaucaire, Clisson et Eugénie, où il veut faire de la littérature, que dans ses proclamations ou ses entretiens, si souvent marqués de la griffe du lion « Je sens l’infini en moi », ou sa phrase méprisante et irritée à l’égard de son grand adversaire. « Mon embarras n’est pas d’acheter Chateaubriand, c’est de le payer le prix qu’il s’estime, » à laquelle répond, plus tard à Sainte-Hélène, le magnifique jugement : « Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré : ses ouvrages l’attestent. Son style n’est pas celui de Racine, c’est celui du prophète. Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s’égare : tant d’autres y ont trouvé leur perte. »
Que Malraux ait éprouvé le désir de se pencher à son tour sur une telle aventure, quoi d’étonnant ? Après Léon Bloy, Barrès, Élie Faure, Joseph Delteil, il a essayé de forcer l’énigme d’un destin ouvert par le rêve, forgé par l’action, rendu immortel par les mots.
« Un poète de sa vie », comme l’écrit Léon Bloy. On s’expliquerait mal l’engouement et la fascination qu’il a suscités chez tant d’écrivains s’il n’était qu’un porteur de sabre parmi tant d’autres, voire un chef d’État d’exception. Ni Frédéric II de Prusse, ni Foch, ni Clemenceau, n’ont provoqué un tel enthousiasme durable. Il apparaît non seulement comme un grand homme au service d’une grande idée, mais comme un mythe moderne. Il a montré dans les débuts des époques démocratiques ce qu’un homme était capable de faire par son seul mérite. Qui plaidait mieux la cause de la Révolution que ce sous-lieutenant que la fin de l’Ancien Régime délivrait de ses chaînes ? Ce prototype moderne de volonté et de liberté a conquis un espace où peu de militaires osent s’aventurer : l’empire des mots et une gloire littéraire accordée par ceux qu’il avait toujours à la fois redoutés et admirés, les écrivains. Stendhal, Dostoïevski, Balzac ont vécu dans sa lumière.
L’ambiguïté est plus grande avec Chateaubriand. L’empereur, qui a toujours eu un faible pour le grand style, aurait aimé attacher à sa gloire cet enchanteur dont il aurait aimé faire son historiographe, son Racine, peut-être même son Joinville ou son Malraux. On peut rêver : Chateaubriand rejoignant le grand vaincu à Sainte-Hélène et se faisant son porte-voix. Quel livre nous aurions eu ! Tandis que dans les Mémoires d’outre-tombe Chateaubriand est dans une position fausse : il a trop admiré le grand homme pour pouvoir le haïr. Et sa mort le grandit encore.
Napoléon n’est pas un écrivain. Mais, dès qu’il prend la plume ou rédige une proclamation, on a le frisson. Il n’est ni Bossuet ni Malraux, mais c’est la grandeur qui parle : « L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne », « Le succès est le plus grand des orateurs », « En France, on n’admire que l’impossible », « Le canon a tué la féodalité, l’encre tuera la société moderne », « Aucune institution humaine ne dure si elle n’est basée sur un sentiment », « Un trône, c’est une planche recouverte de velours. » Ces phrases que Balzac a réunies révèlent la pensée dans l’action. Peut-être jamais Napoléon n’a-t-il mieux montré la force de son style que devant la tombe de Jean-Jacques Rousseau lorsqu’il s’exclame : « Peut-être eût-il mieux valu pour le bonheur des peuples que lui et moi n’eussions jamais existé. » Pour le bonheur peut-être. Mais il leur a donné une idée, un rêve, une légende.
« Je sens l’infini en moi. »
Soldats ! Nous n’avons pas été vaincus : deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers, leur pays, leur prince, leur bienfaiteur !
Ceux que nous avons vus, pendant vingt-cinq ans, parcourir toute l’Europe pour nous susciter des ennemis, qui ont passé leur vie à combattre contre nous dans les rangs des armées étrangères, en maudissant notre belle France, prétendraient-ils commander et enchaîner nos aigles, eux qui n’ont jamais pu en soutenir les regards ! Souffrirons-nous qu’ils héritent du fruit de nos glorieux travaux, qu’ils s’emparent de nos honneurs, de nos biens, qu’ils calomnient notre gloire ? Si leur règne durait, tout serait perdu, même le souvenir de ces immortelles journées ! Avec quel acharnement ils les dénaturent ! Et s’il reste encore des défenseurs de notre gloire, c’est parmi ces mêmes ennemis que nous avons combattus sur le champ de bataille ! Soldats ! Dans mon exil j’ai entendu votre voix ! Je suis arrivé à travers tous les obstacles et tous les périls ! Votre général appelé au trône par le choix du peuple, et élevé sur le pavois, vous est rendu, venez le rejoindre !
Arrachez ces couleurs que la nation a proscrites, et qui pendant vingt-cinq ans servirent de ralliement à tous les ennemis de la France ! Arborez cette cocarde tricolore ! Vous la portiez dans nos grandes journées.
Nous devons oublier que nous avons été les maîtres des nations ! mais nous ne devons point souffrir qu’aucune se mêle de nos affaires ! Qui prétendrait être le maître chez nous ? Qui en aurait le pouvoir ? Reprenez ces aigles que vous aviez à Ulm, à Austerlitz, à Iena, à Friedland, à Tuledan, à Eckmühl, à Essling, à Wagram, à Smolensk, à la Moskowa, à Lutzen, à Wurchen et à Montmirail. Pensez-vous que cette poignée de Français si arrogants puisse en soutenir la vue ? Ils retourneront d’où ils viennent, et là, s’ils le veulent, ils régneront comme ils prétendent avoir régné pendant dix-neuf ans.
Soldats, venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef ; son existence ne se compose que de la vôtre ; ses droits ne sont que ceux du peuple et les vôtres ; son intérêt, son honneur, sa gloire, ne sont autres que votre intérêt, votre honneur et votre gloire. La victoire marchera au pas de charge ; l’aigle avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame ; alors vous pourrez montrer avec honneur vos cicatrices ; alors vous pourrez vous vanter de ce que vous aurez fait : vous serez les libérateurs de la patrie.
Napoléon 1er, au Golfe-Juan, le 1er mars 1815
 Je sens l’infini en moi.
 Il faut être plus grand malgré nous.
 Les hommes de génie sont des météores destinés à brûler pour éclaircir leur siècle.
 Ce que je cherche avant tout c’est la grandeur, ce qui est grand est toujours beau.
 La haute politique n’est que le bon sens appliqué aux grandes choses.
 L’homme supérieur n’est sur le chemin de personne.
 Richelieu eut le privilège unique de rendre utiles à l’État ses passions comme ses talents, ses vices comme ses vertus.
 Les ambitieux secondaires n’ont jamais que des idées mesquines.
 Je méprise l’ingratitude comme le plus vilain défaut du cœur.
 Nous naissons, nous vivons, nous mourrons au milieu du merveilleux.
 Je suis plus fier d’avoir imité Justinien que d’avoir dépassé César.
 J’aime le pouvoir, moi, mais c’est en artiste que je l’aime. Je l’aime comme un musicien aime son violon, pour en tirer des sons, des accords et de l’harmonie.
 Le hasard est le seul roi légitime dans l’univers.
 Le mot de vertu politique est un non-sens.
 Le pouvoir absolu n’a pas besoin de mentir, il se tait. Le gouvernement responsable, obligé de parler, déguise et ment effrontément.
 J’ai refermé le gouffre anarchique et débrouillé le chaos. J’ai dessouillé la révolution, affermi les rois et ennobli les peuples.
 Les crimes collectifs n’engagent personne.
 Un mauvais général vaut mieux que deux bons.
 La nation française est la plus facile à gouverner quand on ne la prend pas à rebours ; rien n’égale sa compréhension. C’est facile ; elle distingue à l’instant même ceux qui travaillent pour elle ou contre elle ; il faut toujours parler à ses sens, sinon son esprit inquiet la ronge, elle fermente et s’emporte.
 En France, on n’admire que l’impossible.
 Et comment avez-vous imaginé, M. Sieyès, qu’un homme de quelque talent et d’un peu d’honneur voulût se résigner au rôle d’un cochon à l’engrais de quelques millions ?
 J’ai été plus abandonné que trahi.
 Je n’ai point usurpé la couronne : je l’ai relevée dans le ruisseau. Le peuple l’a mise sur ma tête. Je voulais que le titre de Français fût le plus beau, le plus désirable de la terre.
 Notre ridicule défaut national est de n’avoir pas de plus grand ennemi de nos succès et de notre gloire que nous-mêmes.
 Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé.
 Il n’y a que deux puissances au monde : le sabre et l’esprit. À la longue, le sabre est toujours vaincu par l’esprit.





De Gaulle : le commandeur des Lettres
Ce qu’on a vu à d’autres époques avec Napoléon ou Clemenceau, on le voit se dérouler aujourd’hui avec de Gaulle. Comme si le grand personnage et son œuvre avaient eu besoin pour apparaître dans toute leur dimension d’être trempés dans le bain révélateur du temps.
Il existait pourtant un risque : la légende du général de Gaulle aurait pu ne pas trouver d’échos. Notre époque pouvait ne pas faire forcément bon accueil à cette noble figure austère surgissant au beau milieu des fêtes frivoles du citoyen-consommateur et du bon beurre des fausses factures comme la statue du Commandeur venue demander des comptes. L’éternel empêcheur de danser en rond, le pourfendeur intraitable de l’esprit de compromis pouvait apparaître comme un rabat-joie à rebrousse-poil de l’air du temps, tout aussi inadéquat et anachronique que le Maître de Santiago. Les Français n’avaient-ils pas été souvent agacés par la trop haute exigence de cet homme qui voulait les voir, pour employer la formule célèbre, non tels qu’ils sont, comme les personnages de Racine, mais tels qu’ils devraient être, comme les héros de Corneille ? L’Histoire, qui, comme pour dissimuler ses ambiguïtés ou échapper à sa propre complexité, simplifie et caricature à outrance, aurait pu le réduire à un général scrogneugneu aux rigidités paranoïaques, demi-solde de la grandeur enfermé dans son nationalisme démodé. Ce parfum de XIXe siècle qui émane de son aventure et de son style risquait de le faire passer pour une figure d’antan tout juste bonne à finir empaillée au musée Grévin.
C’est le contraire qui est advenu. La légende de de Gaulle s’est magnifiée.
C’est de tout cela et de bien d’autres choses que se nourrit le mythe de de Gaulle. De raisons et de sentiments d’aventures, de chevalerie, de martyre, de romantisme. Et aussi de littérature. André Malraux est là. Mauriac entonne toujours le péan. Un frisson passe qui emporte la politique au-delà d’elle-même dans ce chemin des grandes aventures légendaires qu’elle n’emprunte qu’une fois par siècle.
D’où vient que de Gaulle, l’homme qui a vécu au milieu de toutes les discordes, parvient à la fin des fins à faire l’unanimité chez les écrivains – en dehors de quelques irréductibles comme Jacques Laurent, Blondin, Nimier, Morand, Sartre qui ont une querelle personnelle avec lui –, tous, Bernanos, Mauriac, Claudel, Montherlant, Valéry, Gide, Malraux, Gary, perçoivent en lui l’homme qui a sauvé les principes ? Il y a une sorte de passage de témoin qui s’opère : car ces écrivains, ils sont nés de Barrès, de Péguy, de Michelet, qui eux-mêmes s’étaient nourris d’Hugo, de Chateaubriand, de Voltaire. Ainsi se produit autour de de Gaulle, grâce à sa personnalité hautement littéraire, pétrie de littérature, une sorte de communion posthume. Il est rejoint par la France de toujours, cette cathédrale construite avec les Français, mais imaginée par les écrivains et les poètes.



LES NOSTALGIQUES DE L’AILLEURS


Baudelaire : l’errance d’un désenchanté
Baudelaire tel que le représente Nadar dans un de ses plus fameux daguerréotypes, c’est l’image la plus belle, la plus digne, la plus douloureuse d’un poète. Ce beau front pur, ces yeux d’éternel enfant triste, les cernes qui suggèrent une existence d’oiseau nocturne font pressentir des abîmes de souffrance : les pires, celles qu’on s’inflige à soi-même sans savoir pourquoi, pour expier des fautes qu’on n’a pas commises. Quel démon s’est attaché aux pas de ce garçon sensible à l’extrême, écorché vif, pour le torturer et transformer sa vie en enfer ? Cette excitabilité maladive, c’est le lot fatal des saturniens. Avec lui, la moindre déception tourne au drame, la plus petite contrariété en dépression. Il est de ces êtres qui s’écorchent à toutes les épines et aux chardons que l’existence place sur leur chemin. Rien ne l’apaise, tout nourrit ses angoisses. Pas de repos pour son âme inquiète, exigeante, en quête de satisfactions impossibles. C’est un enfant qui a vieilli sans mûrir, empêtré dans son cordon ombilical, portant le deuil inconsolable d’un père, et vouant à sa mère une de ces passions tyranniques et jalouses qui empoisonnent l’existence. Une haine irrépressible contre son beau-père, le général Aupick, qui représente tout ce qu’il abhorre – le bon sens, le principe de réalité – lui construira dans une existence de dilettante abonnée aux vertiges à bon marché une sorte de colonne vertébrale.
Un miracle pourtant se produit : cet être sombre, en proie à la mélancolie, guetté par le désespoir, que la joie ne visite jamais, soudain la poésie l’illumine. Elle enchante son existence morose, lève le couvercle du ciel lourd qui pèse sur lui, dissipe les sordides questions d’argent qui le minent. Un être de lumière surgit de ses ombres, de sa paresse, de son avilissement. De sa souffrance, de son ratage de touche-à-tout, naît une musique incomparable, une mélodie qui nappe de tristesse ses moments d’exaltation et ses fièvres ; cette musique, il la transporte où qu’il soit, dans les cimetières parisiens, sur le pavé mouillé des boulevards et jusque sous le soleil des tropiques qui enchante sa nostalgie ; rare bonheur qu’il doit, comble d’infortune, à l’infâme Aupick qui l’a embarqué de force pour interrompre ses dilapidations et lui mettre du plomb dans la cervelle.
C’est un désenchanté qui ne croit ni à l’amour, ni à l’amitié, ni à la famille, mais seulement à l’Art. L’Art qui soulève l’homme de sa misère et de sa poussière et le hisse jusqu’aux étoiles. Cet être modelé par la souffrance sait capter admirablement, avec un instinct très sûr, les symptômes du génie chez ses frères enchaînés comme lui dans la grande chiourme de l’existence : Delacroix ou Manet, Wagner ou Edgar A. Poe, chez tous son œil exercé détecte les signes qui ne trompent pas du malheur transmué en art. La critique est chez lui, comme chez Proust, consubstantielle à l’œuvre. Il ne vit que par l’art, le sien, celui des autres, qu’il aspire goulûment comme le seul oxygène qui le sauve de l’étouffement de la vie.
De son père, prêtre défroqué, il ne cesse de porter la honte. La honte du banni de Dieu, de l’exilé du spirituel. Il endure par procuration ses tourments. Il faut en parler car son œuvre est hantée par ces fantômes d’églises désaffectées : les crucifix côtoient les alcôves, les forêts sont comme des cathédrales, les parfums des encensoirs se mêlent aux odorantes vapeurs des corps. Les ombres de Satan et des anges exterminateurs semblent surveiller la couche des amants plus sensibles à la damnation qu’au plaisir. Volupté du blasphème, saveur du péché, c’est le monde d’après la chute, celui de Caïn et d’Abel, avec pour toile de fond les crépuscules incendiés de la malédiction divine et les ciels non moins tourmentés des tropiques où les corps cherchent moins à s’étreindre qu’à retrouver l’innocence perdue. D’où sa dilection pour Le Greco et Goya qui rassemblent sous leurs pinceaux la dévotion et la sensualité, les vierges martyres, les pénitentes en extase, les entremetteuses, les majas desnudas.
Aucun sédentaire arrimé au pavé parisien, rivé au guéridon de la brasserie, intoxiqué par la ville, les réverbères des boulevards, la loge interlope des actrices, n’a mieux parlé de l’envoûtement des voyages. Échapper à lui-même. Fuir dans des pays où nul remords ne l’accompagne, délivré de son boulet œdipien, de sa maîtresse impudique, c’est son obsession. Mais ce caractère faible, à la volonté impuissante, sait qu’il est incapable de rompre ses chaînes. Alors il s’embarque à bord de sa page blanche, et magie, le monde réel semble rejoindre ses rêves.
« S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. »
« Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.
« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physionomie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Épines et les Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et qu’il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et les liqueurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez moi.
« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son visage, boursouflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, pour lui dégager le cou.
« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavérique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.
« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, me regarda de travers, et me dit : “Voilà qui est louche !” mû sans doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout hasard, aux innocents comme aux coupables.
« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin de son œil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue : “Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes.” Quant au père, il se contenta de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur : “Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini !”
« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. “Oh ! non ! madame, – lui répondis-je, – cela vous ferait mal.” Et comme involontairement mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, avec un dégoût mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible : “Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! ” Son désespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère relique. – Et elle s’empara du clou et de la ficelle.
« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lendemain je reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; l’autre, du second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent badinage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J’ai gardé ces lettres.
« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel commerce elle entendait se consoler. »
Charles Baudelaire, Spleen de Paris, « La Corde »




Gobineau : un aristocrate égaré dans l’idéal
Avec ses yeux chinois qui évoquent ceux de Giscard, sa barbiche à la Napoléon III, son air dédaigneux de vieil aristocrate vitupérant la bourgeoisie triomphante, Arthur de Gobineau nous apporte la preuve que l’on peut être à la fois ambassadeur de France et écrivain maudit. Son Essai sur l’inégalité des races humaines, ouvrage pseudo-scientifique qui contenait beaucoup d’erreurs communes à une époque où Michelet écrivait sans choquer outre mesure « Être nègre, c’est bien moins une race qu’une véritable maladie » a longtemps écrasé sous son poids de scandale une œuvre romanesque qui est l’une des plus mélodieuses et magiques de la littérature du XIXe siècle.
Elle se situe quelque part entre Nerval et Stendhal dans un monde épuré de toute vulgarité, de toute médiocrité, construite avec les regrets, les nostalgiques et les rêves d’un inguérissable adolescent que le hasard de la vie a fait mener la carrière d’un diplomate. Cet univers romanesque, il l’avait pressenti dans un vers écrit à l’âge de vingt ans : « Je vivrai de mon cœur ; c’est là que je suis roi. »
Gobineau n’est pas le seul écrivain à avoir ainsi nié le monde et avoir voulu le recréer selon son cœur. « Aucun artiste ne tolère le réel », dira Nietzsche. Et tous les romanciers pourraient s’écrier avec Robinson Crusoé : « Le monde n’existe que dans la mesure où il est plus ou moins de notre goût. » Mais peu d’hommes comme l’auteur des Pléiades ont paru à ce point par leurs convictions et leurs principes en porte-à-faux avec leur époque. En plein cœur de la société industrielle scientiste, matérialiste, du Second Empire il ne croyait ni aux Lumières ni au « progrès » ni à la « patrie », ni aux « masses », ni bien sûr au réalisme qui devait faire le succès littéraire d’un Zola et le faire passer pour un égaré anachronique.
En poète il s’est imaginé des origines fabuleuses qui le faisaient descendre d’Otar Jarl, un pirate norvégien, mais c’était pour oublier qu’il avait un oncle épicier, que sa mère subissait une longue peine de prison pour dettes. Gérard de Nerval, « prince d’Aquitaine à la Tour abolie », Balzac, ont nourri comme lui les mêmes fantasmes nobiliaires. Eux aussi voulaient être des « fils de roi » au sens où l’entend Gobineau, c’est-à-dire des ennemis farouches de la médiocrité, une franc-maçonnerie d’êtres d’exception voués à un idéal.
Que les Allemands, puis les nazis aient pu récupérer Gobineau, c’est l’un de ces malentendus dont la littérature fournit hélas beaucoup d’exemples. Son œuvre romanesque ne peut, elle, servir aucun parti. Elle proclame son mépris de la réalité. Elle constitue un territoire magique, un de ces pays de cocagne où les héros vivent selon leurs rêves et se nourrissent des seules passions de leur cœur.
« Je puis être mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou. »
Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me voir commencer cette historiette par : « La lune pâle se levait sur un ténébreux horizon… » ou par : « Trois jeunes hommes, l’un blond, l’autre brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement… » ou par… Ma foi, non ! tous ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et, puisque je n’ai pas assez d’imagination pour te jeter sur la scène de mon récit d’une manière un peu neuve, j’aime mieux ne pas commencer du tout et t’avertir tout bonnement que Matteo Cigoli était, de l’aveu général, le meilleur garçon, le plus gai, le plus actif et le plus spirituel qu’eût produit son village, situé à quelques lieues de Bologne. Au moment où nous le ramassons sur la grand-route, il est dix heures du matin ; le soleil brûle la poussière et Matteo vient de faire ses adieux à monsieur son père. Que de tendresse dans ces adieux !
— Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort comme tu es, tu manges trop ; va te nourrir ailleurs. Surtout sois vertueux et que je ne te revoie jamais, sinon… Ici l’orateur avait tracé du pied et de la main une sorte d’hiéroglyphe plus compréhensible que ceux de feu Champollion ; puis il avait ajouté :
— Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour.
Matteo, vivement stimulé par le geste de l’auteur de ses jours, était parti au pas de course. Et le voilà, avec ses dix-huit ans, lancé dans le monde, comme jadis Sixte-Quint, Giotto, Salvator, Pierre de Cortone et tant d’autres. Marche, ô Matteo ! je ne doute pas qu’il ne t’arrive plus d’une étonnante aventure !
J’achève en hâte mon invocation, car je m’aperçois que mon héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot qui se traîne paresseusement sous le soleil et qui me paraît contenir une joyeuse société.
— Ohé ! l’ami ! s’écria d’une voix forte un personnage décoré de magnifiques favoris noirs et lustrés, et qu’au fouet qu’il tenait en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes-nous encore loin d’un village ?
— Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne suis pas du pays.
— J’ai terriblement soif, grommela l’automédon.
— Et moi furieusement, répétèrent deux personnages assez fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de lui. Aussitôt quatre ou cinq voix d’hommes, de femmes et d’enfants sortirent du creux de la machine et s’écrièrent :
— J’ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai chaud ! Bref ce fut un concert qui proclamait tous les besoins tourmentant la frêle humanité. Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller à pied, offrit la gourde qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec reconnaissance, vidée avec soin et rendue au prêteur par le gros cocher qui l’accompagna de ces paroles gracieuses :
— Es-tu fatigué, toi ?
— Certes, oui.
— Monte dans la patache.
Matteo accepta avec une reconnaissance tellement empressée qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur les genoux d’une des femmes. En se relevant, il s’aperçut qu’elle était jolie et salua.
La carriole continua sa route du même pas traînard qu’auparavant, mais la présence de Matteo avait ranimé la conversation prête à s’éteindre. Il narra sa courte et prosaïque biographie, et il eut la satisfaction d’entendre la jeune femme sur les genoux de laquelle il avait fait son entrée dans le chariot s’écrier : « Poverino ! » d’une manière toute compatissante. Ensuite il s’enquit d’une voix timide de la profession de ses nouveaux amis.
— Corpo di Baccho ! s’écria le gros cocher, il faut que tu sois un rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la fortune pour ne pas nous connaître. Jeune homme ! je suis Polichinelle ; ce monsieur brun et sec est l’honnête et bergamasque Arlequin ; Pizzi, lève ton nez et montre à ce brave garçon la face extravagante de l’honnête Tartaglia. Tu viens d’écraser le pied de l’Amour ; c’est sur les genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant à cette vénérable matrone qui surcharge de son poids l’arrière de notre brouette, elle n’est artiste que dans les grandes circonstances ; d’ordinaire elle reçoit l’argent à la porte. Découvre-toi cependant, Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux chefs-d’œuvre : Colombine et moi !
Matteo ne put assez se féliciter en lui-même d’être, dès son début, tombé dans la société d’aussi augustes personnages ; il devint fort gai, partant spirituel, et se concilia l’affection de toute la société, à l’exception de Tartaglia, qui en lui-même trouva ridicules les regards que le nouvel arrivé jetait fréquemment du côté de Colombine.
— Cher ami ! s’écria tout à coup Arlequin d’un ton sentencieux, le contenu de ta gourde t’a conquis à jamais ma tendresse ; écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. Dans ce coffre, dit-il en frappant du doigt sur la caisse à demi défoncée qui lui servait de siège, dans ce coffre se trouvent la fortune et la gloire, consistant en un nez postiche, un pantalon, une perruque et autres accessoires.
— Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte des Muses pour se faire chaudronnier ; je me joins à Arlequin pour t’offrir sa dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons là ! D’abord part à nos bénéfices ! Quand je dis part, c’est demi-part ! mais part entière à notre vie aventureuse, à notre incomparable fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès ! Oui, Matteo ! les duchesses, les marquises se font un devoir… tu remueras leurs cœurs à la pelle !
— Bah ! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voiture entre deux paquets, et qui n’avait pas encore parlé, pourquoi tant de frais d’éloquence ? Il n’a pas le sou, cela se lit sur sa mine ; nous lui proposons notre appui…
— Notre protection, dit Barbara.
— Notre amitié, siffla Colombine.
— Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de l’air dont on reproche un bienfait.
— Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de nouveau Arlequin : c’est à prendre ou à laisser.
— Mais si, au lieu de parler tous à la fois, vous me laissiez le temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela vaudrait bien mieux, car j’accepterais.
— Vraiment ?
— Avec joie et…
— Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui tendant les bras ; qu’il subisse un embrassement général !
Ému jusqu’aux larmes, Matteo se prêta volontiers à cette opération, espérant qu’après la figure huileuse de Polichinelle, la face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie de Tartaglia, l’angle aigu de Pantalon et le faciès inqualifiable de la vieille dame, il parviendrait à l’Éden semé de roses des joues de Colombine ; mais arrivé à cette dernière station, Tartaglia, n’y tenant plus, le jeta au fond de la voiture d’un coup de poing dans l’estomac, et il accompagna cette brutalité d’un regard si terrible, que le nouvel artiste dramatique jugea qu’il était prudent de ne pas l’exaspérer.
Cependant Polichinelle reprit :
— Veux-tu être Cassandre ?
— J’aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo d’un air boudeur, en se frictionnant le creux de l’estomac.
— Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te convient-il ?
— C’est trop bête.
— Nous avons besoin d’un Scaramouche, observa Colombine.
— Scaramouche ! dit Matteo en cessant tout à coup de se préoccuper de sa santé ; Scaramouche ! n’est-ce pas le résolu Scaramouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui embrouille et débrouille les intrigues, porte une collerette blanche et une longue épée ? Vive Dieu ! je me sens capable de m’élever à la hauteur de ce rôle. Eh ! je puis être mélancolique, sentimental, amoureux, voleur, escroc, honnête, stupide, fou, en un mot, le résumé de toutes les vertus et de toutes les faiblesses humaines comme ce grand modèle ! Je joue des castagnettes et pince de la guitare !
Le rayon du Ciel venait d’éclairer Matteo, et sa vocation se décidait. Il versa quelques larmes, tribut de son émotion, et serrant la main de Polichinelle d’une manière expressive :
— Ô mes frères ! s’écria-t-il, je suis Scaramouche !
Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon à feu le cheval Pégase, que je ressuscite pour me servir dans cette narration noble et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur, sauter par-dessus les deux ou trois mois d’apprentissage de Matteo, non pas qu’ils aient été indignes de lui ; mais quand on a vu Phèdre, va-t-on parler de l’Alexandre ? Sa réputation arriva promptement à un degré assez remarquable pour que la troupe, dans laquelle il avait déjà pris une influence qui le disputait à celle de Polichinelle, résolût d’aller tenter la fortune à Venise la belle, la cité des plaisirs et de la fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui étaient des gens de bon conseil, proposèrent de déterrer quelque abbé meurt-de-faim, comme il s’en trouvait tant dans la ville, afin qu’il leur fît des pièces. L’avis fut adopté – et dame Barbara n’eut pas longtemps à chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante, petit jeune homme maladroit et malingre, grand amoureux des Muses, et n’ayant pas le sou. Le prix de chaque pièce fut fixé une fois pour toutes à dix écus, et l’abbé se mit au travail.
Arthur de Gobineau, Le Mouchoir rouge, « Scaramouche »




Berberova : une rescapée du silence
Cette femme frêle, presque fluette, que le moindre tourbillon semble suffire à emporter, aura affronté sans broncher la tourmente la plus violente de l’histoire moderne. Exilée, ayant perdu la plupart de ses amis, détenant ce passeport Nansen que connaissent tous les apatrides, elle s’est battue avec un courage, une obstination qui forcent l’admiration. Si quelqu’un a résisté dans ce siècle, c’est bien elle. Face à l’idéologie communiste, face à la coalition des intellectuels soviétiques et de leurs soutiens en Occident, elle a bravé le destin qui voulait la rejeter non seulement hors de l’histoire, hors de son pays, mais aussi hors de sa passion : la littérature. Car ce qui distingue Nina Berberova des exilés ou des dissidents, c’est qu’elle n’a trouvé un éditeur pour publier ses livres qu’au soir de sa vie, à plus de quatre-vingts ans. Hubert Nyssen a découvert cette œuvre magnifique qui n’avait intéressé personne. La grande injustice qui a si lourdement frappé Nina Berberova, c’est ce silence dans lequel on a voulu, jusqu’en Occident, l’enfermer.
Cette œuvre est un cri de protestation contre l’Histoire. Tous les personnages de Nina Berberova sont, à leur manière, les réprouvés d’une société indifférente au malheur, à la pauvreté, à la vérité intime des êtres. Que ce soit dans son autobiographie, C’est moi qui souligne, dans son roman le plus fameux, L’Accompagnatrice, ou dans L’Histoire de la baronne Boutberg, Nina Berberova nous enchante et en même temps nous force à admirer son courage. Rarement la force du caractère a autant aidé un écrivain à surmonter un destin hostile. Elle a écrit à contre-courant des modes, arc-boutée pour survivre littérairement. Bien sûr, les noms d’autres exilés, Nabokov, Bounine, Alexandre Blok, viennent à l’esprit. Elle est de leur race ; elle est de ceux qui n’abdiquent pas et ne veulent pas se laisser mourir parce que l’Histoire les a rejetés. La seule justice qu’on puisse bien tardivement lui rendre aujourd’hui, c’est de la lire et de l’aimer.
Il est rare que le destin d’un écrivain ouvre un abîme aussi fascinant. L’œuvre de Nina Berberova existe, elle existe même merveilleusement et puissamment, mais elle aurait pu tout aussi bien dormir dans le secret pendant des années, des siècles, et même disparaître. On est pris de vertige.
Mais ce qui inquiète à propos de Nina Berberova, c’est l’immense champ d’interrogation que son cas laisse à la réflexion : se peut-il que les œuvres de dizaines d’écrivains aussi talentueux qu’elle dorment dans des tiroirs quelque part en Russie ou dans les terres incertaines de l’exil ? Car l’Occident, complice politique de tant de crimes de l’Union soviétique, est aussi resté aveugle devant des crimes intellectuels : certes, ne pas vouloir voir le goulag, quand Kravtchenko en multipliait les récits, en était un. Mais c’en était un autre d’occulter la littérature dissidente et de nier toute valeur aux productions littéraires des Russes blancs. Ces derniers étaient considérés comme des rebuts de l’histoire. La modernité était à Moscou, même si elle avait un goût de torture et d’exécutions sommaires. Aragon, certes tardivement, aura tenté de venir en aide à Soljenitsyne. Mais qui s’est préoccupé du sort de ces écrivains condamnés à l’oubli que le vent de l’Histoire dispersait aux quatre coins de l’exil ? Au-delà de son œuvre magnifique, Nina Berberova pose la question des œillères qui nous empêchent de voir de grandes œuvres parce qu’elles ne nous sont pas montrées sous le bon éclairage de la mode. Publiée pour la première fois à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, n’ayant jamais cessé d’espérer être connue un jour et continuant à creuser son tunnel dans la nuit, Berberova montre l’inanité de nos petites préoccupations d’auteur : vendre 100 000 exemplaires, avoir le Goncourt, voilà qui excédait de beaucoup son espérance. Elle voulait seulement voir la lumière.
Il y a beaucoup de thèmes dans son œuvre. Le mal, bien sûr, mais la philosophie qui se dégage de ses romans et de ses ouvrages autobiographiques nous montre qu’elle ne cherchait pas à l’affronter. Plutôt à le contourner. À Bernard Pivot qui lui disait : « Vous êtes un roc » ; elle répondait : « Non, je suis un fleuve. » Elle n’avait pas la vocation du martyre. Sa raison d’être à elle, face à la raison d’État des autres, c’était d’échapper aux fureurs de l’Histoire, de vivre et de témoigner par la beauté pour répondre à la laideur du monde.
Dans ses livres, Berberova évoque beaucoup l’exil, non avec l’amertume et la nostalgie propres à ses compatriotes. Elle n’a pas non plus renoncé à sa langue comme Nabokov. Pour elle, l’exil, qui était une fatalité, devait être transformé en opportunité, voire en mission. N’étant que la citoyenne d’une patrie qui se trahissait elle-même et se livrait à l’une des plus meurtrières entreprises d’asservissement de l’individu, elle a décidé de devenir la citoyenne d’un univers plus vaste. Et de garder de ses origines ce qui ne lui avait jamais fait de mal mais plutôt du bien : sa langue. On voit ce qui fait la qualité de Berberova : une volonté patiente pour contourner l’inéluctable. À la fin de son livre de souvenirs, Les Années courtes, où il évoque son départ de la Belgique et son arrivée en France, Félicien Marceau écrit : « J’étais en exil dans mon pays véritable. » Berberova n’a livré que son corps à l’exil. Son âme, son œuvre, sont toujours restées fidèles à son pays véritable : la littérature.



Gracq : un bain d’éternité
Il ne faut pas chercher dans l’œuvre de Julien Gracq un portrait de l’époque contemporaine ni même un écho aux questions qui agitent notre siècle. Pour lui, la littérature ne vise qu’à la recherche, par les mots, de significations primordiales. Tout le reste n’est qu’anecdote et il le rejette. L’homme qu’il décrit appartient à notre temps : il baigne dans nos angoisses, notre insatisfaction et nos rêves. Mais Gracq a gommé les accessoires inutiles qui l’entourent.
Le Rivage des Syrtes ou Au château d’Argol ne sont pourtant pas des livres anachroniques : ils sont de tous les temps, ils empruntent aussi bien au Moyen Âge, au romantisme de Goethe et de Nerval qu’au surréalisme. Même lorsque les livres de Julien Gracq ont pour toile de fond l’époque contemporaine comme Un beau ténébreux ou Un balcon en forêt, ils nous donnent l’impression de n’avoir avec celle-ci que des rapports forcés. D’ailleurs, Gracq, dans ses romans, éprouve le besoin de plonger ses créatures dans un bain plus vaste : la nature, la mer ou la forêt, comme s’il voulait les laver, dans un bain d’éternité, des scories du siècle. Il y a un thème magnifique qui parcourt plusieurs de ses plus beaux livres : c’est la guerre. Elle n’est pas, comme pour Jünger ou Drieu La Rochelle, la révélatrice du héros. Elle est, chez lui, à la fois la divinité de la destruction et celle de la création. La guerre apporte dans l’ordre routinier, poussiéreux des choses, un feu sacré, un bouleversement bénéfique et brutal qui n’est pas sans rappeler les transes de la passion amoureuse. Elle grandit et fait fleurir ceux qu’elle ne détruit pas.
Quand il n’écrit pas ses romans, dans ses récréations créatrices, Gracq nous apporte la preuve – une preuve délectable, savoureuse, apéritive – que la critique littéraire n’est pas un genre à part, détachée de la littérature : elle est consubstantielle à l’œuvre elle-même. On est écrivain parce qu’on est d’abord un lecteur qui aime et qui juge et qu’on ne cesse de maintenir cette faculté aiguisée. La fameuse sentence de Gracq : « Quelle bouffonnerie et quelle imposture que le métier de critique : un expert en objets aimés » traduit son scepticisme. Les textes qu’il nous donne sur les écrivains montrent la plus belle clairvoyance dans l’art d’écrire. Ils abolissent la frontière artificielle qu’on érige entre la fiction et la réflexion.
Contrairement à l’idée reçue, les écrivains ont sans doute été les plus sagaces des critiques littéraires, les plus intelligents, ceux qui ont projeté les plus belles lumières dans les arcanes obscurs de la création. Hugo parlant de Shakespeare ; Mauriac analysant les déchirements de Racine ; Montherlant se colletant passionnément avec Tolstoï. Et Proust qui, dans une fameuse polémique sur le style de Flaubert, damait le pion à Thibaudet ; Valéry qui a donné la lecture la plus subtile de Bossuet ; Musset qui, dans les Lettres de Dupuis et Cotonet, brosse la plus remarquable étude du romantisme. Si ces exemples et cent autres ne suffisent pas à convaincre, il faut lire le magnifique ensemble de textes de Julien Gracq pour rendre définitivement les armes.
Cette fonction critique qu’exerce l’homme du bâtiment quand il observe ceux qui pratiquent un art dans lequel il a excellé, tout comme Borotra spectateur à Roland-Garros, ou Alain Gerbault arbitrant les régates des Glénans, Julien Gracq y est passé maître. Il ne s’intéresse pas seulement aux œuvres, mais à tous les maillons de la chaîne, qui, du mystère de la création aux influences, allégeances et filiations du type Flaubert-Maupassant, statut social de l’écrivain, malentendus en tout genre, aléas de la postérité, phénomènes de mode, constituent le domaine excitant et toujours en mouvement de la littérature. Ce serait le critique complet au manque près qu’on ne lui connaît quasiment aucun jugement sur un contemporain vivant – sauf Breton auquel il a consacré une étude –, comme si ce compagnon de route du surréalisme dédaignait de s’associer à ces plumitifs corvéables qui se livrent à cette basse besogne dans les journaux. Risquons une autre explication : la pudeur, la crainte de se tromper. Vergogne en tout cas qui l’a empêché de jouer à son tour le rôle bienfaisant de découvreur en dispensant cet élan généreux que manifestèrent, à leur époque, Balzac envers Stendhal, Léon Daudet envers Proust, Barrès envers Mauriac.
Gracq nous a donné un des sommets de l’art dans la critique avec En lisant, en écrivant. On peut le comparer aux plus grands, à Proust, notamment, celui de l’article sur le style de Flaubert ou des magnifiques réflexions du Contre Sainte-Beuve. Personne n’est plus intelligent, subtil, et, qualité qu’il partage avec Proust, plus vivant et plus propre à exciter la jubilation du lecteur. Ainsi, lorsqu’il taille des croupières à Valéry, ce vieil ennemi qu’il admire, ou lorsqu’il revient comme démangé par un agaçant prurit à ce Chateaubriand si incontestable dans le style, mais parfois si exaspérant dans ses vanités. Ainsi, il le soupçonne de n’avoir jamais aimé que par arrivisme. « C’est sa plume, certes, qui lui a conféré la gloire, mais sa vraie particule aristocratique, c’est dans les alcôves que l’obscur petit hobereau breton l’a conquise. »
On aimerait tout citer. On s’amuse autant qu’on s’instruit au cours de cette promenade d’érudition vivante et gaie, pétillante, qui vagabonde dans les chemins buissonniers de la littérature heureusement ménagés à côté de ces autoroutes que sont le Lanson ou le Lagarde et Michard. Aucun livre ne peut comme ces Carnets du grand chemin provoquer le goût de lire et le désir (et aussi le désespoir) d’écrire. En lisant Gracq, on se rend compte qu’un écrivain n’est pas un être de raison ni une créature façonnée par la poussière des bibliothèques, mais un amant de la vie, que cette vie il aime la retrouver chez les autres écrivains dans leurs rêves, dans leurs amours, dans leurs malheurs qu’il mêle aux siens. Avec Gracq, la littérature n’apparaît plus comme une morne plaine hérissée de dolmens majestueux.
De quelle belle et chaude lumière éclaire-t-il les grands mystères de ces livres qui élargissent notre vie à l’infini !



Michel Mohrt : reflets dans un œil bleu
Toute l’œuvre de Michel Mohrt se ressent du traumatisme de la défaite. Il est vrai que les écrivains qui ont eu vingt ans en 1940 n’ont pas été à la fête. La génération précédente non plus ; du moins avait-elle pu laisser l’exemple de son héroïsme (Péguy, Céline, Drieu, Montherlant) dans un grand élan national, tandis que l’Histoire n’a offert à ces cadets qu’une période confuse, empoisonnée et fratricide qui les a, à tout jamais, dégrisés de l’engagement politique. D’une certaine manière, on pourrait dire qu’ils appartiennent, eux aussi, à une « génération perdue » : perdue pour l’action mais gagnée pour la littérature. Leur malheur sera d’être né à la vie d’adulte dans une époque minée et équivoque, privée de cet idéal solaire auquel toutes les jeunesses, depuis l’Empire, sont prêtes à se sacrifier avec enthousiasme.
Les livres de Michel Mohrt restent marqués d’une empreinte plus ou moins visible par la blessure qu’a éprouvée un jeune Breton au regard bleu, la tête farcie d’idées chevaleresques, de grands principes patriotiques et de littérature guerrière. Le jeune Rastignac rêveur de Locquirec s’est retrouvé, à vingt ans, avec un désastre sur les bras et le sentiment délétère de commencer sa vie dans un monde de décombres, sans autre horizon que l’humiliation de l’Occupation, lui qui se sentait né pour les grands espaces de la gloire, le vent du large. Ses premières amours déçues, le goût amer des passions rabrouées vont le conduire à cette dilection pour les belles causes perdues qui, depuis Chateaubriand, attirent tant de cœurs mélancoliques. Tout ce qu’aime Michel Mohrt et qui constitue les thèmes de ses livres : l’amitié, le courage, la fidélité, la femme rêvée, c’est la panoplie littéraire d’une chevalerie disparue.
Mais, si elle évoque souvent l’Occupation, ce serait une erreur de politiser une œuvre avant tout éprise d’universalité – ce dont témoigne par ailleurs le Michel Mohrt critique. Son auteur, on le voit vite, n’a jamais appartenu avec ferveur qu’à un seul parti : celui de la littérature. Et tous ses romans, même les plus autobiographiques, élargissent la question politique ou historique à la question fondamentale du destin. Son amour de la liberté romanesque l’a détourné de rester prisonnier d’un parti pris idéologique. Comme chez Drieu, qui l’a marqué, on retrouve chez lui un pessimisme amoureux, un sentiment vif de la décadence qu’expriment la plupart de ses héros : le Pierre Talbot de La Campagne d’Italie, que l’on voit dans Les Nomades et dont Michel Déon a écrit qu’il s’agit d’un « roman gobinien dont le héros, fils d’un roi déchu – son propre pays – erre dans un monde neuf » ; l’Alain Monnier de Mon royaume pour un cheval et Alain, le narrateur de La Guerre civile, tous ces personnages, plus ou moins « doubles » de l’auteur, cherchent, dans les illusions de l’amour, un bref excitant au mal de vivre qui débouche aussi souvent sur l’échec. Le réconfort, ils le trouvent dans l’amitié, dans la fidélité à l’amitié portée à la hauteur d’une passion exigeante.
Il y aurait une étude intéressante à écrire sous l’éclairage de la psychanalyse sur les thèmes de la fidélité et de la trahison qui parcourent l’œuvre de Michel Mohrt. Ses héros sont trahis par l’Histoire, mais ils deviennent traîtres à leur tour dans leur vie amoureuse, trahison qu’ils tentent peut-être de racheter par leur fidélité en amitié. On touche à un domaine trouble où s’agitent des démons. À la guerre civile nationale répond, en écho, toute la cohorte d’escarmouches de la guerre civile amoureuse : « L’adultère était une société secrète. Comme l’homosexualité. L’homme engagé dans des amours adultères vivait, lui aussi, une vie irréelle, traversée de signes, de pressentiments, de lueurs imperceptibles aux autres. Sa sensibilité s’en trouvait affinée. » Dans les deux cas, historique et sentimental, la culpabilité est ressentie comme une façon d’échapper à des liens conformistes et solennels, et flatte une délectation romantique de paria.
Lady Cecilia, Jennifer, les merveilleuses héroïnes de La Prison maritime, Lolette, Françoise, Ghislaine, les personnages féminins de Mon royaume pour un cheval, expriment toute la variété des créatures qui apparaissent dans l’œuvre de Michel Mohrt : de la jeune femme rêvée et inaccessible à la femme facile des temps difficiles.
En face de livres douloureux, blessés, remplis d’ombres, de ces tortures qu’on inflige aux autres et à soi-même, il y a des plages plus lumineuses, où l’on respire un air plus tonique, dans l’œuvre de Michel Mohrt. Outre La Prison maritime, c’est la veine américaine des Nomades, de Deux Indiennes à Paris ou de La Maison du père, qui évoque sa famille et la Bretagne. Vers l’Ouest appartient également à cette catégorie : les blessures du passé n’apparaissent plus qu’en filigrane, comme une vieille cicatrice. Soudain resurgissent toutes les saveurs de la jeunesse, le Midi, les amitiés dans de beaux paysages, la découverte enchantée des campus américains et des superbes filles « wasp » qui séduisaient Scott Fitzgerald. C’est en marge de ses œuvres romanesques, comme le Sur l’eau de Maupassant ou le Paris est une fête de Hemingway, le livre d’un grand écrivain qui se penche sur sa jeunesse, sa drôle de guerre, dans une belle lumière dorée d’automne.
La nostalgie et la tendresse irisent un monde magique édifié entre l’or des promesses et le sel des désillusions.



Gombrowicz : l’exil est son royaume
Gombrowicz aime troubler les pistes. On ne sait pas toujours si son rire est jovial ou grinçant, si son humour n’est pas le paravent élégant de son pessimisme forcené. Il ricane avec des airs d’adolescent provocateur qui veut choquer le bourgeois et qui dissimule son désarroi sous la fanfaronnade. Il y a de la pose chez lui, du dandysme à la polonaise, une forme d’extravagance qui tient de Brummell, de Byron, avec des ingrédients locaux, une forme d’anarchisme désespéré et d’aristocratisme populiste. L’âme polonaise ne redoute pas les excès ni les contradictions.
Aristocrate, avec un rien de morgue et d’infatuation, polonais avec tout ce que ce merveilleux caractère comporte de fantaisie et de folie, Witold Gombrowicz a exprimé dans ses livres, La Pornographie, Ferdydurke, Yvonne, princesse de Bourgogne, la haine d’un grand seigneur dépossédé contre la société bourgeoise, moralisatrice, puritaine, qui met de ses lois un frein à ses débordements.
On pense à Sade, bien sûr, dans cette remise en cause de l’organisation sociale, qui bride les plaisirs, éteint les instincts, lamine les personnalités.
Son œuvre de fiction, ses romans, son théâtre utilisent toutes les ressources de l’artifice, du jeu, de la parodie. On se demande parfois qui est l’auteur. Qui se cache derrière ces travestissements, ces palinodies, ces éternelles pirouettes d’intellectuel éblouissant qui jongle avec les sophismes ? Le formalisme russe a laissé sur lui son empreinte ; un esthétisme un peu décadent peut rebuter au premier abord le lecteur. Il faut mériter Gombrowicz comme Joyce, comme Raymond Roussel ou Mallarmé. C’est dire à quel point il est utile de lire son livre d’entretiens avec Dominique de Roux, qui fut son introducteur en France et son évangéliste passionné : il nous donne le fil d’Ariane de cette œuvre complexe et riche.
On peut préférer chez Gombrowicz le Journal qu’il a tenu toute sa vie et qui est un peu l’équivalent des cahiers de Paul Valéry : une œuvre multiforme, à la fois esquisse de ses œuvres, réflexion sur lui-même, sur les problèmes du temps. La bêtise n’est pas son fort. Une merveilleuse intelligence, acérée, déliée de toute considération médiocre, de toute anecdote inutile, nous promène dans les dédales de son cœur et dans les aventures de l’époque. Il nous offre non pas les péripéties d’une vie mais le mouvement de la sensibilité d’un créateur original. Gombrowicz est un écrivain rare. C’est aussi un esprit libre. Dans nos époques de pensée toute faite, de prêt-à-porter intellectuel, cela ne court pas les rues.



Giono : l’universel sur le pas de la porte
Né et mort à Manosque, où il a vécu et travaillé, Giono n’a fait que résider en apparence dans son village natal. Il a vécu ailleurs : dans un rêve actif devenu sinon sa seule réalité du moins une réalité superposée à son existence quotidienne. À son coin de Provence, il n’a fait qu’emprunter des couleurs, des saveurs, une lumière ; l’essentiel de son génie, il le doit à sa prescience de l’universel. Personne n’a été doué comme lui pour élargir le particulier au général et pour donner un sens à l’anecdotique. Ce n’est pas avec un microscope, à la manière de Jouhandeau, qu’il a observé le monde qui l’entourait, mais bien avec un télescope. Il agrandit son univers jusqu’à lui donner des proportions mythiques. Ce sédentaire s’est embarqué dans le plus mouvementé des voyages intérieurs. Pour cela, il n’a pas eu besoin, comme Melville qu’il admirait et qu’il a traduit, d’aller aux îles Marquises. Il a construit, lui, son monde avec les moyens du bord. Et c’est un monde prodigieux qui fait regretter la médiocrité de l’autre, celui où nous vivons.
En politique, on l’accusait d’être un original, un provocateur, un mauvais Français. Il a paru bizarre parce qu’au lieu de suivre les engouements et le prêt-à-porter des idéologies et des conformismes, il s’est contenté d’opposer à toutes les formes de bellicisme un seul credo : l’amour de la vie.
Cet amour exalté de la vie n’est probablement pas né chez Giono seulement de son expérience atroce de la guerre 14-18. C’était une conviction innée, tenace, à laquelle il était amarré et qu’aucun argument n’a jamais pu faire fléchir. Ni la prison, ni l’opprobre, ni la calomnie, ne l’ont détourné de ce combat. Plus tard, il a tenté de défendre aussi les paysages contre les barrages hydrauliques, contre les centrales nucléaires, dont il pressentait qu’elles n’étaient pas les meilleures amies de la vie des hommes.
On peut trouver ses idées farfelues ou à contre-courant. Elles irriguent le monde de Giono de « vraies richesses ». Avec le Refus d’obéissance il a écrit un de ses plus beaux textes contre la guerre, mais aussi contre toutes les manières d’enrégimenter : « Il faut se méfier des bâtisseurs d’avenir. Surtout quand pour bâtir l’avenir des hommes à naître, ils ont besoin de faire mourir les hommes vivants. L’homme n’est la matière première que de sa propre vie. Je refuse d’obéir. » Pourtant Giono n’a pas l’âme d’un rebelle. C’est un homme subversif malgré lui, parce qu’il rappelle inlassablement une vérité oubliée : il faut aimer et respecter la vie.
Il y a un mystère Giono tout à fait propre à dérouter ceux qui professent qu’il existe un progrès en littérature. Voilà un homme qui commence sa carrière d’écrivain quelques années après la mort de Proust, après la subversion surréaliste, à peu près à l’époque où James Joyce et Robert Musil entament leurs œuvres majeures et qui écrit superbement comme si ni les uns ni les autres n’avaient existé. Ce doute sur le genre romanesque, qui a rongé ou en tout cas inquiété nombre d’écrivains de l’entre-deux-guerres, ne semble pas l’avoir traversé. Ses influences, il faut les chercher du côté d’Homère, de Virgile, de Stendhal, de Melville et dans les contemporains chez Ramuz. Personne ne semble avoir eu moins que lui le goût d’être moderne. Pas par indifférence à son époque où il lui est arrivé de s’engager dans une véritable croisade contre la guerre qui l’a conduit en prison, mais parce que chez lui, l’artiste retrouve naturellement le chemin de la narration traditionnelle. Ce conteur-né a apporté au roman une magie, une matière somptueuse et sensuelle, une langue d’une saveur et d’un ton inimitables, qui font de lui, avec Bernanos, l’un des très grands constructeurs d’univers littéraire de ce siècle. C’est un prodige de voir qu’un homme isolé dans un petit village de Provence a pu, à travers une expérience humaine limitée sur le plan géographique, ouvrir des espaces aussi larges à son esprit, conquérir des territoires imaginaires aussi riches. Parler d’un régionalisme chez Giono, c’est ne pas voir que le trait distinctif de son génie est de toujours chercher l’universel même lorsqu’il observe une scène sur le pas de sa porte. Comme tout grand artiste, il a prêté au monde une richesse qui était surtout en lui.



Nabokov : une patrie dans les mots
Debout sur le quai d’une gare, une valise à la main, avec sur le cœur un passeport Nansen, le laissez-passer des apatrides, Vladimir Nabokov figure l’archétype de l’Européen du XXe siècle : l’exilé fuyant un monde bouleversé par la guerre, le totalitarisme, la haine. Cet homme en fuite, comme il y en a eu des millions, affrontant l’indifférence, l’hostilité, a eu la chance dans son exil à Berlin, à Londres, à Paris, non d’emporter son pays à la semelle de ses souliers mais de conserver une patrie intérieure plus forte que celle qu’il quittait : il a certes changé de langue, passant du russe à l’anglais, mais il a gardé sa véritable identité, son monde, la littérature. La Russie n’étant plus pour lui qu’une province. Quand on a subi de l’Histoire un tel traumatisme, on en sort changé. Nabokov a décidé de ne plus prendre le monde au sérieux.
Ayant assisté au déferlement de tant de pseudo-vérités sanglantes, d’impostures historiques, de farces politiques, il a pris ses distances. Le grand jeu est truqué. Nabokov s’est réfugié dans son univers, celui qu’il semble avoir construit avec les débris d’un monde que nous connaissons. Cet univers parfaitement original, il le régente avec un absolutisme auprès duquel Ivan le Terrible et Staline apparaissent comme des enfants de chœur.
Plutôt que de se lamenter devant la tragédie de l’histoire ou de s’indigner, ou même de lutter, Nabokov préfère s’abstraire de la réalité. Le regard qu’il porte désormais sur les êtres et les choses est sec comme celui de l’entomologiste qu’il était : ni apitoyé ni cruel ; il observe simplement la mascarade de l’aventure humaine avec distance, humour et ironie.
Ce n’est pas un hasard s’il a la passion des papillons. Quel symbole ! Tant de passion, de courses effrénées à la recherche d’espèces rares qui ne vivent que l’espace d’un instant, êtres à l’existence et à la beauté éphémères s’il en est. Mais du moins, semble-t-il nous dire, chez les papillons on ne trouve ni goulag, ni révolution, ni racisme, ni camps de concentration, ni lutte des classes, toutes ces charmantes inventions qui font l’originalité de l’homme. De l’insecte, ou du caméléon, Nabokov a emprunté l’art de prendre les couleurs des pays qu’il rencontre : allemand autant qu’un Allemand, français autant qu’un Français, il est devenu américain sans que cela lui pose le moindre problème. Son œuvre et sa vie intérieure étant trop riches pour qu’il s’attache à des marques extérieures. Face à l’Histoire qui broie les hommes, Nabokov reste un illusionniste qui lui jette ses romans à la figure comme pour lui signifier par des pitreries géniales qu’il n’adhère pas à ses crimes. Son œuvre magnifique est un vaste territoire d’art et de liberté conquis à force de restriction mentale.



Duras : l’impératrice du silence
Les univers romanesques naissent presque toujours du sentiment de la dépossession, de la défaite, de l’exclusion. C’est la perte d’un statut social, d’un privilège, d’une prérogative, qui soudain fait apparaître l’insupportable despotisme de la réalité. Devant la déchéance, on se dit : « Mon royaume est ailleurs. » On le cherche. On le voudrait à l’abri des aléas de la fortune : sûr comme un refuge, douillet comme un nid. Mais on s’aperçoit vite que les seules possessions inexpugnables sont dans le rêve. Et dans ce domaine, on se contente rarement d’une chaumière et d’un cœur. L’écrivain reconquiert dans l’imaginaire toutes les provinces perdues dans la réalité. Mais comme tous les conquérants, il n’est jamais satisfait, son empire lui paraît toujours menacé.
Cette blessure, elle est au cœur de l’œuvre de Marguerite Duras. D’avoir vu sa mère escroquée lors de l’achat d’une concession au Cambodge, une terre incultivable envahie par l’océan – le thème d’Un barrage contre le Pacifique – lui a fait réunir tout un arsenal pour se défendre et conquérir l’imaginaire.
Elle l’a attaqué sur tous les fronts, par tous les moyens : le roman, le théâtre, le cinéma. C’est, dans sa forteresse de silence, une impératrice au pouvoir tentaculaire, comme on en trouve en Extrême-Orient, hantée par la destruction, par ces ennemis irréductibles que sont le temps, l’eau, toutes choses qui viennent à bout de toutes les entreprises humaines. L’exotisme chez elle n’existe pas, pas plus que chez Joseph Conrad. Sans doute fait-elle partie de ces êtres dont la ligne de passage de la jeunesse à l’âge adulte est aussi une frontière, ou un méridien : sa jeunesse, c’est l’Asie, le lieu de ses premiers rêves, de ses émois, de son premier amour. Et aussi de sa blessure. D’où une sensibilité particulière à la moiteur, à la pluie, au ciel lourd et plombé des moussons qui pèsent sur les passions. Mais ses vrais thèmes sont ailleurs, du côté de chez Conrad : pourquoi se détruit-on, détruit-on les autres, par amour, par haine, par indifférence ? Ses créatures sont prises du vertige de la destruction. L’exploration de ces abîmes fascine Marguerite Duras.
Mais Conrad situait ses personnages comme lord Jim, Almayer, dans leur histoire, leurs racines. Marguerite Duras nous les montre sans passé, dans la fulgurance de leur crise. Nous savons rarement d’où ils viennent, quelle est leur enfance, la généalogie de leur souffrance. C’est leur cri qui les définit. L’Histoire, elle, n’apparaît que comme l’instrument d’une malédiction : Hiroshima ou certaines exactions de la guerre ou de la Libération. Une malédiction qui se surajoute à celle d’exister, qui amplifie la souffrance, lui ouvre une perspective tragique.
Elle aime les espaces dépouillés d’accessoires, ouverts aux forces telluriques, aux vents. Cette grande prêtresse des mots agit par l’envoûtement. Ses titres sont aussi obsédants que les noms de ses personnages : Le Ravissement de Lol. V. Stein, India Song, Son nom de Venise dans Calcutta désert, Tatiana Karl, Vera Baxter, Max Thor.
Cette esthétique du dépouillement, de l’économie qui exprime la quintessence de la tragédie, la récurrence de ses thèmes majestueux, le silence, l’eau, le désir, l’angoisse, la folie, la révolte se retrouvent dans ses romans, ses pièces ou ses films qui prolongent son expression artistique à la manière d’un jeu de miroirs.
Comme tous les écrivains qui possèdent un ton original, dont l’expression, l’art, les théories sont étroitement liés à leur génie, de la même façon que Proust, Joyce ou Musil, c’est un créateur qui explore une voie prodigieuse mais sans issue de la littérature. D’où le danger et le ridicule de l’imiter. Trop d’auteurs ont employé la nudité, le dépouillement comme des paravents pour dissimuler leur sécheresse, des artifices pour cacher leur manque d’imagination.



Modiano : le passé recomposé
L’univers de Patrick Modiano est certainement l’un de ceux où l’on voyage le moins. Pourtant, étrangement, ses personnages passent leur temps à exhiber la panoplie du parfait voyageur : papiers d’identité (en général faux), passeports Nansen, valises (au contenu souvent suspect). Ils sont en transit, venus dont ne sait où et en partance pour un ailleurs improbable. L’écrivain les surprend dans des hôtels de seconde catégorie où l’on n’est pas trop regardant sur les passeports, les activités louches et les casiers judiciaires. L’hôtel joue un grand rôle chez un auteur où la presque totalité de ses héros sont des fugitifs, des êtres traqués, de petits trafiquants, des gagne-petit de l’affairisme. L’hôtel est chez lui un lieu aussi important que le sanatorium chez Thomas Mann, le steamer chez Conrad, le vignoble bordelais chez Mauriac ou la prison de haute sécurité chez Jean Genet. À ceci près que l’hôtel est le lieu de la précarité par excellence. Barbusse dans L’Enfer nous avait déjà révélé, par le seul moyen d’un trou percé dans une cloison, tout ce qu’il contenait de destins variés, de tragédies quotidiennes et de passions secrètes.
Chez Modiano, nous sommes toujours sous l’Occupation. Il fait parfois penser à ces Japonais perdus dans des îlots du Pacifique qui continuaient la guerre des années après que la reddition du Japon eut été signée. Mais cette Occupation n’est pas seulement historique, elle est devenue dans son œuvre symbolique, presque mythique : ses héros sont poursuivis, pourchassés, souvent sans savoir pourquoi : juifs traqués pour ce qu’ils sont, collabos traqués pour ce qu’ils ont été, pitoyables victimes dans tous les cas d’un destin qui s’acharne sur eux. Modiano s’interdit tout jugement moral comme tout jugement politique. Il est du côté des pourchassés quels qu’ils soient : juifs ou collabos selon les époques, petits escrocs en délicatesse avec la police, joueurs dans la déveine, imposteurs de tout poil, mythomanes, écornifleurs à la petite semaine, il sait comprendre et partager leurs angoisses, leurs rêves d’un ailleurs, Rome, Majorque, où finirait enfin leur cauchemar.
Ce qui l’obsède dans cette Occupation tardive qui survit dans les esprits bien après le départ des Allemands, c’est ce trafic de vérités et de mensonges que favorisent les époques troubles où les gens de la bonne société et ceux des bas-fonds se rejoignent par des voies secrètes dans les turpitudes, la dèche, l’imposture, et ces petits arrangements sordides qui reprisent le tissu déchiré d’une société chamboulée. On a tellement pris l’habitude de trafiquer de tout, d’argent, de faux papiers, d’héroïsme, d’honneurs factices qu’on ne sait plus où on en est. Un monde frelaté dans lequel Modiano mène l’enquête. C’est ce qui donne à ses livres des allures de romans policiers sans cadavre où chacun a pourtant un casier judiciaire très chargé, sans être pour autant coupable, sinon d’avoir commis le crime d’exister, d’aimer, d’être malheureux, d’avoir voulu être riche, d’avoir survécu. Ses personnages déclinent des identités illusoires aussi fuyantes, fragiles et contestables que la vérité elle-même.
Cette Occupation perpétuelle chez Modiano est inséparable de l’atmosphère qui règne dans ses livres, atmosphères louches, équivoques, qui pèsent sur des héros interlopes, aux identités à tiroirs qui fuient dans l’imposture une rencontre tragique avec la réalité ou la vérité. Modiano ne croit pas à la vérité des êtres, pas plus qu’il ne croit à une vérité de l’Histoire. Tout cela lui apparaît comme des contes pour enfants. Ses héros sont des hommes et des femmes qui ne cessent de se travestir au gré des circonstances, qui changent de sentiments comme de costumes, selon les opportunités et les rencontres.
La conception qu’il a de l’amour se ressent de ce scepticisme. L’amour n’est pas chez lui le domaine de la passion mais plutôt l’occasion d’une sorte de marché noir des corps, de cérémonie secrète et d’obscurs trafics, de procédé sexuel occulte et de manœuvre de falsification. La présence du sexe épaissit les ombres qui entourent les personnages ; elle concourt à brouiller les pistes et à rendre plus mystérieux ceux qui s’adonnent à ses jeux et qui finissent par ressembler à des agents secrets, à des drogués ou à des trafiquants.
Modiano reste fidèle à son fantastique quotidien, à cet exotisme du banal qui donne toute sa magie à ses livres. Il garde ce regard d’adolescent curieux et suspicieux qui ne se remet pas de tout ce que les adultes lui ont caché : il traque l’imposture partout, parce qu’on lui a menti.



LES POLÉMISTES À POIL DUR


Bloy : un croisé moderne
Le christianisme n’aura pas apporté beaucoup de charité dans les lettres. En revanche, il nous a donné des polémistes de premier ordre dont les incantations, les exhortations vibrantes, les fureurs destructrices, les prêches éminents paraissent inspirés par les prophètes du désert. Cette violence des écrivains chrétiens, elle n’a pas son pareil. D’où vient-elle ? Des ambiguïtés d’une religion qui, n’ayant pas fait un choix très clair entre Dieu et Mammon, suscite nombre d’imposteurs de la foi, de tartuffes, et de nantis évangéliques ; ambiguïtés qui s’attachent également aux questions sexuelles : le Christ est-il plus proche de la punaise de sacristie ou de Marie Madeleine ?
Littérairement, on peut même dire que c’est le christianisme qui a fourni la veine polémique la plus rugissante, la plus mordante et la plus dévastatrice. Le chrétien n’accepte pas le monde tel qu’il est. Il faut qu’il le change, l’améliore, que son cœur ardent livre sans cesse un combat. C’est un turbulent, un insatisfait que sa foi pousse à n’être jamais en repos. Il lui faut toujours convaincre, convertir, partir en croisade, porter dans l’univers entier le message qui le brûle. La lecture de la Bible a infusé en lui la passion du prosélyte et l’intransigeance des prophètes du désert, ce goût de l’anathème que les anachorètes ont affûté sur les pierres surchauffées du mont Sinaï.
Léon Bloy appartient de façon excessive, baroque, à cette lignée. Malheureux et pauvre comme Verlaine, fou de justice comme Bernanos, haïssant l’Église des riches comme Mauriac, il s’est pris avec son siècle d’une fantastique querelle. C’est un corsaire de la polémique, avec foi mais sans loi, qui ne fait pas de quartier et se croit envoyé par le Ciel pour un grand nettoyage : les écuries d’Augias, bouter les marchands hors du Temple, rendre justice en matière littéraire.
Sur ce dernier point, il faut l’admettre, personne n’a été plus génial dans la polémique. Ses invectives décapantes n’épargnent aucune gloire. De Paul Bourget, qu’il appelle aimablement « l’eunuque », il écrit : « Ses analyses boréales amalgamées de Renan, de Stendhal, et de quelques pions germaniques, où l’absence infinie de style et de caractère est symétrique au double néant du sentiment et de la pensée, furent saluées avec dévotion par tout un public de mondaines, ravies qu’un auteur qui leur ressemblait condescendit, en leur présence, de ses pâles doigts en glucose, à traire les vaches arides qu’elles gardent avec tant de soins dans les ravissantes prairies de leur cœur. »
Il s’en prend avec un égal appétit à Maurice Barrès, à Francisque Sarcey, à Flaubert, « ce pauvre concubin des lexiques et des dictionnaires travailla, tant qu’il fut sur terre, à l’extermination de sa propre personnalité ». Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, « ce mercanti de plume qui pratique avec un si chronique succès, au théâtre ou dans ses romans de cocagne le négoce fructueux des lettres ».
Mais dans la férocité, le sommet est atteint par l’article nécrologique qu’il rédige au lendemain de la mort du fameux critique Armand de Pontmartin : « Le radoteur malfaisant vient de crever enfin et de se dissoudre à jamais dans le prolixe fumier de ces samedis littéraires. La disparition de son infecte carcasse n’a pas été sensiblement déplorée (…) Il a décampé, le saliveux, et ratatiné pandour des salons aristocratiques, d’un décampement infini. Il s’est envolé des rives terrestres vers on ne sait quels impénétrables néants et soudainement effacé, aboli, d’une manière si définitive, si prodigieuse, qu’on peut mettre au défi n’importe quel virtuose de l’impudente sottise humaine de s’évanouir jamais dans un oubli plus irréparable et plus consolant. »
Injuste, génial, baroque, Léon Bloy est le vrai père de Bernanos et de Céline.
Il est au catholicisme ce que Ravachol est à l’anarchisme : un de ses produits les plus explosifs et les plus tonitruants. La folie n’est pas loin, chez Léon Bloy. Elle semble frapper souvent à la porte. Fou mystique, mégalomane épris autant d’expiation infinie que de tendresse, génial écrivain dont les ouvrages Les Propos d’un entrepreneur de démolition ou Belluaire et Porcher sont d’une violence si inouïe qu’ils eurent bien du mal à trouver un éditeur. Ce sont des éructations au vitriol qui annoncent les délires céliniens. Heureusement pour nous (pour notre confort intellectuel), et pour la paix des Lettres, il n’y a qu’un seul Léon Bloy.
« Flaubert : ce fauve concubin des lexiques et des dictionnaires travailla, tant qu’il fut sur terre, à l’extermination de sa propre personnalité. »
Puisque aucun livre considérable ne veut apparaître, puisque les jeune, semblent-ils, n’ont plus rien à dire et déclarent silencieusement qu’ils ne veulent plus s’accouder à la table des immortels, – on est bien forcé de revenir, quelquefois, aux vieux, à ces pauvres vieux défunts que dévora l’espérance de ne pas mourir et qui sont devenus les citoyens en poussière d’un très-vaste empire où l’on ne fait pas de littérature.
Parmi, tous ceux-là, il se trouve que Flaubert est encore l’un des moins défunts. Son œuvre, pourtant, défiait la Vie, incroyablement, et paraissait être le plus grand effort qu’un poète eût jamais tenté pour s’amalgamer au néant.
Ce fauve concubin des lexiques et des dictionnaires travailla, tant qu’il fut sur terre, à l’extermination de sa propre personnalité.
Sa doctrine fut d’être impassible et de contempler exclusivement l’humanité dans des vocables. Il y parvint, Dieu le sait, autant qu’il est permis à des créatures façonnées pour penser et pour compatir.
L’auteur de Salammbô fut, hélas ! le mercenaire de son propre cerveau qui était une Carthage aussi implacable que la vaincue des deux Scipions. Il en fut écrasé, à la fin, comme il convenait, et l’inexpiable déconfiture de ses facultés d’écrivain fut le châtiment inventé par son âme au désespoir contre le barbare désobéissant qui lui résistait.
Étant exclusivement et par-dessus tout, ce que j’ai tant de fois exprimé, c’est-à-dire un providentiel et un millénaire, mon premier devoir intellectuel est de supposer assortie d’autres prodromes de la Débâcle sublime, cette apparente extermination de la Pensée, par les idolâtres actuels de la Désinence ou du Radical.
Autrement, ce serait trop bête.
Il est certain qu’en aucun siècle, il ne s’était vu précisément inaugurer tant d’abreuvoirs pour le rafraîchissement des chameaux intempérants qui traversent à si grands frais le désert des littératures.
Je défie qu’on me cite une époque de l’histoire intellectuelle où la nécessité d’être idiot ait été si universellement sentie et promulguée par de si compétents législateurs !
Les décadents du mourant empire de Théodose et de Constantin, ces fameux décadents admirés aujourd’hui, avec frénésie, par quelques poètes contemporains et gélatineux qui semblent porter la moelle de leur colonne infertile entre les dix doigts de leurs pieds, – ces résidus, extatiquement suçotés, de l’émonctoire païen, renieraient avec désespoir des thuriféraires aussi mal venus, s’ils avaient l’infortune de ressusciter pour les connaître.
Les plus débiles héritiers de Lucain ou de Juvénal avaient encore, malgré tout, un semblant d’âme que faisait vibrer, en quelque façon, le permanent cataclysme des fléaux de Dieu.
Ils adoraient parfois des tronçons d’idoles décapitées par le Christianisme naissant ou disloquées par la trépidation des cavaleries barbares, mais ils ne suppliaient pas les Prépositions et les Ablatifs de les délivrer. Ils n’offraient point de sacrifices ni de libations aux Verbes défectueux qui gouvernent le génitif.
Les écrivains d’alors subsistaient aussi plantureusement qu’il leur était donné de le faire, du vieil haricot cicéronien, sans mettre leur espérance et leur fin dernière dans l’épithète rarissime ou l’orchestration de l’apodose.
On avait, au moins, l’avantage de se douter de quelque chose et on gémissait au petit bonheur dans un monde qui crevait d’effroi.
Les néo-décadents de la fin du dix-neuvième siècle paraissent ne se douter absolument de rien.
Ils adorent le crottin des autres et le Dieu inconnu d’eux-mêmes dont ils sont les prédicateurs est un simulacre de papier fangeux dont tous les siècles déliquescents se sont épongés.
Il serait, sans doute excessif d’incriminer l’inconscient Flaubert en l’accusant d’avoir, plus qu’un autre, substitué le signe de la pensée à la pensée même. Ce pénible charpentier de phrases avait reçu vraisemblablement tout ce qu’il a donné. L’évolution vers le néant est, à coup sûr, beaucoup plus ancienne et se perd dans la nuit romantique.
Il y aurait peut-être même quelque injustice à reprocher acrimonieusement au balivernal Gautier d’avoir levé ce lapin exterminateur.
Mais il est incontestable que l’animal, vraiment apocalyptique, fut, avec les plus tendres soins, cultivé par Flaubert dans la garenne littéraire qu’il possédait indivisément avec les Goncourt, – ces pontifes siamois de la négation esthétique.
Les incisives du monstre sont devenues bientôt formidables et c’est avec justice qu’il se recommande surtout de Flaubert qui parut être le plus attentif de ses trois nourriciers fameux.
C’est qu’en effet, Flaubert est parmi tous les pédagogues de la présente génération, celui qui a le plus admirablement réussi à ne rien mettre du tout sous l’épitoge d’or ou la chape constellée dont il affublait les Aquilons qui sortaient de son caverneux esprit.
À ce point de vue la Tentation de saint Antoine est un prodige sans égal.
Les Goncourt se sont bornés à la divulgation des petites aventures phalliques de quelques peinturiers ou plumassiers de leur connaissance.
Soyons justes. Ils ont accompli cette besogne notoire avec une conscience de tous les diables, avec la probité fière des écrivains qui n’ont absolument rien dans l’âme et qui le démontrent loyalement en des volumes de quatre cents pages.
Doués d’une obstination d’helminthes ou de dragoncules, ils ont perforé, taraudé, limé, râpé, raclé, frotassé la pauvre langue française en des phrases précieuses dont le piètre objet disparaît lui-même, comme le béton sous la mosaïque.
Leur œuvre déjà n’intéresse plus que les merlans du journalisme ou les derniers byzantins des écuries du Copronyme.
Pour Flaubert, c’est une autre affaire.
« Ô rien sans subsistance ny estre quelconque ! écrivait saint François de Sales, Ô rien vous estes ma patrie, en laquelle j’ay demeuré inconnu, vil et abject éternellement. J’ay dit, disait Job à la pourriture, vous estes mon père ; mais moy j’ay dit au rien, vous estes mon pays, je suis tiré de vostre abysme ténébreuse, et de vostre espouventable caverne. »
Cette provenance déplut à l’auteur de l’Éducation sentimentale et il se jura de devenir Prométhée pour dérober à l’Olympe des lexicologues le feu sacré de l’éloquence littéraire.
Pour parler sans mythologie, il se persuada que l’art de gaver les imaginations par les mots était identique à la fonction de paître les intelligences par la pensée et naturellement, il choisit les plus hauts sujets qu’il y ait au monde.
Le spectacle inouï fut alors donné par lui d’un pauvre homme courageux autant que tous les lions, mais acharné sur une idée imbécile, s’efforçant, vingt années, d’extraire de son intestin le ténia séditieux et inextirpable de l’Inspiration.
Assurément nul écrivain ne fut aussi héroïque. Il fut à la fois Œdipe et Sphinx et passa chiennement sa vie à se déchirer lui-même, avec des griffes et des crocs d’airain, pour se punir de ne jamais deviner le secret de son impuissance.
Mais il suffit à la génération qui grouille à ses pieds que ce lamentable colosse ait produit des phrases dont la trame, dit-on, met au défi tous les tisserands et tous les canuts littéraires.
C’est lui seul qu’on veut adorer, d’un culte latrique, et je sais un de ses dévots qui le relit depuis dix ans, comme un exégète lirait la Bible, – fanatique invraisemblable qu’on ne peut rencontrer une seule fois sans être informé de quelque trouvaille récente et miraculeuse aux flancs sonores de la creuse idole.
Qu’un homme est donc fort quand il n’a rien à dire et qu’il n’a jamais rien dit !
Il serait trop facile de pousser encore plus avant la démonstration de cette vérité banale si méconnue et de la certifier le plus expérimentalement du monde en la personne de Flaubert, très puissant aujourd’hui sur un assez vaste groupe d’imaginations, mais qui fut, quand même, un artiste fier et ne mérita jamais l’infamante popularité dévolue aux saltimbanques de l’écritoire.
À quoi bon, d’ailleurs ? Je ne me suis que trop attardé aux prolégomènes de cette étude plus ou moins critique dont voici l’objet véritable.
Je relisais, l’autre jour, la Légende de saint Julien l’Hospitalier. Cet opuscule bastionné de deux histoires vraiment inhospitalières où ne pénètre l’attention d’aucun lecteur même accrédité, me parut, pour la première fois, un démenti surprenant à la sotte gloire décernée par les sacristains du Vent.
La Légende est fort vantée chez les soprani de ce haut pacha.
Tout Flaubert s’y trouve, en effet. Non pas le Flaubert de Madame Bovary, qui n’est pas le vrai, disent les pères du concile ; mais celui de la Tentation, avec la cavalerie danubienne de ses dictionnaires ; celui de Salammbô, avec l’archaïsme radoteur de sa friperie sépulcrale ; enfin celui de l’effroyable Éducation sentimentale, d’un embêtement si olympien, avec l’enfantillage sénile de son impalpable serpent d’amour, ténu comme un fil de soie et long comme les Amazones, qui met quarante ans à s’enrouler autour d’une Ève en mastic dont il n’est pas écouté.
Ajoutons que le sujet même est une occasion de triomphe pour ceux d’entre ses fidèles qui reçurent le don divin de la profondeur. C’est le seul endroit où Flaubert daigne apparaître tout à fait cordial pour la religion.
On est alors en mesure de répondre victorieusement aux gratte-culs de la piété qui s’aviseraient d’alléguer la sereine indifférence du romancier et son mépris évident de la tradition chrétienne, – puisque, cette fois au moins, il a donné le meilleur de son gigantesque cerveau pour la canonisation littéraire d’un bienheureux oublié dans le fond des âges.
Elle n’est pas trop bête, la prétention des Chartreux d’Éole ! et j’ai la douleur d’avouer que, sur ce point, je pense à peu près comme eux. Je demande seulement la permission d’exprimer cela dans une autre prose.
Il me plaît de supposer que cette Légende fut entreprise en une heure de désespoir.
Le malheureux Flaubert touchait à sa fin et, sur le point de mourir, il devait obscurément s’apercevoir qu’il n’avait jamais été un vivant.
À l’exception du premier roman qu’on croit être un souvenir de jeunesse, les livres somnambules qu’il avait écrits ne pouvaient assurément pas donner à son cœur de célibataire l’illusion d’une progéniture.
Probablement il sentait lui-même l’effrayante vacuité de tous les fantoches engendrés du désolant écrivain condamné par sa nature à ne penser que des syllabes.
Sa triste âme captive dans une imagination cloisonnée, regardait sans doute, mornement défiler, dans un silence d’éther, les personnages inanimés de ses léthargiques poèmes.
C’est alors – je le conjecture –, que ce volontaire prodigieux se dressant, un suprême jour, sur le catafalque de ses pensées et souffletant la mort avec la mort, conçut l’espérance de redevenir un enfant.
La fierté de l’artiste égorgea l’orgueil de l’athée, le contempteur descendit de son Himalaya et s’en vint très-humblement dans une pauvre église d’autrefois pour demander au tabernacle pacifique, aux dalles sonores, aux douces murailles, aux vitraux naïfs, le secret de palpiter une fois, une seule fois, à la façon des êtres humains, avant d’aller sous la terre.
Il apporta tout ce qu’il possédait, ses dictionnaires et son outillage compliqué de forgeur de phrases, pour que cela fût trempé de lumière et fût béni, comme ces innocents bestiaux qu’aux pays de foi, les paysans conduisent au seuil des chapelles pour que Dieu leur donne la fécondité.
Il reçut en retour le simple esprit qu’il fallait à l’enlumineur de l’histoire du beau saint Julien.
Il put exprimer enfin l’amour candide, la sacrée douleur, la pauvreté sainte, la compassion déchirante et les extases de l’adoration…
Ce superbe Vulcain de la rhétorique infernale qui ne savait pas prier, devint le père d’une Oraison d’Art devant laquelle palissent les littératures, – pour son salaire, je le crois, de n’avoir jamais fait de prostitution et d’avoir aimé la Beauté jusqu’au point de lui sacrifier l’ankylose de ses inflexibles genoux d’impie.
Le grand aveugle Flaubert ayant tâtonné par tout l’univers, vint, en pleurant, s’abattre un soir au pied de la Croix et le doux Seigneur des très-pauvres gens lui conféra débonnairement le viatique d’immortalité dans une besace lumineuse !
Léon Bloy, Belluaires et Porchers, « La besace lumineuse »




Maurras : le maudit
Maurras est l’homme des paradoxes et des contradictions : penseur il a totalement manqué de discernement, esprit lucide il a été aveuglé par des passions furieuses, ennemi farouche de l’Allemagne, il s’est laissé prendre au piège de la Collaboration ; enfin, paradoxe des paradoxes, cet homme dont on ne peut nier qu’il a aimé la France, certes d’un amour tyrannique et violent de mari jaloux, aura été de ceux qui lui auront fait le plus de mal. Curieusement il a fini par ressembler aux deux adversaires dont il n’a cessé de dénoncer l’influence pernicieuse et de combattre les idées : Jean-Jacques Rousseau et Robespierre. Comme l’auteur du Contrat social, il est venu à la construction d’un système politique après s’être adonné à la littérature. Chez lui, le littéraire perce toujours. L’un et l’autre auront été desservis par leurs disciples qui ont mis leur doctrine en action : les tribuns sanglants de la Révolution étaient aussi éloignés du paisible auteur des Rêveries d’un promeneur solitaire que les ultras de la collaboration avec l’Allemagne n’étaient familiers des Amants de Venise, de Pascal puni, ou du Voyage d’Athènes. Enfin de Robespierre, il a hérité l’intransigeance, la surdité idéologique, le conspirationnisme, le jusqu’auboutisme dans l’erreur.
Il reste que Maurras autant comme doctrinaire que comme journaliste est un pot-pourri de talent et d’erreurs, de vues justes et prémonitoires, et d’opinions étroites et entêtées. L’Action Française qu’il créa avec Léon Daudet fut à la fois une extraordinaire caisse de résonance de la pensée de l’entre-deux-guerres, le cœur battant de l’antiparlementarisme, et la propagatrice d’idées néfastes, la xénophobie, l’antisémitisme et la haine du protestantisme. En se privant ainsi de l’apport des grandes familles spirituelles constitutives de la France, il s’est marginalisé. Son mouvement en s’isolant a pris les défauts et les limites d’une secte.
Maurras fut lui-même son pire ennemi. Dès l’origine son intelligence, vaste et lumineuse, fut empoisonnée par l’affaire Dreyfus. Il ne s’en est jamais remis. Au lieu d’admettre qu’il avait eu tort, il s’est enfermé dans son erreur comme dans un donjon. Dreyfus coupable, contre toute raison, a été l’article de sa foi nationaliste. Toute sa doctrine se ressent de ce mensonge, de ce refus d’admettre une injustice d’État, qui est aussi un déni de réalité. Avoir cru que Vichy allait lui donner raison en entérinant la culpabilité de Dreyfus fut le sommet de sa folie. Mais, poète, au fond, n’avait-il pas toujours nié la réalité en croyant au retour de la monarchie et à un roi aussi providentiel qu’improbable ?
Reste l’œuvre littéraire. Elle possède une qualité indéniable : la clarté, le style, les aperçus originaux. On sent un écrivain qui a baigné dans la culture classique avec un enthousiasme d’autodidacte. Malraux a curieusement cédé à son charme : « Maurras est l’une des plus grandes forces intellectuelles d’aujourd’hui » ou encore Montherlant : « Il y a un effort vers la clarté, un goût de serrer le réel, une horreur de l’affectation et du verbiage, que je dois à lui et à nul autre. À tout écrivain que j’estime je souhaite de subir cette influence. » Ces jugements d’écrivains à l’opposé de son itinéraire politique montrent qu’il serait injuste – même si lui l’a souvent été – de réduire Maurras au polémiste dévoyé de l’anti-dreyfusisme et de la Collaboration.
« Quand Rousseau écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du prêtre et ceux même du peuple entier. »
I. – Grandeurs passées
Tout d’abord, précisons. Nous parlons de l’Intelligence, comme on en parle à Saint-Pétersbourg : du métier, de la profession, du parti de l’Intelligence. Il ne s’agit donc pas de l’influence que peut, en tout temps, acquérir par sa puissance l’intelligence d’un lettré, poète, orateur, philosophe. La magie de la parole, la fécondité de la vie et de la pensée sont des forces comme les autres ; si elles sont considérables ou servies par les circonstances, elles entrent dans le jeu des autres forces humaines et donnent le plus ou le moins suivant elles et suivant le sort. Un juriste dirait : voilà des espèces. Un casuiste : des cas. Nous traiterons du genre écrivain.
Un saint Bernard, pénétrant un milieu quelconque, y agira toujours et, comme dit le peuple, il y marquera à coup sûr. Un esprit de moitié moins puissant que ne le fut celui de saint Bernard, mais soutenu, servi par une puissante collectivité telle que l’Église chrétienne, dégagera de même, et dans tous les cas, une influence appréciable. Mais le sort des individus d’exception, fussent-ils gens de plume, et le sort des grandes collectivités morales ou politiques dans lesquelles un homme de lettres peut être enrôlé, n’est pas ce que nous examinons à présent. Nous traitons de la destinée commune aux hommes de lettres, du sort de leur corporation et du lustre que lui valut le travail des deux derniers siècles.
Ce lustre n’est pas contestable ; nous fîmes tous fortune il y a quelque deux cents ans. Depuis lors, avec tout le savoir-faire ou toute la maladresse du monde, né bien ou mal, pauvre ou riche, entouré ou seul, et de quelque congrégation ou de quelque localité qu’il soit originaire, un homme dont on dit qu’il écrit et qu’il se fait lire, celui qui est classé dans la troupe des mandarins a reçu de ce fait un petit surcroît de crédit. Avec ou sans talent il circula, il avança plus aisément, car on s’écartait devant lui comme autrefois devant un gentilhomme ou devant un prêtre. Quelque chose lui vint qui s’ajoutait à lui. On le craignit, on l’honora, on l’estima, on le détesta ; de tous ces sentiments fondus en un seul s’exhalait une sorte d’estime amoureuse et jalouse pour le genre de pouvoir ou d’influence que sa profession semblait comporter. Il avait l’auréole et, si quelque uniforme l’avait fait reconnaître des populations, c’est à lui qu’on aurait fait les meilleurs saluts.

II. – Du seizième siècle au dix-huitième
L’histoire de notre ascension professionnelle a été faite plusieurs fois. Il n’y a, je suppose, qu’à en rappeler la rapidité foudroyante. Au XVIIe siècle, les dédicaces de Corneille, les sombres réticences de La Bruyère, la triste et boudeuse formule du vieux Malherbe, qu’un poète n’est pas plus utile à l’État qu’un bon joueur de quilles, permettent de nous définir la condition d’un homme qu’élevait et classait la seule force de son esprit.
On fera bien d’apprendre la langue du temps avant de conclure d’une phrase ou d’une anecdote que c’était une condition toute domestique. Ni l’éclat, ni l’aisance, ni la décence, ni, à travers tous les incidents naturels à une carrière quelconque, l’honneur proprement dit n’y faisait défaut. Le rang était considérable, mais subordonné. Les Lettres faisaient leur fonction de parure du monde. Elles s’efforçaient d’adoucir, de polir et d’amender les mœurs générales. Elles étaient les interprètes et comme les voix de l’amour, l’aiguillon du plaisir, l’enchantement des lents hivers et des longues vieillesses. L’homme d’État leur demandait ses distractions, et le campagnard sa société préférée ; elles ne prétendaient rien gouverner encore.
La Renaissance avait admis un ordre de choses plus souple et moins régulier ; le roi Charles IX y passait au poète Ronsard des familiarités que Louis XIV n’eût point souffertes. Cependant, au XVIe siècle comme au XVIIe, les orateurs, les philosophes, les poètes observèrent les convenances naturelles et, lorsqu’ils agitèrent de la meilleure constitution à donner à l’État, c’était presque toujours en évitant de rechercher l’application immédiate et la pratique sérieuse. Leurs esprits se jouaient dans des combinaisons qu’ils sentaient et nommaient fictives. Ils laissaient la politique et la théologie à ceux qui en faisaient état. Tirons notre exemple du plus délicat des sujets, de l’ordre religieux ; Ronsard et ses amis pouvaient se réunir pour offrir des libations à Bacchus et aux Muses, ou feindre même de leur immoler un bouc qu’ils chargeaient de bandelettes et de guirlandes. Quand il conte cette histoire de sa jeunesse, et d’un temps où la querelle de religion n’existait pas encore, le poète a bien soin de spécifier que c’était par amusement ; on n’avait pas songé, en se couronnant des fleurs de la fable, à faire vraiment les païens, non plus qu’à s’écarter des doctrines de l’Évangile.
Voilà la mesure et le trait. Les Lettres sont un noble exercice, l’art une fiction à laquelle l’esprit s’égaye en liberté. Les effets sur les mœurs sont donc indirects et lointains. On les saisit à peine. L’écrivain et l’artiste ne peuvent en tirer ni vanité ni repentir. Ils en sont ignorants autant qu’innocents. Plaire au public, se divertir entre eux, c’est le but unique. La Fontaine ne savait guère que son livre de Contes eût fait songer à mal. Ils ne se doutent qu’à demi de leur influence sur le public. S’ils déterminent quelque altération ou quelque réforme, c’est, à peu près, à leur insu.

III. – Les lettrés deviennent rois
Or, c’est, tout au contraire, la réforme, le changement des idées admises et des goûts établis qui fut le but marqué des écrivains du XVIIIe siècle.
Leurs ouvrages décident des révolutions de l’État. Ce n’est rien de le constater ; il faut voir qu’avant d’obtenir cette autorité, ils l’ont visée, voulue, briguée. Ce sont des mécontents. Ils apportent au monde une liste de doléances, un plan de reconstitution.
Mais ils sont aussitôt applaudis de ce coup d’audace. Le génie et la modestie de leurs devanciers du grand siècle avait assuré leur crédit. On commence par les prier de s’installer. On les supplie ensuite de continuer leur ouvrage de destruction réelle, de construction imaginaire. Et la vivacité, l’esprit, l’éloquence de leurs critiques leur procurent la vogue. Jusqu’à quel point ? Cela doit être mesuré au degré de la tolérance dont Jean-Jacques réussit à bénéficier. Il faut se rappeler ses manières, ses goûts et toutes les tares de sa personne. Que la société la plus parfaite de l’Europe, la première ville du monde l’aient accueilli et l’aient choyé ; qu’il y ait été un homme à la mode ; qu’il y ait figuré le pouvoir spirituel de l’époque ; qu’un peuple tributaire de nos mœurs françaises, le pauvre peuple de Pologne, lui ait demandé de rédiger à son usage une « constitution », cela en dit plus long que tout. Charles-Quint ramassa, dit-on, le pinceau de Titien ; mais, quand Titien peignait, il ne faisait que son métier, auquel il excellait. Quand Rousseau écrivait, il usurpait les attributs du prince, ceux du prêtre et ceux même du peuple entier, puisqu’il n’était même point le sujet du roi, ni membre d’aucun grand État militaire faisant quelque figure dans l’Europe d’alors. L’élite politique et mondaine, une élite morale, fit mieux que ramasser la plume de Jean-Jacques, elle baisa la trace de sa honte et de ses folies ; elle en imita tous les coups. Le bon plaisir de cet homme ne connut de frontières que du côté des gens de lettres, ses confrères et ses rivaux.
La royauté de Voltaire, celle du monde de l’Encyclopédie, ajoutés à cette popularité de Jean-Jacques, établirent très fortement, pour une trentaine ou une quarantaine d’années, la dictature générale de l’Écrit. L’Écrit régna non comme vertueux, ni comme juste, mais précisément comme écrit. Il se fit nommer la Raison. Par gageure, cette raison n’était d’accord ni avec les lois physiques de la réalité, ni avec les lois logiques de la pensée ; contradictoire et irréelle dans tous ses termes, elle déraisonnait et dénaturait les problèmes les mieux posés. Nous aurons à y revenir ; constatons que l’absurde victoire de l’Écrit fut complète. Lorsque l’autorité royale disparut, elle ne céda point, comme on le dit, à la souveraineté du peuple ; le successeur des Bourbons, c’est l’homme de lettres.

IV. – L’abdication des anciens princes
Une petite troupe de philosophes prétendus croit spirituel ou profond de contester l’influence des idées, des systèmes et des mots dans la genèse de la Révolution. Comment, se disent-ils, les idées pures, et sans corps, retentiraient-elles sur les faits de la vie ? Comment des rêves auraient-ils causé une action ? Quoique cela se voit partout à peu près chaque jour, ils le nient radicalement.
Cependant, aucun des événements publics qui composent la trame de l’histoire moderne n’est compréhensible, ni concevable, si l’on n’admet pas qu’un nouvel ordre de sentiments s’est introduit dans les cœurs et affectait la vie pratique vers 1789. Beaucoup de ceux qui avait pris part à la conduite des affaires nommaient leur droit un préjugé ; ils doutaient sérieusement de la justice de leur cause et de la légitimité de cette œuvre de direction et de gouvernement qu’ils avaient en charge publique. Le sacrifice de Louis XVI représente à la perfection le genre de chute que firent alors toutes les têtes du troupeau. Avant d’être tranchées, elles se retranchèrent ; on n’eut pas à les renverser, elles se laissèrent tomber. Plus tard, l’abdication de Louis-Philippe et le départ de ses deux fils Aumale et Joinville, pourtant maîtres absolus des armées de terre et de mer, montrent d’autres types très nets du même doute de soi dans les consciences gouvernementales. Ces hauts pouvoirs de fait, que l’hérédité, la gloire, l’intérêt général, la foi et les lois en vigueur avaient constitués, cédaient, après la plus molle des résistances, à de simples échauffourées. La canonnade et la fusillade bien appliquées auraient cependant sauvé l’ordre et la patrie, en évitant à l’humanité les deuils incomparables qui suivirent et qui devaient suivre.
« Che coglione », disait le jeune Bonaparte au 10 août. Ce n’est pas tout à fait le mot ; ni Louis XVI, ni ses conseillers, ni ses fonctionnaires, ni Louis-Philippe, ni ses fils n’étaient ce que disait Bonaparte, ayant fait preuve d’énergie morale en d’autres sujets. Mais la Révolution s’était accomplie dans les profondeurs de leur mentalité. Depuis que le philosophisme les avait pétris, ce n’étaient plus eux qui régnaient ; ce qui régnait sur eux, c’était la littérature du siècle. Les vrais rois, les lettrés, n’avaient donc qu’à paraître pour obtenir la pourpre et se la partager.
L’époque révolutionnaire marque le plus haut point de dictature littéraire. Quand on veut embrasser d’un mot la composition des trois assemblées de la Révolution, quand on cherche, pour ce ramas de gentilshommes déclassés, d’anciens militaires et d’anciens capucins, un dénominateur qui leur soit commun, c’est toujours à ce mot de lettrés qu’il faut revenir. On peut trouver leur littérature de tous les signes de la caducité ; temporellement, elle triompha, gouverna et administra. Aucun gouvernement ne fut plus littéraire. Des livres d’autrefois aux salons d’autrefois, des salons aux projets de réformes qui circulaient depuis 1750, de ces papiers publics aux « Déclarations » successives, la trace est continue ; on arrange en textes de loi ce qui avait été d’abord publié en volumes. Les idées dirigeantes sont les idées des philosophes. Si les maîtres de la philosophie ne paraissent pas à la tribune et aux affaires, c’est que, à l’aurore de la Révolution, ils sont morts presque tous. Les survivants, au grand complet, viennent jouer leur bout de rôle, avec les disciples des morts.
Le système de mœurs et d’institutions qu’ils avaient combiné jadis dans le privé, ils l’imposaient d’aplomb à la vie publique. Cette méthode eût entraîné un grand nombre de mutilations et de destructions, alors même qu’elle eût servi des idées justes ; mais la plupart des idées d’alors étaient inexactes. Nos lettrés furent donc induits à n’épargner ni les choses ni les personnes. Je ne perds pas mon temps à plaindre ceux que l’on fit périr ; ils vivaient, c’étaient donc des condamnés à mort. Malheureusement, on fit tomber avec eux des institutions promises, par nature, à de plus longues destinées.
Charles Maurras, L’Avenir de l’intelligence, 1905,
avec l’aimable autorisation des ayants droit





Léon Daudet : un méridional en effervescence
Le monde littéraire, pour qui le fréquente un peu, semble parfois décevant. Ses vertus ne sont pas aussi évidentes qu’on l’imaginait. Ses enthousiasmes sont étonnamment contrôlés, ses passions généreuses distillées avec parcimonie, ses amitiés bien fragiles et ombrageuses. Surtout, c’est un monde où il faut beaucoup de temps pour rencontrer la franchise.
On rêve que quelqu’un réveille un peu nos esprits timorés, mette les pieds dans le plat, introduise dans l’atmosphère funèbre des veilles littéraires ce grand souffle de la vie de l’enthousiasme qui anime la vraie littérature.
C’est pourquoi Léon Daudet est indispensable. Il nous fait honte. En comparaison de sa stature de Gargantua, de son sang bouillonnant, de son absence de précautions, de son style à l’emporte-pièce, nous faisons figure de timides séminaristes cultivant des fleurs de rhétorique. Dans notre époque décadente, hyperintellectuelle, sophistiquée et fade, il apparaît comme un baron mérovingien, un glaive dans une main, un gigot dans l’autre. Car ce terrible duelliste est un fin gastronome au point qu’André Germain, dans Les Croisés modernes, n’est pas loin d’expliquer ses passions à partir de la table : « Son ventre et son cœur le dominaient : et ce ventre avait tant joui, tant aimé, tant souffert, qu’il était devenu en quelque sorte un second cœur. Il était tout plein de passions, de rancunes, de reconnaissances. S’il a été atroce envers des êtres inoffensifs comme Mme Landouzy, le vicomte d’Avenel, Victor du Bled, c’est que leur gigot n’avait pas été loyal, c’est que leurs sauces avaient été fades, ou involontairement empoisonnées. Par contre, s’il a gardé par-delà la mort envers Mme de Loynes – cette illustre vieille courtisane – une tendre et compromettante amitié, c’est que pendant près de dix ans elle l’avait nourri avec une attention toujours experte et avec les raffinements les plus exquis. »
Mais s’il n’avait été qu’un personnage, si séduisant et folklorique fût-il, nous ne lui accorderions pas tant de place. Il a joué dans l’histoire de la littérature un grand rôle. D’abord comme critique : n’a-t-il pas été le premier à découvrir Proust, Bernanos et Céline ? Surtout, c’est un écrivain. Bien sûr, dans une production gigantesque qui comprend plus de cent volumes, le pire côtoie le meilleur. Quand c’est mauvais, c’est exécrable. C’est le cas de la plupart de ses romans un peu libidineux. Mais là où il excelle, c’est dans l’art du mémorialiste, dans le portrait, dans la polémique : Le Voyage de Shakespeare, Les Morticoles et surtout ses prodigieux souvenirs, révèlent tout son savoureux talent.
Cette langue fruitée, juteuse, formée à la meilleure école du style, celle de Brantôme, de Tallemant des Réaux, de Saint-Simon, est faite de vivacité et de mouvement. Il n’a pas su créer un univers romanesque. Mais le romanesque, comme il a été vif à le saisir dans le monde où il a vécu ! À la Chambre des députés, dans la société politique et littéraire. Ses souvenirs ne sont pas loin d’être un chef-d’œuvre.
Bien sûr, comme homme politique, comme publiciste, il a commis des erreurs, des injustices, et c’était un homme qui, dans la vérité comme dans l’erreur, ne s’engageait pas à demi. Cependant, il n’a pas suivi son ami Maurras dans la voie de la collaboration. Il a abjuré ses convictions antisémites dès l’apparition du nazisme. Ni le calcul ni le désir de faire carrière, de ménager ses intérêts, n’ont eu d’influence dans sa vie. Il n’a jamais obéi qu’à son terrible cœur de méridional en effervescence.
« En vérité j’ai habité Judet, j’ai judeté dans sa judetière, comme judouillard de judoire, et tout ce que je vais conter ici n’est que suc, quintessence, distillation de ce vain colosse. »
Ernest Judet a deux mètres de haut et il est large à proportion. Été comme hiver, il est pantalonné de drap militaire et muni de cette prolongation de l’étoffe sur la chaussure qu’on appelait autrefois « pieds d’éléphant ». Il se tient devant la cheminée, les mains au fond des poches, les jambes écartées et l’on aperçoit, dans le compas, la pendule et les flambeaux. Sa tête est petite, tenant de la fouine géante et du Scandinave d’eau douce, imberbe, moustachue, tondue de près, avec un regard de mauvaise humeur, plissé sous le lorgnon, et deux grandes oreilles. Il bredouille en parlant, dit « xiste pas » pour « ça n’existe pas », « bsurde » pour « absurde » et « dménager » pour « déménager ». Il est l’animal le plus fat de la création, bien avant le dindon et le paon, convaincu qu’il sait tout, qu’il dompte tout, qu’il a tout lu et que l’univers tremble devant lui. On l’entend répéter : « Un tel m’adore… Il ne peut rien sans moi… » II jongle avec les ambassadeurs, subjugue les princes et décide du sort des États. Mais au fond c’est un grand diable gauche, timide, assez craintif, habile de sa plume comme d’un manche à balai, pas bon, pas intelligent, intempestif, rancunier et pas mal roublard. Je ne connais personne de si inconsciemment comique.
Lemaître et lui se tutoyaient, ayant été condisciples à Normale. Lemaître racontait que, de temps en temps, Judet, ayant de la force à dépenser, menait ce qu’il appelait un « barbare », se répandait à travers les corridors et vestibules de l’illustre maison de la rue d’Ulm, défenestrant et brisant les statues de plâtre et les chaises. C’est à peu près la besogne qu’il a continué d’accomplir dans les feuilles infortunées dont il a assumé la direction. N’ayant aucune autorité, capable seulement de sacrer, jurer et bousculer ses collaborateurs et la syntaxe, il s’en tire en démolissant tout. L’estime infinie qu’il a de soi remplace chez lui le jugement, et, avant de rendre un arrêt quelconque, ses lèvres murmurent : « Je suis Judet. » Il redoute les plaisanteries irrespectueuses, le rire qu’il juge malsain, fatal aux peuples, et la contradiction. Le malheur voulut qu’il me rencontrât sur sa route, moi pygmée, moi infime, moi minuscule ver de terre, tel Goliath le petit David. Pendant sept ans, j’eus la joie incomparable de pouvoir l’étudier, le retourner sur ses larges coutures, environ quatre fois par semaine. En vérité j’ai habité Judet, j’ai judeté dans sa judetière, comme un judouillard de judoire, et tout ce que je vais conter ici n’est que suc, quintessence, distillation de ce vain colosse, unique en son genre.
Vers 1897, Judet, ayant fait la conquête de Marinoni, régnait et gouvernait au Petit Journal. À la mort de son bienfaiteur, il se rendit naturellement insupportable à ses successeurs et résolut d’avoir un quotidien à lui, Judet Ernest, le seul, l’incomparable, le pic de la Meije et du Gaurisankar. Il jeta son dévolu sur l’Éclair, qui précisément était à vendre. Pour acheter quelque chose de cher, il faut de l’argent et beaucoup d’argent.
Judet trouvait commode la vieille formule paresseuse des feuilles d’opposition, qui consistait alors à solliciter les capitaux de républicains modérés, d’impérialistes, de royalistes, à constituer une tontine vague, une espèce de bouillie pour les chats.
C’est ainsi qu’il se mit en campagne auprès des royalistes et notamment de Maurras, dont l’autorité était déjà considérable, auprès de Jacques Piou, président de l’Action libérale et auprès de Mme de Loynes, laquelle l’aboucha avec Vlasto. Antoine Vlasto, par amitié pour Mme de Loynes, mit galamment deux cent cinquante mille francs dans la combinaison Éclair-Judet ce qui, vous l’avouerez, était plutôt gentil.
À partir de là, Judet, comme on dit, ne put plus passer sous l’Arc de Triomphe et parut avoir mouché la colonne de Juillet. Aussitôt qu’il apercevait Vlasto, il l’entraînait dans une giration de ses pantalons de drap militaire et lui versait au fond des oreilles pour deux cent cinquante mille francs de bredouillements, que son principal actionnaire écoutait avec des yeux résignés, remplis de lassitude et de mélancolie. Notre géant avait des projets à sa taille : un plan de rénovation générale de la presse française, puis de la nation française, puis de l’Europe, puis du monde. Entouré de collaborateurs spécialistes aussi calés que Perraud du Temps – qu’il disait lui être « d’voué jusqu’la gauche » – il allait jeter par terre le Petit Journal, le Petit Parisien, le Journal et le Figaro. Il s’occupait de distribuer les « rbriques » ou rubriques, au prorata des « cpacités » ou capacités de chacun. Il voulut bien, dans sa grande condescendance, songer à votre serviteur pour le compte rendu de la Chambre.
Il vint me proposer cette merveille rue Saint-Simon, où j’habitais alors, par une matinée pluvieuse, mais moins que sa conversation. Pour me tenter, il me cita l’exemple de Camille Pelletan qui, dans une telle besogne, s’était acquis, à l’ancien Rappel, une gloire immortelle. Pendant qu’il me parlait, avalant les syllabes, rajustant son lorgnon, je voyais au-dessus de sa tête altière le four certain, chauffé par l’incapacité et l’outrecuidance et, dans ce four, le pain amer de la déconvenue, puis de la rage. Je tiens vraisemblablement de mon père ce don de l’observation anticipée, qui me permet de conjecturer les conséquences d’après les prémisses et les effets d’après les causes, et qui m’a bien rarement trompé.
Je déclinai poliment l’offre du Judetissime. Il en conçut un vif mécontentement, mais, à cause de Mme de Loynes, il n’en laissa tout d’abord rien paraître. Toutefois j’appris qu’à quelque temps de là il avait fait une violente sortie contre un article de la Libre Parole, où je maltraitais Guillaume II. Nul n’y comprit rien et je ne devais moi-même avoir, sur le motif de cette hargne, quelques lueurs que beaucoup plus tard.
Mme de Loynes recevant un grand nombre de personnages importants et influents, dont plusieurs susceptibles de s’intéresser aussi à l’Éclair, Judet venait presque quotidiennement avenue des Champs-Élysées. Le vieux Jacques annonçait de sa voix douce : « M. Ernesteu Judet ». Aussitôt l’on voyait deux pieds, puis ce grand corps, puis cette petite trombine avide et sournoise. Il s’asseyait, les guibolles en avant, relevant les basques immenses de sa redingote, son chapeau haut-de-forme sur les genoux et demeurait, immobile, silencieux, hiératique, comme s’il sortait d’un chêne de Dodone. Au bout d’un quart d’heure, la présence de ce cadavre inodore et tiède commençait à causer une certaine gêne, d’autant plus que, de temps en temps, un propos quelconque lui faisait hausser une épaule : « Et vous, Judet, qu’en pensez-vous ? lui demandait Mme de Loynes agacée.
— Moi, rien, m’dame, bsolument rien.
— Allons, voyons, dites tout de même votre avis. Vous n’êtes pas un oracle.
— J’pense que c’est la d’rnière des m’iadresses. »
Car tout ce que Judet n’a pas conçu et réalisé, tout ce qui n’a pas un rapport quelconque avec Judet est très exactement – comme disait Coppée – du vomis de chien. « M. Antoine Vlasto. »
Vlan ! Comme au régiment, à l’entrée du colonel, voilà mon Judet debout et bloquant contre le mur son donateur victime, lui exposant le thème général du prochain conseil d’administration. « Judet, laissez un peu M. Vlasto s’approcher de moi. Ne le prenez pas tout entier pour vous. »
Cette histoire des deux cent cinquante mille francs, rapidement connue, faisait le bonheur de tous les habitués et chacun félicitait Vlasto-le-riche d’avoir ainsi renfloué l’Éclair et ajouté un étage à Judet.
Ce phénomène naturel est très sportif. Il pratique l’escrime, le pistolet, le cheval, le canotage, la natation et l’ascension. Le cabinet de Judet est tapissé de photographies des géants des Alpes, auxquels il se compare, en se préférant, quand il daigne regarder autre chose que lui-même. Les rives de la Seine le voient, dès la prime aube, indien maussade, pagayant comme Cerf Agile. Puis, quelques heures plus tard, les allées du Bois de Boulogne s’enorgueillissent d’être foulées par son coursier. Il en garde les jambes écartées jusqu’à la nuit ; ce qui faisait croire, dans les premiers temps, aux rédacteurs de l’Éclair, qu’il faisait pipi dans sa cheminée. Il imagine volontiers que des périls cachés et nombreux menacent sa précieuse existence ; aussi est-il toujours armé jusqu’aux dents, coutelas, revolver, casse-tête, qui font des bosses dans ses étonnants vêtements. Je suis encore malade de rire en songeant aux précautions qu’il avait prises en vue de la révolution, au ler mai 1906. Le préfet Louis Lépine avait ordonné cette année-là des mesures d’ordre rigoureuses, à la suite de je ne sais quel rapport, et Judet répandait la panique, montrant à tous la carabine à répétition qui lui permettrait de défendre son blockhaus de la rue de Chézy jusqu’à la mort. Cette perspective de résistance héroïque lui donnait encore plus d’importance. Il promenait, sous les espèces d’une canne, une masse plombée de cinquante kilos et affirmait, de façon peu compréhensible, que des rassemblements se formaient le soir à Belleville et à Charonne. Il conseillait vivement à Mme de Loynes de gagner la province avant ces massacres. Je touchai là ce fond de frousse chronique, qui fait un divertissant contraste avec ses dimensions et son attitude. Nous lui montâmes, à ce sujet, quelques bateaux qu’il prit plutôt mal. Son irritation fut sans bornes quand il apprit que, ce grand soir d’apocalypse, nous étions allés, ma femme et moi, dîner tranquillement chez Noël Peters. Le vaillant préfacier des Études sur le combat d’Ardant du Picq, n’en revenait pas.
Un homme fat n’a jamais d’esprit. Judet ne fait pas exception à la règle. Sa pose, parmi les écrivains spirituels qui fréquentaient avenue des Champs-Élysées, était celle du philosophe de Couture, du pense-profond égaré chez les amuseurs. Il toisait de haut Grosclaude, Capus et Donnay. Il exécrait Rochefort, lequel de son côté, le tenait pour « un grand abruti, oui, oui, mais allons donc, un dépendeur d’andouilles et pas autre chose… » Quand l’illustre et délicieux pamphlétaire racontait vivement une histoire pittoresque, de cette voix où tintaient parfois des inflexions féminines et enfantines enchifrenées, Judet affectait de regarder le plafond, ou ses pieds, ou de feuilleter une brochure oubliée sur une table. Seul avec lui-même, il doit se répéter constamment : « Je suis remarquable… Je suis Judet… Ah ! quel brave Judet !… Étonnant Judet !… Admirez Judet… », etc. Sa mauvaise humeur tient au contraste affligeant entre l’opinion qu’il a de lui et celle que les autres, même les mieux intentionnés, ont de Judet. Ayant fréquenté, grâce à l’ancienne importance du Petit Journal, des ambassadeurs, des généralissimes, des ministres en exercice, des chefs d’État, il en est arrivé à se considérer comme une sorte de pape de l’opinion, d’empereur des courants populaires et il ne remarque pas l’analogie de sa notoriété d’antan et de la peau de chagrin.
Ce pontife de néant possède à la fois la manie et la déveine de la prédiction. Il fait la pige au Vieux Major. Or, régulièrement, les événements sont au rebours de ce qu’il avait annoncé, les circonstances renversent son trépied. Il y aurait un recueil douloureusement comique à faire aujourd’hui de ses articles sur l’équilibre européen depuis vingt ans. Mais qui remuerait un pareil fatras ? Les raisonnements s’embrouillent dans sa faible cervelle, comme les syllabes dans son discours, comme les phrases sur son papier. Il est confondant de songer qu’un semblable hurluberlu a pesé à un moment donné, pour si peu que ce fût, dans les destinées du pays.
J’entends la voix de l’indulgent Lemaître me crier d’outre-tombe : « Voyons, Léon, il a tout de même rendu autrefois quelques services. Rappelez-vous ! »
C’est juste. Néanmoins, de combien de gaffes désastreuses n’a-t-il pas fait payer les dits services ! Mais c’est ici une autre histoire, que je conterai une autre fois.
Léon Daudet, Salons et journaux, chapitre 2




André Rouveyre : la rage de mordre
Touche-à-tout talentueux évoluant aux marges de la littérature et de l’art, André Rouveyre a ajouté à beaucoup de dons celui d’être l’ami et le confident d’Apollinaire, de Matisse, de Rémy de Gourmont, de Gide qu’il a immortalisé dans un texte fameux : « Le contemporain capital ». Il l’avait déjà titillé en compagnie de Gourmont dans un ouvrage irrévérencieux : Le Reclus et le Retors. Peintre, caricaturiste, Rouveyre est particulièrement bien armé pour la polémique. C’est un esprit caustique, malicieux, ironique, une langue de fiel. Son exécution de Paul Valéry à l’occasion de son entrée à l’Académie française est un régal. Comme tout polémiste, il est injuste, exagéré. Mais son but, c’est de secouer le conformisme, le confort intellectuel. Paul Valéry a beau être sérieusement secoué par cet exercice au gant de crin, il semble n’avoir pas trop souffert de cette volée de bois vert reçue le jour de son apothéose. À cette époque Mallarmé et Valéry étaient encore contestés par les admirateurs de Verlaine et d’Apollinaire comme les tenants d’une poésie froide et obscure. Avec le recul, cette démolition a des allures de blasphème : nous avons tendance à entourer nos grands auteurs de solennité et de révérence. Les éreintements sont au contraire un signe de bonne santé. Ils prouvent que la littérature est vivante. Et personne n’a été épargné : ni Flaubert mis en pièce par Barbey d’Aurevilly, ni Balzac et Chateaubriand sérieusement corrigés par Sainte-Beuve. Selon la belle formule de Malraux, en littérature « il n’y a pas de contre ». En effet les jugements et les humeurs peuvent s’entrechoquer, les grandes œuvres sont insubmersibles. André Rouveyre a eu beau mordre rageusement les mollets académiques de Valéry, il a peut-être malmené son costume mais pas ses œuvres vives.



LES MODERNES ENGAGÉS



  

  Barbusse : un Barrès de gauche

  
    Avec ses moustaches de Gaulois, levant le poing dans les grandes messes du Front populaire, et son nom qui a fleuri dans tant de petites rues des banlieues rouges, Henri Barbusse a été peu à peu enseveli sous les hommages politiques de la gauche. À force d’avoir voir été fêté comme le grand écrivain prolétarien, le Gorki français, on a fini par se dire que sa vie valait plus que son œuvre, que ses livres devaient être de laborieux plaidoyers en faveur du prolétariat. Son succès avec Le Feu qui l’a si étroitement lié au pacifisme succédant à la guerre de 1914-1918 a également contribué à le noyer dans la masse des écrivains anciens combattants. Bref, on a oublié l’écrivain.

    Par bien des aspects, son destin littéraire fait penser à celui d’un Barrès de gauche. Abreuvés à la même source symboliste, ayant connu très jeunes une gloire écrasante, militants politiques, ils ont incarné un idéal qui a vieilli, et leurs livres sont inégaux : les chefs-d’œuvre côtoient des ouvrages de circonstance. On les a facilement relégués dans ce grenier de la littérature visité des seuls érudits et des amateurs.

    Plus artiste que Zola qu’il admirait, Henri Barbusse a écrit au moins deux livres qui appartiennent à la vraie littérature : L’Enfer et Le Feu.

    On a répété que L’Enfer avait eu une grande influence, que Sartre s’en était inspiré dans La Nausée et Robbe-Grillet dans La Maison de rendez-vous ou La Jalousie. Mais ce n’est pas son influence dans l’histoire de la littérature qui fait de L’Enfer un très beau livre, c’est la magnifique expression d’un écrivain qui a choisi pour héros un homme qui espionne la vie à travers un trou dans la cloison d’une chambre d’hôtel. Bien sûr, on y retrouve l’atmosphère du Huysmans de À vau-l’eau et certaines préciosités du style artiste, mais elles n’entament pas la qualité de cette œuvre forte et vraie.

    Même si son œuvre militante a vieilli, les brûlantes scènes d’amour de L’Enfer, le regard jeté dans Le Feu sur la boucherie guerrière donnent à ses livres une odeur sulfureuse.

    
      « C’est une blessure, et c’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme. »

      De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé des rues.

      Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent. J’entends, à travers les murs, celle où je suis s’emplir, au loin, d’hôtes légers, de faibles rumeurs.

      Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la cloison… Je me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine, déjà toute grise. Une femme est là, obscurément.

       

       

       

      Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi tout à l’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.

      Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable, elle vient.

      Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toilettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de l’immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes de fées.

      Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un vrai nom, je la reconnais : c’est la jeune femme qui, tout à l’heure, s’est posée près de moi, puis s’est envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte fermée, en proie à mes regards.

      Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou si elle chantonne… Elle est là, près de la blancheur triste de la fenêtre, près de l’image de la fenêtre dans la glace, parmi cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.

      Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du front, se noie de pénombre bleuâtre comme si la pensée était bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds.

      Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte. Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son corsage est d’une teinte pâle et cependant intense, verte ou bleue.

      J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle était morte.

      Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

      Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je suis un homme comme les autres, toujours tristement prêt à s’éblouir de la première femme venue. Elle est l’image la plus pure de la femme qu’on aime : celle qu’on ne connaît pas encore toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur terre.

       

       

       

      Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée.

      Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis si près d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les êtres qu’on voit sans qu’ils s’en doutent ont l’air de ne pas savoir ce qu’ils font.

      Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus. Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévêtir.

      Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa présence, pas plus que je ne pense à me demander compte du crime que je commets à posséder cette femme des yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la supplie de se montrer à moi.

      Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais quelle grâce candide de sa personne entière, qu’elle attend d’être seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par l’air du dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus éloigné, pour ôter sa robe.

      Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien.

       

       

       

      Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, lumineusement, elle ferma les rideaux. L’obscurité complète tomba entre nous.

      Je la perdais !… Ce fut une douleur aiguë dans mon être, comme si la lumière s’était arrachée à moi… Et je restai là, béant, retenant un gémissement, guettant l’ombre qui se confondait avec son souffle…

      Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, j’aperçus une allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme une fée.

      Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de femme pendant les quelques secondes où la lueur mince qu’elle tenait me prêta son apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un crépitement clair de bois sec dans l’humidité noire et froide. Elle jeta l’allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans la pièce que par cette lueur qui venait d’en bas.

      Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le plafond incendié.

      Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, comme de la flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.

      Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta doucement parmi la chambre.

      À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous regardâmes.

      Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu’un se détendit ; elle sourit.

      La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est comparable au cœur : c’est une blessure, et c’est presque une blessure de voir la bouche d’une femme.

      Et je commençai à frissonner devant cette femme qui s’entr’ouvrait et saignait d’un sourire. Le divan s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de ses larges hanches ; ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme d’un cœur.

      … À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas noirs.

      Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans l’ombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires.

      Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était là presque toute offerte, béante, évasée – le front plongé dans la nuit, tandis que l’éclairement sanglant qui traînait à terre montait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain !

      Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis à l’affût de cette chair, dans les ombres mêlées de nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste simple que les hommes adorent comme toute une religion, qu’ils implorent, même contre tout espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui !

      De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

      Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne, distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son âme et sa pensée, arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui l’assiège et ne le lâche pas : mais mes regards ne peuvent que tomber à ses pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent vers le ciel !

      Elle s’est enfin montrée profondément.

      Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me tendant le gouffre de son corps.

      Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à l’endroit où finissait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les ténèbres éperdues et l’éclat pantelant du bûcher qui l’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité à l’ombre et à la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétueusement, pour l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus.

      Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de broderie s’entr’ouvrait en une large fente sombre, pleine d’ombre, et mes regards se jetaient là, et devenaient fous. Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre ouverte, dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vêtement qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est presque qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, – dans cette ombre qui, au fond, est un fruit.

      Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette femme qui tout à l’heure – je me rappelais un geste – avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de l’homme attiré devant elle… Pure, elle s’offrait et se creusait…

      La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais presque plus, lorsqu’elle commença à se déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se passer cette fête immense d’elle et de moi.

      Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à la lueur exquise d’un geste qui les arrondit, flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

      Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au cou, et fort à la taille… La jupe nuageuse s’entr’ouvrit, et, coulant à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flétrie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux jambes.

      Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque plus, non seulement à cause du manque de lumière, mais parce que j’étais aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par les battements de ma vie, par toutes les ténèbres de mon sang… Ce n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime, c’était plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne.

      Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

      Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! – Je m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déjà abandonnées. C’est son ventre que je voulais et que j’essayais d’atteindre comme le salut.

      Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de leur force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard mâle se pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un reptile vers son trou.

      Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne comme un cœur, et vibre comme une lyre. Et d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille, mais l’odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable à celle de la mer – l’odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses entrailles.

      Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pâles, je me pressais vers cette apparition terrible d’attirance. Je devenais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser stérile.

      Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée…

      Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher… Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter sur elle…

      Henri Barbusse, L’Enfer, chapitre 3

    

    




Mauriac : un chrétien tout feu tout flamme
Si être écrivain, c’est donner une issue littéraire à ses contradictions, Mauriac l’est au plus haut degré. Car peu d’hommes ont connu de semblables tiraillements. Son destin est d’être en permanence écorché et écartelé. Toute son œuvre vibre et se nourrit de ce divorce intérieur. D’abord, il est chrétien, ce qui le dispose au dualisme : Dieu et Mammon, Dieu et César, le bien et le mal, la chair et l’esprit, la pesanteur et la grâce. C’est un chrétien douloureux qui occupe une place à part dans la pléiade des écrivains catholiques qui a fleuri entre les deux guerres. Moins assuré dans sa foi qu’un Claudel qui vocifère des anathèmes comme un prophète biblique, d’un tempérament moins emporté que Bernanos, il n’est pas non plus un saint comme Maritain ni un sage comme Julien Green qui se mêle assez peu aux combats du siècle et se contente de les observer comme un entomologiste en les épinglant dans son journal, non sans avoir au préalable noyé leur venin dans l’éther. Mauriac est un chrétien dans le genre de Racine – ce n’est pas un hasard s’il lui a consacré un merveilleux essai biographique – mais d’un Racine qui aurait été préoccupé et même hanté par les questions sociales, d’un Racine auquel on aurait greffé l’esprit de révolte, le caractère frondeur, l’ironie d’un Voltaire. Ce que l’on aime chez Mauriac, c’est qu’il n’est jamais sage en dépit de ses résolutions. On le voit tout essayer pour s’amender et entrer dans le moule de la respectabilité : il se marie, fonde une famille, alors qu’il brûle d’amour et souvent de cet amour qui n’osait pas dire son nom ; il aspire à la charité mais le polémiste turbulent qui est en lui n’épargne personne ; il voudrait trouver la paix dans les honneurs qui pleuvent sur lui mais ils le laissent insatisfait. Le repos, il ne le trouvera jamais. Quant à la paix, elle n’a jamais habité son cœur tumultueux. Le journalisme qui a pu détourner certains écrivains de leur œuvre aura été pour Mauriac au contraire une aubaine. Loin de s’y adonner en dilettante, il va s’y consacrer à fond. Son Bloc-notes, c’est le journal d’une vie, journal intérieur et extérieur, expression d’une sensibilité et d’une intelligence aux aguets qui ne néglige rien. Pendant plus de trente ans, il ausculte son cœur et le siècle, hume le parfum des pins de Malagar et les fumets malodorants de la IVe République en décomposition. Tantôt critique littéraire de première force, tantôt vigie politique sagace ou prophétique, il est au four et au moulin. Journaliste d’occasion par la curiosité, par le souci de l’actualité la plus éphémère, il ne cesse d’être écrivain car chez lui, ce qui compte, c’est la vision. Personne n’est moins objectif que lui. Quel intérêt cela a-t-il d’être objectif quand on est habité par la passion comme Mauriac ? Passion chrétienne, passion gaulliste, passion pour la grandeur.
À la magie de l’écrivain, il a ajouté une substance rare comme nourriture à ses lecteurs, une nourriture spirituelle. Avec lui, dans le désordre des événements et la confusion de tout, la vie, soudain, prenait un sens.
Ce qui anime l’œuvre de Mauriac, les orages intérieurs de ses romans, les indignations du polémiste, les frémissements passionnés de l’écrivain, c’est la révolte, celle du jeune homme humilié par les préséances de la grande bourgeoisie des Chartrons. Cette mise à l’écart du grand escalier de l’opulence l’a marqué d’une petite mais grave blessure qui a introduit dans son âme un doute subversif sur l’équité sociale. C’est ce qui l’a porté si souvent à morigéner ou à condamner les puissances et les grandeurs d’établissement. Ce privilégié n’a jamais fait totalement corps avec sa caste. S’il en aime les traditions, les élites raffinées, il a toujours refusé d’en être complice dans l’injustice. D’où le chrétien déchiré, le romancier complexe et fiévreux, le journaliste toujours sur la brèche de l’injustice. Avec beaucoup de qualités de caractère, l’homme avait, comme tous les êtres, des ambitions, des rancœurs tenaces, des jalousies, des contradictions, mais il a su les dépasser et les transfigurer magnifiquement par la foi et par le talent. Ainsi, ses faiblesses sont devenues des vertus littéraires. C’est à ces déchirements entre la chair et la foi, à toutes ces variations sur le péché dont il a joué en virtuose que nous devons ces personnages si vrais : Thérèse Desqueyroux, le magnifique portrait de Racine. Chaque fois, dans ces personnages imaginaires ou réels, c’est le cœur de Mauriac que nous sentons palpiter, ce cœur inquiet, assoiffé d’amour, de justice, théâtre de tant de drames intérieurs et de concupiscences refoulées. Le pécheur douloureux et le chrétien inquiet se sont réconciliés dans l’art. « Tu ramènes tout à toi ! » Mauriac, Dieu soit loué ! n’a tenu aucun compte du reproche que lui adressait sa mère. Il était incorrigible. Et il est resté l’enfant qu’il était, émerveillé, curieux, indomptable, qui se méfie des recettes toutes faites dont se satisfont les grandes personnes. C’est ce défaut, devenu une qualité pour un écrivain, qui lui a évité de se dissoudre dans le conformisme, vaste cimetière qui guette tout esprit original. Aussi la critique qu’on a pu lui faire d’être égocentrique n’a-t-elle pas beaucoup de sens. Mais, attention, ramener tout à soi n’est pas une condition suffisante pour être un écrivain, comme se l’imaginent avec une certaine dose de naïveté beaucoup de raseurs qui nous infligent les péripéties les plus banales de leur quotidien et déversent sur nous les drames insignifiants de leur ego. L’écrivain se distingue très vite de l’égocentrique fâcheux en ceci que l’intérêt qu’il se porte est l’occasion d’un rebondissement sur l’infini.
Ce qui bizarrement fait resurgir le Mauriac du Bloc-notes qu’il est de bon ton d’opposer au Mauriac romancier d’avant-guerre (l’un serait moderne, l’autre démodé), c’est une qualité qui tient au corps même de son génie d’aigle à deux têtes : son âme de chrétien, déchirée, haletante, éperdue, incommode aux autres et à lui-même. Non pas une de ces âmes tiédasses, assoupies, des dévots soumis et bénisseurs des injustices qui les arrangent, ou de ces moutons qui suivent docilement le pasteur vers les herbages confortables, non, une âme de vrai chrétien tels qu’ils existaient aux premiers temps de leur foi, rouspéteurs, gênants, se mêlant de tout et en particulier de ce qui ne les regarde pas, convaincus qu’ils sont de détenir la vérité et d’avoir reçu mission de mettre de l’ordre entre Dieu et sa création. Mauriac se croit un droit imprescriptible à être de ces juges de paix que Dieu envoie comme missionnaires. C’est le même Mauriac qui dans ses romans cherche des circonstances atténuantes à Thérèse Desqueyroux et à tant de pécheresses provinciales en perdition, et celui qui défend la décolonisation, les peuples opprimés, lutte contre la torture, et se moque de la gauche jalouse de voir de Gaulle réaliser la politique qu’elle a été impuissante à mettre en œuvre. Emporté par son élan évangélisateur, il croit évidemment avoir mission de corriger un dominicain d’avant-garde qui s’imagine à la page parce qu’il porte aux nues Lautréamont, de pourfendre les hérétiques du Nouveau roman, et de passer à tabac Maurice Nadeau coupable de manquer de sentiment artistique et d’avaler tout rond les préceptes iconoclastes des surréalistes. Les gogos de la « modernité » l’irritent moins parce qu’ils s’attaquent à son œuvre que parce qu’il décèle en eux une niaiserie qui leur fait oublier que la littérature n’est pas née d’aujourd’hui ni d’hier. Ils l’exaspèrent comme autant de dévots béats devant la grande idole dévastatrice du temps : le snobisme intellectuel.
Parfois il a des remords de s’être emporté à guerroyer dans des causes qui l’éloignent du spirituel, sa préoccupation fondamentale. Et là encore, c’est le chrétien qui se repent. Il aimerait avoir l’âme sereine d’un Jacques Maritain, tout en amour et en miséricorde. Est-ce sa faute si Dieu n’a pas fait de lui un contemplatif mais un croisé impétueux et tempétueux, dont l’épée est une plume ravageuse aux infidèles ? Cette tentation furtive d’être un saint François de Malagar, qui le séduit à l’approche des vendanges, dans la paix bucolique des vignobles landais, il sait qu’elle n’est ni dans son tempérament ni dans son destin. Il est voué à la bataille. Comme tant d’autres chrétiens chez lesquels se rencontrent ces deux fleuves magnifiques et tumultueux : la foi et les dons de l’écrivain. Quelle longue et belle cohorte d’écorchés vifs, en proie à toutes les fièvres de l’indignation, exaltés, injustes dans leur soif inextinguible de justice, doués d’une capacité exceptionnelle de souffrance ! Certes, Mauriac a conjuré les abîmes où s’est englouti un Léon Bloy. L’inclination au martyre et à l’immolation a heureusement été tempérée chez lui par le goût des honneurs : le prix Femina, l’Académie française, le Nobel, ont versé leurs onguents suaves sur les plaies douloureuses du chrétien ; le chauffeur de sa limousine affrétée par Le Figaro lui interdisait de se livrer aux exhibitions d’un Léon Bloy sur la voie publique où celui-ci punissait (bien vainement !) son orgueil en se livrant à la mendicité. Mauriac, aussi bien en littérature qu’en religion, se méfie des excès inutiles : il se garde autant du caractère épileptique qui menace le roman à la suite de Dostoïevski que des exagérations paranoïaques de la foi en délire.
Que de choses encore à dire sur le savoureux Mauriac dont on ne finit pas d’extraire tous les sucs ! Son mitterrandisme avant la lettre où son christianisme subodore des démons dostoïevskiens, et, par opposition, son gaullisme où se rejoignent ses nostalgies provinciales, son barrésisme impénitent, son goût littéraire pour les grandes aventures qui ne se terminent ni à l’hospice ni au peloton d’exécution, mais dans un fauteuil présidentiel. Petite faiblesse du grand Mauriac qu’il partage avec l’écrivain qu’il a le plus aimé et à qui il ressemble tant : Racine. Comme lui, dans un verbe magnifique, il a su réconcilier les aspirations brûlantes du chrétien, les tentations du péché et toutes les formes de l’amour.



Camus : l’homme déchiré
Les mains dans les poches, le col de son imperméable relevé et cette gueule à la Bogart de baroudeur philosophe, Albert Camus paraissait bien armé pour défendre sa place dans la légende du siècle. Séduisant comme Yves Montand, homme d’action comme Malraux, grand manieur de concepts philosophiques et d’idées générales comme Sartre, journaliste engagé comme Mauriac, romancier, homme de théâtre, il semblait fait sur mesure pour notre époque qui cherche sans fin de nouveaux mythes. Sans compter qu’il a eu cette chance de naître pauvre, quasiment prolétaire, ce qui constitue un quartier de noblesse très apprécié dans un monde intellectuel qui a toujours plus ou moins honte d’appartenir à la petite bourgeoisie. Enfin il est mort comme James Dean, comme Nimier, comme tous les héros de notre temps, fracassé dans un accident de voiture. On ne peut imaginer panoplie littéraire plus romantique, plus conforme au look du Nouvel Obs des années 60 : c’est l’intellectuel au cœur de notre temps, qui écrit des livres, signe des articles et des manifestes, assiste aux générales, lit France-Soir et Heidegger, se balade entre Aubervilliers et Saint-Tropez, le regard fixé sur la ligne brisée du tiers-monde. Ce portrait de l’homme de gauche déchiré, portant en lui la marque brûlante de son communisme abjuré, reste, qu’on le veuille ou non, un archétype de notre temps.
Non seulement Albert Camus l’a incarné le premier, il en est le modèle, l’exemple, la figure la plus pure et, pourtant, la plus contestée.
Lu et aimé par des milliers de jeunes lecteurs, Camus a beaucoup de détracteurs dans le monde intellectuel. Les raffinés trouvent que ce n’est pas un styliste, les communistes ne l’aiment pas, la droite ne lui pardonne pas d’avoir toujours milité du mauvais côté, les philosophes le renvoient à ses romans, les partisans de l’avant-garde trouvent ses livres décidément trop clairs. D’où vient qu’il n’a pas conquis cette unanimité qui est celle de Sartre malgré ses colossales erreurs, de Malraux malgré ses géniales impostures ? D’où vient cette condescendance quand on parle de lui, comme s’il n’avait fait que mettre en théorie des principes de boy-scout ? N’y a-t-il pas là une grande injustice qui frappe cet homme si épris de justice, qui le frappe comme Saint-Éxupéry : on les accuse l’un et l’autre de mièvrerie, de bons sentiments, d’idéalisme, on leur reproche d’être des humanistes et des moralistes, autant dire des « ringards ». Pourtant, dans son combat contre la dictature et les idéologies, Camus a été le premier à ouvrir les yeux sur l’horreur totalitaire du système soviétique. Vingt ans avant les nouveaux philosophes, il a pris parti pour la liberté et pour l’homme, contre le terrorisme d’État. Il fut l’un des rares intellectuels de gauche à s’élever contre la répression soviétique en Hongrie, maintenant cette lucidité est devenue banale. Faut-il en vouloir à Camus d’avoir eu raison trop tôt, d’avoir vu si clair avant tous les autres ?
La légende d’Albert Camus a souffert de trop de lumière : trop de soleil, trop de célébrité, trop de flashes lors du prix Nobel et enfin cette clarté dans laquelle baigne toute son œuvre dont on ne sait pas assez qu’elle est un effet du grand art. Notre époque pervertie associe trop souvent complication et profondeur : Camus a considéré, lui, qu’un écrivain doit exprimer simplement la complexité des êtres et des choses. Enfin, en face de Sartre, il a pu faire figure de bon jeune homme, d’idéaliste, dont la philosophie sentait par trop le boy-scout. Camus, mort, a pâti, comme Hemingway, d’avoir eu une œuvre solaire, à ciel ouvert, qui tentait de traduire de grands élans de fraternité humaine.
Camus n’appartient pas à la Méditerranée légère, pittoresque d’un Daudet ou d’un Pagnol, mais à la Méditerranée de la gravité. Son œuvre s’en ressent, qui a des allures de mélopée, une mélopée sensuelle et hédoniste où la mort rôde. Il a pressenti dans la terre d’Algérie des drames et des conflits qui devaient plus tard la déchirer ; homme pauvre, il restera un homme de racines cherchant dans la politique moins une ivresse idéologique qu’une aide à apporter aux déshérités.
« Admirable conjonction d’une personne, d’une action et d’une œuvre. » Jean-Paul Sartre aura vu juste. Pourtant Camus se séparera de l’existentialisme et du communisme qui justifient selon lui le terrorisme d’État. Sa participation à la Résistance va lui ouvrir les yeux sur les dangers du sectarisme idéologique : il va se méfier des mains sales et des idées qui font couler le sang.
Albert Camus préfigure les déchirements de l’intellectuel d’aujourd’hui, pris entre l’individualisme et l’œuvre à édifier, le désir d’agir pour changer le monde et l’angoisse de servir de caution aux idéologies totalitaires. Tout son itinéraire est celui d’un homme de combat qui veut préserver son œuvre et sa liberté.
Influencé par Faulkner, par Malraux, ce pessimiste n’a pas perdu l’espoir, entre la révolte et l’absurde, son œuvre et ses prises de position tente de frayer une voie à un humanisme lucide, militant, qui, plaçant au plus haut les valeurs artistiques, prend part avec fougue au combat du siècle. Le journalisme aura été pour Camus ce point de rencontre des mots et de la lutte pour la justice.
Camus reste singulièrement vivant pour la jeunesse qui aime dans ce grand frère, avec son éternel imperméable et sa lèvre maussade, cette quête simple et vraie d’un chemin possible, d’une vie ouverte, dans un monde en proie à l’horreur, à l’absurde et au désespoir.



Nizan : le militant rebelle
Avec ses lunettes rondes, sa raie sage, et sa cravate bien mise, Paul Nizan ne nous donne pas l’image d’un révolté. Heureusement la légende ne s’est pas laissé prendre à cette apparence trompeuse, à ce masque d’intellectuel intelligent, discipliné, et qui répugne au débraillé. Elle a su déceler en lui un autre personnage, inquiet, adolescent, déchiré entre ses contradictions et ses engagements, épris, comme nous le sommes tous, d’une unité qui réconcilie la chaleur fraternelle de l’action et les libertés grisantes de l’intelligence. Elle a rendu justice avec le temps au rebelle qui rompt ses chaînes et laissé dans l’ombre le militant aveuglé.
C’est la malédiction qui nous a rendu la véritable identité de Paul Nizan, et a fait de lui un de ces « maudits » fascinants qui éclairent comme des soleils noirs le paysage littéraire. Pourtant – et c’est là que réside son originalité – il n’a pas été poursuivi par la hargne et la vindicte de la société bourgeoise mais par celle d’une société tout aussi intolérante et procédurière : le Parti communiste. C’est parce que l’un des premiers, il s’est insurgé et a créé une fissure dans l’énorme bloc de cynisme et d’imposture historique du pacte germano-soviétique qu’on s’est acharné avec un zèle mesquin à vouloir rayer son nom de la mémoire militante. Ainsi sans le savoir, on a paré son image du halo du martyr et fait de lui l’un des précurseurs de tous ceux qui, l’un après l’autre, après la guerre, ont abjuré l’hérésie stalinienne. Le Parti communiste ne lui a pas pardonné d’avoir eu raison avant lui, et d’avoir ainsi publiquement dénoncé sa docilité moutonnière. C’était l’insurrection de la foi militante contre le conformisme de parti.
Mais ne nous y trompons pas : ce n’est pas seulement pour l’intérêt de son itinéraire politique en ligne brisée que Paul Nizan nous intéresse, c’est parce qu’il a été un écrivain. Et dans ce domaine, il ne nous a pas laissé une œuvre monumentale, parfaite, définitive, mais quelques romans d’apprentissage, qui sont de passionnantes caisses de résonance de ses doutes, de ses quêtes et ont dessiné son personnage séduisant de communiste fervent et hérétique. Sa recherche allait bien au-delà d’un confort idéologique. Mais ce qu’il y a de plus attachant chez Nizan, c’est une sensibilité adolescente que l’on trouve chez Drieu la Rochelle ou plus tard chez Nimier. Celle qui lui a fait écrire sa phrase la plus fameuse sur le plus bel âge de la vie mais aussi celle-ci : « Un jeune homme est le seul être qui ait le cœur de tout exiger et de se croire volé s’il n’a pas tout. » Cette complicité sincère avec les angoisses et les espoirs de la jeunesse lui ont assuré au milieu de tant de pères littéraires sentencieux, détenteurs de vérité, une place de grand frère inquiet que la mort a emporté comme le dormeur du Val.
Une balle perdue près de Dunkerque lui a évité d’être tenu de se justifier plus tard d’avoir eu raison. Mais il était de ces hommes qui ne rendent compte de leurs actes qu’aux rêves de leur jeunesse et s’accusent toujours d’être devenus des adultes.
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Radiguet : l’amour contre la guerre
Une part de la légende de Raymond Radiguet tient à son côté phénomène de foire. Le talent artistique est déjà une énigme. Comment ne fascinerait-il pas plus encore lorsqu’il s’accompagne de la jeunesse et de son contraire absolu, la mort ? On trouve de jeunes poètes comme Musset, Rimbaud, Tristan Corbière ou Lautréamont. Le roman reste un genre de la maturité, même s’il souffre des exceptions. Ce qui frappe chez Radiguet, c’est l’extraordinaire divination d’un écrivain pour les secrets et l’expérience d’une vie que non seulement il n’avait fait que pressentir, mais que le destin allait l’empêcher de connaître. Entré en littérature comme une fusée que Bernard Grasset téléguidait, ce jeune romancier a connu la gloire à l’âge où d’autres passent leur bac.
Dans cette gloire, le scandale a joué un grand rôle. Dans Le Diable au corps, il renversait un tabou. Au XVIIIe siècle, Choderlos de Laclos avait forgé la célébrité sulfureuse des Liaisons dangereuses, non pas tant parce qu’il évoquait le libertinage de ses héros et de ses héroïnes, mais parce que la conquête féminine y était montrée froidement comme un exercice de pouvoir et de volonté. En fait, Laclos ne faisait qu’adapter au domaine amoureux les principes de la stratégie qui allait être rendue célèbre par Clausewitz. Marivaux et Crébillon fils s’étaient contentés d’aborder la question des transports de l’amour en chimistes ou en physiocrates, pour employer un mot à la mode à cette époque, du cœur humain.
Radiguet fait scandale parce que son livre, comme La Garçonne de Victor Margueritte, apparaît comme une sorte d’ypérite, de gaz toxique diffusé lâchement après la fin des hostilités sur l’honneur de l’armée française. Et cela par le pire des ennemis pour les militaires, l’ennemi intérieur, la cinquième colonne, qui frappe sournoisement sans qu’on puisse lutter avec lui à armes égales.
Cette réaction de l’opinion peut aujourd’hui paraître le résultat d’un esprit cocardier mal placé. En fait, il nous montre au-delà des réactions moralisatrices de quelques scrogneugneus, la grande blessure morale ouverte par une guerre qui avait laissé dans chaque famille les séquelles d’une vraie tragédie. Mais ce n’est pas la première fois que la littérature se joue des drames de l’Histoire. Alors que chacun pleurait ses morts et soignait encore ses blessés, un jeune homme s’amusait à considérer plus intéressants les plaisirs de l’amour que les malheurs de la guerre. L’héroïne trompait son mari avec un jeune garçon trop jeune pour être appelé au front. C’était le Chéri de Colette avec en plus un blasphème contre l’ordre militaire.
Maupassant a connu le même scandale lors de la publication de Boule de suif, qui avait pour toile de fond la guerre précédente. L’héroïne de sa longue nouvelle, jeune femme de petite vertu, y incarnait la résistance à l’occupant au milieu d’un groupe de nantis opportunistes, soucieux avant tout de leur confort. Flaubert avait applaudi à cette pierre jetée dans le jardin de la bourgeoisie conformiste.
Désormais, avec le recul et l’oubli des drames, les deux livres n’ont plus en commun que d’être des chefs-d’œuvre d’observation du cœur humain. Les poisons du scandale, en s’évaporant, leur ont rendu leurs seuls véritables mérites.
« Je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle. »
En entrant dans la petite chambre qui lui servait de salon, peu encombrée de meubles, et que les tentures, les gros tapis doux comme un poil de bête, rétrécissaient jusqu’à lui donner l’aspect d’une boîte, je fus à la fois heureux et malheureux comme un dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop tard des fautes.
Marthe s’était de nouveau étendue le long de la cheminée, tisonnant la braise, et prenant garde à ne pas mêler quelque parcelle noire aux cendres.
— Vous n’aimez peut-être pas l’odeur de l’olivier ? Ce sont mes beaux-parents qui en ont fait venir pour moi une provision de leur propriété du Midi.
Marthe semblait s’excuser d’un détail de son cru, dans cette chambre qui était mon œuvre. Peut-être cet élément détruisait-il un tout, qu’elle comprenait mal.
Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de voir qu’elle attendait comme moi de se sentir brûlante d’un côté, pour se retourner de l’autre. Son visage calme et sérieux ne m’avait jamais paru plus beau que dans cette lumière sauvage. À ne pas se répandre dans la pièce, cette lumière gardait toute sa force. Dès qu’on s’en éloignait, il faisait nuit, et on se cognait aux meubles.
Marthe ignorait ce que c’est que d’être mutine. Dans son enjouement, elle restait grave.
Mon esprit s’engourdissait peu à peu auprès d’elle, je la trouvai différente. C’est que, maintenant que j’étais sûr de ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer. Je me sentais incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu’alors, et encore à ce moment-là, je croyais que l’amour ne peut se passer. Tout à coup, je me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vis la preuve que mon amour était mort et qu’une belle amitié le remplacerait. Cette longue perspective d’amitié me fit admettre soudain combien un autre sentiment eût été criminel, lésant un homme qui l’aimait, à qui elle devait appartenir, et qui ne pouvait la voir.
Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur mes véritables sentiments. Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne m’empêchait pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart des choses qu’elle disait, enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, je me donnais tort. Après la grossièreté de mes premiers désirs, c’était la douceur d’un sentiment plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien entreprendre de ce que je m’étais promis. Je commençais à respecter Marthe, parce que je commençais à l’aimer.
Je revins tous les soirs ; je ne pensai même pas à la prier de me montrer sa chambre, encore moins à lui demander comment Jacques trouvait nos meubles.
Je ne souhaitais rien d’autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes gestes suffît à chasser le bonheur.
Mais Marthe, qui goûtait le même charme, croyait le goûter seule. Dans ma paresse heureuse, elle lut de l’indifférence. Pensant que je ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me lasserais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait rien pour m’attacher à elle.
Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du bonheur.
Je me sentais tellement près de Marthe, avec la certitude que nous pensions en même temps aux mêmes choses, que lui parler m’eût semblé absurde, comme de parler haut quand on est seul. Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse eût été de me servir de moyens de correspondre aussi grossiers que la parole ou le geste, tout en déplorant qu’il n’en existât point de plus subtils.
Me voir tous les jours m’enfoncer de plus en plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se figura que je m’ennuyais de plus en plus. Elle se sentait prête à tout pour me distraire.
Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux humides, me dire qu’elle venait d’avoir un rêve triste. Elle ne voulait jamais me le raconter.
Je profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, et en les effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât point ; toutes caresses qui ne sont pas, comme on croit, la menue monnaie de l’amour, mais, au contraire, la plus rare, et auxquelles seule la passion puisse recourir. Moi, je les croyais permises à mon amitié. Pourtant, je commençai à me désespérer sérieusement de ce que seul l’amour nous donnât des droits sur une femme. Je me passerai bien de l’amour, pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, pour en avoir, j’étais même décidé à l’amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le comprenais pas.
Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C’était jouer avec le feu. Un jour que je m’approchais trop sans pourtant que mon visage touchât le sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un millimètre la zone interdite et appartient à l’aimant. Est-ce la faute de l’aimant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes. Elle fermait encore les yeux, mais visiblement comme quelqu’un qui ne dort pas. Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais de son visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. Ses deux mains s’accrochaient à mon cou ; elles ne se seraient pas accrochées plus furieusement dans un naufrage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que je la sauve, ou bien que je me noie avec elle.
Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma tête sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me répétant très doucement : « Il faut que tu t’en ailles, il ne faut plus jamais revenir. » Je n’osais pas la tutoyer ; lorsque je ne pouvais plus me taire, je cherchais longuement mes mots, construisant mes phrases de façon à ne pas lui parler directement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je sentais combien il était encore plus impossible de lui dire vous. Mes larmes me brûlaient. S’il en tombait une sur la main de Marthe, je m’attendais toujours à l’entendre pousser un cri. Je m’accusai d’avoir rompu le charme, me disant qu’en effet j’avais été fou de poser mes lèvres contre les siennes, oubliant que c’était elle qui m’avait embrassé. « Il faut que tu t’en ailles, ne plus jamais revenir. » Mes larmes de rage se mêlaient à mes larmes de peine. Ainsi la fureur du loup pris lui fait autant de mal que le piège. Si j’avais parlé, ç’aurait été pour injurier Marthe. Mon silence l’inquiéta ; elle y voyait de la résignation. « Puisqu’il est trop tard, la faisais-je penser, dans mon injustice peut-être clairvoyante, après tout, j’aime autant qu’il souffre. » Dans ce feu, je grelottais, je claquais des dents. À ma véritable peine qui me sortait de l’enfance, s’ajoutaient des sentiments enfantins. J’étais le spectateur qui ne veut pas s’en aller parce que le dénouement lui déplaît. Je lui dis : « Je ne m’en irai pas. Vous vous êtes moquée de moi. Je ne veux plus vous voir. »
Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais plutôt chassée de chez elle !
Mais elle sanglotait : « Tu es un enfant. Tu ne comprends donc pas que si je te demande de t’en aller, c’est que je t’aime. »
Haineusement, je lui dis que je comprenais fort bien qu’elle avait des devoirs et que son mari était à la guerre.
Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui pardonnais de ne pas bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré que je ne l’aimais pas. Mon devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir à mon mari, mais de ne pas te mentir. Va-t’en et ne me crois pas méchante ; bientôt tu m’auras oubliée. Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop vieille pour toi ! »
Raymond Radiguet, Le Diable au corps




Nimier : l’éternel jeune homme
Son visage ne restitue presque rien de sa lumière intérieure ni de la magie de sa vie. il faut la chercher ailleurs que dans ces traits de bon jeune homme cravaté au front bas de Breton buté ou de parachutiste photographié en permission. Ni le beau visage immolé de René Crevel, la gorge offerte au destin fatal, ni les traits diaboliques d’un Luc Dietrich, mécréant hanté par la quête de l’absolu. Les photos de Roger Nimier ne nous donnent pas le relief de l’âme. Elles ne sont devenues précieuses qu’après coup, à force d’invocations.
Devant le choc et les déchirements des idéologies de l’après-guerre, il a introduit la fraîcheur poétique d’un Mercutio. Dans les salons littéraires de Saint-Germain-des-Prés, on remarqua vite ce jeune homme qui avait fait la guerre pour se donner le luxe d’en sourire. Il n’était pas dupe des cérémonies intellectuelles dont Jean-Paul Sartre était alors le grand prêtre. C’était un homme libre, un vivant qui dévorait les livres, et ne montrait pas ses doigts tachés d’encre. Tout le contraire de l’intellectuel jociste en duffle coat qui a été le prototype de l’écrivain engagé abonné aux Temps modernes et sacrifiant aux deux dieux qui se partageaient l’Olympe des idées : Marx et Freud. De ce point de vue, c’était plutôt un homme de la Renaissance qui aurait rencontré une époque finissante, la queue de la comète fitzgeraldienne : son alcool à lui, ce fut la vitesse ; son Blueberry Hill, la rue Sébastien-Bottin, mais son vrai pays, ses passions, ce furent la littérature, l’amitié et l’amour.
Comme il y eut la « Nelson touch », on pourrait parler de la « touche Nimier », faite de gaieté et de tristesse soudaines, d’humour et de mélancolies, de sarcasme et de pudeur, de mondanités et de secrets. Tout cela dans une ambiance de veuve-clicquot, de Maserati, de copains ivres morts, sous l’œil chinois et bienveillant de Paul Morand.
L’amitié ne fut pas pour lui le plaisir simple d’une relation superficielle et sans conséquences, ce fut une passion grave, une mystique. Il faut lire les livres d’Éric Ollivier, et Monsieur Jadis d’Antoine Blondin, pour se faire une idée de la délicatesse, de l’art avec lesquels il officiait dans cette cérémonie secrète.
Peut-on avec lui parler d’œuvre ? Il en a laissé l’esquisse dans des romans attachants et acides comme des fruits verts qui ne mûriront jamais. Les Épées, Le Hussard bleu, Les Enfants tristes, D’Artagnan amoureux, sont des ébauches comme les premiers livres de Drieu. Chaque lecteur, avec ferveur, leur apporte ce qui leur manque. Leur inachèvement possède un charme particulier. Ce ne sont pas de grosses machines bien ficelées, mais des sondes qu’un jeune écrivain plein de talent se plonge en plein cœur. On l’aime dans ce jaillissement de promesses qu’il n’a pas eu le temps ou la volonté de tenir.
Ce qui demeure le plus achevé dans cette œuvre ce sont ses textes critiques. Journées de lecture, L’Élève d’Aristote, nous révèlent, beaucoup plus qu’un grand critique, un amoureux de la littérature, un écrivain de plain-pied avec les écrivains, ses frères, qu’il aime, qu’il tarabuste, qu’il malmène parfois, avec une allégresse et une jubilation qui enchantent. Pour lui il n’y a pas de morts, il n’y a que des amis, qu’ils s’appellent Racine, Mauriac, Aymé, Proust ou Faulkner. Il n’hésite pas à les moquer, à les houspiller, à leur tirer les moustaches, pour leur éviter cette pose qui risquerait de les faire ressembler à de vieux portraits de famille. Il possède au plus haut degré le don de s’enthousiasmer qui est le vrai trésor de l’adolescence.
Et la mort ! Il a entretenu avec elle des rapports de défi. Ceux d’Achille pour Penthésilée, faits de fascination, de violence et de destruction. Elle apparaît très belle dans un de ses plus beaux livres, le moins lu, Amour et Néant. On y trouve quelques pages de réflexions qui ont un parfum de coup au cœur, de poignantes nostalgies d’un corps aimé. De ce creuset philosophique jaillit une phrase, brûlante comme une braise : « Il vient un temps, au cœur du doute, où seul un acte figure la certitude. L’amour physique apparaît comme un point fixe et la seule chance de sauver ce que le temps et la société rongent sans cesse. Alors on retourne aux gestes du plaisir, comme on retournerait à l’innocence. »
La mort fut finalement sa meilleure amie. En l’emportant elle a fixé son souvenir au sommet de sa vie. Surtout, elle l’a préservé de succomber à la tentation de devenir à son tour un de ces pontifes qu’il détestait. Bien sûr il aurait écrit d’autres livres, mais il aurait vieilli. Peut-être serait-il devenu membre de l’Institut, directeur du Figaro, ministre. Il aurait fini par devenir lui aussi un pilier de ces « coquetelles » littéraires dont il s’était tant moqué. D’une façon ou d’une autre, il aurait couru le risque de se trahir, de se caricaturer, de se répéter, ou, simplement, de ne plus être à la hauteur des rêves de sa jeunesse. Ce risque que nous courons tous : être mort pour notre idéal bien avant de l’être pour l’état civil. Nimier est, lui, entré vivant dans la légende.
C’est le privilège de ces jeunes hommes disparus trop tôt de laisser cette touchante image de printemps foudroyé. Nimier est mort riche de tous ses possibles, de ses futuritions mystérieuses. Il est allé rejoindre le général Desaix et cette race de héros dont l’image est restée pure à jamais. C’est son charme, au milieu de ceux qui réchauffent inlassablement les vieux rogatons de leur talent comme des cuisinières avaricieuses, d’être parti au milieu du souper sur la pointe des pieds. L’art de son œuvre et de sa vie : avoir su se faire regretter.



Carson McCullers : grande brûlée de la solitude
Il est des écrivains dont la courte existence et l’œuvre brève ont une résonance particulière, un écho douloureux qui vibre comme un nerf à vif. Nul besoin de remplir de leurs livres les rayons des bibliothèques et de garnir démesurément la chronique de leur vie pour exister de manière intense. Ils ont eu beau se désintégrer dans leur course, leur lumière ne s’éteint pas, elle continue de nous éclairer. Carson McCullers appartient à cette cohorte de phalènes. En quelques livres désenchantés, elle a construit un monde littéraire d’une fascinante richesse.
« Une toute jeune fille montée en graine avec ses bas rouges au-dessus des genoux, son long visage pâle, sa frange noire et sa contenance effarouchée » : ainsi Denis de Rougemont a-t-il décrit ce petit bout de femme à l’air maladif et aux allures de garçon manqué qui dissimulait mal une double blessure, celle de son corps rongé par la maladie et celle de son âme en proie au haut mal qui dévore les natures trop exigeantes. Tous ceux qui la rencontreront et deviendront ses amis, Tennessee Williams, Karen Blixen, Truman Capote seront impressionnés par cet être qui brûle et qu’un feu intérieur dévore. Le paysage de son œuvre comme celui de sa vie est marqué par la désolation. Josyane Savigneau, qui lui a consacré un livre sensible, s’est penchée sur ses douloureux secrets. Son existence, ce sont quelques moments de soleil, quelques instants de joie intense, de passion exaltée dans une morne plage d’ennui, de malheur et de souffrance. Être de vision et d’imagination, elle a placé tous ses rêves dans l’amour, cet amour malheureux pour son mari qui traînera son désespoir dans l’alcool, pour finir par se suicider à Paris. Amour hérissé de retrouvailles, d’abandons, de tortures réciproques. Mais est-ce dans cette expérience malheureuse ou d’elle-même que Carson a tiré ce sentiment de la solitude spirituelle qui nourrit les thèmes de son œuvre ? Ses personnages, elle l’écrit elle-même, sont hantés par l’amour et « plus particulièrement l’amour pour quelqu’un qui est incapable de rendre ou de recevoir cet amour ». Il n’y a pas de possibilité de communication entre les êtres chez ses personnages. Le seul lien qui pourrait les unir, l’amour, n’est qu’un instrument de malheur, puisqu’il allume une illusion qui trompe, puisqu’il nourrit un espoir qui déçoit. D’ailleurs, signe de cette incommunicabilité, les héros de son premier roman, Le cœur est un chasseur solitaire, qu’elle publie à vingt-trois ans, sont des sourds-muets. Quant aux protagonistes de Reflets dans un œil d’or, peut-être son maître livre, ils avancent chacun dans leur nuit, torturés par une sensualité fatale, destructrice, qu’ils ne peuvent exprimer ni en mots ni en actes, et qui les conduit à l’automutilation et à la mort. Jamais comme dans ce livre où souffle le sirocco d’une sensualité sans échappatoire et où l’amour enferme les héros en eux-mêmes, les verrouille pour mieux les détruire, McCullers n’a aussi bien décrit l’enfer de la passion et le désert de l’amour. Chacun souffre sans remède, seul avec une passion qui en réalité ressemble à une arme ; une arme faite pour se détruire ou pour tuer. C’est une œuvre hautement psychanalytique, mais qui a l’âpreté et la violence des tragédies d’Eschyle ou de Sophocle. Le héros, muré en lui-même, n’a pas la possibilité de se confier, de prononcer des mots salvateurs. Il ne peut que passer à l’acte. Carson McCullers ignore la douceur des baisers, la volupté des étreintes : l’acte d’amour se consomme dans la haine silencieuse, la jalousie sourde, dans la violence et dans le meurtre. Le seul bonheur de Carson McCullers a peut-être été d’avoir donné un sens à toutes ses souffrances et d’avoir éclairé d’une belle lumière cette impasse lugubre qu’est la vie. Paralysée, rongée par la maladie, elle a écrit à l’un de ses amis tandis qu’elle adaptait Frankie Addams pour le théâtre : « C’est vraiment merveilleux d’être écrivain. Je n’ai jamais été aussi heureuse. » Miracle de la littérature, sa vraie vie était ailleurs.
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