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	Il n’y a qu’un seul bien que ma famille conserve depuis deux siècles, de génération en génération : les manuscrits de l’oncle Frénolec. Tout le reste a été vendu, perdu. Adieu bijoux, terrains, châteaux, carrosses… D’ailleurs, qu’en ferions-nous aujourd’hui ? Seuls les souvenirs de mon arrière-arrière-arrière-grand-oncle nous sont restés. Ils sont tous regroupés dans une grande malle que, par chance, aucun incendie n’est jamais venu détruire. 

	Quand Aimé de Frénolec s’éteignit, sans laisser d’enfants, au milieu du xixe siècle, ses neveux découvrirent avec surprise cette grosse malle remplie de cahiers sur lesquels il avait inscrit ses mémoires. Chaque fois que l’un de nous atteint l’âge de dix ans, nous lui offrons une paire de gants tout blancs. Il est alors autorisé à commencer la lecture de ces carnets, avec interdiction d’ôter ses gants pour ne pas abîmer le papier, qui a jauni et se craquelle un peu, et ne pas effacer l’encre, qui a beaucoup pâli. Voilà maintenant cinq générations qu’il en est ainsi ! Ce n’est pas une corvée, c’est un honneur que chacun de nous attend avec impatience, d’autant que les plus grands sont priés de ne pas tout raconter aux plus petits. Voilà deux siècles que les récits de l’oncle Frénolec sont pour ainsi dire notre première vraie lecture. 

	Aujourd’hui, il me semble égoïste de les conserver pour nous seuls. Les gens dont parle mon oncle sont morts depuis longtemps : ce qu’il a écrit de bien ou de mal sur ceux qu’il a rencontrés ne peut plus nuire à personne. En l’an 2001, le premier du troisième millénaire, j’ai réuni tous les arrière-petits-cousins et arrière-petites-cousines d’Aimé de Frénolec dans le village breton où il est né. Nous avions loué tous les hôtels, tous les campings et plusieurs granges pour nous loger, car nous n’étions pas loin de 1 000, sans compter les enfants en dessous de dix ans ! En dépit de quelques grincheux, nous avons décidé de publier son premier cahier, avec la certitude que tous les jeunes lecteurs de France et d’ailleurs y trouveront autant d’intérêt et de plaisir que nous. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 1 

	 

	 

	 

	J’entrai à la Bastille en juin, une date qui ne prend toute son importance que lorsqu’on connaît l’année : 1789. J’avais dix ans. Pour moi, 1789 n’était encore qu’une année de famine et de désordres. Je savais vaguement que des gens avaient pillé des boulangeries et que la police était complètement débordée. J’étais loin d’imaginer que le travail qu’on me donnait, mon premier travail, allait marquer ma vie à jamais. 

	J’étais encore plus loin de me douter, au début du printemps, que j’entrerais un jour dans cette forteresse. À vrai dire, je n’avais jamais vu la Bastille. Je n’avais jamais vu Paris. Je n’avais même jamais quitté mon petit village breton, ni les jupes de ma grand-tante Gaëline ! 

	Quand j’eus dix ans, ma tante estima qu’il était temps pour moi de connaître autre chose que les poules, les lapins et le peu qu’elle pouvait m’apprendre. Elle me mena à la ville la plus proche, me prit un billet pour Paris, et me fit asseoir sur la banquette d’une diligence qui m’emporta au trot vers la capitale, moi qui n’avais jamais fait trois pas hors du village. 

	– Ton oncle Armand t’attendra à l’arrivée, m’avait-elle dit pour me rassurer. Je lui ai écrit. 

	Je quittai ma région natale avec pour toute éducation, hormis l’écriture et le calcul, les deux seuls savoirs que ma tante jugeait indispensables à un jeune homme qui veut réussir dans la vie : une politesse parfaite et de l’imagination, ce qu’elle nommait « débrouillardise ». 

	– Avec ça, m’avait-elle dit, tu iras loin ! Jusqu’à la cour du roi à Versailles, si tu le souhaites ! Ça te servira de fortune ! 

	Cela tombait bien, parce que, comme fortune, je n’avais qu’une petite bourse plutôt plate contenant de quoi manger et dormir durant le trajet. Pour l’avenir, je ne pouvais compter que sur les pâtés et les confitures que tante Gaëline avait promis de m’envoyer de temps en temps, à condition que je lui écrirais souvent. Elle me confia un plein sac de victuailles à offrir à mon oncle, et m’embrassa en souhaitant que ce ne soit pas pour la dernière fois. 

	Trois jours plus tard, lorsque le cocher me réveilla sur le coin de banquette où je m’étais endormi, je me retrouvai dans une cour boueuse qui sentait le crottin et la paille. Des voyageurs et des garçons d’écurie passaient autour de moi et m’éclaboussaient sans songer à s’excuser. Bienvenue à Paris ! Quant à l’odeur, voilà qui ne me changeait guère de mes lapins et de mes poules. J’avais un sac dans chaque main, mon chapeau sur la tête, et l’esprit plein d’inquiétudes. Mais d’oncle, point du tout. Les gens s’embrassaient autour de moi en demandant si l’on avait fait bon voyage, si l’on allait bien… J’étais tout seul, comme un canard stupide qui serait monté en Suède en plein hiver au lieu de migrer vers l’Espagne. 

	Au bout d’une heure, quand tout le monde fut parti se réchauffer à la maison, je sortis de ma poche le papier sur lequel ma tante avait pris la précaution d’écrire l’adresse de mon tonton distrait : Armand Le Floïc, 8 rue Charlot, au Marais. 

	« C’est bien ma chance ! pensai-je. J’ai un oncle qui habite dans la plus grande ville de France, mais il loge dans un marais ! » Une fois sorti de la cour, le reste de la ville ressemblait beaucoup moins à mon village. Tout le long du chemin, je ne vis que boutiques de luxe et marchands de produits délicats. De la nourriture, surtout, et du vin, énormément : des tonneaux, des bouteilles, des tavernes, des cafés, une vraie inondation de liqueurs en tous genres ! « C’est une ville où les gens boivent beaucoup », pensai-je. J’avais du pâté, celui de mon oncle, je m’arrêtai pour acheter du pain frais. Sur les étagères s’étalaient des bocaux de confitures où était marqué : vingt sols la grande, dix sols la petite. Chez nous, pour ce prix-là, on avait un repas complet à l’auberge du canton ! Et encore ! Le dimanche, jour de foire : en semaine, c’était moitié prix ! 

	Après avoir demandé cinquante fois mon chemin et marché durant une bonne heure, une dame me répondit : « Le Marais ? Mais tu y es, mon petit ! » En fait de marécage dégoûtant, j’étais dans une rue pavée, bordée de jolies maisons aux portails décorés de têtes de femmes, d’aigles ou de lions. Mon oncle n’était donc pas un vieux sorcier habitant une maison entourée d’eau croupie, c’était déjà ça ! En cherchant bien, je finis par trouver la rue Charlot. Je frappai au numéro 8, une demeure avec de grandes fenêtres. 

	– Qu’est-ce que c’est ? demanda la dame qui entrouvrit la porte au bout de cinq minutes. 

	– Je m’appelle Aimé de Frénolec, répondis-je en ôtant mon chapeau. 

	– Connais pas, répondit-elle avant de me claquer la porte au nez. 

	Je restai stupéfait. Ma tante m’avait bien dit que l’hospitalité des Parisiens était un peu spéciale, mais quand même ! Je frappai de nouveau. 

	– Quoi encore ? fit la dame. 

	– Veuillez m’excuser, ma bonne dame, je viens voir mon oncle. 

	– Pas d’oncle ici, répondit-elle en me fermant une seconde fois la porte au nez. 

	Je me demandai s’il s’agissait d’une plaisanterie : peut-être mon oncle était-il caché à côté d’elle, peut-être riaient-ils tous les deux de mon étonnement ? Je frappai encore. 

	– Allez-vous-en ou j’appelle les gendarmes ! répondit la dame sans même ouvrir. 

	L’humour des Parisiens était décidément bi-zarre. S’ils étaient tous comme ça, il ne me restait plus qu’à remonter dans ma diligence au plus vite ! Avec un peu de chance, j’avais un autre oncle dans une autre ville, en un pays où l’on serait content de me voir. 

	Le ciel aussi devenait menaçant. Il allait pleuvoir, je devais absolument entrer quelque part pour ne pas me faire tremper. Je réfléchis, je réfléchis, mon esprit faisait la course avec l’orage. Que disait ma tante, déjà ? « Politesse et débrouillardise, c’était suffisant pour se faire admettre n’importe où. » Si je ne réussissais même pas à entrer chez mon oncle, qui était censé m’attendre avec toute son affection, comment atteindrais-je un jour le palais de Versailles, où personne ne m’attendait ? Ma tante risquait d’être bien déçue. Trois gouttes sur mon chapeau m’avertirent que j’étais sur le point de perdre ma course contre l’orage, quand – miracle ! – une idée me vint. La politesse ayant échoué, il restait l’autre méthode. J’ouvris mon sac et me mis à crier : 

	– Produits de notre belle Bretagne ! Qui veut de mes victuailles bretonnes ? Terrine de sanglier ! Confiture d’airelles ! Alcool de chêne ! Far aux pruneaux 1 ! 

	On ne devait pas voir souvent des spécialités bretonnes, dans cette ville d’ivrognes. À leur place, j’aurais sauté sur la première occasion de goûter des produits nouveaux, simples et pas chers. J’avais vu juste. Trois dames et un monsieur s’approchèrent pour examiner mes confits et autres friandises. J’entendis un grincement. Le museau de la portière apparut dans l’entrebâillement de la porte cochère. 

	– C’est combien, la terrine ? demanda-t-elle. 

	– Vingt sols les grandes, dix les petites, répondis-je en me rappelant ce que j’avais lu dans la boutique. Hâtez-vous, cela part vite ! 

	Les trois dames et le monsieur commençaient à se disputer mes conserves. La portière se mit de la partie. Quand je fus certain qu’elle m’avait oublié, je me faufilai par l’entrebâillement. Hop ! J’étais entré, et elle dehors ! Ma tante m’avait bien appris à toujours refermer les portes derrière moi, aussi claquai-je celle-ci d’un coup sec : on n’est jamais trop prudent, dans ces grandes villes. 

	Je regardai autour de moi. Une autre difficulté se présenta. J’étais dans une cour à peu près carrée, dont tous les côtés étaient occupés par des bâtiments identiques, tous pleins de fenêtres comme une église. Où mon oncle pouvait-il donc loger ? Il y avait trois étages de chaque côté ! 

	L’orage éclata. La pluie se mit à tomber doucement, puis avec violence. Quelqu’un commença à donner des coups de plus en plus forts de l’autre côté de la porte. Comme ce n’était pas à moi d’ouvrir, je filai dans le vestibule du bâtiment central, afin de me mettre au sec : il fallait rester présentable pour mon bon oncle. Sinon, qu’aurait-il pensé de moi ? 

	Je sus que c’était le vestibule parce qu’il y avait un escalier. Pour le reste, on aurait pu y faire tenir tout le rez-de-chaussée de tante Gaëline, salon, cuisine et salle à manger compris ! Cela me sembla un endroit d’un luxe incroyable, avec ses miroirs dorés, ses énormes pots de fleurs vernis, son carrelage noir et blanc, sa rampe compliquée, et même quelques statues en marbre de ci de là, comme si tout le reste ne faisait pas assez riche. Ce n’était sûrement pas la demeure de mon oncle ! Misère de moi ! J’étais entré par erreur chez un prince ! J’attendis que la pluie se calme pour m’en aller avant que les laquais ne me jettent dehors à coups de balai. 

	J’entendis des pas. Une voix cria : 

	– Mais qu’est-ce que c’est que ce tapage ? Où est Modestine ? On essaye d’abattre ma porte à la hache, ma parole ! 

	Je me faufilai derrière l’une des potiches géantes. Un petit homme assez rond, qui portait une veste somptueuse et des chaussons dorés, descendit l’escalier en bougonnant. Il traversa le vestibule et disparut dans un couloir. Je le vis réapparaître près du porche. Il fit entrer la portière, qui était mouillée de la tête aux pieds. J’eus l’impression que la douche n’avait guère amélioré son humeur. Elle tenait dans ses mains mon sac de victuailles, qu’elle agita sous le nez du prince comme la preuve d’un abominable crime. Tous deux coururent se mettre à l’abri tout près de moi dans le vestibule. Je n’étais pas près de pouvoir m’esquiver ! 

	– Qu’est-ce que vous me chantez là, Modestine ? dit le prince. Êtes-vous devenue folle, de vous promener sous la pluie ? 

	– Mais, Monsieur, c’est un vaurien qui m’a attirée dehors pour s’introduire dans la maison ! Un marchand ambulant qui vendait ses pâtés sur le trottoir ! Quand je suis sortie pour lui dire de décamper, il a profité de ma gentillesse pour m’enfermer dehors ! 

	– Je n’ai vu personne. Serait-ce un voleur ? demanda le prince en jetant un regard méfiant autour de lui. 

	– Si fait ! répondit Mme Modestine. Et un fou ! Il a déclaré être votre neveu, Monsieur Armand. Vous, l’oncle d’un malandrin ! 

	Armand ! Cet homme était mon oncle ! J’étais le neveu d’un prince ! C’était la première bonne nouvelle depuis mon arrivée ! Ma fortune était assurée ! À moi le palais, la richesse, le grand luxe ! Pourquoi ma tante ne m’avait-elle rien dit à ce sujet ? Je faillis tomber par terre. J’allais me montrer pour embrasser mon bienfaiteur, quand je l’entendis répondre : 

	– Son oncle ? Cela m’étonnerait, ma bonne Modestine : je n’ai jamais eu de neveu. Les bandits ont de plus en plus d’imagination, cette année ! 

	Catastrophe ! Ma chère tante Gaëline avait oublié un détail : mon oncle Armand n’avait jamais été averti de mon existence ! Pas étonnant qu’il ne soit pas venu m’embrasser au relais de diligence ! La poste fonctionnait fort mal, à n’en pas douter. 

	– Mes nièces me suffisent, ajouta en soupirant l’homme qui n’avait pas de neveu. Et encore ! Jamais plus d’une fois par an ! Elles auraient tôt fait de m’envahir ! 

	« Envahir cette maison ? me dis-je. À lui seul, le vestibule pourrait accueillir une douzaine de vaches avec leurs veaux ! » En tout cas, on ne semblait guère disposé à faire ma connaissance. 

	– Allez vous sécher, ma bonne, dit le prince qui ne voulait pas être mon oncle. Puis faites le tour de la maison et chassez cet intrus ! 

	– Je vais prendre un bon gourdin, annonça Modestine avec un sourire de loup qui n’aime pas la pluie. 

	Je remarquai alors sa carrure d’athlète. Monsieur Armand ne recrutait pas son personnel dans les boutiques de luxe. Il était évident que cette aimable personne avait travaillé à l’armée, dont on avait dû la renvoyer à cause de sa violence. Je me sentis dans la peau d’une petite souris qui n’allait pas tarder à faire connaissance avec un gros chat, un gros chat qui venait de se faire marcher sur la queue… 
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	Tandis que mon cher oncle et son fauve à deux pattes couraient à leurs serviettes, j’entrepris d’explorer un peu ce palais merveilleux, mon nouveau logis. J’ôtai mes souliers et parcourus les pièces sur la pointe des pieds, en tâchant de ne pas faire craquer les parquets cirés. J’avais été bien naïf en admirant le vestibule : ce n’était rien à côté du reste. C’était la pièce la moins meublée de la maison ! Le rez-de-chaussée n’était que salons raffinés. Le premier étage n’était que chambres accueillantes, agrémentées de lits aux draps en coton fin, aux couvertures parfumées à la lavande. Je fis deux découvertes importantes : d’abord tout le bâtiment n’était qu’une seule demeure, celle de mon oncle. On aurait pu y loger à l’aise dix familles de chez nous avec leurs bêtes. Ensuite, il y avait peu de domestiques : mon oncle n’aimait pas être dérangé. J’avais déjà pu constater que son caractère n’était pas aussi plaisant que sa demeure. 

	Le dernier étage, situé sous le toit, ne comportait que de petites pièces servant de débarras. Comme je n’avais nulle part où aller, je décidai de m’y installer comme passager clandestin, en attendant mieux. Je récupérai un vieux matelas pas trop moisi et fis mon lit dans une chambrette dont la cheminée communiquait avec celle de la cuisine. Aux heures des repas, cela me tenait chaud. Le reste du temps, je frissonnais de froid. 

	Dès les premiers jours, en écoutant ce qui se disait dans l’escalier, j’entendis Modestine se plaindre que ses provisions disparaissaient. 

	– Faites venir un chat, dit l’oncle Armand. Il doit y avoir des souris. 

	– De gros rats, oui, répondit la gouvernante. Ils m’ont englouti toutes mes réserves de biscuits ! Ah, les sales bêtes ! Si je les trouve ! 

	Le lendemain, elle se mit à accuser le cocher et la femme de chambre. Le surlendemain, je sentis bien au ton de sa voix qu’elle commençait à soupçonner Armand lui-même. Elle dit à la servante que ce vieux gourmand devait se relever la nuit pour grignoter en cachette ; elle allait se mettre en embus-cade pour le pincer. Merci du renseignement ! Cette nuit-là, je dus me priver de souper. D’autant que mes pâtés étaient restés entre les mains de l’oncle Armand. Je l’entendis demander à Modestine si l’on ne pourrait pas trouver au marché des terrines de cette qualité. Elle lui répondit sans se gêner qu’avec tout ce qu’il mangeait en ce moment, elle n’avait pas l’intention de se lancer dans des raffinements
 supplémentaires. Il ne comprit pas l’allusion, et pour cause… 

	Un autre jour, mon oncle se plaignit d’avoir mal dormi : il lui semblait entendre des hiboux marcher dans le grenier. 

	– Ce doit être mes rats ! s’exclama Modestine. 

	Je n’eus que le temps de me cacher dans mon placard, elle accourait avec un rouleau à pâtisserie, bien décidée à faire de la bouillie de rats avant le dîner ! Mon oncle courait sur ses pas en répétant : 

	– C’est très ennuyeux ! J’ai des objets auxquels je tiens, là-haut ! 

	La gouvernante batailla pendant un quart d’heure, donnant des coups dans tous les meubles, secouant les vieux linges, faisant claquer les portes : c’était l’invasion des Huns, comme au Moyen Âge ! 

	– Faites donc attention ! répétait mon oncle en rattrapant à la volée ses vieilles potiches et ses vieux livres. 

	Modestine, à force de fouiller partout, finit par ouvrir le coffre où j’avais pris soin de m’enfouir. 

	– Qu’est-ce que c’est que ces saletés ? grogna-t-elle. 

	– De vieux vêtements pour les pauvres. Je les avais oubliés. Vous les donnerez à monsieur le curé, Modestine. 

	– J’ai pas le temps, répondit l’aimable femme en refermant le coffre d’un coup sec. 

	Quand elle eut remué la poussière dans toutes les mansardes, elle descendit en bougonnant. J’avais obtenu un nouveau délai. 

	Mon campement dura une semaine entière. J’avais de plus en plus froid, mes vêtements étaient répugnants de saleté, mes cheveux tout collés par la crasse, et je commençais à sentir vraiment mauvais. En plus, le vieux matelas sur lequel je dormais était rempli de puces qui me laissaient des marques rouges un peu partout, comme lorsque j’avais eu la rougeole. 

	Un jour que tout était calme dans la maison, je partis à la recherche d’affaires pour me changer. Les habits de mon oncle étaient beaucoup trop grands pour moi, dans la largeur comme dans la hauteur. Ceux de Modestine, n’en parlons pas, c’était pire. Je finis par découvrir, au fond d’une armoire, des vêtements de petites filles, sans doute oubliés là par les nièces à l’une de leurs courtes visites. « Ah, non ! me dis-je. Pas ça ! » Mais que valait-il mieux : vivre en ayant l’air ridicule, ou mourir gelé dans une chemise sale ? Et puis, personne ne pouvait me voir… Je n’avais pas l’intention de partir en vacances dans cette tenue ! 

	J’essayai une robe à dentelles qui sentait le renfermé. Pour m’amuser, je mis la coiffe qui allait avec et me contemplai dans le miroir. Je ne me trouvai pas du tout l’allure d’une fillette, avec mes cheveux châtains trop gras, mes yeux gris et ma peau mate. J’avais surtout l’air godiche, il était heureux que personne ne me voie. 

	– Qui êtes-vous ? fit une voix dans mon dos. 

	– Que faites-vous ici ? fit une autre. 

	Mon oncle et Modestine se tenaient sur le seuil de la pièce ! Ils n’auraient pas pu choisir un pire moment pour les présentations. Tout d’abord, je fus tellement surpris que je manquai de faire pipi dans ma culotte… enfin, dans mon jupon. 

	– Mais qui êtes-vous, Mademoiselle ? répéta mon oncle. 

	« Eh bien, pensai-je, ça ne va pas être facile à expliquer ! » Mieux valait dire la vérité. 

	– C’est moi, mon oncle ! Votre nev… votre nièce ! 

	L’oncle Armand éclata de rire. À la bonne heure ! L’atmosphère se détendait ! Je fis mine de rire aussi, comme une fille : « Hi, hi, hi… » 

	– Je ne crois pas que cela soit possible, répondit monsieur Armand. 

	– Mais si, mais si ! insistai-je. Regardez comme je vous ressemble, mon oncle ! 

	– Je connais bien mes nièces. La première a quarante ans et six enfants, dit-il en comptant sur ses doigts. Je ne pense pas qu’il s’agisse de vous ? 

	Je fis « non » de la tête. 

	– La seconde pèse cent soixante livres 1, nous l’avons pesée l’année dernière dans l’échoppe du marchand de grain. 

	Je hochai la tête de gauche à droite en priant pour qu’il en ait encore une autre. 

	– Ma troisième nièce est plus grande que moi. Auriez-vous rétréci, ma chère ? 

	Je me haussai sur la pointe des pieds, mais on me fit comprendre que cela ne servait à rien. 

	– Ma quatrième nièce est rousse avec des taches de rousseur et des yeux bruns. Pas châtain avec des yeux gris et la peau mate. 

	« Combien cet homme a-t-il de nièces ? me demandai-je. Serait-il apparenté à tout un pensionnat ? » 

	– Je suis votre cinquième nièce, lui assurai-je du ton le plus posé dont je fus capable. Votre nièce cachée ! 

	L’oncle Armand et Modestine se regardèrent d’un air navré. 

	– Et pourquoi donc vous aurait-on cachée, ma jeune amie ? demanda mon oncle. 

	– Parce que… parce que j’étais couverte de boutons ! D’affreuses pustules, toute dégoulinantes de pus ! De haut jusqu’en bas ! Une maladie d’enfance ! On n’a pas osé vous montrer ça ! D’ailleurs, il m’en reste un peu. 

	Je relevai mes manches pour leur montrer mes piqûres de puces. L’oncle Armand et Modestine reculèrent aussitôt d’un pas. 

	– Elle est sûrement contagieuse ! dit Modestine. Il faut la faire jeter dehors sans tarder ! 

	L’oncle Armand sortit un mouchoir de sa poche, qu’il tint sur sa bouche comme si j’avais eu la peste. 

	– Très bien, dit-il. Chargez-vous-en, Modestine ! 

	Je crus que Modestine allait avoir un malaise. Comme c’était une femme courageuse, elle fit un pas en avant. J’avançai alors vers elle en tendant mon bras tacheté ; elle recula avec horreur. 

	– Aaaah ! fit-elle. Malheureuse enfant ! Je ne peux pas faire ça ! 

	– Non, nous ne pouvons pas, approuva mon oncle en reculant lui aussi. Emmenez-la à l’hospice ! Dépêchez-vous avant qu’elle n’empeste toute la maison ! 

	– Moi ? Dans un hôpital plein de gens en mauvaise santé ? gémit la gouvernante. Je ne me sens pas bien, je crois que je vais devoir m’aliter. 

	J’avais découvert le point faible de Modestine : elle détestait tomber malade, elle détestait la maladie ; en fait, elle détestait les malades en général. Elle aurait pu tenir tête à une armée, mais la vue d’un pansement ou d’un médecin la faisait fuir à toutes jambes. « C’est bon à savoir », me dis-je. 

	Modestine laissa mon oncle se débrouiller tout seul avec sa petite visiteuse. Armand se gratta la tête d’un air embêté. Puis il se força à arrêter de se gratter : il avait peur d’avoir attrapé ma maladie. 

	– Où logez-vous, mon enfant ? demanda-t-il sur un ton mielleux. 

	Visiblement, il comptait me faire raccompagner, ou m’offrir le fiacre, pourvu qu’il soit débarrassé de moi. 

	– Ici… Enfin, nulle part, répondis-je, ce qui était à peu près la vérité. 

	Comment lui répondre que je vivais à ses dépens depuis huit jours ? Comment lui dire qu’il avait devant lui le gros rat qui vidait sa cuisine ? Comment lui dire qu’il était en train de discuter avec le vieux hibou qui l’empêchait de dormir ? 

	– Dites-moi au moins votre nom, insista-t-il. 

	– Aimée de Frénolec, répondis-je. 

	Mon oncle sursauta. Il me regarda comme si un fantôme venait d’apparaître devant ses yeux avec son drap et ses chaînes ! Il se reprit et articula d’une voix bizarre : 

	– Cela ne me dit rien du tout. 

	Il avait rougi jusqu’aux oreilles. Je fus certain qu’il mentait. Mon oncle était un gros menteur en pantoufles dorées. Qu’est-ce qui pouvait le pousser à dire qu’il n’avait pas de neveu, et même qu’il ne connaissait pas mon nom ? 

	Modestine fit irruption dans la chambre avec un balai. Elle essaya aussitôt de me pousser dehors sans m’approcher. 

	– Laissez-moi faire, dit-elle à l’oncle Armand. Je tiens la solution. Si elle résiste, je lui en donne un grand coup sur la tête et je la fais rouler dans le caniveau ! Ouste ! À l’hospice, les boutons ! 

	C’est alors que j’eus la certitude que mon oncle connaissait bien mon nom. En plus, il devait être dévoré par la curiosité, car il arrêta Modestine de la main et dit : 

	– Cette pauvre enfant ne sait pas où aller, elle a perdu la mémoire. Je crois même qu’elle délire. 

	– Je vais la lui faire retrouver, sa mémoire ! lança Modestine en levant son balai tout droit au-dessus de sa tête pour en donner un grand coup sur la mienne. 

	– Nous allons l’héberger, le temps de retrouver ses parents, ajouta mon oncle Armand. 

	Modestine se figea, son balai touchant presque le plafond tant elle était grande. Je lus sur sa figure ce qu’elle pensait : j’étais horriblement contagieuse et mon oncle avait attrapé la maladie, il délirait lui aussi. Elle recula de nouveau en disant : 

	– C’est vous le maître, mais je refuse de la toucher. 

	Voilà qui m’arrangeait plutôt, en fait. 

	Mon oncle me donna une chambre, je pus faire ma toilette, la première depuis longtemps. Ce n’était pas encore la grande affection entre nous. Au moins, ma tante Gaëline aurait été contente de savoir que je ne dormais plus dans un placard plein de courants d’air. Bien sûr, si elle m’avait vu en robe, elle aurait été choquée. Mais ce qui me tourmentait pour l’instant, c’était cet étrange mystère : pourquoi mon oncle Armand me mentait-il ? Je décidai de ne pas quitter la maison avant d’avoir percé son secret. 
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	Je pris désormais tous mes repas à la table de mon oncle, dans une jolie salle à manger décorée de papier peint à fleurs, un luxe à la mode. La vaisselle était de porcelaine, les couverts en argent, les verres en cristal, quel que soit le jour. Si mon oncle n’était pas un vrai prince, il me parut aussi riche, sinon davantage. 

	Au début, ce fut lit douillet, repas copieux,
 toilette à l’eau délicieusement tiède (chez ma tante, on la tirait du puits, elle était glacée en toute saison) : je me dis que j’avais bien progressé depuis ma paillasse dans la soupente. Mais la robe ! Mais les rubans ! Et que dire de Modestine, qui s’acharnait à vouloir m’attacher les cheveux avec de petits nœuds roses que j’ôtais dès qu’elle avait le dos tourné ! Cette épreuve me fit bientôt regretter mon grenier ! D’ailleurs, personne n’était content : mon oncle haussait le sourcil chaque fois qu’il me voyait apparaître. Je marchais comme un garçon, à grands pas, les bras ballants, sans aucune grâce. J’avais l’air de ce que j’étais : j’avais l’air déguisé. 

	– Moi qui me disais que la présence d’une demoiselle allait mettre un peu de joliesse dans mes salons ! l’entendis-je se plaindre derrière mon dos. 

	Le pire du pire : Modestine se mit en tête, sous prétexte que j’étais censé être une fille, de m’apprendre à coudre, à tricoter, à cuisiner, à blanchir le linge, à frotter les cuivres… Un véritable emploi du temps d’esclave ! Mes boutons avaient disparu, elle n’avait plus de raison de se retenir. Elle avait une liste impressionnante de choses à me faire faire « pour me montrer ». Elle me prenait pour sa bonne, oui ! J’aurais préféré entrer à l’armée, cela n’aurait pas pu être plus fatigant. J’avais les doigts couverts de piqûres d’aiguille, brûlés par l’eau des légumes, desséchés par le savon, rongés par les produits à récurer. Mille fois j’eus envie de crier la vérité, pour en finir. Je rêvais de botter les grosses fesses de Modestine quand elle se penchait sur son four ! Chaque fois, la voix de tante Gaëline me revenait aux oreilles avec sa devise : « Politesse et débrouillardise. » Et je remballais mes coups de pied en attendant de trouver le moyen de dire enfin la vérité, et aussi un peu parce qu’elle était deux fois plus grande que moi… 

	Une idée m’inquiétait : qu’était devenue la lettre où tante Gaëline annonçait mon arrivée ? Modestine était la mieux placée pour l’avoir fait disparaître : c’est elle qui ouvrait la porte et recevait le courrier. Je décidai de l’espionner discrètement. Ce n’était pas très difficile, puisqu’elle avait pris en main mon éducation de bonne à tout faire. 

	Un jour qu’elle m’avait emmené avec elle au marché (sous prétexte de m’apprendre à choisir les légumes !), un fait curieux se produisit. Alors que nous quittions la place avec nos achats (je devrais dire : alors que Modestine marchait devant et que je suivais de mon mieux en portant ses deux cabas remplis à ras bord), nous entendîmes des cris : « Au voleur ! » Un jeune garçon d’une douzaine d’années apparut à l’angle de la rue, un poulet à la main. Tout en courant, il jeta un coup d’œil derrière lui, si bien qu’il atterrit en plein dans les jupes de ma geôlière. Nul besoin d’être devin pour comprendre qu’il s’agissait de la personne après qui l’on criait. « Pauvre de lui ! pensai-je. Modestine va l’assommer ! » 

	Elle le repoussa tout d’abord d’un air furieux, sourcils froncés, la main prête à frapper. Puis elle changea tout à coup de visage, comme si elle venait de voir apparaître le grand saint Nicolas en chair et en os. Des pas précipités se firent entendre, les poursuivants n’allaient pas tarder à surgir. Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis Modestine jeter le garçon dans le renfoncement d’une porte. Elle se posta devant lui. Ses rondeurs naturelles, sa robe, sa capeline, le dissimulaient complètement. Une troupe d’une dizaine d’hommes, parmi lesquels plusieurs gendarmes, surgit avant que j’aie pu lui demander une explication. 

	– Par là ! gronda Modestine en pointant le doigt vers le bout de la rue. Hâtez-vous ! 

	– Il n’ira pas loin, cela fait des semaines qu’on l’a repéré ! répondit un marchand, tandis que la meute reprenait sa chasse. 

	Quand tout fut redevenu calme, le garçon sortit de sa cachette avec son poulet. Il était plus grand que moi. Je remarquai ses yeux très sombres et ses cheveux bouclés, qui avaient l’air plutôt sales. Il ouvrit la bouche, sans doute pour remercier la bonne fée qui venait de le sauver. Avant qu’il ait pu dire un mot, la bonne fée lui appliqua de sa main de géante un soufflet retentissant qui l’envoya dans le ruisseau. Je notai dans un coin de ma tête de ne jamais contrarier ce dragon. En tout cas, pas en face. Le garçon se releva en se frottant la joue. 

	– Merci quand même, dit-il. 

	Puis il s’en alla avec son poulet. Modestine avait une mine à ne pas lui poser de question. Nous rentrâmes à la maison, moi toujours portant mes cabas de trois tonnes et demie, elle sombre et muette comme un ours à qui l’on a volé son miel. Au bout d’un moment, n’y tenant plus, je tentai ma chance : 

	– Pourquoi… commençai-je. 

	– Parce que, répondit-elle. Taisez-vous et marchez un peu plus vite, Mademoiselle la traînarde ! 

	Ayant constaté que ses mains étaient des armes dangereuses, je fis un effort pour oublier ma curiosité et pour suivre son pas de sergent-chef. 

	L’énigme des lettres jamais reçues continuait de m’intriguer. J’essayais de lui poser d’habiles questions sur un ton innocent, comme pour changer de conversation. 

	– Est-ce vous qui distribuez le courrier ? lui demandai-je un peu plus tard, tandis que je découpais un milliard de carottes pour le dîner. 

	– Le courrier, je n’y touche pas, répondit-elle. Des papiers qui sont passés entre des dizaines de mains sales, merci bien ! C’est l’affaire de Monsieur. 

	Je résolus d’aller fouiner un peu dans les archives de mon oncle, pour voir s’il avait reçu ou non les lettres de tante Gaëline. Dans l’après-midi, je fis en sorte de semer ma gardienne de prison et m’introduisis discrètement dans le cabinet du maître de maison. 

	C’était une jolie pièce entièrement recouverte de boiseries. Des étagères couraient du sol au plafond. Partout, des livres reliés en cuir, partout des inscriptions dorées. C’était un lieu magnifique, qui sentait bon la cire : je fus certain qu’il y avait là une grande partie du savoir accumulé par l’humanité depuis que l’on savait écrire. En tout cas, je n’avais jamais vu autant de livres de toute ma vie. Je connaissais de nom quelques titres : Les Voyages de Gulliver, Robinson Crusoë, le Théâtre de Molière… Mais la plupart m’étaient étrangers, certains étaient imprimés dans des langues dont j’ignorais même l’alphabet. 

	Je me réveillai soudain de ma curiosité : le temps pressait, le sergent en jupons allait finir par se demander où j’étais. Il fallait trouver l’endroit où mon oncle rangeait sa correspondance. Son nécessaire à écrire, plume, encrier, papier à en-tête, était disposé sur un joli secrétaire verni. J’ouvris les tiroirs et commençai à parcourir son courrier. Que mon oncle avait donc une vie ennuyeuse ! Des notes de son banquier, des lettres officielles, des prescriptions du médecin, des griffonnages illisibles… Il avait de la chance que je sois venu mettre un peu de fantaisie dans son existence ! « C’est vrai, je me demande pourquoi il ne m’aime pas davantage », pensai-je en fouillant dans ses affaires. 

	Tout au fond d’un tiroir, je trouvai plusieurs lettres, dont certaines n’avaient pas été ouvertes. Elles devaient être assez anciennes, car le papier était jauni. Mais le sceau de cire rouge qui fermait quelques-unes était intact. On les avait réunies en un petit paquet ficelé à l’aide d’une cordelette. Pourquoi conserver des lettres si on ne compte pas les ouvrir ? L’envie de le faire me démangeait. Mon oncle ne risquait-il pas de voir qu’on avait brisé les sceaux ? Ouh ! Je commençais à avoir mal à la tête à force de réfléchir. J’avais chaud, aussi. J’étais tout moite à l’idée qu’on pouvait me surprendre. N’allait-on pas penser que je cherchais à voler de l’argent ? 

	J’entendis des pas dans l’escalier. Je refermai aussitôt le tiroir et m’efforçai de replacer chaque objet où il était. Mes gestes devenaient hésitants, confus. J’allai prendre un livre au hasard et fis mine de lire. La porte s’ouvrit tout à coup. Je sentais la sueur couler dans mon dos. Mon oncle apparut. 

	– Que faites-vous ici ? demanda-t-il de son air méfiant. 

	– Je lisais… répondis-je en jetant un coup d’œil à la couverture. 

	Misère ! C’était l’un de ces livres dont je ne savais pas même déchiffrer l’alphabet ! 

	– Je lisais… ceci, dis-je. 

	Mon oncle me prit le livre. 

	– Bravo, je vous félicite, dit-il. Vous lisez l’Odyssée d’Homère dans le texte. Vous êtes décidément une personne pleine de surprises ! 

	À présent, j’avais froid. Je me mis à grelotter. « Ne montre pas ta peur », me dis-je. Mon oncle me rendit le livre. 

	– Auriez-vous la bonté de m’en lire un passage, n’importe lequel ? demanda-t-il de la voix mielleuse qu’il prenait quand il était mécontent. 

	Les lettres bizarres tourbillonnaient devant mes yeux. 

	– Bien sûr, dis-je pour gagner du temps. Au Lycée… de Mémère, commençai-je. 

	La pièce entière se mit à tourner. Je voulus me lever. 

	– Allons, ne faites pas l’enfant, répondit mon oncle. Dites-moi ce que vous cherchiez dans ma bibliothèque. 

	– Tous ces livres ! articulai-je. Vous devez être un grand savant, mon oncle. 

	– Point du tout : je les ai achetés avec la maison, et je les ai gardés parce que cela faisait plus joli que des étagères vides. Une autre question, Mademoiselle la curieuse ? 

	– Oui, répondis-je. Pourriez-vous m’empêcher de me cogner par terre en tombant ? 

	Et je m’effondrai sur le sol au milieu de ma robe. Les derniers sons que j’entendis furent les appels au secours de mon oncle, suivis d’une cavalcade dans l’escalier, et la voix de Modestine qui proposait d’en profiter pour me déposer à l’autre bout de la ville avant que je ne me réveille. 

	« Je viens d’avoir une bonne idée, pensai-je. M’évanouir, cela m’évitera de répondre à leurs questions. » Puis je perdis tout à fait connaissance. 
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	Quand je rouvris les yeux, j’étais allongé dans mon lit, sous d’épaisses couvertures. Je respirai une bonne odeur de bois brûlé : le feu crépitait dans la cheminée. On m’avait mis sur la tête un bonnet de nuit en laine. Modestine entra avec un plateau. 

	– Alors, on a fini de dormir ? dit-elle. Ce n’est pas dommage, au bout de deux jours ! 

	Deux jours ! Que m’était-il arrivé ? Je ne me souvenais de rien. J’avais la langue pâteuse, j’arrivais à peine à parler. 

	– Gu’eze gue ch’ai ? demandai-je. 

	Modestine ne prêta pas attention à mes bredouillements. 

	– Je savais bien que vous n’étiez pas en bonne santé ! grogna-t-elle. J’espère pour vous que je n’ai rien attrapé ! 

	Elle posa sur mon front l’une de ses mains à étrangler les oies. 

	– Vous n’avez plus de fièvre, c’est déjà ça. Buvez tant que c’est chaud. 

	Elle m’aida à me redresser et déposa sur mes genoux le plateau, où fumait un bol de soupe agrémenté de deux tartines épaisses. 

	– J’ai dû faire tout le travail, dit-elle. Les bouillons pour la petite malade, changer les draps de la petite malade… Passer sa robe de nuit à la petite malade… 

	Elle me jeta un regard en coin. Je ne compris pas tout de suite, je n’étais pas bien réveillé. En effet, j’étais en chemise de nuit… sans rien en dessous ! Quelqu’un m’avait donc déshabillé ! Cela voulait dire que quelqu’un connaissait à présent mon secret ! J’eus de nouveaux frissons. J’allais me décider à poser la grande question, mais Modestine sortit de ma chambre. Je l’entendis crier dans l’escalier : 

	– Votre invitée est réveillée, Monsieur Armand ! 

	Était-il possible qu’elle ne se soit aperçue de rien ? Peut-être m’avait-elle changé les yeux fermés, par pudeur ? Rien n’était donc perdu. Un peu plus tard, mon oncle entra dans la pièce. 

	– Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il en s’asseyant au bord du lit. 

	– Mieux, mon oncle, répondis-je. 

	Chaque fois que je l’appelais « mon oncle », une petite grimace déformait son visage un court instant. 

	– Vous m’en voyez fort aise. Je crois que le médecin n’a pas compris grand-chose à votre fièvre. Il a dit que ce devait être dû à de la fatigue. Pourtant, je ne vois guère ce qui aurait pu vous fatiguer, depuis que vous êtes chez nous. 

	On voyait bien que Modestine ne l’avait jamais fait trimer entre ses casseroles et ses chiffons ! Mieux valait s’abstenir de répondre et attendre la suite. 

	– Il a dit aussi, reprit mon oncle, que cela pouvait être dû à un choc nerveux. Peut-être une grande déception. Ou une grande révélation. Auriez-vous appris récemment une mauvaise nouvelle qui vous aurait troublée, mon enfant ? 

	Je fis « non » de la tête. En vérité, je ne voyais pas où il voulait en venir. Si j’étais tombé malade, c’était sans doute à cause de la semaine passée dans sa soupente, ou du traitement militaire infligé par sa gouvernante. 

	– Je dois vous dire une chose qui va vous surprendre, annonça l’oncle Armand. Une chose tout à fait inattendue… 

	« Ouh là là, pensai-je. Qu’est-ce qui va me tomber dessus ? » 

	– Ah oui ? répondis-je d’une voix timide. 

	– Notre bonne Modestine, qui est un ange de charité, n’a presque pas quitté votre chevet durant votre maladie. Elle s’est occupée de vous comme de moi-même… et même mieux ! J’en suis presque jaloux. Elle vous a bichonnée comme un nouveau-né. 

	Modestine s’était occupée de moi tandis que j’étais malade ? Comment était-ce possible ? Je me dis que j’avais encore beaucoup à apprendre sur les gens. Une seconde surprise m’attendait. 

	– Par ailleurs, Modestine m’a fait une… révélation… à votre propos. 

	Catastrophe ! Modestine n’avait pas fermé les yeux ! Elle avait tout dit à son patron ! On allait me jeter dehors ! 

	– Vous ne voulez pas savoir de quel secret il s’agit ? demanda mon oncle de sa voix la plus inquiétante. 

	Je fis signe que non, je n’y tenais pas du tout. L’oncle Armand ouvrit l’armoire. Je vis mes vêtements de garçon pliés sur une étagère ou pendus à des cintres. Catastrophe ! 

	– Elle a trouvé ceci dans le grenier. Ainsi notre petite inconnue est un petit inconnu… dit mon oncle d’un air pensif. 

	– Je suis désolé, fis-je d’une petite voix. 

	– Désolé d’être un garçon, demanda mon oncle, ou désolé d’avoir menti ? À moins que vous ne soyez désolé de vous être introduit dans une maison honnête sous une fausse identité ? Désolé d’avoir berné cette bonne Modestine, qui s’est dévouée pour vous ? Désolé de vous être moqué de moi, un vieil homme crédule ? 

	J’étais surtout désolé d’être venu dans cette ville de fous où l’on vous poussait à accomplir des actions complètement folles. Où étaient mes poules, mes lapins, mes amis du village, et ma chère tante Gaëline, qui ne m’aurait jamais obligé à commettre le quart de ce que j’avais dû faire ici pour survivre ? Je me préparai à voir exploser la colère de mon oncle. 

	– Que vouliez-vous que je fasse ? répondis-je en haussant les épaules. Vous n’aviez pas reçu les lettres de tante Gaëline, elle vous avait tout expliqué ! 

	Ce nom sembla rappeler à mon oncle de vieux souvenirs. 

	– Tante Gaëline… murmura-t-il. Comme cela fait longtemps… C’est donc elle qui vous a élevé ? 

	Je fis « oui » du menton. 

	– Je n’ai jamais connu mes parents, expliquai-je. Mon père est mort à la guerre peu de temps avant ma naissance, et ma mère l’a suivi dans la tombe lorsque j’avais un an. 

	– Ah… fit mon oncle. Cela fait beaucoup de morts et bien peu de vivants. Il convient donc que je vous raconte un peu comment vous êtes venu au monde, mon enfant. Je crois que j’en sais plus que vous. 

	J’ouvris tout grand les yeux d’étonnement. Mon oncle entreprit de me conter ma propre histoire, la vraie, celle que tante Gaëline n’avait jamais eu le courage de me dire. Je l’écoutai la bouche ouverte, tant j’étais stupéfait de ce que j’entendais. Mais je vis bien sur sa figure qu’il disait la vérité. Peut-être pas toute la vérité, mais une part suffisamment extraordinaire pour satisfaire ma curiosité pendant un bon moment. 

	C’était un conte à faire pleurer dans les chaumières. Une bonne dizaine d’années auparavant, une jeune Bretonne, qui n’était pas encore ma mère, tomba amoureuse d’un bel officier. Elle s’appelait Marguerite de Frénolec. Le bel officier était un cousin de l’oncle Armand, en garnison dans la région de Marguerite. Quand les deux jeunes gens se furent avoué leur amour, l’officier alla demander la main de la demoiselle à ses parents. Or il était pauvre, sans aucun espoir de s’enrichir : ce n’est pas à l’armée qu’il risquait de faire fortune. Les parents de la jeune fille, des barons de petite noblesse, n’étaient pas non plus très fortunés. Ils rêvaient de marier leur fille à un homme riche qui aurait assuré son avenir. Si elle épousait son bel officier sans le sou, de quoi vivrait-elle une fois qu’il serait parti à la guerre ? Elle resterait à la charge de ses parents, dans leur manoir délabré, à se lamenter sur son triste sort. Ils l’imaginaient déjà, quelques mois après les noces, regrettant amèrement son erreur. Combien de temps aurait-elle mis à leur reprocher de l’avoir laissée commettre cette bêtise ? M. et Mme de Frénolec n’étaient pas de méchantes gens, ils aimaient beaucoup leur fille et souhaitaient son bonheur. C’était elle qui illuminait leurs vieux jours, qui faisait toute leur joie, ils ne pouvaient supporter l’idée de la voir courir à son malheur. Ils expliquèrent tout cela au bel officier, puis lui conseillèrent de s’en aller combattre le plus loin possible, en Inde ou en Afrique, et d’oublier leur fille ! C’était ce qu’on appelle des « gens raisonnables ». Ils pensaient que l’amour durerait moins longtemps qu’un bon château entouré de champs, de fermes, et de tout ce dont ils rêvaient pour leur fille… simplement parce qu’eux-mêmes avaient été privés de ce confort. Le bel officier répondit qu’il comprenait. Lui non plus ne voulait pas le malheur de Marguerite. Il quitta donc le vieux manoir breton, résigné à vivre loin de sa belle, à n’être marié qu’à son régiment, à passer sa vie à collectionner les médailles militaires, sans jamais connaître le plaisir d’avoir une épouse et des enfants. 

	Rien que d’avoir entendu cela, j’étais déjà catastrophé. J’avais envie de crier aux Frénolec : « Laissez-la épouser qui elle veut ! » et aux amoureux : « Battez-vous ! Obstinez-vous ! » Leur histoire me paraissait d’autant plus épouvantable qu’elle me touchait de près. Après une petite pause, mon oncle reprit le cours de son récit. 

	Marguerite de Frénolec avait tout entendu à travers une porte du salon. Elle s’effondra en pleurs quand elle entendit son bel officier prendre congé et s’en aller. Elle devint si triste qu’elle en tomba malade. La déception qui rend malade, voilà qui me rappelait quelque chose : je devais tenir de ma mère ce trait de caractère. 

	Très inquiets, ses parents se dirent que la meilleure solution, pour l’aider à oublier, serait de la fiancer le plus vite possible à quelqu’un d’autre. Et puis cela découragerait l’officier, au cas où il ne serait pas encore parti pour des combats lointains, ainsi qu’ils l’y avaient engagé. 

	Comme leur critère était moins la beauté physique, l’âge et la bonne humeur du fiancé que sa richesse, leur choix se porta sur un marquis du voisinage, riche, sérieux, mais deux fois plus âgé qu’elle et déjà veuf ! Cet homme avait, de plus, quatre enfants de son premier mariage, tous plus laids et méchants les uns que les autres. C’était l’une des raisons pour lesquelles le marquis désirait se remarier : il souhaitait donner une mère à ses enfants. Les Frénolec lui offrirent leur fille comme on vend une vache sur le marché. Le marquis jugea qu’il ne faisait pas une mauvaise affaire en épousant cette jeune fille jolie et de bonne naissance. Que ses parents soient pauvres l’arrangeait aussi : il commença tout de suite à les traiter avec un air supérieur. Il vint faire sa demande dans un magnifique carrosse tiré par quatre chevaux blancs empanachés comme l’attelage d’une altesse royale. Son cocher portait une livrée rehaussée de fils d’or. Deux laquais se tenaient debout à l’arrière, rien que pour ouvrir la portière à monsieur le marquis. Ce carrosse, ses habits chatoyants, la façon prétentieuse qu’il avait de se conduire, tout cela semblait une insulte aux Frénolec, avec leur aimable simplicité et leur manoir décrépi. Persuadés que cet homme était ce qu’ils pouvaient offrir de mieux à leur fille, ces derniers se forcèrent à montrer bonne figure et à supporter sans broncher toutes les allusions à leur pauvreté, à leur toit percé, à leurs murs éboulés, à leurs champs pierreux, bref à tout ce qui montrait qu’il avait eu plus de chance qu’eux. 

	Quand le vieux couple se fut mis d’accord avec le marquis sur le contrat de mariage, on fit appeler Marguerite. En entrant dans le salon, elle vit cet homme aussi usé que fier, entouré de ses quatre enfants qui la dévisageaient avec plus de mépris encore que leur père à la vue du manoir. Elle sentit qu’ils la détestaient déjà, et devina que sa vie avec eux serait un enfer de chaque instant. Quand son vieux mari mourrait, ils n’auraient rien de plus pressé que de la faire jeter dehors pour récupérer le château, les fermes, et tout ce dont ses malheureux parents avaient rêvé pour elle. Elle se retrouverait dans le manoir envahi de toiles d’araignées, seule, et il serait trop tard alors pour vivre avec celui qu’elle avait aimé. Entre-temps, son bel officier se serait fait tuer sur un champ de bataille au bout du monde, sans doute un peu par désespoir. Beau tableau, en vérité ! Elle se dit qu’il n’était pas nécessaire, pour en arriver là, de servir de bonne d’enfants à quatre petits diables, et de servante à un homme qui ne s’intéressait à elle que pour sa jeunesse et sa beauté ! Autant rester vieille fille auprès des siens ! 

	Mais Marguerite avait été bien éduquée, on lui avait appris à ne jamais contredire ses parents : elle n’osa pas leur faire part de ses réflexions. Elle donna la main au sinistre marquis, ainsi qu’on l’en priait, déclara qu’elle serait trop heureuse de devenir sa femme, et le remercia de l’honneur qu’il daignait lui faire. Puis elle se mit à pleurer. « C’est la joie ! » dirent ses parents en écrasant une larme de leur côté. Le marquis n’en doutait pas : cette demoiselle avait bien de la chance de l’épouser. De toute façon, il ne se souciait pas de savoir si elle était d’accord ou non. Il s’en alla en se frottant les mains, satisfait de n’avoir pas perdu trop de temps à se trouver une nouvelle épouse. C’était finalement plus facile à choisir qu’un bon cheval ! 

	Le soir même, Marguerite avait pris sa décision : elle n’épouserait pas cet homme. Elle se percerait plutôt le cœur avec la pointe du coupe-papier qu’elle utilisait pour ouvrir ses lettres. Pour l’instant, elle n’en avait pas la force. Elle espérait que le courage lui viendrait à l’approche des noces, quand le dégoût de cet homme serait devenu plus fort que son envie de vivre. 

	On disait au village que son bel officier avait quitté sa garnison pour s’embarquer vers des terres lointaines, selon le désir des Frénolec. Un jour que Marguerite allait cueillir des champignons en
 compagnie d’une servante, elle vit au loin un cavalier dont la monture marchait au pas sur le chemin. Son cœur faillit exploser quand le promeneur se fut rapproché : c’était lui ! En réalité, il avait tout fait pour retarder son départ. Il ne pouvait se résoudre à quitter le pays sans la revoir une dernière fois, sans lui faire ses adieux, sans lui dire qu’il l’aimait et l’aimerait toujours. C’est exactement ce qu’il lui murmura sur le petit chemin poudreux. Marguerite se mit à pleurer, lui aussi, et même la servante, qui s’essuyait les yeux avec son tablier en répétant : « Mon Dié, mon Dié ! » 

	Et comme je pleurais, moi aussi, mon oncle interrompit son récit. Il craignait que mes larmes ne fassent resurgir ma maladie. J’étais encore trop faible, visiblement, pour supporter de telles révélations. Modestine entra à ce moment avec une bassine d’eau tiède pour ma toilette. Elle poussa de hauts cris : 

	– Mais que se passe-t-il, ici ? Où as-tu mal, mon petit ? 

	Je remarquai entre mes larmes qu’elle savait en effet être gentille quand elle oubliait d’être méchante. Je ne pouvais m’empêcher de pleurer, tant j’avais de peine à la pensée de ma malheureuse mère, sacrifiée par ses parents sans même qu’ils se rendent compte de ce qu’ils faisaient. J’étais agité de sanglots de plus en plus forts. 

	– Je lui racontais juste une histoire, dit mon oncle, embarrassé. 

	– Une histoire d’ogre, alors ? lança Modestine
 en l’écartant. Vous voulez le tuer, ma parole ? Sa guérison était déjà un petit miracle ! Laissez-nous, Monsieur, je dois profiter de ce qu’il va mieux pour le laver un peu. 

	Mon oncle sortit, l’air penaud, et referma sans bruit la porte derrière lui. Modestine entreprit de me rafraîchir le visage à l’aide d’un linge humide. 

	– Mais qu’a-t-il pu vous raconter de si terrible ? me demanda-t-elle quand je me fus un peu calmé. 

	– Rien… La vérité, répondis-je. 

	– En voilà une idée ! fit-elle. Il ne faut jamais dire la vérité aux enfants ! 

	Elle réfléchit un instant et ajouta : 

	– Aux adultes non plus, d’ailleurs. 

	Je pressentis que Modestine cachait elle aussi quelque lourd secret, plus lourd peut-être que ceux révélés à voix basse par mon oncle. 

	Puis elle me fit avaler une tisane de sa composition, et je m’endormis en rêvant que mes grands-parents permettaient enfin à ma mère d’épouser celui qu’elle aimait. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 5 

	 

	 

	 

	J’étais réveillé depuis une heure, le lendemain matin, quand la porte s’ouvrit tout doucement. Mon oncle glissa un œil dans ma chambre. Voyant que je ne dormais plus, il entra en prenant soin de ne faire aucun bruit. 

	– Modestine m’a grondé ! dit-il en s’asseyant sur le lit. Et maintenant, elle me boude ! Elle m’accuse de n’avoir aucune idée de ce qu’on peut raconter à un enfant. 

	L’idée du sergent en jupons en train de gronder mon oncle me fit presque rire. Chacun son tour ! 

	– Elle dit aussi que vous êtes trop sensible et qu’il faudrait vous emballer dans du coton pour éviter de vous briser, ajouta-t-il. 

	« Évidemment, comparé à Modestine, le monde entier paraît aussi délicat que du cristal », pensai-je. 

	– C’est une brave femme, au fond, répondis-je poliment. 

	– Au fond, oui, acquiesça mon oncle. À condition de creuser vraiment très profond ! Il faudrait lui trouver un puisatier ! 

	Après s’être assuré que j’allais mieux, mon oncle demanda si je souhaitais entendre la suite de son récit, qui n’était pas plus gai que le début. Comment aurais-je pu renoncer ? Je fis « oui » du menton ; il reprit le cours de son histoire, ou plutôt de mon histoire. 

	Après avoir revu Marguerite, l’officier, prénommé Nicolas, n’avait plus le cœur de partir pour les terres lointaines. Et Marguerite, quant à elle, n’avait plus envie de se percer le cœur. Ils firent entrer la servante dans un complot destiné à les réunir. Il fut convenu que Nicolas enlèverait Marguerite la prochaine fois qu’elle se rendrait au marché avec sa mère, pendant que la servante détournerait l’attention de sa maîtresse. Au bout de quelques jours d’inquiétude, les parents Frénolec seraient trop heureux de retrouver leur fille disparue, ils se laisseraient fléchir et autoriseraient le mariage. 

	Au début, l’affaire se passa comme prévu. La servante fit mine de se disputer avec un marchand de volailles. Mme de Frénolec dut s’interposer. Marguerite en profita pour s’esquiver dans une ruelle où Nicolas l’attendait avec son cheval. Ils allèrent s’installer dans une petite maison isolée dans la campagne, que Nicolas avait louée sous un faux nom. 

	Au bout d’une semaine, il se rendit à la grille du manoir, ainsi qu’il était convenu avec la servante : elle devait lui dire si les parents étaient sur le point de changer d’avis et lui indiquer le meilleur moment pour leur ramener leur fille. 

	Hélas, à l’heure dite, Nicolas ne vit venir personne. Il patienta tout l’après-midi, en piétinant pour se réchauffer. Le manoir semblait vide, comme si tous les habitants l’avaient déserté. Seule une cheminée fumait, indiquant qu’une pièce au moins était encore habitée. À la nuit tombée, n’y tenant plus, Nicolas marcha discrètement jusqu’aux fenêtres pour satisfaire sa curiosité. Personne. Il se décida à frapper à la porte. Au bout de quelques minutes, la servante vint ouvrir. Elle avait les yeux rouges et l’air fatigué. 

	– Pardonnez-moi, dit-elle. On m’a donné du travail toute la journée, je n’ai pas pu m’en aller. 

	Elle sortit sur le perron et lui expliqua ce qui se passait. Une semaine plus tôt, au marché, une fois constatée la disparition de sa fille, Mme de Frénolec l’avait cherchée sans comprendre ce qui arrivait. Lorsqu’elle eut compris, elle s’était mise à courir à travers toute la ville, comme une folle, dans l’espoir qu’il n’était pas trop tard. Au lieu de retrouver sa fille, c’est sur le marquis qu’elle était tombée, avec son air hautain, son carrosse et sa marmaille. 

	– Comment vais-je dire cela à mon mari ? avait-elle réussi à articuler, le souffle court. 

	Puis elle s’était effondrée sur le pavé, sans connaissance. Le marquis avait ramené les deux femmes au manoir de son futur beau-père. Celui-ci, ébahi de voir sa femme inconsciente, s’était étonné devant le marquis de l’absence de sa fille. Le prétendant, qui n’était pas un sot à défaut d’être un brave homme, n’avait rien répondu. Mais la servante avait bien vu qu’il en tirait ses propres conclusions. Il s’était retiré après un salut très sec. On ne l’avait plus revu. 

	Quant à la baronne, elle était alitée depuis lors. Elle ne reprenait ses esprits que quelques heures chaque jour. Le médecin n’avait pas laissé beaucoup d’espoir. C’était – paraît-il – le cœur qui lâchait. Le baron était effondré. Il avait forcé la servante à lui avouer la vérité. Mais que faire ? Elle ignorait la cachette des deux fuyards. Fouiller toute la contrée aurait attiré sur eux la raillerie ! Ce qui désespérait le plus la baronne, c’était l’idée qu’elle risquait de s’éteindre sans avoir revu sa fille. Le baron ne disait plus un mot, tant il était en colère contre Marguerite. 

	– Hâtez-vous ! conclut la servante. Ramenez-nous Mademoiselle avant qu’il ne soit trop tard ! 

	À ces mots, Nicolas courut à son cheval, sauta en selle et galopa jusqu’à la chaumière, où Marguerite l’attendait avec inquiétude. Tout le long du chemin qui conduisait chez ses parents, elle se reprocha sa légèreté et s’accusa d’avoir causé le malheur des siens. Dès qu’elle fut arrivée, elle se rua à l’intérieur sans un regard pour son fiancé, qui resta l’attendre dehors. 

	Le manoir était sombre et froid. C’était à présent la pleine nuit, et l’on avait oublié d’allumer les chandelles. Elle gravit l’escalier, frappa à la porte de sa mère. Nulle réponse. Elle entra. Son père était assis dans un fauteuil, près du lit, aussi figé qu’une statue de marbre. Sa mère, étendue sous les draps, respirait péniblement. Marguerite s’agenouilla près d’elle et lui baisa les mains. 

	« Marguerite ! » parvint à dire la mourante. Sa fille l’embrassa entre ses larmes. 

	– Pardonnez-moi ! dit-elle plusieurs fois. Si vous mourez sans m’avoir pardonné, je n’y survivrai pas ! 

	Sa mère trouva la force d’ouvrir encore la bouche. 

	– Je vous pardonne, dit-elle… À condition que vous épousiez le marquis. Je veux partir en sachant que vous ne commettrez plus de sottises, ma fille. Jurez-le-moi. 

	Marguerite était si troublée, elle se sentait si responsable, qu’elle jura. Un quart d’heure plus tard, sa mère était morte. La pauvre jeune fille n’osait pas regarder son père, qui n’avait pas bougé d’un pouce. Enfin elle se traîna jusqu’à ses pieds. Il la releva et l’embrassa : elle était pardonnée. Ils veillèrent tous deux la défunte, avec toute la maisonnée. Ce n’est qu’au lever du jour que Marguerite s’approcha de la fenêtre pour contempler une dernière fois son amoureux. Il venait de partir. Elle ne vit qu’un jardin désert, destiné à être pour longtemps son unique paysage. 

	Car le vœu sacré de la morte était une chose, mais l’orgueil du marquis en était une autre. Le baron de Frénolec, inquiet de ne pas voir son futur gendre accourir pour présenter ses condoléances, lui adressa un faire-part. Le marquis répondit avec une politesse glacée. Le baron lui écrivit une lettre, dans laquelle il faisait allusion à un séjour qu’avait fait sa fille chez une parente peu avant le deuil qui les frappait. Le marquis ne répondit même pas. Avec le temps, il devint évident qu’il n’était pas dupe. De plus, des villageois avaient remarqué ce bel officier qui rôdait autour de la propriété. Certains assuraient avoir vu passer la demoiselle sur la croupe de son cheval, à la nuit tombée. Le baron comprit que la réputation de sa fille était perdue. Il se résigna à oublier ses projets de mariage. 

	Il fit alors rechercher discrètement le jeune soldat : si elle ne pouvait épouser un homme riche, qu’elle épouse au moins celui qu’elle s’était choisi ! Le baron envoya sa servante à la garnison. Hélas, les camarades du jeune homme lui apprirent que Nicolas, à l’annonce du serment fait à la défunte, s’était embarqué sur le premier navire à destination des Antilles : il avait signé pour dix années ! Le baron n’osa pas annoncer à sa fille cette épouvantable nouvelle. 

	Celle-ci semblait d’ailleurs très atteinte par la perte de sa mère. Elle avait des étourdissements, il lui arrivait même d’être prise de nausées. Il fallut se rendre à l’évidence : la semaine passée dans la chaumière, la plus heureuse de sa vie, la seule où elle s’était sentie libre de disposer d’elle-même, allait avoir ce qu’on appelle des « suites fâcheuses » : elle attendait un enfant. 

	C’en était trop pour le baron. Il avait perdu sa femme, son honneur, et, en quelque sorte, il perdait aussi sa fille. On parvint un moment à dissimuler les rondeurs de Marguerite à l’aide de robes plus amples, de châles épais et de longs foulards. Quand cela ne suffit plus, elle renonça à sortir de sa chambre. Elle passait ses journées à remâcher sa mélancolie et sa vie brisée. Un soir, le baron fit atteler la vieille car-riole qu’il leur restait et ordonna au valet de conduire sa fille chez la tante Gaëline, qui habitait loin et avait les idées larges. Il ne pouvait supporter l’idée qu’un enfant sans père allait naître dans sa maison, près de la chambre où sa femme était morte. 

	La carriole roula une nuit et un jour sur les cailloux des chemins. Lorsqu’on fut rendu devant la petite maison de Gaëline, il fallut porter la jeune femme à l’intérieur : les cahots avaient déclenché le travail. C’est ce jour-là que Marguerite de Frénolec devint ma mère. 

	Tante Gaëline s’occupa d’elle avec la même bonté qu’elle montra toujours à mon égard. Hélas, rien ne pouvait guérir ma mère de son chagrin. Elle avait beau écrire à son père, celui-ci s’était muré dans son deuil, il n’était pas pressé de la retrouver. Il finit par répondre qu’il la recevrait si elle le désirait ; mais pas question d’accueillir le fruit de son péché. Il lui ordonnait de m’abandonner sur les marches d’un hospice ou d’un couvent ! Ma mère était incapable de se résigner à ce geste affreux. Les trois premiers mois, elle ne put se résoudre à aucun choix. Le quatrième, au petit matin, tante Gaëline fut réveillée par mes cris de bébé. Elle constata que sa nièce était partie. Heureusement pour moi, Gaëline non plus ne pouvait se résoudre à m’envoyer dans un orphelinat. Elle n’avait jamais eu d’enfant ; elle me garda chez elle, me nourrit au lait de ses vaches, et expliqua à ses voisins que sa nièce était très fatiguée et ne pouvait me conserver auprès d’elle. 

	Ce fut alors le tour de ma tante d’écrire au manoir pour que ma mère vienne voir son enfant. Marguerite revint quelquefois, au début, mais cela la rendait encore plus triste. J’avais les yeux de mon père, je lui rappelais trop son amour enfui. Elle ne quittait pas ses habits noirs, ne jouait pas avec moi, et restait le moins longtemps possible. Puis elle ne vint plus du tout. Gaëline apprit un jour qu’elle était morte, que le baron était mort, que le manoir était vendu, et qu’en l’absence d’héritier, l’argent était allé à de lointains cousins qui n’auraient aucun plaisir à apprendre mon existence. De toute façon, à cette époque, les bâtards n’avaient aucun droit, on faisait comme s’ils n’existaient pas. 

	Voilà le secret de ma naissance, tel que mon oncle Armand me le conta. Ma mère savait que Nicolas Le Floïc n’avait comme famille qu’un cousin à Paris. Elle avait écrit à la banque où travaillait Armand, pour lui faire part de tout cela. Mon oncle lui avait offert de me prendre en charge lorsque j’aurais atteint l’âge de dix ans. Mais depuis lors, plus de nouvelles. Il avait cru que j’étais mort et avait remisé cette triste histoire dans un recoin de sa mémoire. 

	– Comment ! m’écriai-je. Vous n’avez donc reçu aucune lettre de ma tante ? Elle a écrit la dernière devant moi ! 

	– Comme c’est étrange… dit mon oncle. Je ferai une réclamation au bureau de poste. Le courrier a dû s’égarer. Ce sont des choses qui arrivent. 

	Après tant de malheurs, la lettre à laquelle mon destin était attaché s’était perdue ! Cette idée me scandalisait. Il fallait qu’un mauvais ange se soit penché sur mon berceau ! 

	– Je n’ai vraiment pas de chance, dis-je. 

	Mon oncle ébouriffa mes cheveux. 

	– Mais vous êtes là, c’est le principal. Nous devons désormais réfléchir à ce que nous ferons de vous. Je vais avertir votre tante que vous êtes bien arrivé. Elle doit être folle d’inquiétude. Il est curieux qu’elle n’ait pas encore écrit à ce propos. 

	– Encore une lettre qui s’est « égarée », dis-je, en me demandant quelle souris géante se repaissait de tout courrier me concernant. 

	– Puisque vous allez bien, je vais appeler Modestine, pour qu’elle vous aide à vous habiller. Nous n’avons que trop perdu de temps : je tiens à mesurer au plus vite votre éducation, afin de vous trouver une place qui convienne à vos capacités. Je sais déjà que vous ne lisez pas le grec ancien, nous allons voir si vous possédez l’orthographe et la grammaire françaises. 

	Mes affaires se gâtaient ! J’avais oublié que mon oncle ne supportait guère d’avoir des enfants chez lui. À présent qu’il savait à quoi s’en tenir, il allait chercher à se débarrasser de moi, comme il le faisait de ses nièces à chacune de leurs visites. Finalement, savoir la vérité ne m’avançait pas beaucoup. Plus je connaissais le passé, plus l’avenir devenait flou. 

	Mon oncle se dirigea vers la porte. Nous entendîmes, de l’autre côté, un bruit précipité, suivi d’une cavalcade dans l’escalier. Sur le palier, personne. On nous avait espionnés, c’était certain. 

	– Modestine ? appela mon oncle. 

	Modestine apparut dans le vestibule, de la farine plein les mains. Si ce n’était pas elle, qui donc avait épié le récit de mon oncle ? À ce compte-là, mon secret ferait bientôt le tour de Paris ! Je me promis de découvrir l’identité de celui qui s’intéressait à ma vie au point de tout faire pour la gâcher. 
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	Dès le lendemain, mon oncle se mit en devoir de tester mes connaissances. Or, il faut bien le dire, tante Gaëline avait un peu péché de ce côté. Ce n’est pas pour rien qu’elle s’était jugée incapable d’assurer la suite de mon éducation. Je me montrai peu avancé dans l’étude de la langue française, ce qui déçut beaucoup mon oncle, grand amateur de livres quoi qu’il en dise. Il resta soucieux durant un jour ou deux. Puis, au dîner, il annonça qu’il m’avait trouvé un avenir : je serais militaire, comme mon père. Et pour l’heure, en guise d’apprentissage, il allait me faire admettre comme tambour dans la première compagnie qui voudrait bien de moi ! 

	– Vous allez adorer cela, dit Modestine en servant le potage. Vous aurez un bel uniforme bleu ou blanc, avec un chapeau de feutre tout neuf et des souliers ornés d’une jolie boucle dorée ! Vous allez être mignon comme tout ! 

	À l’entendre, on aurait pu croire qu’elle avait envie d’être à ma place. Je la soupçonnai d’être surtout contente de me voir quitter la maison, pour une raison que j’ignorais. Elle se montra de si bonne humeur qu’elle proposa de m’emmener le lendemain à la recherche d’un petit tambour, pour que je puisse commencer à m’entraîner. Mon oncle était d’accord, à condition que je m’entraîne au grenier, parce que le bruit du tambour… 

	Le soleil se leva, le lendemain, sur une belle journée d’avril. Modestine et moi partîmes tambour battant, si j’ose dire. C’était pour moi une occasion de découvrir un peu Paris. Nous nous dirigeâmes vers le faubourg Saint-Antoine, de l’autre côté de la Bastille. 

	Si le Marais, où résidait mon oncle, n’était composé que de jolies demeures nommées « hôtels particuliers », le faubourg Saint-Antoine était la partie la plus industrieuse de la capitale. On n’y voyait qu’échoppes de menuisiers ou d’ébénistes, des fabricants de miroirs, de porcelaines ou de velours. Les employés des boutiques transportaient sur leur dos des fauteuils fraîchement tapissés, ou portaient sous le bras des rouleaux de tissus flamboyants. C’était une chose bien curieuse à voir que cette profusion de beaux vases, ces réclames pour des assiettes, pour des glaces aux cadres ouvragés… Jamais on n’aurait cru que le petit peuple, à ce moment même, et surtout à Paris, mourait de faim. Car dans le même temps régnait une horrible famine provoquée par la hausse du prix du pain, la principale nourriture des pauvres gens. Mais cela, je m’en préoccupais encore moins qu’un autre, pour la simple raison que j’avais dix ans et que je n’en savais rien… Hélas, mon ignorance n’en avait plus pour longtemps. 

	Je vis aussi des enfants à peine plus âgés que moi, qui paraissaient environ douze ans et travaillaient déjà dans les fabriques, notamment chez les tisserands et les imprimeurs de papiers peints. Je n’avais vu, chez nous, en Bretagne, que les petits bergers qui menaient paître les moutons bien avant d’avoir atteint cet âge. Je vis trois ou quatre garçons jouer aux billes devant l’un de ces établissements. Un ouvrier surgit, interrompit leur jeu et les fit rentrer à l’intérieur en leur reprochant leur paresse. Je me dis alors que j’avais bien de la chance… pour le moment. 

	– Pourquoi emploie-t-on des enfants ? demandai-je à Modestine. 

	– Mais voyons, répondit-elle, parce qu’on les paye moins que leurs parents ! Au vrai, les enfants ne sont presque bons à rien et se fatiguent très vite, c’est bien connu. 

	Ce commentaire était surprenant de la part d’une personne qui m’avait fait trimer comme un esclave dans sa cuisine, quelques jours auparavant ! Modestine avait la mémoire courte ! 

	– Ainsi ils ne traînent pas dans les rues, ajouta-t-elle. Ils font quelque chose d’utile, ils apprennent un métier. Et puis ils ne sont pas malheureux : on leur laisse leur dimanche. 

	On leur laissait donc un jour sur sept pour être des enfants ! Ce n’était pas beaucoup. « Mais au fait, combien de jours de repos me laissera-t-on, quand je serai tambour ? » pensai-je avec inquiétude. Je me demandai s’il ne valait pas mieux me faire engager dans un atelier de menuiserie ! 

	Modestine avait d’autres préoccupations en tête. Elle avisa un gendarme : 

	– Monsieur, le faubourg est-il bien calme ? demanda-t-elle. J’ai entendu dire qu’il y avait eu de l’agitation, ces derniers temps… 

	– Ne craignez rien, ma bonne dame, répondit le gendarme. Nous avons arrêté quelques voyous qui faisaient du scandale, rien de plus. La rumeur publique a vite fait de changer un incident en émeute, et une émeute en révolte ! 

	Rassurée, Modestine poursuivit son chemin entre les boutiques. Trois rues plus loin, nous entendîmes un bruit étrange. C’était une sorte de grondement percé de cris. Un instant plus tard, nous étions au milieu d’une masse de gens armés de piques, dont le flot était si épais qu’il nous emporta sans que nous puissions rien faire. 

	– À mort Réveillon ! criaient les plus énervés. 

	– Qui est Réveillon ? demandai-je à Modestine. 

	– Un célèbre fabricant de papiers peints, répondit-elle en tâchant d’écarter ses voisins à coups de coude, sans aucun effet. 

	Nous comprîmes bientôt que la foule en furie voulait brûler la manufacture de ce monsieur. La rumeur publique accusait Réveillon de vouloir baisser le salaire de ses ouvriers. Arrivée devant l’immeuble en question, de jolis bâtiments qui avaient été autrefois la maison de campagne d’un riche banquier, la foule se mit à exiger qu’on lui livre Réveillon. Les volets étaient fermés, personne ne répondait. 

	– Profitons-en pour filer ! me souffla Modestine. 

	Un événement étonnant se produisit alors : une file de beaux carrosses se présenta au bout de la rue, avança jusqu’à nous et s’arrêta parce que le passage était bloqué. Quelques soldats à cheval vinrent demander aux émeutiers ce qui se passait. 

	C’étaient les voitures de grands nobles parisiens qui allaient assister à des courses de chevaux à Charenton, non loin de Paris. Il s’y trouvait plusieurs altesses royales, dont le duc d’Orléans, cousin du roi. Pour amadouer la foule, ce dernier eut l’excellente idée de distribuer le contenu de sa bourse. De nombreuses personnes crièrent : « Vive notre père d’Orléans. » J’eus personnellement la chance de récolter un louis d’or, le premier que j’aie jamais vu, avec le profil du roi sur une face. Les ouvriers du faubourg n’en avaient pas après ces voyageurs, ils s’écartèrent pour les laisser passer. Ce fut un spectacle bien étrange que de voir défiler ces carrosses magnifiques entre deux rangs de populace en armes. L’ambiance était redevenue joyeuse comme si tout cela n’avait été qu’une fête. 

	Mais dès que les voitures empanachées eurent disparu, on brûla comme prévu le bâtiment de Réveillon ! Le malheureux et sa famille avaient juste eu le temps de s’enfuir en direction de la Bastille. La foule, et nous au milieu, nous dirigeâmes de ce côté. 

	– Ah çà ! dit Modestine. Vont-ils nous faire visiter tout Paris ? Avec un peu de chance, nous passerons devant chez nous ! 

	La porte de la forteresse s’entrouvrit. Réveillon et les siens se dépêchèrent de s’y réfugier. 

	Quelque chose dans cet événement n’était pas logique. 

	– Les gens ont brûlé la fabrique de papiers peints parce que le patron voulait baisser les salaires de ses ouvriers, remarquai-je. Mais maintenant que la fabrique est brûlée, qui va payer les ouvriers ? Ils n’auront plus de salaire du tout ! 

	– Qu’ils se débrouillent ! dit Modestine. Pour l’heure, c’est nous qui sommes en danger ! Vois-tu ce qui s’avance ? 

	Nous nous trouvions face à l’infanterie et à la cavalerie, qui bouchaient notre chemin vers la Bastille, et donc vers le reste de la ville. Outre de superbes habits blancs, ils portaient une arme à la pointe de la nouveauté : des fusils à deux coups, qui permettaient de tuer deux fois plus de gens qu’avant avec le même nombre de tireurs. Les torses des cavaliers étaient protégés par des cuirasses argentées qui brillaient au soleil. Tout cela aurait été très intéressant s’ils ne nous avaient couchés en joue. 

	– Ils n’oseront pas tirer ! dit quelqu’un. 

	Modestine, qui n’en était pas si sûre, m’entraîna en arrière. Heureuse idée. Peu après commencèrent les crépitements des fusils, le sifflement des balles et les cris affolés des ouvriers qui s’enfuyaient. Tout le monde se mit à courir, il s’en fallut de peu que je ne sois piétiné, comme cela advint à plusieurs personnes. 

	– Quelle honte de tirer maintenant ! s’écria Modestine. 

	Enfin l’humanité touchait ce cœur endurci ! 

	– S’ils avaient tiré dès le début, la fabrique n’aurait pas été brûlée ! Quelle folie d’hésiter si longtemps ! 

	Je me dis que si Modestine avait été aux commandes de l’armée, il n’y aurait jamais eu d’émeute au faubourg Saint-Antoine, ni ailleurs. Il n’y aurait eu que des morts et des blessés. Louis XVI avait bien tort de n’employer que des hommes raisonnables et naïfs. S’il avait engagé la gouvernante de mon oncle, l’année 1789 n’aurait pas marqué particulièrement l’histoire de France ! 

	Quand ils eurent repris leurs esprits, les habitants du faubourg bombardèrent l’armée depuis les toits, avec tout ce qui leur tombait sous la main : des pierres et des tuiles. Une pluie de projectiles empêchait de marcher. C’était encore plus dangereux que la fusillade ! 

	Furieux, les cavaliers entreprirent de sabrer la foule : ils galopaient à travers les rues en distribuant des coups de sabre au hasard. 

	– De mieux en mieux ! dit Modestine. Je m’en souviendrai, de votre tambour ! 

	Nous risquions de ne pas nous en souvenir longtemps. 

	– J’en ai assez ! reprit-elle. Rentrons à la maison ! 

	Et elle m’entraîna par la main au milieu de la tourmente ! Déjà un cavalier fonçait sur nous, sabre dressé, prêt à faire rouler nos têtes dans le ruisseau ! Enfin, surtout celle de Modestine, qui dépassait bien plus que la mienne… mais je risquais d’être écrasé sous son corps si elle s’effondrait sur moi. Terrible perspective ! Au dernier moment, le cavalier tomba de sa monture et s’étala dans le ruisseau où nous aurions dû finir notre vie. 

	– Sainte Modestine, merci ! dit la gouvernante en faisant un signe de croix. Je peux toujours compter sur ma sainte patronne pour me tirer d’embarras. 

	– Par ici ! Dépêchez-vous ! dit un jeune garçon qui tenait à la main une fronde. 

	En fait de sainte, nous devions notre salut au petit voleur que Modestine avait laissé partir, quelques jours plus tôt, comme nous rentrions du marché. Un bienfait n’était donc jamais perdu ! Il nous poussa sur le seuil d’une boutique. La porte était fermée à clé. 

	– Je m’en charge ! dit Modestine. 

	Elle donna un vigoureux coup d’épaule dans
 la porte, qui s’ouvrit à la volée. Nous entrâmes et refermâmes derrière nous. Le boutiquier et ses vendeuses, groupés derrière le comptoir, nous jetaient des regards effrayés. 

	– Ne brûlez pas ma maison ! dit l’homme. Je promets d’augmenter les salaires de mes vendeuses ! 

	C’était une bonne idée, mais nous n’étions pas venus pour ça. Alors que nous allions nous excuser pour avoir abîmé sa porte, il sortit de sous le comptoir un pistolet avec lequel il nous visa. 

	– Par ici ! dit le petit voleur en disparaissant dans l’arrière-boutique. 

	Nous le suivîmes tandis qu’un coup de feu retentissait derrière nous. 

	– Arrêtez de tirer, espèce de fou ! dit l’une des vendeuses. Parlons plutôt de notre augmentation ! 

	De l’arrière-boutique, nous sortîmes dans un jardin à l’abandon qui occupait l’arrière de la maison. En entassant de vieilles caisses, nous passâmes dans un autre, et de là dans une ruelle tout à fait calme, à l’écart de l’émeute. 

	– Nous sommes quittes ! dit le petit voleur. Il me reste à vous rendre votre gifle… mais je n’en ferai rien parce que vous êtes une dame ! 

	À mon avis, il n’en fit rien parce que Modestine en valait deux comme lui dans tous les sens. Puis il s’enfuit sans demander son reste. Quant à nous, nous rentrâmes à la maison en évitant les grandes artères. 

	– Voilà un jeune homme à qui nous devons une fière chandelle ! dis-je sur le chemin du retour. 

	Modestine était encore plus grognon que d’habitude. 

	– S’il veut me rendre tout le bien que je lui ai fait, il n’a pas fini ! lâcha-t-elle de sa voix la plus bougonne. 

	Je passai le reste de la journée à me demander ce que Modestine pouvait bien avoir fait pour ce petit inconnu. À bien y repenser, ces deux-là semblaient se connaître depuis fort longtemps. Je me promis d’élucider au plus vite le secret de la gouvernante bougonne. 
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	Quand nous parvînmes enfin à la maison, la nuit était tombée. Toutes les fenêtres étaient illuminées comme pour une fête, c’était magnifique, avec tous ces petits carreaux sur plus de deux mètres de hauteur. Le cocher de mon oncle se tenait à la porte, une lanterne à la main. 

	– Les voilà ! cria-t-il du plus loin qu’il nous vit. 

	Nous n’avions pas fait trois pas dans la cour lorsque mon oncle accourut. Il avait enfilé un gros manteau, sans s’apercevoir qu’il portait encore aux pieds ses pantoufles dorées. 

	– Enfin ! dit-il en me serrant contre lui avec une affection dont je ne le savais pas capable. Nous avons eu tellement peur ! Il paraît qu’il y a eu des incidents dans le faubourg ? 

	– Des incidents, oui, grogna Modestine. On nous a juste tiré dessus, ensuite on nous a poursuivis à coups de sabre, puis on nous a assommés avec des tuiles, on a failli nous renverser, nous piétiner, nous écraser à cheval, nous brûler vifs, mais à part ça tout va bien, merci. 

	– Et nous n’avons même pas trouvé mon tambour ! ajoutai-je pour faire bonne mesure. Tout ça pour rien ! 

	Mon oncle avait l’air indigné. 

	– J’ai voulu appeler la force, expliqua-t-il. Croirez-vous qu’il n’y avait plus un seul gendarme au poste ? J’aimerais savoir où ils passent quand on a besoin d’eux ! 

	– Je peux vous le dire, répondit Modestine. Ils sont tous au faubourg Saint-Antoine, à regarder l’armée mitrailler la foule. Et le pire, c’est que cela ne sert sans doute à rien ! 

	– Quelle affaire ! s’exclama mon oncle. Quelle tristesse ! Quand notre bon roi saura ce qui s’est passé, il aura bien du chagrin ! 

	Mon oncle se trompait. En fait, notre bon roi était à Versailles, il n’était presque au courant de rien, et de toute façon il n’y comprenait goutte. Quant à nous, nous entrâmes nous réchauffer au coin du feu. Il était l’heure de souper. Modestine fit servir le rôti. Mon oncle avait une nouvelle à m’apprendre. 

	– Je t’ai trouvé une bonne place, annonça-t-il. C’est un poste tranquille. Tu pourras y apprendre le métier des armes sans t’éloigner beaucoup. On m’a assuré qu’il manquait un tambour à la Bastille. Tu y entreras dans un mois. 

	– C’est la première bonne nouvelle de la journée ! dit Modestine. Vous serez bien, là-bas : il ne s’y passe jamais rien. Et même s’il y avait encore de l’agitation, la forteresse est imprenable, c’est l’endroit le plus sûr de Paris ! 

	Je remerciai mon oncle de s’être occupé de mon avenir. Puis nous allâmes tous nous coucher pour nous reposer de nos émotions. 

	J’avais donc un mois pour découvrir qui volait les lettres adressées à mon oncle. Comment faire ? Je réfléchis si longtemps qu’une idée me vint. 

	Dès le lendemain matin, je demandai à mon oncle la permission de m’installer dans sa bibliothèque pour écrire un mot à ma tante. 

	– C’est très gentil à toi, approuva-t-il. Je lui ai déjà écrit pour la rassurer, mais elle sera sans doute heureuse de lire un mot de ta main. Sa réponse ne devrait pas tarder, d’ailleurs. 

	« Bien sûr », pensai-je. À mon avis, mon oncle allait attendre longtemps la réponse de tante Gaëline. 

	Je montai dans la bibliothèque et m’assis confortablement devant le secrétaire. La plume était là, l’encre aussi, le papier de même. En revanche, le petit paquet de lettres au fond du tiroir avait disparu : mon oncle me soupçonnait probablement de vouloir les lire, il les avait cachées ailleurs. C’était décidément une habitude dans cette maison ! 

	J’écrivis deux pages à ma tante pour lui résumer mes aventures. Puis je commençai le véritable travail que j’avais en tête. Je pris une nouvelle feuille, sur laquelle j’écrivis en grosses lettres : « LA VÉRITÉ FINIT TOUJOURS PAR ÉCLATER ! » Je la pliai en quatre comme on faisait alors. Je la scellai d’une goutte de cire, comme il était d’usage. J’inscrivis au dos l’adresse de ma tante, en Bretagne. Je fis de chaque côté un gros trait rouge pour la reconnaître de loin. Puis je courus à la poste et l’envoyai à mon oncle, pour voir ce qui allait se passer. Le courrier était distribué chaque jour en début d’après-midi. Il me suffisait de guetter l’arrivée du facteur pour savoir qui volait la correspondance. 

	Depuis quelques jours, j’étais à peu près libre de mon temps. Mon oncle passait le sien à recevoir des tailleurs pour d’interminables essayages. Quand on avait besoin de lui, il apparaissait dans des tenues impossibles, plus colorées les unes que les autres, affublé de perruques qui le rendaient méconnaissable. J’avais cependant d’autres mystères en tête. 

	Je surveillais le portail depuis une heure quand la cloche tinta. Le cocher, qui était dans la cour, alla ouvrir. « C’est lui ! pensai-je. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? » Quand il referma la porte, il tenait effectivement plusieurs lettres, dont la mienne, reconnaissable à son grand trait rouge. Le cheval poussa un hennissement. Au lieu de porter le courrier, le cocher posa le tout sur un rebord de fenêtre et se mit à bichonner son animal. N’y tenant plus, je sortis pour le questionner un peu. 

	– Tiens ! Le courrier est arrivé ? dis-je d’un air innocent. Il y a quelque chose pour moi ? 

	– Comment le saurais-je ? répondit le cocher. Je ne sais pas lire. 

	Calamité ! Comment cet homme aurait-il pu confisquer des lettres s’il ne pouvait même pas déchiffrer l’adresse de l’expéditeur ? Je me hâtai de retourner à mon poste d’observation, en espérant que le vrai voleur ne m’avait pas vu rôder. 

	Un quart d’heure plus tard, Marie, la femme de chambre, apparut dans la cour. 

	– As-tu vu le facteur ? demanda-t-elle. 

	Le cocher lui désigna le petit tas. 

	– Voilà une heure que le maître réclame ! le gronda-t-elle. Tu n’en as vraiment que pour ton cheval ! 

	Elle saisit le courrier et rentra dans la maison. « C’est elle ! pensai-je. Mais au fait : sait-elle lire ? » Je quittai ma cachette pour la suivre discrètement. Marie commença par se diriger vers la cuisine. Elle remarqua tout à coup une toile d’araignée toute fraîche, entre l’une des potiches et le mur du vestibule. Elle posa les lettres sur une marche, sortit un chiffon de son tablier et s’attaqua à la toile. L’araignée s’enfuit de ses huit pattes, poursuivie par Marie, bien décidée à lui faire payer son insolence. L’animal se faufila dans une fissure en attendant que la servante ait de nouveau le dos tourné. Sur sa lancée, Marie continua de faire voler la poussière. « J’ai oublié de laver l’entrée, je vais encore me faire attraper par Colérine », l’entendis-je marmonner entre ses dents. « Colérine » était le surnom que le reste du personnel avait donné à la gouvernante. Il lui allait comme un gant. 

	J’allai chercher un livre dans la bibliothèque et retournai voir la servante. 

	– Marie, je n’arrive pas à déchiffrer ce titre. Peux-tu m’aider ? 

	Marie prit le livre et me le rendit presque aussitôt. 

	– Ce n’est pas un livre pour vous, Monsieur, répondit-elle. 

	Elle savait donc lire ! Je tenais ma coupable ! 

	– Et pourquoi ça ? demandai-je avec des airs de lieutenant de police. 

	– Parce que ce n’est pas écrit en français, dit-elle. Je vois bien que les caractères ne sont pas de chez nous. 

	En prenant un ouvrage au hasard, j’étais encore tombé sur le Lycée de Mémère ou je ne savais quoi. J’eus un doute. 

	– Mais… tu sais bien lire ? demandai-je carrément. 

	Marie haussa les épaules. 

	– Si vous croyez que j’ai eu le temps d’apprendre ! Je suis restée chez mes parents jusqu’à peu près votre âge, et ce n’est pas eux qui allaient me donner des leçons. Par la suite, on m’a placée comme servante, je n’avais guère le temps d’étudier ! De toute façon, ça me servirait peu dans mon travail. Monsieur Armand a dit qu’il m’apprendrait un jour, mais il est trop occupé. 

	Encore un coup pour rien ! Je commençais à désespérer quand Marie ajouta, entre deux coups de chiffon : 

	– Le plus embêtant, c’est pour écrire la liste des commissions. Heureusement, Modestine s’en charge. 

	– On parle de moi ? demanda la gouvernante en surgissant dans le vestibule comme un diable de sa boîte. 

	Marie sursauta et moi aussi. 

	– Le facteur est passé, répondit la servante. Il a laissé ceci. 

	La gouvernante se saisit du paquet et disparut dans sa cuisine comme un chat qui aurait attrapé une souris. 

	– Où va-t-elle ? demandai-je tout bas à Marie. 

	– Eh bien ! Mais lire les adresses, pour que chacun reçoive la lettre qui lui est destinée. Quand nous en avons, elle nous les lit. Et celles de Monsieur, elle les dépose sur son secrétaire. 

	Je me rendis à la cuisine sur la pointe des pieds. La porte n’était qu’à demi fermée. Modestine se tenait au milieu de la pièce, les lettres dans les mains. Elle sortit de sa poche une paire de petits lorgnons qu’elle posa sur son nez. Au fur et à mesure qu’elle les examinait, elle déposait les lettres sur la table en les séparant. À la fin, il ne lui en resta qu’une entre les mains : elle était barrée d’un grand trait rouge. Elle l’inspecta d’un air soupçonneux. Avant que j’aie eu le temps de dire « Ouf ! », elle choisit un couteau à lame fine et fit sauter le sceau de cire. Puis elle déplia sans façon le papier adressé à mon oncle et lut la phrase que j’y avais inscrite. La surprise se peignit sur son visage de bouledogue. Je reculai prestement pour qu’elle ne me voie pas. Lorsque je remis le nez à la porte, elle ne tenait plus rien entre les mains. Qu’en avait-elle fait ? Je retournai discrètement dans le vestibule. 

	Au bout d’une minute, Modestine arriva avec quelques lettres. Elle en donna une à Marie et porta les autres à mon oncle. J’en profitai pour courir à la cuisine. 

	Il était évident qu’elle n’avait pas pu remettre à mon oncle une lettre déjà ouverte… Elle avait dû la jeter. Mais le seau à ordures était vide ! Elle avait pu la cacher quelque part pour l’examiner de nouveau un peu plus tard. J’ouvris un à un tous les pots dont j’ignorais le contenu, toutes les boîtes rangées sur les étagères les plus hautes. Rien ! J’allai fouiner derrière le tas de bois : rien du tout ! Je regardai dans les tiroirs : toujours rien ! Ni dans les liasses de vieux journaux qui servaient à allumer le feu, ni dans la hotte à pain. Ce ne pouvait être dans la cave à vin : elle n’aurait pas eu le temps de s’y rendre. Je grimpai sur une chaise pour explorer le dessus des armoires, mais c’était bien trop haut pour moi. 

	Je songeai soudain au placard dans lequel elle entreposait le sucre et le café, deux denrées coûteuses, réservées à mon oncle, dont elle seule possédait la clé, toujours pendue à sa ceinture. Comment la lui emprunter ? J’en étais là de mes réflexions quand une voix me fit sursauter : 

	– Eh bien, jeune homme ? Que cherche-t-on sur mon territoire ? 

	C’était Modestine. Un peu plus et elle me surprenait à inspecter ses boîtes en fer ! Debout sur ma chaise, je devais lui paraître bizarre. 

	– J’avais une petite faim, répondis-je. Il ne reste plus de confiture de pommes ? 

	Modestine semblait préoccupée. 

	– Il n’y a plus de pomme, dit-elle, mais il me reste de la poire. Asseyez-vous correctement. 

	L’air absent, elle me donna un pot de confiture (qui n’était pas du tout à la poire mais aux mirabelles), me coupa une tranche de pain rassis, et me tendit un morceau de beurre rance coupé dans la grande motte qu’elle conservait au garde-manger. J’eus une inspiration. 

	– Pourrais-je avoir un peu de lait pour faire tremper ? 

	Toujours songeuse, elle me versa un bol de lait caillé à moitié solidifié. Puis elle se planta en face de moi, visiblement pressée que j’en finisse. Je fus certain qu’elle attendait que je m’en aille pour relire la lettre qu’elle venait d’ouvrir. 

	– Pourrais-je avoir un peu de sucre pour mon lait ? demandai-je de ma voix la plus polie, avec un grand sourire pour la mettre en confiance. 

	Modestine poussa un grand soupir qui signifiait : « Que cet enfant est donc difficile ! » Elle décrocha la clé de sa ceinture et ouvrit le fameux placard aux réserves. Je tendis le cou pour voir. Pas trace du moindre papier ! Voilà qui ne m’avançait guère ! J’avalai mon bol de lait et grignotai ma tartine sous l’œil impatient de ma voleuse de lettres. Puis je sautai de ma chaise et la laissai satisfaire sa curiosité malsaine. 

	J’étais à peine sorti qu’elle claqua la porte derrière moi, pour rester seule avec ses vilains petits secrets. 

	« Profites-en bien, ma grande, me dis-je. Demain, nous serons deux à savoir ce que tu caches ! » Ma décision était prise : je reviendrais fouiller à la nuit tombée, quand toute la maisonnée serait endormie. Je montai dans ma chambre préparer mon plan. 
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	Pour me tenir éveillé après souper, j’empruntai un livre dans la bibliothèque de mon oncle, en prenant bien garde de ne pas retomber sur Le Lycée de Mémère. Je choisis Les Voyages de Gulliver, par un Anglais au nom étrange : Jonathan Swift. C’était l’histoire d’un navigateur qui, après avoir fait naufrage, échoue sur une île habitée par un peuple minuscule et à peu près fou. Son deuxième voyage le mène sur une île de géants beaucoup plus sages, donc beaucoup moins drôles. Il découvre ensuite une île volante, peuplée de savants qui s’avèrent tout à fait abrutis. La dernière est gouvernée par des chevaux dont les hommes sont les esclaves ! Il n’y avait pas de quoi s’endormir ! C’était plein de mots compliqués, presque impossibles à lire : si la première île se nommait Lilliput, ce qui allait encore, à la rigueur, les suivantes étaient Brogdingnag (on dirait un bruit de mastication), Balnibarbes (l’enseigne d’un barbier dans un établissement de bains publics ?), Luggnag et Gloubbdoubdrie (une espèce de bruit d’estomac). Quant aux chevaux, c’étaient des Houyhnhums
 (à vos souhaits !) qui régnaient sur des Yahous ! On aurait dit un exercice d’écriture préparé par mon oncle Armand un soir où il aurait trop bu ! 

	En fait, je n’avais encore lu qu’une trentaine de pages alors que tout bruit avait cessé depuis longtemps dans la maison. Je passai un gilet de laine par-dessus ma chemise de nuit et commençai mon exploration, un bougeoir à la main. J’imaginai que cela ne poserait pas trop de problèmes : je ne faisais que retrouver ma vieille habitude d’avant, quand je logeais au grenier. 

	Un obstacle imprévu se présenta. Lorsque je voulus ouvrir la porte de la cuisine, je constatai que celle-ci était fermée à clé ! Modestine la laissait ouverte du temps où elle ne craignait pas qu’on s’y rende en pleine nuit ; à présent que je vivais officiellement sous son toit, elle prenait ses précautions pour que nul n’aille fourrer le nez dans son petit royaume ! Deux solutions s’ouvraient à moi : renoncer (mais comment m’y résigner ?) ou aller chercher la clé dans sa chambre à coucher… Voilà qui semblait autrement difficile. 

	Plutôt têtu de nature, et surtout terriblement curieux, je remontai l’escalier et suivis un couloir jusqu’à sa chambre. Je l’entendais ronfler doucement à travers la cloison. « Pourvu que la porte ne grince pas ! » pensai-je. Je commençai à peser délicatement sur la poignée, lorsqu’une petite voix s’éleva derrière moi : 

	– Si c’était moi, je commencerais par mettre de l’huile sur les gonds. Cela pourrait m’éviter d’avoir à m’enfuir comme un lapin. 

	Un frisson glacé parcourut ma colonne vertébrale. Avais-je dérangé le fantôme de la maison ? Je me retournai lentement. Il n’y avait rien à voir. Je quittai le couloir en direction de l’escalier. En levant ma bougie, je découvris, assis sur une marche, le petit voleur du marché, celui-là même qui nous avait sauvés lors de l’émeute du faubourg. Il reprit son discours comme si sa présence avait été aussi naturelle que la mienne : 

	– De toute façon, il est trop risqué de cambrioler en présence d’un dormeur. On n’imagine pas le nombre de gens qui se réveillent en pleine nuit, même quand il n’y a aucun bruit. 

	– Qui êtes-vous ? demandai-je. Que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ? 

	– Plus discrètement que toi dans la chambre de Modestine, en tout cas ! répondit le garçon avec un air de supériorité qui ne me plut pas du tout. 

	Puis il sortit de sa poche un biscuit, qu’il commença à grignoter avec de grands « gloubbdoubdrie », comme aurait dit monsieur Gulliver. Ses mâchonnements me semblaient résonner dans tout le bâtiment. 

	– Arrêtez ce boucan ! Vous allez réveiller tout le monde ! 

	– Oh, pardon, répondit-il. C’est vrai que je suis en face du roi du cambriolage ! Excusez-moi, Sire.
 Je serai trop honoré de voir comment vous vous y prendrez pour pénétrer dans cette chambre ! 

	Je haussai les épaules et retournai à ma porte, qui m’intéressait davantage que les railleries d’un inconnu désagréable. Je pressai le plus doucement possible sur la poignée… pour découvrir que je n’avais aucune chance d’entrer : Modestine avait une nouvelle fois fermé à clé ! 

	– Eh oui ! dit le garçon, à présent à cinquante centimètres de moi, bien que je n’aie pas entendu le moindre bruit de pas. Sa Majesté n’est pas en forme, ce soir ! 

	La moutarde commençait à me monter au nez. 

	– Vous n’avez qu’à l’ouvrir, si vous êtes si malin ! murmurai-je à l’impertinent. 

	Il leva les yeux au ciel avec le même soupir que mon oncle devant la vingtième faute d’orthographe de ma dictée. 

	– Décidément, dit-il, je te confisque ton trône, ton sceptre et ta couronne : tu ne les mérites pas. 

	– Ah ! triomphai-je. On se défile ? 

	– Réfléchis un instant : si je peux ouvrir cette porte pour prendre la clé de la cuisine, ne vaudrait-il pas mieux que j’ouvre directement la porte de la cuisine ? 

	Ma propre stupidité m’éclata au visage. Comment n’y avais-je pas pensé moi-même ? 

	– C’est que je n’ai pas l’habitude de cette sorte de choses, chuchotai-je. Je ne suis pas un monte-en-l’air, moi ! un mauvais garçon ! un filou ! D’ailleurs, je suis sûr que vous ne savez ouvrir ni l’une, ni l’autre ! 

	Pour toute réponse, il retourna à l’escalier et descendit au rez-de-chaussée. Il avançait comme un chat, aussi silencieux que s’il avait marché sur des coussinets moelleux. Quand je l’eus rattrapé en bas sur la pointe des pieds, une idée me frappa. 

	– D’abord, comment savez-vous que je cherchais cette clé ? demandai-je. 

	– Parce que je t’observe depuis dix bonnes minutes, mon cher, répondit-il. Cela faisait longtemps que tu n’avais pas pillé les boîtes de biscuits en cachette. 

	Non seulement il m’avait espionné cette nuit-là, mais il en savait long sur mes aventures nocturnes des autres nuits ! 

	– Qui effaçait tes traces, quand tu descendais de ton grenier pour voler ta nourriture ? demanda-t-il. C’était le brave Colas, qu’on ne voit jamais, qu’on n’aime pas beaucoup, mais qui est bien utile quand même ! Tu étais si maladroit que j’ai eu pitié de toi, figure-toi. 

	Le dénommé Colas passait donc la plupart de ses nuits dans l’hôtel de mon oncle, bien avant que je ne m’y mette ! Cette maison « tranquille » était décidément pleine de surprises. 

	– Plus d’une fois j’ai dû refermer un placard derrière toi, cacher un saucisson que tu avais oublié sur la table, ranger le pain dans sa hotte, balayer tes miettes… Vois-tu, quand on finit une boîte de biscuits déjà ouverte, il faut en entamer une autre pour que cela passe inaperçu. Sans moi, tu n’aurais pas tenu deux jours, mon petit prince manchot ! 

	Heureusement, j’étais trop surpris pour être vexé. Moi, si fier de ma débrouillardise, j’avais eu tout du long un ange gardien qui s’était arrangé pour faciliter mon existence ! Si j’avais été moins en colère, je me serais aperçu que ce Colas avait été, depuis mon arrivée à Paris, mon seul ami. 

	– Mais les boîtes à biscuits neuves sont dans le placard fermé à clé ! ripostai-je. Comment aurais-je pu les prendre ? 

	– Comme cela, répondit mon ange gardien en donnant un léger coup sur la porte de la cuisine. Elle s’ouvrit comme par enchantement. Tout en discutant, il avait introduit un fil de fer dans la serrure, qui s’était décoincée presque aussitôt. Je le regardai avec de grands yeux ronds. 

	– Ce n’est rien, dit-il avec la modestie des grands artistes. Je survis de cette manière depuis plus longtemps que toi. 

	Une fois à l’intérieur, il alla tranquillement pêcher une saucisse dans la marmite où dormait la potée de la veille. Sans plus m’occuper de lui, j’entrepris de fouiller les endroits qui m’avaient encore échappé. 

	– Beud-on javoir je gue du jerches ? demanda-t-il la bouche pleine. 

	Il me parut intéressant de mettre ce passe-partout dans la confidence. 

	– Je cherche des lettres qui ne sont jamais parvenues à mon oncle, répondis-je. 

	– Des leddres ? Dans la guijine ? (Il se décida à avaler.) Sacrée Modestine ! Elle ne peut pas vivre sans multiplier les cachotteries ! 

	Il resta silencieux quelques minutes tandis que je m’agitais à travers la pièce, du plancher au plafond. 

	– Ici ! dit-il au bout d’un moment. 

	– Pardon ? 

	– Si j’étais toi, je regarderais ici. Parce que si j’étais elle, c’est ici que je les cacherais. 

	Il désignait le buffet où Modestine rangeait sa vaisselle. C’était un meuble énorme, en bois sombre, décoré de fleurs et de feuilles sculptées. Je haussai les épaules. J’en avais assez qu’il me prenne pour un imbécile. 

	– J’ai déjà regardé, figurez-vous ! Deux fois ! 

	– Je n’en doute pas, répondit-il. Mais pas dans le bon tiroir… 

	De quel tiroir me parlait-il ? Il n’y en avait aucun ! Le haut du meuble servait à présenter les assiettes, le bas à entreposer les plats fragiles et les couverts. J’examinai le buffet comme une oie devant le journal du soir. Je commençais à regretter les dictées de l’oncle Armand, elles étaient moins difficiles que les devinettes de monsieur je-sais-tout-et-je-me-moque. 

	– Ah là là ! fit-il. Tu n’es vraiment pas bon à grand-chose, mon prince, excuse-moi de te le dire. À ma place, tu n’aurais pas survécu trois jours dans cette ville sauvage. 

	Il daigna se lever de sa chaise, mima quelques gestes magiques devant le buffet. 

	– Buffet, ouvre-toi ! ordonna-t-il. 

	Il appuya prestement sur l’une des sculptures, que je n’eus même pas le temps de repérer, et un tiroir secret émergea du gros meuble. J’en restai ébahi « comme deux ronds de flan », aurait dit ma tante Gaëline. 

	– Comment savez-vous tout ça ? demandai-je. 

	– Je sais tout sur Modestine, répondit-il. Je te raconterai un autre jour… ou plutôt une autre nuit ! 

	Le tiroir n’était pas très haut, mais il était profond. Le décor compliqué du vieux buffet cachait parfaitement ses jointures. On aurait pu y dissimuler des louis d’or, jamais un cambrioleur ne les aurait trouvés. Modestine avait choisi de lui confier une autre sorte de trésor : il débordait de lettres. 

	Ces lettres n’étaient pas réunies par de jolis rubans, comme celles de mon oncle. En revanche, elles étaient toutes ouvertes, et même un peu chiffonnées : on les avait lues et relues. Elles possédaient d’autres points communs : elles venaient toutes de Bretagne et étaient toutes adressées à M. Le Floïc. Je reconnus l’écriture de ma tante, sauf sur celle du dessus, qui n’était autre que la mienne. 

	Tante Gaëline, de lettre en lettre, tenait mon oncle au courant de ma santé et de mes progrès, depuis mon plus jeune âge. C’était toute ma vie qui défilait devant mes yeux : ma première dent, ma communion, ma première dictée, et même quelques dessins d’enfant où l’on voyait ma tante en forme de patate, sa coiffe bretonne sur la tête, avec des bras façon « petits bâtons ». De temps en temps, Gaëline lui rappelait sa promesse de s’occuper de moi lorsque j’aurais dix ans. Elle lui faisait l’éloge de mon intelligence et de ma « débrouillardise », sa vieille obsession. Entre deux formules de politesse, elle lui parlait de son grand âge, de ses efforts pour m’élever, s’étonnait du silence de mon oncle, et suggérait qu’il ne devait pas abandonner son neveu dans un village où je n’avais aucun avenir. Elle ne demandait jamais rien, sauf à la fin, où elle le priait de bien vouloir envoyer quelqu’un m’accueillir à l’arrivée de la diligence. Il y avait enfin deux lettres récentes où elle s’inquiétait de ne plus avoir de mes nouvelles. Dans la dernière, elle exigeait de mon oncle qu’il me fasse écrire un mot pour la rassurer. La pauvre paraissait folle d’inquiétude ! 

	Cela me fit tout drôle de lire ces textes où l’on ne parlait pratiquement que de moi. Je compris tout à coup à quel point ma tante m’aimait. Il lui avait fallu tout son amour pour s’abaisser devant cet homme qui ne répondait jamais, et plus encore pour m’envoyer loin d’elle. Elle était à présent toute seule et se mourait d’angoisse à l’idée que j’avais pu disparaître dans un fossé entre la Bretagne et Paris ! Je fus soudain envahi par la colère. 

	– Modestine est un monstre ! m’écriai-je. Voilà dix ans qu’elle torture ma tante en cachant ses lettres ! Comment peut-on être aussi méchant ? 

	Colas était songeur. 

	– Elle n’est pas méchante, dit-il. Sans elle, je serais mort depuis longtemps. C’est elle qui me donne à manger quand je ne sais plus comment me débrouiller ou quand je suis malade. Et puis… je ne suis pas si fort que j’en ai l’air. Elle m’a souvent tiré d’un mauvais pas, comme l’autre jour, à la foire, quand j’avais emprunté un poulet à ce marchand qui courait si vite ! 

	Mon opinion était faite : Modestine n’était pas méchante, elle était complètement folle ! Un courant d’air souffla ma bougie. Je vis alors que nous n’étions plus dans l’ombre : le jour commençait à se lever. 

	– Je dois filer, dit Colas en m’ôtant les lettres des mains. 

	Un instant après, le tiroir secret était refermé. C’était comme s’il n’avait jamais existé. J’aurais été bien en peine de l’ouvrir de nouveau. 

	– Comment fais-tu ? demandai-je en posant les doigts au hasard sur les sculptures. 

	Nul ne me répondit. J’étais seul. Colas s’était esquivé comme il était venu. J’aurais presque pu croire que tout cela n’avait été qu’un rêve : il n’y avait plus de Colas, plus de tiroir, plus de lettres, rien qu’un petit garçon hébété et à demi gelé, au milieu d’une cuisine parfaitement en ordre. Il ne me restait plus qu’à monter me coucher pour tâcher de dormir un peu. 

	Je venais de me mettre au lit lorsque j’entendis un frôlement dans l’escalier. 

	– Encore lui ! me dis-je. 

	Je me relevai et entrouvris la porte. Je vis passer Modestine, qui remontait dans sa chambre en essayant de se faire aussi discrète qu’une souris, un miracle qui n’avait aucune chance de se réaliser. Elle était donc en bas lorsque j’étais sorti de la cuisine ! Elle avait forcément vu Colas s’en aller ! Par quel mystère n’avait-elle rien dit ? Son tiroir aux lettres volées n’était décidément que l’un de ses secrets les plus petits. Colas la connaissait fort bien. Je me jurai de tout faire pour en savoir bientôt autant que lui. 
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	Le temps pressait : mon entrée à la Bastille approchait de jour en jour comme une menace. Enfermé là-bas, quelle chance aurais-je de découvrir la vérité sur cette maison et sur ma vie ? Je pourrais toujours jouer du tambour sur les créneaux de la forteresse, cela n’y changerait plus rien. J’avais décidé de mettre la main sur ces lettres pour les rendre à leur destinataire, c’est-à-dire à mon oncle. 

	Un jour, à force de poser mes doigts sur toutes les sculptures du buffet, j’entendis un léger déclic. Le tiroir s’ouvrit, dévoilant son trésor. Je saisis quelques lettres et m’apprêtai à m’éclipser. Il y eut du bruit dans le couloir : je reconnus le pas d’éléphant de la gouvernante ! Je n’eus que le temps de me dissimuler dans un recoin, derrière le casier à bouteilles. 

	Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis entrer non seulement Modestine, mais aussi Colas, insolent comme à son habitude. Je me dis que ce garçon était la punition de Modestine pour toutes les fois où elle était méchante : Dieu la forçait à subir les quatre volontés de ce vagabond jusqu’à ce qu’elle change de manière. Je la vis lui remettre du pain, du saucisson, et même l’un des pots de miel réservés à mon oncle, auxquels même moi je n’avais pas le droit de toucher ! 

	Colas s’en alla avec son panier sans la remercier. Modestine resta toute seule, visiblement émue. Elle dut avoir envie de se servir un verre de vin pour se remonter le moral. Horreur ! La bouteille était rangée sous mes fesses ! Deux secondes plus tard, elle me tenait par le col et m’agitait dans tous les sens ! 

	– Espèce de fouine ! rugit-elle. 

	Vexée d’avoir été surprise dans un moment de faiblesse, elle se montra aussi enragée qu’elle avait pu être émue la minute d’avant. Changée tout à coup en furie, elle attrapa l’une de mes oreilles entre deux doigts énormes et tira si fort que je crus devenir sourd. 

	– Petit indiscret ! Les gens comme vous, on les enferme à la Bastille ! 

	Je lui répondis que c’était justement ce qui allait m’arriver. Mais qu’avant de partir, je comptais bien révéler à mon oncle qu’elle cachait son courrier depuis dix ans. Il avait les idées larges, mais peut-être pas à ce point-là ! 

	Elle lâcha mon oreille. 

	– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, petit menteur ? Qu’avez-vous inventé ! On ne vous croira pas ! On vous chassera comme un va-nu-pieds ! 

	Je sortis une lettre de ma poche. C’était une preuve. Elle voulut me l’arracher. 

	– J’en ai caché une dizaine un peu partout ! 

	C’était un gros mensonge. 

	– Je n’en crois rien ! dit-elle, mais un peu moins fort. 

	– Dans ce cas, prenez le risque ! répondis-je. À propos de va-nu-pieds, mon oncle sera sans doute très intéressé de rencontrer ce jeune cambrioleur à qui vous ouvrez sa maison à toute heure du jour ou de la nuit ! Il sera ravi d’apprendre que vous changez sa demeure en auberge espagnole ! 

	Cela commençait à faire beaucoup. Modestine se troubla. Elle s’assit pour réfléchir. Je l’y aidai : 

	– Et même si vous brûlez toutes les lettres cachées dans ce buffet, oserez-vous soutenir devant mon oncle que son courrier en provenance de Bretagne se perd depuis dix ans ? Il me suffira de lui faire écrire une seule fois par ma tante Gaëline pour qu’il comprenne que vous l’avez trompé ! 

	Modestine semblait de plus en plus mal à son aise. 

	– Pensez à ma pauvre tante, repris-je. Voilà dix ans qu’elle se demande pourquoi ce M. Le Floïc ne lui répond jamais ! Dix ans qu’elle est seule pour m’élever ! Dix ans qu’elle croit que mon oncle a honte de moi ! Comment pouvez-vous y penser sans rougir ? 

	– Ce n’est pas ma faute, j’étais jalouse, laissa échapper la gouvernante en prenant un air de chien battu qui ne lui allait pas du tout. 

	– Jalouse de qui ? 

	Elle hésitait à parler. 

	– C’est à cause de Colas, dit-elle enfin. Ce malheureux enfant n’a jamais eu ce qu’il méritait. 

	Je lui rétorquai que s’il continuait à voler et à entrer chez les gens la nuit, il finirait bien par obtenir ce qu’il méritait : la prison. 

	– Non ! cria-t-elle. Il ne faut rien dire ! Je n’y survivrais pas ! 

	Elle se laissa tomber sur une chaise. Je compris alors qui était réellement le fameux Colas, ce chat de gouttière, ce gibier de potence appelé à finir aux galères… 

	– C’est votre fils ! dis-je à mi-voix, en m’asseyant en face d’elle. 

	Au bout de quelques minutes, Modestine me raconta ce qu’elle n’avait jamais dit à personne, sauf peut-être au curé de la paroisse qui la confessait le dimanche. Une douzaine d’années plus tôt, elle avait eu une brève histoire d’amour avec son patron. Armand s’en était vite lassé, il y avait mis fin en lui offrant, pour la consoler, un joli bracelet en or. Hélas, Modestine s’était rendu compte peu après qu’il lui avait laissé davantage qu’un bracelet… 

	– Pourquoi ne pas le lui avoir dit ? demandai-je. Il vous aurait épousée ! 

	Elle hocha la tête de gauche à droite en me jetant un regard qui signifiait : « Comme vous êtes donc naïf, mon pauvre enfant ! » 

	– Il m’aurait fichue dehors, oui ! Au mieux, il m’aurait mariée au cocher ! Or il se trouve que je n’ai pas de goût pour les cochers. 

	Je devinai qu’elle n’avait jamais eu de goût que pour mon oncle. Elle aimait les hommes en pantoufles dorées. Ma tante Gaëline aurait dit qu’« il fallait de tout pour faire un monde ». 

	– Même sans avouer toute la vérité, vous auriez pu l’élever en le faisant passer pour votre neveu ! 

	– Ah, oui ? dit Modestine. Vous trouvez que les neveux sont particulièrement bien reçus, dans cette maison ? Et je ne vous parle pas des nièces, vous verrez comme il les accueille ! Votre oncle n’aime pas les enfants, il n’en a jamais voulu chez lui, il ne voit ces demoiselles que contraint et forcé. Comment lui aurais-je imposé mon petit garçon ? 

	– Vous pouviez chercher une autre place… 

	– Il m’a fallu des années pour devenir la gouvernante de cette maison ! On ne m’a pas facilité la tâche, vous savez ! J’ai commencé comme lingère, je lavais ses culottes et ses bas au lavoir ! Puis je suis passée femme de chambre, à cinq sous la semaine ! Il m’en a fallu, de la patience ! Je n’allais pas abandonner tout cela pour un bébé qui risquait de mourir dans l’année ! 

	– Vous avez préféré abandonner votre enfant, dis-je en regrettant aussitôt ma propre cruauté. 

	– Je ne l’ai pas abandonné ! protesta-t-elle. 

	Plutôt que de rien dire, Modestine avait caché son état. Au bout de quelques mois, elle avait pris son congé « pour aller soigner une vieille cousine malade, en province ». En fait, elle n’avait pas quitté Paris. Après avoir accouché dans une maison discrète, elle avait mis l’enfant en nourrice, et s’était contentée de payer son entretien. Un jour, elle avait constaté qu’il avait mal tourné : il s’était enfui et vivait de petits vols. Depuis, elle le protégeait comme elle pouvait, sans jamais lui avoir dit qu’elle était sa mère. À sa naissance, il n’était pas digne de son père ; à présent, il n’était même plus digne d’elle ! Cela ne m’expliquait toujours pas pourquoi elle avait caché les lettres de ma tante. 

	– Comme je ne pouvais pas élever mon fils, dit-elle, je ne pouvais permettre que Monsieur élève son neveu ! 

	J’avais pour ma part une autre explication : mon oncle n’avait pas d’autre enfant, il ne s’était jamais marié. Mais avec l’âge, il risquait de regretter sa solitude. Certains, qui n’ont pas voulu être des pères, ont envie, une fois devenus vieux, de jouer au grand-père. Peut-être Modestine espérait-elle lui faire accepter un jour l’idée qu’il avait un fils… et mettre la main sur son héritage ! 

	Cette supposition parut la troubler. Elle était la reine de la maison. En tant que gouvernante, elle gérait toutes les dépenses : les questions d’argent ne lui étaient pas étrangères. De plus, elle était bien placée pour connaître la fortune de mon oncle. Comment n’aurait-elle pas rêvé d’être un jour la maîtresse de tout cela, grâce à son fils ? 

	– Ce n’est pas vrai, dit-elle avec mollesse. 

	Elle se mit à sangloter dans son tablier, c’était très étonnant à voir. On aurait dit un crocodile triste. J’étais furieux contre elle. Pourtant je ne pus m’empêcher d’éprouver de la pitié pour cette femme qui avait vu son unique enfant devenir un gamin des rues, pire, un voleur, sans rien pouvoir faire pour l’empêcher. Je repris la conversation : 

	– De toute façon, je doute que mon oncle reçoive à bras ouverts un petit vagabond perceur de coffres, qu’il soit son fils ou non ! Ce n’est tout de même pas le genre de la maison ! 

	Modestine sortit le nez de son tablier. J’avais dû toucher un point sensible, car une lueur de vengeance brillait dans ses yeux rouges. Elle ressemblait de plus en plus à un crocodile. Si elle avait eu les dents plus longues, ma dernière heure aurait été venue. 

	– Votre oncle non plus n’est pas blanc blanc… siffla-t-elle. Il ne vous a pas tout dit… sur votre mère ! 

	Je lui ordonnai de me révéler ce qu’elle savait sur ma mère, au nom du ciel. 

	– Présentez-moi d’abord vos excuses ! exigea-t-elle. 

	Je me mis à genoux et lui jurai que mes mots avaient dépassé ma pensée, ce qui n’était pas vrai. 

	Elle eut l’air très gênée : il lui fallait à présent me révéler ce qu’elle m’avait promis, et cela l’embêtait. 

	– Je ne sais pas si je dois… dit-elle. 

	– Vous avez promis ! 

	– Et puis zut ! lâcha-t-elle. Je ne vois pas pourquoi je serais la seule à être jugée coupable ! 

	Voici ce qu’elle me dit alors. Modestine n’avait pas intercepté les premières lettres, celles où ma mère, Marguerite de Frénolec, racontait ses malheurs et appelait à l’aide. C’étaient ces mêmes lettres que j’avais aperçues dans le secrétaire de mon oncle Armand. Elle avait commencé à les soustraire lorsqu’il avait été question de moi. C’est pourquoi Armand avait cru que j’étais mort : comme on ne lui parlait plus de moi, il avait cru que le lien entre cette histoire et lui était rompu. Plus de bébé, plus de problème ! En réalité, le lien s’était rompu, c’est vrai, mais d’une autre façon : il s’achevait dans le tiroir secret d’un vieux buffet de cuisine. 

	– Oui. Et alors ? demandai-je. 

	Je ne voyais pas en quoi mon oncle avait commis une faute. Modestine recommença à siffler comme un reptile, elle était incorrigible. Elle prenait visiblement un certain plaisir à l’idée de me faire souffrir comme elle avait souffert. Et aussi à noircir mon oncle dans mon esprit. Ce qu’elle me dit cette fois me glaça le sang : 

	– Vous n’avez pas compris, jeune homme ? Faut-il que je vous l’écrive noir sur blanc ? Monsieur Armand a laissé votre mère mourir de misère, de honte et de chagrin, alors qu’il aurait pu la sauver. Elle l’a appelé à son secours, mais il n’a pas répondu, et je n’y étais encore pour rien. Elle voulait qu’il
 l’aide à retrouver son bel officier, Nicolas Le Floïc, le cousin militaire. Elle était totalement perdue. Puis elle a cessé d’écrire. Votre oncle a cru qu’elle s’était fait une raison. Quelque temps après, il a reçu le faire-part de décès envoyé par votre tante ! Voilà. S’il l’avait aidée, s’il lui avait donné un peu d’espoir, elle ne serait sans doute pas morte ! 

	Cette dernière phrase me perça le cœur. Mon bon oncle ne s’occupait de moi que parce qu’il se sentait coupable d’avoir abandonné ma mère. Et d’une certaine manière, il l’avait tuée ! 
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	Le lendemain, je m’apprêtais à demander à mon oncle quelques explications sur sa conduite, lorsque Modestine annonça qu’un pli venait d’arriver par porteur spécial. Armand se mit à sauter de joie comme un cabri. 

	– Nous y voilà ! Je suis invité ! Je vais à Versailles ! 

	À force d’intrigues et de pourboires, il avait obtenu un billet pour assister à l’ouverture des états généraux, l’assemblée des députés venus de la France entière. Cela n’était pas arrivé depuis cent soixante-quinze ans ! Le roi les avait convoqués pour leur faire approuver une réforme de l’impôt. Les caisses de l’État étaient vides. Or la noblesse et le clergé étaient dispensés de certaines taxes, qui auraient été bien utiles au gouvernement pour régler les dettes du pays. 

	Voilà pourquoi mon oncle attendait si impatiemment son courrier, ces derniers temps ! Voilà pourquoi des tailleurs venaient tous les deux jours lui faire essayer des vestes, des chemises, des cravates et des culottes de soie ! Et ces chausseurs, avec leurs souliers vernis ! Et ces perruquiers, avec leurs coiffures de toutes les formes, plus voyantes les unes que les autres ! Mon oncle ne voulait pas seulement aller admirer les gens de la Cour, il voulait qu’on l’admire lui aussi ! 

	Cette réunion promettait d’être un spectacle magnifique. Il avait été convenu que les députés de la noblesse porteraient des costumes magnifiques, couverts de broderies, avec des chapeaux à plumes (les bourgeois, eux, n’auraient droit qu’à un habit noir tout simple). Les hommes d’Église devaient eux aussi revêtir leurs plus beaux atours, violets pour les évêques, rouges pour les cardinaux. 

	– J’aimerais bien voir ça, dis-je, oubliant tout à coup mes griefs. Ne pourriez-vous m’emmener, mon bon oncle ? 

	– Mais… mais… je n’ai qu’une place ! dit Armand, qui n’avait pas envie de s’embarrasser d’un gamin de mon âge. 

	Je promis d’être bien sage, de l’attendre dans les salles ouvertes au public, juste pour voir passer les belles dames et les beaux messieurs qui entreraient ou sortiraient. 

	– Et puis j’aimerais tellement vous applaudir dans votre bel habit, dans ce décor splendide ! ajoutai-je avec un air d’admiration qui ne pouvait le laisser insensible. 

	L’homme aux pantoufles dorées était touché dans son point faible : sa vanité. Je n’ignorais pas qu’il s’était acheté quelques terrains à la campagne, rien que pour se faire appeler « Armand Le Floïc de la Marronnière de la Haie du Puits », un nom dont lui seul ne sentait pas le ridicule. Il avait aussi obtenu d’un petit prince, dont la principauté était à peine plus grande que le jardin de ma tante, un titre de « chevalier de la massue d’argent » qui lui permettait de faire figurer un blason sur les portes de son carrosse. Ce titre s’obtenait normalement par de hauts faits d’armes. Mon oncle l’avait conquis en courant les salons et en offrant à la princesse un prêt avantageux dans la banque qu’il possédait. Mais ce détail, il se gardait bien de le raconter ; je l’avais appris par Modestine, qui ne se privait pas de s’en moquer au fond de sa cuisine, quand elle était sûre que son patron ne l’entendait pas. 

	Mon oncle réfléchit un instant. C’était bien beau, d’aller se pavaner à Versailles… mais qui s’en souviendrait, une fois la fête passée ? Il lui parut nécessaire d’avoir à ses côtés quelqu’un de la famille, qui pourrait confirmer ses dires lorsqu’il raconterait à ses nièces, à ses fournisseurs, à son cocher, bref au monde entier, combien sa magnificence avait éclipsé celle des ministres et des courtisans. M. Le Floïc n’avait que faire d’un gamin de dix ans, mais « le chevalier de la Marronnière de la Haie du Puits » y trouvait un grand avantage. Il accepta de m’emmener, à la condition que je me ferais tout petit et que je garderais tout du long sur la figure cet air d’admiration, ces yeux ronds, et ce sourire stupide qui le flattaient si bien. 

	La cérémonie devait avoir lieu le 5 mai. Nous nous levâmes ce jour-là à… deux heures du matin ! Lui pour enfiler les multiples couches de soie et de dentelles qu’il jugeait indispensables, moi pour commencer le travail pour lequel il m’avait engagé : répéter toutes les cinq minutes : « Que vous êtes beau, mon oncle ! » sur un ton convaincu, malgré mon manque de sommeil et mes bâillements. 

	Puis nous montâmes dans son carrosse pour nous rendre à Versailles. Je pus enfin dormir, d’autant qu’avec le nombre de gens qui s’y rendaient aussi, nous avançâmes à la vitesse d’un char à bœufs. 

	Une fois arrivés devant le palais, je ne regrettai plus ni ma fatigue, ni de m’être un peu moqué de mon pauvre oncle. Le château était superbe et gigantesque. Jamais je n’avais vu plus bel ouvrage. 

	Mon oncle n’avait fait passer son carrosse sur l’esplanade que pour me montrer la vue. La réception des députés avait lieu dans l’hôtel des Menus-Plaisirs, situé en ville, et non au palais. Nous dûmes bientôt abandonner la voiture : il y en avait tant, de tous côtés, qu’on ne pouvait approcher qu’à pied. Heureusement, il ne pleuvait pas. 

	Belles dames et beaux messieurs, dans leurs vêtements de soie, se pressaient pour entrer. Je compris que mon oncle avait dû payer fort cher son invitation : il n’y avait pas tant de places, et les billets étaient sévèrement contrôlés dans la cour des Menus-Plaisirs. Mon oncle m’y laissa, ou plutôt il m’y oublia, tout occupé qu’il était de pénétrer dans la salle à colonnes où devait se tenir la cérémonie. 

	Il n’avait pas du tout conscience d’assister à un moment historique : sa grande préoccupation était de voir les altesses royales, les ducs, les princesses, tous réunis autour du roi. Je dois à la vérité de dire que le costume ridicule de mon oncle passa tout à fait inaperçu : d’abord il y avait trop de monde pour remarquer quiconque en particulier, ensuite la plupart des gens en avaient fait autant que lui, on aurait dit une réunion de cousins du bourgeois gentilhomme de Molière. 

	La salle devait contenir trois mille personnes. On avait installé sur les côtés trois étages de gradins destinés au public. Les murs étaient blancs. Trois cents tapisseries représentaient des bergeries, des combats ou des scènes politiques, depuis l’Antiquité jusqu’à Henri IV, le fameux roi de la poule au pot (le premier ancêtre de Louis XVI à être monté sur le trône). Bien que les invitations aient été obligatoires, des petits malins parvenaient à entrer en se glissant parmi les invités. Certains ambassadeurs, qui n’avaient pas reçu leur billet, se présentaient quand même, et il fallait bien leur trouver un siège. Bref, c’était une vraie foire. 

	La cérémonie n’était pas commencée quand je vis ressortir mon oncle, fort mécontent : il avait trouvé quelqu’un assis sur son siège qui lui avait coûté si cher. Il chercha un responsable à qui montrer son invitation, puis il fallut trouver un garde pour faire déplacer le gêneur. Rien n’était simple ! 

	Une heure plus tard, je vis passer dans la cour les premières délégations venues de toutes les provinces de France. Mille deux cents députés défilèrent devant mes yeux. Ils s’étaient groupés par ordre de région. J’entendis des applaudissements saluer l’arrivée de certains d’entre eux, notamment ceux du Dauphiné ou ceux, qui m’étaient plus chers, de Bretagne. Je me dis qu’il y avait peut-être parmi eux de lointains parents à moi, ou peut-être ce marquis qui avait failli épouser ma mère. Mais c’était peu probable, car certains curieux dirent non loin de moi que les nobles bretons, fâchés à cause de je ne sais quoi, avaient tous refusé de venir. Seuls les bourgeois et les religieux avaient fait le voyage. 

	Le roi arriva ensuite, une fois que tous les députés eurent trouvé leur place (car eux aussi se disputèrent les sièges, ce n’était pas très bien organisé ; normal : un événement qui n’avait lieu que tous les deux siècles, on oubliait d’une fois sur l’autre !). Comme j’étais petit, je parvins à me faufiler jusqu’à la porte grande ouverte. J’y fus juste à temps pour voir Louis XVI rejoindre son trône, qui l’attendait sous une espèce de tente dorée, au bout de la salle. C’était un gros bonhomme rougeaud de trente-six ans, plutôt bonasse. Il n’avait pas l’air méchant, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’il paraissait très intelligent. En plus, il était myope, il plissait les yeux pour tâcher de voir la tête de ceux qu’on lui présentait. La famille royale prit place autour de lui. Il y avait là la reine Marie-Antoinette, les frères et sœurs du roi, ses tantes, ses cousins, sauf le duc d’Orléans (celui dont j’avais vu passer le carrosse lors de l’émeute du faubourg Saint-Antoine). Philippe d’Orléans, qui s’était fait élire, était allé s’asseoir parmi ses collègues les députés, pour bien montrer qu’il se sentait plus proche d’eux que de son cousin le roi ! La salle applaudit Sa Majesté et lança des « Vive le roi ! ». Louis XVI portait un long manteau et un chapeau orné de diamants et de plumes. J’entendis murmurer autour de moi que l’un de ces diamants était le plus gros du monde, le Pitt, rebaptisé depuis le Régent. Tous les autres messieurs avaient ôté leur chapeau par respect. Le roi s’assit le premier et la cérémonie put commencer. 

	Louis XVI prononça un discours de bienvenue, puis ce fut le tour de ses principaux ministres. Ils furent si ennuyeux que, dès qu’ils eurent fini, le roi applaudit le premier, content de voir sa corvée terminée. Puis il se leva et s’en alla. La cérémonie était achevée. Les trois mille personnes entassées dans la salle depuis le matin se bousculèrent pour sortir, pressées de se dégourdir les jambes. Il fallut une demi-heure à mon oncle pour réapparaître à l’air libre, son bel habit froissé, la figure rouge d’avoir eu trop chaud, et l’estomac dans les talons. Nous allâmes nous restaurer un peu. Puis nous cherchâmes deux heures durant notre voiture, que le cocher avait arrêtée là où il avait trouvé de la place, c’est-à-dire à l’autre bout de la ville. Et nous rentrâmes enfin à Paris, ravis mais épuisés, si bien que je dormis tout du long, ainsi qu’à l’aller, et ne vis rien du paysage. 
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	Lorsque j’arrivai dans la salle à manger, au lendemain de cette épuisante journée, mon oncle m’attendait. Il arborait une mine réjouie. Sur ma chaise trônaient un tambour flambant neuf et un bel uniforme à ma taille. 

	– Le tailleur viendra tantôt pour les ajustements, dit-il. Cela est-il à ton goût ? 

	Avec toutes ces émotions, j’avais presque oublié mon entrée à la Bastille ! Tous mes griefs envers mon oncle me revinrent d’un coup. Comment me réjouir, alors que je ne pensais plus qu’à ma pauvre mère ? Il s’étonna de ne pas me voir aussi satisfait de ses bontés que j’aurais dû l’être. 

	– Vous voulez m’éloigner ! répondis-je. Je vous rappelle un mauvais souvenir ! 

	Armand parut tomber des nues. 

	– Qu’est-ce à dire, mon petit bonhomme ? demanda-t-il en haussant les sourcils. 

	Je lui résumai ce que Modestine m’avait avoué dans la cuisine : qu’il avait laissé ma mère mourir dans la misère au lieu de venir à son secours ; qu’il avait refusé de l’aider à retrouver mon père ; qu’à cause de lui, elle était morte de chagrin. 

	Mon oncle ne répondit rien tout d’abord. Son visage prit une expression grave, presque sinistre. Il s’assit. 

	– Qui t’a raconté ces sottises ? demanda-t-il. 

	Je répondis que cela n’avait pas d’importance. Je savais tout, c’était ce qui comptait. 

	– Voilà pourquoi vous ne vouliez pas que je lise les lettres que vous conserviez dans votre secrétaire, ajoutai-je. Elles sont la preuve de votre vilaine action ! Je ne veux rien accepter de vous ! 

	Incapable de contenir mes larmes plus longtemps, je courus m’enfermer dans ma chambre. 

	« Enfermer » est un grand mot, car ma serrure ne disposait pas de clé ! Au bout de quelques minutes, mon oncle vint m’y rejoindre. Il s’assit au bord du lit sur lequel je m’étais jeté. 

	– Je vois qu’il faut te dire les choses comme elles se sont passées, dit-il doucement. Je comprends que tu m’en veuilles ; encore faut-il que tu saches la vérité. 

	– La vérité, je ne la sais que trop ! m’écriai-je avant de replonger dans mes oreillers pour cacher mes larmes. 

	– Il est exact, reprit mon oncle, que j’ai appris sans joie ta naissance. Ce sont des événements qui ne font guère plaisir, dans les familles. Lorsque ta mère m’a écrit pour solliciter mon aide, je n’ai pas réagi tout d’abord. 

	– Un petit bâtard, cela ne faisait pas bien dans le paysage ! lançai-je. 

	– Certes, admit mon oncle. Mais avec le temps, au fil des lettres, je me suis laissé attendrir par la détresse de ta maman. J’ai été ému par le sentiment qu’elle continuait de porter à ton père. Hélas, lorsque je me suis enfin décidé à l’aider, ce fut pour apprendre que mon cousin était parti au bout du monde. J’écrivis au gouverneur de notre colonie de Saint-Domingue, dans les Antilles, où il s’en était allé. On me répondit trois mois plus tard que Nicolas Le Floïc avait péri dans un naufrage avant même d’avoir mis un pied sur l’île ! Comment pouvais-je annoncer cela à ta mère ? Ç’aurait été la désespérer plus encore ! Pouvais-je me résoudre à devenir le messager de la pire nouvelle imaginable ? Je n’en eus pas le courage. C’est la raison pour laquelle ta malheureuse mère ne reçut jamais aucune lettre de moi. Quelque temps après, ta tante m’apprit qu’elle aussi avait rendu son âme à Dieu. 

	– Vous mentez ! m’écriai-je. Vous ne vouliez pas entendre parler de moi ! Vous avez voulu oublier jusqu’au nom de votre neveu ! 

	Le visage de mon oncle Armand exprimait une grande tristesse. 

	– Point du tout, répondit-il. Sache que c’est moi, et moi seul, qui ai eu l’idée d’offrir à ta tante de m’occuper de toi lorsque tu aurais atteint dix ans. La suite, tu la connais : elle ne m’écrivit plus jamais, si bien que je crus que tu étais mort en bas âge, comme cela arrive fréquemment. Pouvais-je me douter que tu existais toujours ? Pourquoi cessa-t-elle de m’informer de tes progrès ? C’est inexplicable. 

	Il poussa un profond soupir. Je réfléchis un instant. Si mon oncle disait vrai, s’il n’avait pas voulu m’abandonner, s’il avait vécu dans le remords de n’avoir rien fait pour ma mère, il méritait de connaître la vérité sur ces lettres qu’il n’avait jamais reçues. Et tant pis pour Modestine ! Elle s’expliquerait avec lui ! Je pris une grande inspiration : il fallait que cela sorte d’un coup, sans réfléchir à ce que je disais. 

	– Modestine a caché toutes les lettres de ma tante, répondis-je dans un souffle. Elles sont dans le buffet de la cuisine. Je les ai vues. 

	Mon oncle Armand parut avoir été piqué par une guêpe. Il se leva d’un coup, les yeux exorbités. 

	– Que vas-tu inventer, misérable ! Modestine est un modèle de fidélité ! De vertu ! De loyauté ! Elle m’est toute dévouée ! Jamais elle n’aurait… 

	Il s’interrompit. Au fond de lui, il savait bien que j’avais raison : c’était la seule explication. Des détails lui revinrent à l’esprit : l’air gêné de Modestine, certaines fois où elle lui avait apporté son courrier ; des lettres qui dépassaient de son tablier ; cette insistance à toujours vouloir les distribuer elle-même ; sa nervosité quand elle croyait avoir manqué le facteur… 

	– C’était donc ça ! murmura-t-il en se rasseyant. Modestine m’aurait trompé pendant dix ans ? Mais dans quel but ? Une si brave femme ! Si bonne envers son prochain ! 

	Je me tus. Je voulais bien trahir un secret qui me concernait directement, mais pour le reste, il n’avait qu’à voir avec elle. Mon oncle poursuivit ses réflexions comme si je n’étais pas là ; ce qu’il dit me poussa à me montrer moins discret sur les petits secrets de sa gouvernante. 

	– Il y a toujours eu des choses incompréhensibles dans l’attitude de Modestine. Par exemple, quand mes nièces viennent me voir, je la soupçonne de tout faire pour leur rendre le séjour désagréable. Il arrive toujours un moment où elles se disputent. Modestine veut leur apprendre à tenir une maison, à toute force, depuis leur plus jeune âge. Elles ne le supportent pas. 

	Comme je les comprenais ! C’était exactement ce qu’elle avait fait avec moi lorsqu’elle croyait que j’étais une fille ! J’avais failli mourir d’épuisement ! Personne n’y résisterait ! 

	– Je crois qu’elle est jalouse, reprit mon oncle. La pauvre, elle veut me garder pour elle toute seule ! 

	On aurait dit qu’il parcourait un labyrinthe. Il était sur la voie, mais il se trompait encore sur les motivations de sa gouvernante. 

	– De toute façon, ajouta-t-il, cela n’est pas plus mal. La présence de mes nièces me rappelle que je n’ai pas d’enfant à moi. Je ne dois pas être un oncle très plaisant. J’aurais adoré avoir un fils, conclut-il avec un soupir. Vieillir seul est le grand regret de ma vie. 

	Je crus que c’était le moment de me placer. 

	– Vous m’avez, moi ! lançai-je. 

	– Oui, oui… dit-il d’un air vague. 

	Je lus alors sur son visage qu’il avait encore du mal à accepter d’être l’oncle d’un petit bâtard, d’un enfant né hors mariage, après une semaine de passion entre son cousin et une jeune fille enlevée illégalement à ses parents. Il voulait bien me prendre en charge, mais de loin, quoi qu’il en dise. À peine apprenait-il mon existence qu’il m’expédiait à l’armée ! Cette idée me mit hors de moi. 

	– C’est parce que je suis un… un bâtard ? dis-je. 

	Mon oncle ne voulut pas me cacher le fond de sa pensée. 

	– Mon pauvre garçon… murmura-t-il avec un haussement d’épaules. Tu n’y peux rien, toi… Tu payeras toute ta vie la faute de tes parents. 

	Alors, à ma grande honte, je dois avouer que je n’y tins plus. J’avais attendu dix ans pour connaître la vérité sur ma naissance, sur mes parents ; dix ans pour rencontrer la seule famille qu’il me restait, à part ma tante ; et mon oncle m’envoyait à la figure que je n’étais pas assez bien pour lui ! Je ne pus me contenir davantage. 

	– Ah, oui ? fis-je. Eh bien sachez, mon oncle, que je ne suis pas le seul bâtard de la famille ! J’en connais d’autres qui vous touchent de plus près ! 

	– Plaît-il ? 

	Il y eut un bruit derrière la porte. Je me précipitai pour ouvrir, en sachant bien ce que j’allais trouver derrière. 

	– Modestine ! dit mon oncle. Vous écoutez aux portes, maintenant ? 

	La gouvernante se tenait sur le palier. Son visage était rouge comme une pomme bien mûre. 

	– Voilà la mère de votre enfant ! dis-je. Mais oui, vous avez un fils, mon oncle ! Je vous engage à lui donner directement votre petite leçon sur les bâtards ! 

	Sur ce, je les laissai s’expliquer entre eux : ils avaient treize ans de mensonges à rattraper. 

	Ils restèrent cinq heures en tête à tête dans ma chambre. Au bout de la quatrième heure, je montai voir s’ils n’avaient pas bientôt fini. Non seulement j’étais dévoré par la curiosité, mais j’aurais aimé que Modestine fasse servir le souper ! 

	Je collai mon oreille à la porte, selon la méthode « Modestine » (après tout, c’était ma chambre, et cela se faisait beaucoup dans la maison). Je constatai qu’ils en étaient encore aux grandes explications. La gouvernante était en train de raconter comment elle s’arrangeait pour que les nièces ne prolongent pas leurs séjours. Ce n’était pas de son patron qu’elle était jalouse : c’était des petites filles. Elle était jalouse de tout enfant qui entrait chez lui. Elle avait souhaité que Colas, lui, puisse aller et venir comme il le voulait, même en clandestin : elle lui avait donné un double des clés, pour qu’il vienne se réfugier quand il avait un problème, ou lorsqu’il faisait trop froid dehors. En fait, elle ne le voyait que lorsqu’il avait des ennuis ! 

	Mon oncle savait à présent qu’il était le père d’un mauvais garçon. Cela expliquait le silence atterré qui accueillait le discours de sa gouvernante. 

	Lorsqu’ils redescendirent, après s’être tout dit, ils m’annoncèrent une grande décision : ils avaient décidé de réparer leurs torts envers Colas. Modestine allait lui dire qui étaient ses parents, et mon oncle allait prendre en main son éducation. Bref, on m’avait encore oublié ! Je passais de nouveau au second plan ! Je commençais à croire que tel était mon destin ! 

	– Nous allons en faire un bon sujet, dit mon oncle, sans mesurer du tout l’étendue du problème. 

	« Eh bien ! Il y a du travail ! » pensai-je. 

	– Il a déjà très bon fond ! assura Modestine avec optimisme. Mon Colas est très vif, très intelligent, très débrouillard ! 

	Il est vrai qu’à côté de lui, j’étais un empoté, mais un empoté honnête. Mieux valait ne pas préciser que l’intelligence de Colas lui servait à voler des poulets et à piller les cuisines sans se faire remarquer ! Mon oncle Armand planait sur un petit nuage rose. Le chevalier de la Marronnière de la Haie du Puits ne pouvait accepter d’être l’oncle d’un petit bâtard. Mais M. Le Floïc, lui, voyait son vieux rêve se réaliser. Et peu lui importait d’être le père d’un vagabond ! 

	C’était à mon tour d’être jaloux. Je me retrouvais pratiquement aussi seul que la veille. Je me demandai s’il n’aurait pas mieux valu laisser ce gros tas de vilains secrets croupir au fond de son buffet ! Je ne me rendais pas compte moi-même de mon égoïsme. Il faut bien avouer que tout cela était désespérant ! Serai-je donc toujours l’oublié de l’histoire ? 

	Mais pour une fois, la première depuis mon arrivée, la maisonnée était gaie et insouciante. Modestine ouvrit ses meilleurs pâtés pour fêter ça. Mon oncle envoya chercher du champagne chez le marchand de vin, et j’eus droit à la moitié d’un quart de verre, les premières gouttes de champagne de ma brève existence. Fut-ce le vin qui m’étourdissait un peu, je me dis que mon voyage à Paris avait au moins servi à apporter un peu de bonheur… aux autres. Quant à moi, mon bénéfice fut de ne plus songer à la Bastille jusqu’au lendemain, c’était déjà quelque chose. 
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	Modestine attendit deux jours que son fils montre le bout de son nez. En général, il ne restait guère longtemps sans venir s’approvisionner dans sa cuisine. Ces deux nuits-là, je sentis bien que personne ne dormait. Un rai de lumière sous la porte de la bibliothèque indiquait que mon oncle ne s’était pas couché : il essayait de lire, sans pouvoir s’empêcher de songer à ce qu’il dirait à son cher fils lorsqu’il le verrait. Sans doute l’imaginait-il déjà devenu un brillant banquier comme son père et, qui sait, reçu à la cour de France ? Modestine, quant à elle, incapable de rester en place, faisait les cent pas dans sa cuisine, remontait dans sa chambre, redescendait sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne, comme si quelqu’un avait pu dormir ! Après la deuxième nuit d’attente, Armand lui demanda, des poches sous les yeux et les cheveux en bataille, s’il aurait un jour le plaisir de rencontrer son fils. 

	Inquiète, Modestine se résigna à faire un terrible effort : elle courut les hospices de Paris pour voir s’il ne se trouvait pas parmi les malades. Puis elle eut une autre idée et fit le tour des bureaux de police. C’est là qu’elle le trouva ! Elle revint annoncer que Colas avait été arrêté pour s’être moqué d’un gendarme. L’humeur de mon oncle s’en ressentit : il ne connaissait pas encore son fils, qu’il fallait déjà aller le chercher au poste ! Nous partîmes tous les trois avec l’espoir de le tirer de là. 

	Le capitaine fut fort surpris de voir arriver dans sa caserne un gros bourgeois comme mon oncle. Il le fut plus encore lorsque ce gros bourgeois lui demanda la liberté d’un jeune vaurien connu sur tous les marchés comme un maraudeur. Le capitaine l’appelait un « petit vide-gousset 1 ». Heureusement, les gendarmes avaient d’autres chats à fouetter. Ils venaient d’attraper un plus gros gibier, dont ils étaient pressés de se débarrasser. 

	Armand s’arrangea avec le capitaine. Il lança deux ou trois plaisanteries sur les enfants mal élevés. Il félicita le gendarme sur l’efficacité de son travail. Puis il ouvrit sa bourse « pour les bonnes œuvres de la caserne », c’est-à-dire le cabaret du coin. Il remboursa deux ou trois poulets dont les commerçants avaient signalé la disparition. Tant et si bien qu’on nous amena le mauvais garçon. 

	Colas parut d’abord content de nous voir. Lui aussi se demandait ce que nous pouvions bien faire là. 

	– Remercie Monsieur et Madame, dit le capitaine. Ils ont la bonté de s’intéresser à ton sort. Ils te prennent à leur service pour laver leur écurie et vider les ordures. Je t’engage à les suivre en bénissant le Seigneur. Profite de cette chance et reste dans le droit chemin ! Que je ne te revoie plus ici ! 

	Colas dut croire que Modestine avait supplié mon oncle de le sauver du bagne. Mais à notre grande surprise, il ne nous montra aucune reconnaissance. Au contraire, il se tourna vers le capitaine et lui tira la langue en agitant les mains comme s’il s’agissait d’oreilles de lapin ! Mon oncle manqua de tomber par terre. Heureusement, Modestine eut le bon réflexe : elle le gifla (c’était la deuxième fois !), ce qui empêcha ce garnement d’en faire davantage. Furieux, le capitaine le jeta dehors à coups de pied au derrière. 

	– Vous êtes trop bon avec ce garçon ! lança-t-il à mon oncle, qui lui glissait une pièce supplémentaire pour faire oublier ce nouvel outrage. C’est de la mauvaise graine, et je m’y connais ! Certainement le fils d’un mendiant et d’une mauvaise fille ! 

	– Croyez-vous ? répondit mon oncle, devenu tout rouge. 

	– Il vous jouera de mauvais tours ! conclut le gendarme. 

	J’en étais pour ma part persuadé. J’avais aussi beaucoup de mal à ne pas éclater de rire. Colas était complètement fou ! Dès que le capitaine eut claqué la porte derrière nous, ce petit voyou fit mine de nous quitter ! Modestine l’agrippa par la manche et le tira en direction de la maison. 

	– Nous avons des choses à nous dire ! grogna-t-elle. 

	Elle était terriblement vexée. Qu’allait penser mon oncle ? Ne risquait-il pas de se raviser, et d’abandonner ce petit barbare à la prison qui l’attendait ? Certes, c’était beaucoup lui demander que de lui faire recueillir un ingrat ! Colas n’y comprenait rien. 

	– Je ne veux pas nettoyer des ordures ! Et je ne veux pas devenir tambour comme l’autre idiot ! cria-t-il, comme si on l’emmenait à l’abattoir pour les cochons. 

	« L’autre idiot », c’était moi, il n’en fallait pas douter. Désormais, nous étions trois à sentir la moutarde nous monter au nez. Aussi, lorsque Colas parvint à se libérer de Modestine pour s’enfuir en courant, nous fûmes tentés de ne pas bouger. 

	– Ah, non ! dit mon oncle Armand. Nous avons décidé de lui dire la vérité, je veux aller jusqu’au bout ! Cela le calmera peut-être ! 

	Il se mit à courir après le fugitif, Modestine sur ses talons, et moi derrière eux, en me disant que nous avions l’air de trois imbéciles. Colas tourna une première fois, puis une deuxième, puis il s’arrêta. Nous le rattrapâmes dans une ruelle aveugle. D’un côté s’étendait un long mur sale, percé de petites fenêtres très hautes et munies de barreaux. Nous nous apprêtions à remettre la main sur Colas, quand nous entendîmes un drôle de bruit métallique. Trois barreaux venaient de tomber sur la chaussée. L’un d’eux avait manqué de peu le crâne de mon oncle. Nous levâmes le nez et vîmes deux bras qui sortaient d’une des fenêtres. Colas entassa des caisses vides et un matelas qui se trouvaient là « par hasard », et les disposa juste sous la fenêtre. 

	– Que se passe-t-il, ici ? demanda mon oncle de l’air d’une poule qui voit le museau du renard pointer au ras de ses œufs. 

	Après les deux bras apparurent une tête, un buste, puis deux jambes, et le tout bascula sur le matelas en produisant un nuage de poussière grise. 

	– Voilà une drôle de façon de sortir de chez soi ! dit mon oncle. 

	L’homme qui venait de sauter se releva et s’épousseta. Il était grand, élégamment vêtu. Colas ouvrit l’une des caisses, en sortit un manteau et un chapeau tout neufs, dont l’inconnu se revêtit. Puis ce dernier nous salua en s’inclinant, et tourna le coin de la rue comme si de rien n’était. 

	– Ne restons pas ici, dit Colas. Les gendarmes ne vont pas tarder ! 

	Nous comprîmes alors avec horreur que nous venions d’assister à une évasion. Ce mur n’était autre que l’arrière du poste de police. La fenêtre était celle d’une cellule. Le prisonnier avait scié ses barreaux et pris la poudre d’escampette avec la complicité de Colas ! Qu’adviendrait-il de nous si l’on nous trouvait là ? Nous nous éloignâmes le plus vite possible, en essayant de garder un air naturel. Deux rues plus loin, mon oncle émit quelques protestations entre ses dents, sans cesser de marcher : 

	– Tu nous rends complices d’un méfait, garnement ! Je ne sais ce qui me retient de… 

	Colas lui indiqua deux soldats qui patrouillaient sur le trottoir d’en face. Mieux valait ne pas attirer l’attention. Mon oncle souleva son chapeau avec un grand sourire, et les militaires lui rendirent son salut. 

	– Vous avez failli tout faire échouer ! chuchota Colas. J’avais fait exprès de me faire enfermer, pour apporter la lime dans la cellule. 

	– Peut-on savoir qui est cet individu ? grogna mon oncle. 

	– C’est le roi des voleurs ! Personne ne connaît son vrai nom ! Les gendarmes l’avaient arrêté par hasard. Nous devions nous évader ensemble. À cause de vous, tout a failli rater, il va être mécontent ! 

	– Vous avez de drôles de fréquentations, jeune homme ! siffla mon oncle comme nous croisions deux dragons à cheval. Si vous voulez vivre chez moi, je vous interdis de jamais revoir ce brigand ! 

	Il était si choqué qu’il ne savait plus s’il devait le tutoyer ou le vouvoyer. Colas se mit à rire. 

	– Hé ! Il faut bien que je le fréquente ! dit-il. C’est mon père ! 

	Mon oncle se figea. 

	– Petit inconscient ! rugit Modestine. Ne dites pas de bêtises ! Cet homme ne saurait être votre père ! 

	– Bien sûr que si ! dit Colas. C’est lui qui s’occupe de m’apprendre ce qu’il faut ! Il est toujours là quand j’ai besoin de lui ! Je lui serai dévoué jusqu’à la mort ! 

	Modestine suffoquait. Mon oncle était de nouveau tout pâle. 

	– Sur ce, adieu ! dit Colas. Vous êtes bien gentils, mais je vous prierai de ne plus m’embêter : j’ai des occupations sérieuses, voyez-vous ! Je n’ai pas le temps de m’amuser ! 

	Après cette dernière insolence, il disparut par une porte d’immeuble, qui donnait sûrement sur un jardin, puis sur une cour, puis sur une autre rue, comme lorsqu’il nous avait sauvés de l’émeute, au faubourg Saint-Antoine. 

	Il fallut une bonne minute à mon oncle pour retrouver sa voix. 

	– Je vous remercie infiniment, Modestine. Cet enfant est charmant. Ne m’en parlez plus jamais. 

	Il avait réussi à articuler ces mots malgré son manque de souffle. On aurait dit qu’il venait de traverser la ville au pas de course. Nous étions arrivés devant son hôtel particulier. Il tira le cordon de la cloche pour se faire ouvrir. 

	– Mais, Armand… dit Modestine sur un ton consterné. 

	– Plus un mot, Madame ! la coupa mon oncle. Cet enfant a un père, c’est fort bien, je ne vois pas du tout ce que j’ai à voir avec lui. Il est content de vivre dans la rue, qu’il y reste. Quant à moi, je préfère mon confort. Qui m’aime me suive. 

	Le cocher venait d’ouvrir. Mon oncle entra en silence. J’entrai derrière lui. Modestine se résigna à entrer aussi. Armand posa la main sur mon épaule. 

	– J’ai un neveu, cela doit me suffire. Et j’ai aussi des nièces, mon petit Aimé. Je te les présenterai à leur prochaine visite. 

	Il foudroya Modestine du regard. 

	– Une visite que chacun s’emploiera à leur rendre agréable, j’en suis sûr, dit-il à son intention. 

	Plus il connaissait son fils, plus il appréciait ses neveux ! La gouvernante poussa un grand soupir. 

	– Oui, Monsieur, répondit-elle avec une grimace de déception. 

	Nous allâmes souper. Modestine était songeuse. Je fus certain qu’elle méditait déjà des plans pour raccommoder mon oncle avec son fils. Je lui souhaitai en moi-même bien du courage. J’avais déjà remarqué une chose : faire le bonheur des autres malgré eux est le travail le plus difficile qui soit au monde ! Autant dire que c’est impossible. 

	Quand je montai me coucher, je trouvai sur mon lit un superbe petit couteau, très pointu, dont le manche était en ivoire incrusté de pierreries. Un bout de papier l’accompagnait. J’y lus ces mots, pleins de fautes, tracés d’une main malhabile : 

	« Pour ton entrée à la Bastille. Garde-le toujours, il te sera utile. Bon courage et merci. Colas. » 

	Bon courage et merci ? Pourquoi donc ? Colas croyait sûrement que c’était moi qui avais entraîné mon oncle et Modestine à la caserne, pour lui éviter la prison ! Il n’avait donc aucune idée de leurs sentiments à son égard ! 

	J’examinai le cadeau. C’était une arme magnifique. Dieu sait où il se l’était procurée ! Sûrement pas dans une boutique, en échange de quelques louis d’or ! Voilà un présent qui pouvait fort bien me conduire au poste que nous avions visité cet après-midi-là ! 

	Mais c’était aussi le plus beau cadeau que l’on m’ait jamais fait. Je le fourrai dans une poche de mon uniforme et m’endormis en rêvant que je jouais du tambour sur les créneaux de la forteresse. 

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 13 

	 

	 

	 

	Le lendemain était le grand jour, ce jour tant attendu, tant redouté. Modestine et Armand m’accompagnèrent à la Bastille, où j’allais commencer ma nouvelle vie. 

	La forteresse, qui séparait la ville du faubourg Saint-Antoine, n’était qu’à vingt petites minutes de marche de la maison. Pourtant, c’était un autre monde. Avec ses hautes tours et ses meurtrières, on aurait dit un château fort du Moyen Âge en plein xviiie siècle. Les barreaux qui fermaient les fenêtres ne risquaient pas d’êtres coupés par une petite lime ! En fait, du dehors, on ne voyait que des meurtrières, si étroites que même un enfant comme moi n’aurait pas pu se faufiler à travers. Le fossé qui entourait tout cela n’était pas moins impressionnant. Les petites maisons qui avaient poussé le long du fossé faisaient paraître la prison encore plus énorme. Car c’était une prison, installée dans un bâtiment imprenable. Tellement imprenable qu’on le faisait garder par des invalides, des soldats blessés, manchots, borgnes, estropiés, qu’on envoyait là parce qu’on ne savait qu’en faire. 

	En arrivant sur le pont-levis, nous entendîmes quelqu’un siffler. Nous vîmes Colas au loin, qui me fit un signe de la main, comme on dit adieu à un voyageur dont le bateau s’éloigne du quai. Je lui répondis de même. Puis il disparut, selon son habitude. Modestine et mon oncle firent mine de n’avoir rien remarqué. 

	– Tu reviendras nous voir chaque dimanche, annonça Armand. C’est convenu avec le gouverneur de la Bastille. Tu verras, le marquis de Launay est un brave homme. Son seul problème est qu’il s’ennuie beaucoup, parce qu’il ne se passe jamais rien dans sa prison. Dans un an ou deux, nous te trouverons un autre poste, plus animé. Mais à ton âge, j’aime mieux te savoir dans un endroit sûr et calme. 

	Puis il déposa sur mon front un baiser. Modestine m’étreignit à son tour, si fort que j’eus l’impression qu’elle voulait m’étouffer. J’avais le sentiment d’être serré par un bon géant qui ne connaissait pas sa force. 

	Aussi crus-je avoir une hallucination lorsque je vis ce que je vis : une ombre sur le toit d’une maison, juste devant la forteresse ! Cela ne dura qu’un court moment. Un homme vêtu d’une grande cape et d’un chapeau noirs passait tranquillement sous les murs sinistres, comme si cela avait été une promenade ordinaire ! Quand Modestine eut fini ses embrassades, je pointai le doigt dans cette direction. 

	– Regardez ! 

	Mais il n’y avait plus rien, l’ombre mystérieuse ne reparut pas. 

	– Quoi donc ? demanda mon oncle. 

	– Quel beau château fort ! dis-je au hasard. 

	– Je ne dirais pas que cela est beau, répondit mon oncle. Mais cela incarne bien la force de l’ordre royal, du pouvoir, surtout en ce moment, avec tous ces malandrins qui traînent ! 

	Qu’avais-je donc vu ? Un citadin curieux ? Un prisonnier en train de s’échapper ? Mais aucune trompette ne sonna, aucune cloche ne tinta, aucun tir de canon ne retentit. Tout restait silencieux, comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. 

	– Allons, vous serez bien, ici, dit Modestine. Il ne pourra rien vous arriver de mal. 

	– Oui, je sais, répondis-je. « C’est l’endroit le plus sûr de Paris », mon oncle me l’a déjà dit. 

	Il n’empêchait que j’avais vu quelqu’un se promener sur les toits devant cette forteresse « la plus sûre de Paris ». À ce compte-là, les autres prisons devaient servir d’auberge, sans doute ! 

	Modestine et mon oncle n’eurent pas le cœur de m’accompagner à l’intérieur. Ils me laissèrent entre les mains du guichetier. 

	Nous étions en juin 1789 et je m’en allais jouer du tambour à la Bastille. Mon bon oncle avait cru décider de ce que serait ma vie : il venait en réalité de choisir ce que risquait d’être ma mort. Il ignorait que dans un mois la garnison serait massacrée, le gouverneur décapité, et que dans trois mois les murs s’effondreraient pour ne plus laisser de la Bastille que des ruines ! J’entrai dans cette forteresse majestueuse sans me douter que c’était peut-être mon tombeau. La lourde porte se referma sur moi à la manière d’un piège sur une petite souris bien imprudente. 
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