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PREMIÈRE PARTIE


 

 

 

J’aime les passions longues et qui traversent
patiemment et en droite ligne tous les courants de la vie, comme de bons nageurs, sans
dévier. 

 

GUSTAVE FLAUBERT, Lettre à Louise Colet

21 mai 1853


 

I

 

J’ai eu soixante-cinq ans hier. Véronique et Yann se
sont occupés du champagne. Je ne leur ai pas dit que j’aurais préféré un brouilly ou un juliénas. 
L’important n’était-il pas qu’on m’ait préparé une petite fête ? Minuscule à vrai
dire, de celles que je tolère. Un gâteau Opéra de la qualité
de ceux que l’on offre chez L’Oncle Jules avec un coulis de
framboise. Quatre dollars à la carte, un peu moins si on a
choisi le menu à prix fixe. 

Je sais de quoi je parle, je suis entré chez L’Oncle Jules il
y a un peu plus de trente ans. Les affaires n’étaient pas tellement florissantes alors, mais Jules Loriot 
avait du flair.
L’oncle, c’était lui. On l’appelait le père Loriot, à cause de
Balzac. Il a vite compris que sa place n’était pas aux fourneaux et il s’est adjoint un cuistot de talent.
 Pas un chef, il n’en avait pas les moyens, mais un cuisinier. Ce qu’on a pu
bosser dans son boui-boui ! Le père Loriot ne refusait
jamais un client, heure tardive ou non. Quand Alfred est
parti, Jules s’est souvenu qu’il avait à Lyon un cousin spécialiste de l’andouillette. Comment peut-on 
être spécialiste de l’andouillette, je ne l’ai jamais su. Il n’empêche que
l’ancien serveur dans un bouchon est devenu chef le
temps de le dire. Après l’arrivée de Robert, L’Oncle Jules est
devenu un restaurant fréquenté. 

Avec le résultat qu’à mon âge, je vais encore prêter
main-forte au restaurant. Il y a belle lurette que le père
Loriot joue à la belote quelque part dans le sud de la
France. Aux dernières nouvelles, il était à Bandol. Il n’arrive pas à se fixer. Comme s’il nous regrettait 
un peu. Je ne l’envie pas. Je n’aime pas jouer aux cartes et la mer m’ennuie. Non que les clients ne 
me cassent pas les pieds parfois, mais, comme disait le père Loriot, « le pli est pris, on
s’attache ». Tellement pris que je m’imagine parfois
m’écroulant au milieu de la salle un plateau à la main. Ce
serait ma mort à moi. Une mort qui ressemblerait à celle
d’un comédien pour qui les planches auraient depuis
longtemps remplacé la vie. 

J’ai l’habitude de servir les clients de notre boîte devenue depuis peu « rendez-vous 
gastronomique ». Je suis même servile à l’occasion, volontiers suave, trouvant amusantes des 
remarques qui ne le sont en rien, m’excusant de maladresses que je n’ai pas commises. 

Je m’égare. À soixante-cinq ans, on s’égare toujours un
peu. Même si comme moi on refuse de vieillir. Correction : je sais que je suis atrocement vieux, que 
j’ai parfois
l’air d’un débris, mais je n’accepte pas d’en donner le spectacle. L’autre jour, Yann m’a fait 
remarquer que j’étais parfois un peu fébrile. Mon pauvre Yann, tu ne voudrais tout
de même pas que je songe à la mort du matin jusqu’au
soir ? Tu as vingt-deux ans, je ne l’oublie jamais. Elle est
toute proche, la mort, mais je ne veux pas m’y arrêter. Est-ce clair ? Parce que ça ne sert à rien. La 
sagesse des aînés, cette clairvoyance qu’on leur suppose, c’est une foutaise de
plus à ajouter au palmarès de la bêtise. Sage, moi ? Résigné
un tout petit peu, parfois. 

Autrement, aurais-je offert à Yann de s’installer dans
mon appartement ? Sa petite amie l’a suivi. Il était plongeur au restaurant, elle était étudiante. Elle a 
abandonné ses études en sociologie, il est retourné à l’université. J’ai
ainsi perdu un peu de ma tranquillité, mais quelle importance ? Quand ils se chamaillent ou qu’ils 
boudent, je me remets à tourner en rond comme avant. L’occasion pour
moi de me remémorer des moments de ma vie passée. 
Manque de pot, ce sont souvent les mauvais souvenirs qui
ressurgissent. 

Je les chasse aussitôt. J’ai mis des années à perdre cette tendance au malheur dans laquelle je 
me suis longtemps complu. Est-ce ma faute si je ne me suis jamais remis de 
la mort de Mylène ? On a tous au fond de soi des morts 
qui s’attachent à notre vie, certaines comptent plus 
que d’autres. Mylène, par exemple. Son absence m’a 
longtemps paru insupportable. Je vois régulièrement
Lucienne, sa sœur. Une amie, une vraie, la seule femme
avec qui je me sente à l’aise. Dessinatrice de mode de profession, elle vit de quelques piges. Elle n’a 
qu’un seul tort, ne pas supporter Yann. 

Lucienne croit que je serais moins serein si j’étais amoureux. Enfin, amoureux comme on peut 
l’être à mon âge. Elle me connaît, elle sait qu’on peut facilement me
torturer. Avec Mylène, à ce chapitre, c’était l’enfer. Elle jouait à me rendre jaloux. Pour ça, j’étais 
doué. Des semaines à me fatiguer les méninges, à me poser des questions, inlassablement. Pourtant, 
c’est dans cette tourmente que j’ai découvert ce qui ressemble à du bonheur. Quinze
ans de moments exaltants. 

L’exaltation, connais plus. Une bonne chose, estime Lucienne. « Te vois-tu courir les rues à la 
recherche d’une femme ? Tu t’essoufflerais rapidement, tu serais pitoyable. 
Non, vois-tu, cette période de notre vie est terminée. Il faut
l’accepter. Finis les atermoiements, finies les angoisses
parce qu’une femme ou un homme nous a négligés. Nous
sommes passés à autre chose. À quoi ? À rien, souvent,
mais au moins avons-nous repris la gouverne de notre vie. 
Notre bonheur ne dépend plus que de nous. »

Lucienne vient d’avoir cinquante-sept ans. Quand elle
me tient des propos de ce genre, j’opine du bonnet. Même
s’il me semble que ce n’est pas une raison d’attendre la
mort les bras croisés. Je préfère m’activer. Comme je peux.
Le restaurant, par exemple. Officiellement, j’ai remis mon
tablier. Dès que l’on me propose de faire un remplacement, j’accours. Je suis un peu moins alerte 
mais je ne fais
jamais d’erreurs en prenant les commandes. Quand arrivent les coups de feu, je suis moins nerveux 
que les autres. L’habitude. 

Lucienne tente de me convaincre de voyager. Elle irait volontiers en Provence. J’hésite. J’irais 
bien saluer le père Loriot, mais quelque chose me retient. Je craindrais d’être déçu. Jules m’écrit 
parfois, mais que trouverais-je à lui dire ? Jadis, j’aurais souhaité voyager, aller en Europe et en
Afrique du Nord, mais je ne voulais pas abandonner Mylène. Il y avait aussi le travail, le manque de 
ressources. Pourquoi partir si loin ? Le goût m’en est passé. 

Yann ne comprend pas que nous ne vivions pas
ensemble. Lucienne, pense-t-il, me ferait une compagne idéale. Je réplique toujours que je n’en suis 
pas si sûr et que de toute manière si je l’écoutais il devrait habiter ailleurs. Il n’insiste plus. 

Lucienne ne voudrait pas de moi. Elle me l’a souvent dit à la blague. L’été dernier, nous sommes 
allés à Cape Cod. Dans l’auberge où nous sommes descendus, nous n’avons pu obtenir de chambre à 
deux lits. Elle a fini par se blottir contre moi. Le faisait-elle exprès ou son geste était-il involontaire ? 
Je ne sais pas. Je sais toutefois que j’en étais ravi. L’espace d’un instant, je me suis imaginé que 
c’était Mylène qui se lovait contre moi. J’ai quand même résisté à
la tentation de lui faire un câlin. Je suis un homme de principes. Lucienne est une amie, il faut nous 
en tenir là.

Depuis combien d’années ne me suis-je pas déshabillé devant une femme ? Ce qui m’aurait paru 
impossible à quarante ans m’est devenu habitude. Me montrer nu à Lucienne était impensable. Mon 
corps me gêne. Je ne lui demande que de me supporter quelque temps encore. 

L’important est de bouger. Il sera toujours temps de se réfugier dans une maison de retraite. 
C’est du moins l’avis de Lucienne. Elle s’y connaît. Tous les mercredis après-midi, elle se rend à 
L’Aire du Repos. Elle y anime des groupes, fait de la lecture à haute voix pour des 
pensionnaires malvoyants. 

Elle voudrait bien que je me joigne à elle, mais j’en suis incapable. Je m’occupe autrement. Les 
jours où je n’ai pas à me rendre chez L’Oncle Jules, je lis. À peu près tout ce qui
me tombe sous la main. Véro est ma principale pourvoyeuse. Elle s’approvisionne dans une librairie 
de livres d’occasion du quartier. La semaine dernière, elle a rapporté Madame Bovary, Trente 
arpents et le lot habituel de romans policiers. Comme de bien entendu, j’ai tenu à
payer. Elle a protesté pour la forme, mais je sais bien qu’elle n’a pas le sou. Elle se cherche du travail. 
Sans trop d’acharnement, j’en ai bien peur. Nous parlons beaucoup, elle et moi. Elle lit à une vitesse 
étonnante, retient tout. Quand je me suis plongé dans Flaubert, j’ai retrouvé certains souvenirs. J’ai 
beaucoup lu à l’adolescence. Je ne savais pas encore que je deviendrais garçon de restaurant. 
L’avenir ne m’intéressait pas tellement. 

Il arrive que les volumes soient passablement écornés, jaunis, remplis de notes en marge ou de 
passages soulignés au crayon gras. Je ne manque jamais de tenter de déchiffrer les commentaires 
des lecteurs qui m’ont précédé. Je les lis à haute voix à Véro qui très souvent les juge idiots. Je ne
dis rien même s’ils me semblent parfois plutôt pertinents. C’est elle qui a raison, pas le vieux fou qui 
essaie de renouer avec la culture. 

Ce qui m’embête le plus dans le fait de vieillir, c’est que les gens s’imaginent que votre 
expérience peut servir à quelque chose. Yann croit que j’ai la clé de la plupart de 
ses problèmes. Or, je n’ai jamais eu de clé. Je ne sais rien. Si, de petites choses. Je sais, par exemple, 
que si le restaurant affiche complet pour un premier service, ça ne signifie pas nécessairement que 
pour le second nous serons débordés. Je n’ignore pas non plus que ce ne sont pas les clients qui 
commandent les plats les plus chers qui sont les plus généreux. 

Pour les détails insignifiants, je suis une mine, Yann. En ce qui a trait à la vie, comme on dit, je 
suis aussi jeune que toi, j’ai tout à apprendre. Le bonheur, un mot que j’emploie toujours, je manque 
étrangement de vocabulaire. Je suis sans doute trop paresseux pour chercher à le
remplacer par un autre mot. 

Il y a des gens qui ont le don d’être heureux. J’en ai connu quelques-uns. Le père Loriot, par 
exemple. Ou même Lucienne. D’autres sont des empotés à ce chapitre.
Moi. Du temps où Mylène était ma seule justification, j’étais triste la plupart du temps. Je l’ai aimée 
autant qu’un homme peut aimer une femme. Il arrivait que mon attente ne soit pas vaine, mais 
combien de déceptions, de déconvenues ! Le bonheur dans tout ça ? Quelques éclairs, de courte 
durée, mais foudroyants. Le véritable bonheur aurait consisté à ne plus rien désirer. Attendre sans 
espoir que tout s’éteigne. Un jour, Mylène est morte. Mon deuil ne s’achèvera jamais. Yann, quand 
tu me parles, tu t’adresses à un fantôme. « Devant la mort : accélérer, accélérer », voilà une phrase 
que j’ai trouvée dans un livre que Véro m’a prêté. Je ne sais rien de son auteur. Dans les salles
des restaurants, on ne parle pas tellement de littérature. Le père Loriot lisait un peu, il y a bien 
certains clients, mais on s’intéresse bien plus au sport. Cette phrase me va comme un gant. Il faut 
accélérer même si ça ne sert à rien. On a au moins l’impression d’être occupé. 

Les enfants sont au cinéma ce soir. Je parle souvent d’eux comme le ferait un père de famille. 
C’est plus fort que moi. Ils vont voir un polar américain par semaine, toujours le vendredi soir. Je 
prends mon rôle de tuteur tellement au sérieux que si je ne me retenais pas je leur
demanderais de ne pas rentrer trop tard. Je ne dors pas tant qu’ils ne se sont pas mis au lit. 

Je ne sors plus. Le restaurant, parfois, pour faire plaisir à Lucienne. C’est elle qui choisit. 
Impossible de me contenter. Comment puis-je trouver amusant de m’asseoir à une table, moi qui ai 
l’habitude de bouger ? Je ne peux m’empêcher de me demander comment les choses se passent à la 
cuisine. La mise en place s’est-elle bien déroulée ? Le chef est-il de bon poil ? Le garçon lui a-t-il dit 
des choses désobligeantes sur notre compte ? Avec Lucienne qui n’a pas sa langue dans sa poche, 
tout peut arriver. Elle râle si le serveur est discourtois ou trop lent. Les clients de la 5, c’est
nous, ce soir. Le grand escogriffe au nœud papillon crasseux a-t-il jugé que nous étions des 
minables ? Moi surtout, avec ma veste élimée aux coudes. Je l’ai passée par distraction. L’autre, 
superbe selon Lucienne, je la réserve pour les grandes occasions. Lesquelles ? Je ne sais pas. Véro
et Yann jurent qu’ils ne se marieront jamais. Alors pourquoi ne pas porter cette veste en cachemire 
qui me donne, d’après Lucienne, un air de producteur de film à gros budget ? Tout simplement parce 
que je n’aime pas attirer l’attention. 

Quand je suis seul à l’appartement, j’arrive mal à lire. 
Comme si, Véro étant absente, cette occupation devenait
factice. S’ils savaient, tous les deux, le plaisir que j’ai à les
voir évoluer. Lucienne a raison, par bien des côtés ils sont
les petits que je n’ai pas eus. Ils se moquent régulièrement
de mes lubies, raillent mes bizarreries, j’aime qu’ils le fassent. Nous rions souvent de bon cœur. Je 
me demande parfois si je ne préfère pas Véro à Yann, mais je n’insiste
jamais. Il faut les accepter en couple. Véro est plutôt jolie, 
un corps souple, des yeux vifs, une intelligence remarquable. À côté d’elle, Yann paraît souvent 
lourdaud.
Quand elle se fâche, son teint s’empourpre. Mylène aussi
prenait la mouche aisément. Quand Véro m’accompagne
pour une course, je m’imagine parfois pour un court instant être en présence de Mylène. La 
sensualité en moins. Encore que cela tienne peut-être à ce que je ne la regarde
pas avec les mêmes yeux. J’ai désiré Mylène comme je n’ai
désiré aucune autre femme. 

Il n’y a pas à dire, mon métier a déteint sur moi. Le
père Loriot insistait pour que nous n’ayons pas d’histoires
avec les clientes. On ne l’écoutait pas toujours. Même moi, 
j’ai dérogé à la règle à quelques reprises. C’est au restaurant que j’ai vu Mylène pour la première 
fois. Elle était avec son mari. Il prétendait que Molière avait écrit Les
Fausses Confidences. Mylène l’avait rappelé à l’ordre un
peu sèchement, il s’était fâché. Qu’est-ce qui m’avait pris
de donner mon avis, moi dont la conduite était toujours
irréprochable ? Cet écart devait changer ma vie. Le lendemain soir, Mylène revenait au restaurant 
avec une amie.

Je ne désire pas Véro. De quoi aurais-je l’air si je m’avisais de faire la cour à une petite qui vient 
tout juste d’avoir vingt-deux ans ? Quand elle boit son verre de lait à la cuisine, on lui en donnerait à 
peine quinze. Rentre-t-elle de son jogging dans les allées du parc Lafontaine, elle a l’air
plus jeune encore. 

Je ne fais pas de jogging, plus sagement je me promène
en compagnie de Lucienne. Nous sommes alors de longs
moments sans parler. Pourvu que nous bougions. J’ai
l’immobilité en horreur. Pas de surplace pour moi. Pourtant j’ai été fidèle à L’Oncle Jules 
comme il n’est pas permis. La restauration, j’y suis venu par hasard. Un jour où je
venais de donner ma démission comme fonctionnaire au
service des douanes, j’ai vu une affiche à la porte d’un restaurant de la rue Saint-Denis. Trop tard. Le 
patron a été gentil, il m’a dit qu’un ami à lui venait d’ouvrir une boîte
un peu plus haut dans la même rue. Pourquoi n’irais-je
pas m’informer ? Le père Loriot m’a embauché. « Si vous
êtes prêt à apprendre, m’a-t-il lancé, je suis prêt à tout vous
montrer. »

Me voici, tant d’années plus tard, vivant doucement,
sans soucis d’argent, observant la vie comme si elle ne me
concernait qu’à demi. Yann s’étonne que je n’aie pas d’ambition. Je me retiens de lui répliquer que 
j’ai plus d’ambition que je n’en ai jamais eu. À trente ans, je n’espérais
rien. J’essaie d’extraire de la vie les dernières jouissances
que j’en peux tirer. Tout un programme. Est-ce ma faute si
je manque de constance ? « Non, mais tu charries », me dit
Lucienne. Selon elle, je suis l’homme le plus stable qu’elle
connaisse. Mylène n’aurait été qu’une erreur de parcours.
« Ma sœur était un peu folle, c’est tout. Elle t’a fait souffrir,
tu adorais ça. » Il n’y a pas que Lucienne qui connaisse ma
liaison de quinze ans avec Mylène. Yann et Véro sont au
courant. Il m’arrive, en fin de soirée, de devenir volubile.
Ils me font alors comprendre doucement que je radote un
peu. Je ne me fâche jamais, je ris avec eux. Ce qui ne veut
pas dire que je n’aurais pas continué à parler un peu plus
longtemps. Les répétitions peuvent vous rasséréner parfois, surtout quand on a l’impression de se 
survivre. J’aimerais que la vie se passe comme au restaurant lorsque le
chef n’est pas de trop mauvaise humeur. Je dépose ma
commande sur le clou, je dis : « Ça marche » ou : « La suite
de la 7. » Tout est simple. Immuable. À moins que la cuisson ne soit pas idoine ou que le client ne 
soit une ordure.

Depuis un mois, je songe à mon testament. Je ne laisserai rien d’important. Je souhaiterais 
toutefois que Lucienne et les petits aient quelque raison de se souvenir de moi. Lucienne m’a 
devancé. Elle est sûre de mourir avant moi. Comme si elle ne s’imaginait pas que je puisse
disparaître. 


 

II

 

Le seul moment où je déplore de ne pas vivre seul est le petit-déjeuner. Quand je m’éveille, 
d’habitude vers huit heures, je n’éprouve pas le besoin de parler. Il en va tout autrement pour les 
enfants. 

Yann est devant moi, le pyjama mal boutonné, une tartine à la main. Je sais qu’il veut causer. Il 
veut toujours causer, peu importe l’heure. 

— Bien dormi ? 

Je maugrée. Il ne se décourage pas pour autant. 

— Tu sais à quoi j’ai rêvé cette nuit ? 

Je pourrais feindre de n’avoir rien entendu, je choisis
d’être amène. Comme si j’étais au restaurant. 

— Tu jouais Falstaff au palais de Chaillot devant le
président de la République. 

Yann étudie l’histoire du théâtre. Je l’ai vu sur scène dans une pièce de Marcel Dubé. J’en ai 
oublié le titre, mais comment ne pas se rappeler son jeu erratique, sa nervosité ? Une expérience, 
nous a-t-il dit, il veut enseigner, non pas jouer. Il n’est pas rare que nous parlions de théâtre, lui et 
moi. À vingt ans, je rêvais même d’une carrière. 

— Pire encore. Je dirigeais un vaisseau spatial qui faisait la navette entre Mars et Saturne. Véro 
était de l’équipage et elle me trompait avec un lieutenant. Je menaçais de l’étrangler. 

Le grille-pain n’est pas branché. Où est le cordon ? Véro l’a peut-être rangé dans un tiroir. Avec 
sa manie du rangement, allez savoir ! 

— Ce n’est pas le champagne qui t’a fait cet effet au
moins ? 

— Mais non, proteste Yann. Même pas deux flûtes. 

— Et le vin blanc ? 

Il admet qu’il a un peu trop bu. Il l’admet très rapidement. Il a sûrement une idée en tête. Au 
restaurant, quand il me demande de lui allonger quelques dollars, il n’agit pas autrement. 

— Je suis un peu embêté, commence-t-il. 

Je l’entends à peine. La porte du frigo est ouverte, je ne
trouve pas le pot de miel, et puis je suis un peu dur de la
feuille. Un tout petit peu, il ne faudrait pas exagérer. 

— Il y a que Véro est enceinte. 

— Elle est enceinte ? Je ne m’en suis pas douté. 

— Qu’est-ce que t’en dis ? 

— Pas grand-chose. Véro, elle ? 

Il paraît contrarié. Je n’ai pas eu la réaction qu’il attendait. Finit par avouer qu’elle est ravie. Lui 
pas. Je pose les questions usuelles, celles qu’on hésite à formuler parce
qu’elles sont trop prévisibles. En est-elle sûre ? Les tests
sont-ils concluants ? Ont-ils souhaité cette naissance ?
Qu’est-ce qui m’a pris de poser cette question ? Il vient de
me dire que cette affaire l’embête. J’aurais la tentation de
retourner au lit. Me rendormir plutôt que converser. Au
réveil j’apprendrais que Véro n’est pas enceinte, qu’elle est
une enfant rieuse comme avant. 

— Tu sais, Yann, j’ai parfois souhaité être père. 

Je m’arrête. Yann a entendu cet aveu une bonne
dizaine de fois. En vieillissant, on arrive mal à dénicher le
moindre détail inédit. On a déjà tout raconté. 

— Moi pas. Il me semble que, Véro, je ne la connais
pas encore. Je ne veux pas la partager avec un bébé. Pas
tout de suite. J’aurais préféré attendre un peu. Attendre
deux ou trois ans. Jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien à
nous dire. 

— Tu me donnes du café ? 

Il remplit ma tasse à ras bord. Je dois me pencher pour la porter à mes lèvres. Il me déçoit. Vais-
je lui faire la leçon ? Juste un peu, comme le timide que je suis. Pas mon genre, mais il m’a provoqué. 
Il doit se dire que je protégerai toujours Véro. Et puis ça lui apprendra à m’agresser tôt le matin. 


— On trouve sans cesse quelque chose à dire à la femme qu’on aime. Même quand, à la suite 
d’une mésentente, on se déteste cordialement. Si tu crois qu’un jour Véro n’aura plus de secret pour 
toi, tu te goures. Tu ne réussiras jamais qu’à la deviner. C’est plutôt elle, aidée par
sa perspicacité de femme, qui percera tes secrets. 

Il est souvent maladroit avec elle. Un peu poltron
même, pas tellement différent des garçons qui font de la
planche à roulettes dans la rue en face de notre immeuble. 
Il a beau se reprendre parfois en lui offrant un livre ou un
disque, elle n’est pas dupe. Souvent même elle lui tend des
perches qu’il ne saisit pas. Il n’est pas encore sorti de son
cocon. Des attentions, il en a, passant rarement à côté
d’elle sans la toucher, mais il n’est pas vraiment à son
écoute. Lorsqu’il rentre de l’université, il raconte sa journée en détail, pose une question ou deux sur 
ses occupations à elle, peu attentif à ses réponses. Quand Véro a déniché un poste de caissière dans 
un cinéma, il en a été contrarié. Ils seraient séparés cinq soirs par semaine, non,
ce n’était pas possible. Il oubliait qu’il travaillait lui-même
jusqu’à minuit certains soirs au restaurant. Véro a alors
pris prétexte de la modicité du salaire pour refuser un travail
 qui l’aurait dépannée. 

— Qu’est-ce que tu veux, Jacques, il n’est pas donné à tout le monde de connaître une grande 
histoire d’amour. 

Yann veut me piquer. Il a, à la lèvre inférieure, une
légère crispation qui me paraît bien inquiétante. Sa façon
d’être méchant. 

— La grande histoire d’amour, mon cher petit con, je
ne l’ai pas connue. Je suis passé à côté. De l’avoir pour ainsi
dire frôlée m’a suffi pendant longtemps. Après, il y a eu le
souvenir. Il y a des êtres qui ne savent pas vivre dans l’instant. Il leur faut du temps. 

Il regrette déjà son agressivité. Je le jurerais. Pas réellement malveillant, le pauvre Yann, à peine 
inconscient. 

— D’accord, Véro est une chic fille. Je suis heureux
avec elle. Je te dirais le contraire que tu ne me croirais pas.
Mais dis-moi, est-ce que j’ai l’air d’un père de famille ? Tu
me vois pousser un landau ? 

Je lui réponds qu’à mon avis aucun homme n’a l’air a
priori d’un père de famille à moins d’être un demeuré. J’en
mets un peu trop. Mon père, par exemple, avait tout ce
qu’on attend d’un chef. Il me faisait peur, il était cruel,
mais il n’était pas un imbécile. Tout juste un homme dont
la mort m’a libéré. Yann me prête attention. Une attention
soutenue. Il ne songe pas à me taquiner. Je ne lui ai jamais
parlé de mon père. Il me dit qu’il serait incapable d’interdire quoi que ce soit à un enfant, qu’il se 
sent incapable d’assumer la moindre responsabilité de cet ordre. Je me
retiens de lui répliquer que, selon moi, il restera toujours
un peu immature. C’est pour cette raison au reste que je
l’ai invité à vivre ici. Il arrivait d’Amos, on l’avait expulsé
de la chambre qu’il habitait rue Berri. Il buvait trop et mal, 
se laissait facilement entraîner. Pouvais-je prévoir alors
que Véro viendrait le rejoindre ? De toute manière, je n’ai
jamais songé à m’en plaindre, tellement elle m’a plu au
premier regard. Pas de doute, je suis envahi. L’annonce de
l’enfant à venir ne me trouble en rien. Je m’arrangerai. On
s’arrange toujours. Lucienne m’en fait parfois le reproche.
Comme Mylène naguère. Je ne les ai vraiment pas impressionnées par ma force de caractère. Qu’y 
puis-je ? Je suis de ceux qui dans la vie préfèrent s’accommoder de tout plu
tôt que de geindre. 

— Faut pas croire, Yann, que je regrette de ne pas
vivre dans l’instant. La plupart du temps, je retire de cet
état de choses un grand contentement. Par exemple, le
simple souvenir d’une femme me procure une sérénité
que plus jeune je ne croyais pas possible. 

Il se retient sûrement de me lancer que la vie m’a
échappé depuis longtemps. La vraie vie selon lui, celle des
passions. Il pourrait le prétendre, je ne protesterais pas. 

— C’est comme le désir, Yann, il vaut toujours mieux
que sa réalisation. Je me souviens d’avoir désiré, je me souviens d’avoir connu les déchirements de 
l’amour. Ce souvenir me suffit. Je n’ai jamais cherché à le remplacer. Je
savais d’avance que je n’y parviendrais pas. Je suis vieux
maintenant, je suis le survivant d’une époque révolue. 
Celle où je me torturais. 

Yann ne dit rien. Il me contemple, s’imaginant sûrement que je déraille. Je serais le premier à 
l’admettre. 

— Faut m’excuser, mon grand, je dis n’importe quoi. 

— Tu ne dis pas n’importe quoi. C’est même très
beau, ce que tu racontes. 

Je pourrais continuer. Mais je me refuse à tenir plus
longtemps le rôle de l’aîné. Ce n’est pas pour cette raison
que je lui ai proposé de vivre chez moi. Si j’avais voulu
poser au protecteur, je me serais contenté des conversations
que nous avions parfois chez L’Oncle Jules. Les jeunes serveurs me prennent pour un 
patriarche, ils me questionnent sur ce qu’ils nomment « l’ancien temps ». Yann n’agissait
pas autrement. Si je l’ai accueilli dans mon appartement, 
c’est que je voulais être entouré de jeunesse. Je n’en pouvais
plus de cette vie qui s’étiolait. Le souvenir de Mylène était
presque aussi prégnant, Lucienne m’était de plus en plus
nécessaire, mais j’avais besoin de l’inexpérience de Yann, de
ses engouements, de ses bêtises aussi. Parfois même, en 
le voyant torse nu, je pensais à la déchéance progressive de
mon corps. Mes jambes variqueuses, mon ventre mou, les
tavelures sur mes mains. J’aimais sa façon de découvrir
Montréal, les mots qu’il employait pour décrire le plaisir
ressenti devant un film ou un spectacle. Depuis combien
de temps n’avais-je pas connu un tel contentement ? J’étais
un peu comme un vieil homosexuel que trouble la vue
d’une jeune chair. L’arrivée de Véro n’a fait qu’accentuer cet
aspect des choses. Jamais je n’oublierai le soir où il me l’a
présentée. Elle l’attendait à la sortie de L’Oncle Jules. Un air
surpris et enjoué, j’ai tout de suite pensé à Audrey Hepburn. Je le lui ai dit. Elle ne connaissait pas 
cette actrice qui m’avait tant séduit quelques décennies auparavant. Une
autre histoire de générations. Aucun doute, l’amour réapparaîtrait dans ma vie. De la seule façon qui 
me soit accessible. Puisque j’étais désormais condamné à être spectateur.
Tout était dans l’ordre. J’ai tout prévu. La volonté que j’ai
de ne pas m’arrêter, de bouger sans cesse, ne s’applique plus
à l’amour. Les jeux sont faits. Les enfants peuvent bien me
taquiner à ce sujet, m’inventer des aventures, m’en souhaiter,
 je fais mine d’acquiescer, mais je me dérobe aussitôt.

— Tu vas me faire le plaisir d’être gentil avec Véro, 
très gentil même. Ce n’est pas le moment de t’esquiver. Tu
vois ce que je veux dire. 

Il marmonne quelques mots. On dirait un assentiment. Comme s’il n’était pas très fier de lui. 
Puis, plus clairement : 

— Je l’emmène au resto, ce soir. 

— Pas chez L’Oncle Jules, au moins ? 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que tu l’emmènes toujours là, bon Dieu ! 

— C’est à cause des copains. Elle les connaît, elle aussi. 

— Laisse les copains, occupe-toi de Véro. 

— C’est que…

Il n’a pas un rond. Chez L’Oncle Jules, on omet souvent
de lui tendre l’addition. Du moins le croit-il. Ignore-t-il
que c’est moi qui efface son ardoise ? 

— Propose-lui un chinois ou un italien. Surtout, 
change d’air. Tu es sinistre. Dis-lui qu’elle est belle, que la
maternité la rendra encore plus resplendissante. Est-ce que
je sais, moi, trouve quelque chose. Véro n’est pas un copain
avec qui tu joues au billard, c’est une femme. Une femme,
tu entends ? 

— Ça va, j’ai compris. 

Il a raison. Je me laisse emporter. À certains moments, 
quoi que j’en aie, je ne peux pas m’empêcher de donner
des conseils. Comme si je savais. Or, je ne sais rien. Il va
finir par me ranger du côté des irréductibles, des irrécupérables. Déjà que je lui parais bien vieux. 
Soixante-cinq ans, soixante-quinze ans, pour lui, c’est pareil. Il a raison. On
est en dehors du coup. Hier soir, quand il m’a vu porter la
flûte de champagne à mes lèvres, il s’est probablement dit
que c’était mon dernier anniversaire. Il aura voulu passer
à autre chose. 

Yann bâille et se souvient qu’il doit rendre un disque à
un ami. Il m’en donne le titre. Une chanteuse brésilienne
dont le nom m’est inconnu. Pas étonnant. Je ne connais
rien à la chanson d’aujourd’hui. Yann et Véro vivent dans
un monde qui n’est pas le mien. Comme je n’ai pas l’air de
comprendre, il me rappelle qu’hier soir je trouvais le
disque excellent et que je l’avais même prié de le remettre
dans son lecteur. Possible. Je n’aime pas déplaire, je me tais. 

— Tu prétendais même qu’il te rappelait une
musique de film. Un film français des années soixante. 

— Ça t’apprendra à faire boire les vieux. 

J’entre dans son jeu. Il y a longtemps que je n’ai plus
besoin d’alcool pour divaguer. Je vis un rêve éveillé, prétend Lucienne. 

— Je t’ai fait marcher, m’avoue-t-il. Je n’ai même pas
fait tourner ce disque hier soir. Mais tu as vu comme Véro
s’est donné du mal ? Elle a tout préparé elle-même. La peur
qu’elle avait que tu rentres plus tôt que d’habitude ! La
peur qu’elle a toujours de ton verdict. Elle s’imagine que tu
t’y connais vraiment en cuisine, que tu pourrais remplacer
Pierre au pied levé chez L’Oncle Jules. Comme si le gros
Pierre pouvait accepter que tu te serves de ses casseroles. Et
puis il y avait cette nouvelle, elle ne veut pas t’en parler tout
de suite. Alors, motus ? 

Il se rappelle qu’il est vraiment très pressé. En plus du
disque à remettre à l’ami, il y a ce rendez-vous avec un professeur. Important, le rendez-vous, 
m’assure-t-il. Un célibataire endurci, le prof. Impossible d’y couper toutefois, il
a besoin de sa caution pour un travail à remettre. Il entend
bien l’amadouer. De quelle façon ? Je ne prise pas beaucoup le côté opportuniste de Yann. Tout
 juste s’il ne m’apprend pas qu’il va tenter de séduire le zig, dont on dit qu’il
ne déteste pas la fréquentation des garçons. 

Il est parti. Je suis devant ma tasse de café. La cuisine
est embarrassée. À son habitude, Yann a tout laissé traîner.
Véro, toujours si méticuleuse, n’a pas fait mieux. Elle est
partie en coup de vent. Sa mère n’habite pas très loin d’ici.
Quand sa fille oublie de lui rendre visite, le téléphone ne
manque pas de sonner. Je ferai donc un peu de rangement.
En me traînant les pieds. Je sais que je ne pourrai m’empêcher de penser à Véro. Un marmot dans 
l’appartement, au fond, ce ne serait pas mal. 


 

III

 

Je n’ai jamais douté du bon cœur de Lucienne. À la
mort de Mylène, elle n’a pas tardé à se rapprocher. Elle se
doutait que je serais inconsolable. Animée par une sorte de
commisération, elle m’a accordé l’attention que l’on porte
à un malade. J’étais un malade. Pendant au moins cinq
ans, j’ai été en dehors de mes pompes. Je n’avais qu’à penser à notre rupture pour moi si brutale et 
à sa mort ressentie comme un choc pour être chaviré.

Ces deux événements primordiaux de ma vie, je les 
ai relégués à force d’efforts au fond de ma mémoire. 
Le « jamais plus » m’a longtemps paralysé. Je voyais
Lucienne, je parlais longuement avec elle, mais rien ne
semblait vrai. Le temps est venu qui a mis un voile sur ce
passé. Je n’ai même plus à m’interdire d’y songer. Graduellement tout s’est estompé. Il m’arrive de 
sourire en pensant à Mylène.

Lucienne s’était souvent opposée à sa sœur, qu’elle
trouvait parfois intraitable à mon endroit. Combien de
fois, dans un mouvement de colère, Mylène ne s’est-elle
pas emportée en ma présence contre les interventions de
Lucienne ? « Est-ce que je me mêle de ses histoires, moi ? »
disait-elle en se passant la main dans les cheveux. Un geste
d’elle que je n’oublierai jamais. 

Sept ou huit ans après le décès de Mylène, Lucienne
m’a relancé chez L’Oncle Jules. Savait-elle que j’y travaillais
toujours ou a-t-elle misé sur le hasard ? Son franc-parler
aidant, elle m’a lancé : « J’étais sûre que tu n’avais pas
bougé, que tu travaillais toujours ici ! » Puis, ne perdant
pas un seul instant, elle m’a appris que Georges, le mari de
Mylène, venait de mourir d’un arrêt cardiaque. Je n’ai eu
aucune réaction. Elle s’en est étonnée. Je n’ai jamais détesté
cet homme. Il occupait la place que j’aurais voulu tenir.
Voilà tout. Lucienne n’avait jamais coupé les ponts. Il lui
avait remis des objets ayant appartenu à Mylène, robes,
bijoux, bibelots. Est-ce que je désirais en conserver
quelques-uns ? J’ai répondu que non. En revanche, j’aimerais bien renouer avec elle. 
L’empressement qu’elle a mis à accepter ma proposition me prouvait qu’elle aussi tenait à
moi. 

Le restaurant était bondé ce soir-là. Le père Loriot
m’avait fait la gueule parce qu’à son avis je m’arrêtais trop
souvent à la table de Lucienne. Il m’arrive souvent de penser qu’elle me permet de perpétuer sans 
trop de peine le souvenir d’une période de ma vie. Lucienne, c’est Mylène,
la passion en moins. Mylène, c’était l’amour, c’est-à-dire la
torture à peu près perpétuelle, les interrogations, les
craintes. Près de la quarantaine, je m’accommodais tant
bien que mal de ce régime. La plus petite lueur d’espoir me
faisait oublier des déceptions que la veille j’avais estimées
inoubliables. 

Ma vie n’est plus traversée de ces orages. Je n’aurais
plus l’énergie de les affronter. Lucienne non plus. Nous en
convenons aisément. Parfois, sans aucune acrimonie, elle
me glisse : « Tu es un enfant, tu as besoin qu’on te berce et
qu’on te tienne la dragée haute. Mylène s’en est vite rendu
compte. Je veux bien être ta nounou. Pour les sévices, les
corrections, il faudra t’adresser ailleurs. Moi, ce sont les
hommes qui m’ont fait du mal. Mon petit père, soyons
gentils l’un pour l’autre. C’est la meilleure chose qui puisse
nous advenir maintenant. »

Quand elle me donne le bras, je pense que nous formons un couple fort présentable. Son corps a 
un peu épaissi, à peine, sa démarche est plus lente, elle est gracieuse malgré tout. Son teint, un teint 
de rousse, une merveille. Je ne connais pas beaucoup de nos clientes qui la
dépassent en féminité. Moi, je suis moi. Pas très beau, un
début d’embonpoint, mais je réussis encore à donner le
change. C’est le métier qui l’exige. Présenter un plat avec le
sourire, flexion légère du torse et arrondi du bras, je sais
faire. Avec Lucienne, je m’interdis de paraître soucieux.
Quand ça ne va pas, quand son inactivité relative lui pèse,
je cherche à l’étourdir, je parle sans arrêt. Je ne la trompe
pas très longtemps. Au bout d’une quinzaine de minutes, 
elle fait : « Tu es gentil de te donner toute cette peine. Et toi, 
je peux t’aider ? » J’accepte parfois son offre. Je ne déteste
pas être bichonné. 

Elle s’aperçoit rapidement de mon agacement aux
moments où il est évident que je souhaite être seul. Elle
sait s’effacer. Mais je ne voudrais pas donner d’elle une
image idéalisée. Par exemple, elle a un sale caractère. Si elle
s’apercevait que je la mets sur un piédestal, elle se moquerait. J’aime son humour, moi qui n’en ai 
pas. Un rien la fait rire. Surprend-elle de ma part une expression ridicule, j’en
ai tout plein, elle rigole de bon cœur. 

Ce qui ne veut pas dire qu’elle ne connaisse pas des
passages à vide. Elle sait qu’elle peut m’appeler à toute
heure de la nuit, et ne s’en prive pas. La sonnerie du téléphone à trois heures du matin a de quoi 
inquiéter, surtout si comme moi on est rentré du restaurant fourbu, un peu
avant minuit. Je ne me suis jamais habitué aux appels de ce
genre. J’imagine toujours le pire alors, trop endormi pour
me dire que Lucienne ne veut que me parler de la pluie et
du beau temps. Le monde de mes proches est restreint, je
suis devenu frileux. S’il fallait que Lucienne soit tombée
dans son appartement. Elle a déjà des problèmes de
hanche. Dès que j’entends sa voix, je lui demande : « C’est
le moral ? » Elle me rassure sur-le-champ. Ce n’est que le
moral. Nous faisons alors la conversation comme si nous
étions en plein après-midi. Elle est volubile, elle en a contre
les hommes qu’elle trouve souvent odieux, déteste la télévision, ne blaire pas la politique et les 
politiciens, en a contre la musique pop, la vulgarité ambiante et quoi
encore ? Parfois, je crains de tomber endormi, je me retiens
de bâiller trop bruyamment. Je ne suis plus un jeunot et il
m’arrive d’accompagner le chef dans sa tournée des étals
du marché Jean-Talon. Pierre aime qu’on lui tienne compagnie. Comme j’ai tout mon temps, aussi 
bien lui être agréable. Il n’a pas son pareil pour choisir les légumes et
pour faire baisser les prix. Très souvent, après une demi-heure de monologue presque ininterrompu, 
Lucienne se met à rire. Je sais alors que je n’en ai pas pour très longtemps et qu’elle finira par me 
demander d’aller au cinéma avec elle. 

Yann prétend qu’elle est cinglée et qu’elle abuse de
moi. C’est bien possible. Je le laisse dire. Il ne se prive pourtant pas de se régaler des petits plats 
dont elle me comble. Même si je connais le nom d’une foule de mets, en cuisine
je suis nul. Pour les desserts surtout, Yann est insatiable.
J’ai beau lui rappeler que la tarte tatin qu’il aime tant est
un cadeau de Lucienne, il fait la sourde oreille. J’aurais
aimé qu’il l’invite à la petite fête qu’il a organisée avec Véro
pour mon anniversaire. Il n’en a rien fait. Lucienne n’a pas
tellement la forme ces jours-ci, elle aurait apprécié. Nous
nous reprendrons dimanche. C’était mon jour de congé
du temps du père Loriot. J’ai continué la tradition, jamais
de remplacement ce jour-là. Pendant longtemps d’ailleurs, 
c’était jour de relâche chez L’Oncle Jules. Le père Loriot
disait que seuls les curés travaillaient le dimanche, pas les
mécréants. Quand il a vendu l’affaire, le nouveau propriétaire, un Italien du Nord prénommé Giulio a 
tout bouleversé. On sert maintenant la clientèle sept jours sur sept.
« Je t’inviterais bien au resto, m’a dit Lucienne hier, mais je
suis au régime. » Une fois de plus. Le cinéma, alors. Une
histoire de mafiosi, m’a-t-il semblé. Je verrai bien.

Combien de fois dans ma vie n’ai-je pas conclu que « je
verrais bien » ? Comme si j’estimais vraiment que je verrais
quelque chose. La lumière se fait rarement. Nous en
convenons aisément, Lucienne et moi. Elle est même
d’avis qu’il est préférable de ne pas chercher à percer le
mystère. Les jours de déprime partagée, nous sommes
beaux à voir. Elle dit qu’elle s’est fait une raison. Les
femmes qui ont été belles dans leurs jeunes années conservent jusqu’à la fin une certaine sûreté 
dans les gestes. Leur réserve n’a rien à voir avec celle des femmes qui n’ont pas
eu leur période de grâce. Voilà en tout cas ce que pense un
serveur de restaurant qui a su observer. Je parle de l’expérience qui vient du regard. L’autre, celle 
qui viendrait de la sagesse, je n’y crois pas. Chez L’Oncle Jules, j’ai vu défiler
plusieurs amateurs de femmes. Le plus convaincant était le
père Loriot lui-même. Il était laid, mal fait, mais il parvenait à trouver les mots. Pris par son travail au 
moins quinze heures par jour, il savait séduire. Lui qui avait des
idées arrêtées sur la conduite irréprochable que ses commis devaient avoir avec les clientes, faisait 
la cour à toutes les femmes qu’il voyait. Au moins deux d’entre elles ont
manqué le conduire à la faillite. Il a fini par comprendre, 
devenant presque fidèle les dernières années. Quoique sa
dernière lettre laisse entendre que la belote n’est pas son
unique passe-temps à Bandol. Pauvre vieux, il va y laisser
ses dernières illusions. 

Mais qu’est-ce que j’ai ? Le père Loriot a bien le droit de
courir la gueuse. S’il n’est pas pris de gêne de se voir nu
devant une glace, grand bien lui fasse ! Il est vrai qu’avec le
magot qu’il a emporté dans ses bagages, il peut bien se
payer quelques frasques. Pourvu que le cœur tienne ! Je
n’ai jamais su parler aux femmes comme lui. Une beauté
de le voir saisir un manteau et en apprécier la fourrure. 
Elles buvaient ses paroles. À peine avaient-elles le dos
tourné, il se moquait. Je n’étais pas d’accord parfois. À
mon sens, le client mérite tous les égards. Ne jamais
mordre le sein qui vous nourrit, lui rappelais-je alors. Il me
disait que j’avais des réactions de cocu. Il ne pensait pas si
bien dire puisque je n’étais que l’amant éconduit d’une
femme mariée. 

Quand je lui écris, je l’appelle toujours « patron ». Il a
voulu que je le tutoie, je n’en ai jamais été capable. Même
par lettre. Je suis étonné qu’il se souvienne de moi. Déjà
sept ans qu’il a mis les voiles. Nous l’avons accompagné à
Mirabel, Pierre et moi. Il avait la larme à l’œil. Sa femme
était morte deux ans auparavant. Même s’il l’avait trompée goulûment, il était inconsolable. La 
restauration ne l’intéressait plus. Il irait mourir près de Carpentras, où son
frère avait un mas. Il n’y est pas demeuré un mois. Pourquoi a-t-il choisi Bandol, je ne sais plus. Il 
voudrait bien revenir à Montréal pour un court séjour, mais il prétend
qu’il n’en a pas la force. « Je me reverrais quarante ans plus
jeune, les espoirs que j’avais alors, mes enthousiasmes,
non, vraiment, ce n’est pas possible. Comment pourrais-je
retourner chez L’Oncle Jules sans râler ? » Il n’en finit plus
de me poser des questions sur le restaurant. Comment se
comporte Giulio ? Continue-t-il de modifier la carte, dispose-t-il autrement les tables, les pâtes 
l’emportent-elles sur le navarin et la daube ? Pierre est-il toujours aux fourneaux ? Lui apprendrai-je 
son départ imminent ? Notre chef a reçu une offre avantageuse d’un concurrent. Je le
rassure autant que je peux. J’ai même poussé le zèle au
point de photographier la salle sous plusieurs angles. Je
croyais le rassurer. Il a rouspété. Il aurait aimé que Giulio
conserve les fioritures qu’il avait fait peindre au-dessus de
la cheminée de la grande salle et que nous n’agrandissions
pas le vestiaire. Quant à la préposée que Giulio y affecte, il
croit qu’il s’agit d’une dépense inutile. « C’est un bistrot, 
L’Oncle Jules, pas un toqué du Michelin ! » répète-t-il. Je
réponds qu’on n’arrête pas le progrès et qu’il doit s’estimer
heureux que Giulio n’ait pas encore rayé de la carte les
rillettes de canard de moins en moins populaires. Il ne sait
pas que nous acceptons maintenant les cartes de crédit et
qu’en semaine, le soir, nous consentons des prix « exceptionnels » à la clientèle féminine. S’il le 
savait, il deviendrait furieux. 

Ce soir, on n’a pas besoin de moi au restaurant. J’en
profiterai pour passer l’aspirateur. Au début, Véro avait
toujours un chiffon ou un plumeau à la main, elle a bien
changé. Yann, peine perdue. Il laisse tout traîner. Plus
coquet que la petite, il met des heures à faire sa toilette,
abandonnant sur place rasoir, déodorant, rince-bouche,
brosse à dents, serviettes. Il m’arrive de m’en plaindre à
Lucienne. Elle me met en garde contre les réactions trop
vives que je pourrais avoir. « Si ces deux-là partaient, tu
pleurerais comme un veau », dit-elle. 

Tout sera réglé en un tournemain. J’ai la manière.
Comme au restaurant. Jamais de pas inutiles. Je sais
m’apercevoir à temps qu’on lève le doigt, qu’on veut attirer
mon attention. Je préviens les désirs. Je dresse une table en
moins de deux. Les apprentis n’en reviennent pas. Comment ce petit vieux aux cheveux presque 
blancs peut-il les surpasser en vitesse et en savoir-faire ? J’en profite, je fais la
roue, je dis que c’est un jeu d’enfant, qu’il suffit de s’y
mettre. Il faut bien que je me venge un peu. À eux les rendez-vous, les petites et grandes passions. À 
moi les bravades inoffensives. Pas une question de pourboire. Les
clients doivent se dire qu’à mon âge on a moins de besoins. 
Ce qui n’est pas faux. Il n’empêche que j’aurais tué la petite
salope qui n’a rien laissé l’autre jour alors qu’elle m’avait
excédé avec ses questions idiotes, ses remarques désobligeantes au sujet de la bavette aux 
échalotes pas assez cuite, son insistance à demander un filtre bien corsé. Elle était
avec un homme plus âgé, son père peut-être. Il la laissait
commander, supportait même qu’elle décide pour lui. 
Chiante, totalement chiante, la petite. Jamais je n’aurais
cru. Habituellement, on ne me la fait pas. Je sais détecter
les radins, les pète-sec, les fesse-mathieux. 

Elle m’a eu. J’enrage encore. Lucienne n’est pas tendre
pour cet aspect de mon caractère. Je lui réplique qu’il faut
bien que je montre les dents de temps à autre. Ça ne dure
pas de toute manière. Je fais mon petit cinéma, lequel ne
tarde pas à m’ennuyer. Je n’effraie plus personne. On n’effraie personne à soixante-cinq ans.

Le mois prochain, je recevrai ma pension de vieillesse
pour la première fois. J’ai rempli tous les documents
requis. J’ai donc atteint le dernier relais. Je ne sais plus très
bien où me dirigent mes pas, mais je réussis encore à me
persuader qu’ils me conduisent quelque part. 

Mais qu’arrivera-t-il à Véro ? Je n’ai pas pensé à elle depuis quelques heures. Lucienne a raison, 
je ne suis pas toujours disponible. 


 

IV

 

Il y a des moments de bonheur qui ne s’effritent
jamais. Un geste, une parole nous les font revivre. Comme
si la vie voulait nous convaincre de ne pas désespérer. 
Lucienne ne sait pas que certaines de ses attitudes me rappellent Mylène. Une Mylène plus 
chaleureuse. Il m’arrive d’en être ému aux larmes. À d’autres moments, je me
contente de sourire. Je me souviens alors d’avoir été heureux pendant quelques semaines et ce 
souvenir m’est doux. 

Contrairement à toute attente, Lucienne a décidé
d’oublier son régime amaigrissant. Nous sommes donc
allés au restaurant. Le repas a été agréable. Le garçon ne
savait pas que j’étais de la confrérie. Je n’ai rien dit qui
aurait pu me trahir. Comme de bien entendu, le service ne
m’a pas paru convenable. Le couvert était mal mis, le
consommé était tiède, les asperges ne pêchaient pas par
leur tendreté, la sauce de la blanquette n’était pas suffisamment courte, le serveur trop familier. De 
ceux dont on peut penser qu’ils ont goûté de votre plat avant de vous
l’apporter. Mais enfin, je ne voulais pas indisposer
Lucienne, et je me suis tu. 

Elle a proposé que nous fassions une petite promenade avant de rentrer. J’ai acquiescé avec joie. 
Je me sens lourd, cette blanquette ne valait certes pas celle de Pierre. 
Nous déambulons lentement. Le trottoir de la rue transversale n’est pas large, mais nous ne croisons 
personne. Il n’est pourtant que dix heures. Nous avons l’air d’un vieux
couple. Un couple dont la femme plus jeune et encore jolie
serait vêtue de façon impeccable. Une robe blanche
seyante, un léger décolleté. L’eau de parfum qu’elle utilise
est discrète, elle m’en a dit le nom, que je n’ai pas retenu. 

— Tu as parlé à Véronique ? demande Lucienne soudainement. 

L’attitude de Yann l’a indignée. Elle qui déjà ne le porte
pas dans son cœur. 

— Je n’ai pas pu. Elle m’évite. 

— Mais comment peut-elle t’éviter ? Ton appart n’est
pas si grand, il me semble. Tu n’as même pas essayé, tu n’as
pas osé. Ta discrétion encore ! 

— Elle est toujours chez sa mère, ces jours-ci. 

— Mais tu la vois quand même ? 

— Jamais en tête-à-tête. Elle me fuit, je te dis. 

— Tu devrais peut-être la provoquer. Elle n’attend
probablement que cette occasion. 

Elle s’appuie sur moi, enlève une de ses chaussures. Un
caillou minuscule. 

— Et quand tu la vois, tu lui dis quoi ? que la vie est
belle, qu’une femme n’est pas une femme tant qu’elle n’a
pas eu d’enfant, toutes ces niaiseries ? 

Je réponds que je ne sais trop ce que je trouverai à lui
dire. Pas de conseils en tout cas. J’ai beau avoir toute la tendresse du monde pour Véro, son destin 
ne me concerne pas directement. Je suis en dehors de la vie, moi. Elle doit
décider elle-même. 

— Jacques, je t’adore. Tous les hommes que j’ai
connus prétendraient que c’est aussi l’affaire de Yann. Si
elle choisit l’avortement, il n’a rien à dire, c’est tout simple. 
 
— Tout ce que je crains, c’est qu’ils ne se séparent, ces deux-là. 

— Il serait assez goujat pour ça, le petit mec ? 

— Yann n’est pas un goujat. Il a peur, il prend
panique. Ce n’est pas la même chose. 

Lucienne s’arrête tout à coup. Tout à fait elle. Imprévisible. On est en juin, la brise est fraîche, 
elle n’a pas pris de tricot. 

— Jacques, tu sais une chose, j’ai le goût de me faire
câliner. Si tu m’enserrais la taille ? Juste un peu. Comme si
toi et moi… Comme si. N’aie pas peur. Il y a si longtemps
qu’un homme n’a pas osé. Tout à l’heure au restaurant, je
me disais que la vie fuit inexorablement et que, pauvre
idiote, je ne faisais rien pour la retenir. 

Je suis surpris. Ému surtout. Moi non plus, je n’ai pas
été gâté sous ce rapport ces dernières années. Nos corps se
touchent. Quand Lucienne se défait de mon étreinte, nous
nous tenons la main pendant un bon moment. 

— Que je suis bien ! dit-elle sur le ton qu’elle devait
avoir une trentaine d’années auparavant. 

Il conviendrait que je commente, que j’ajoute que moi
aussi je ressens un grand contentement. Mais je n’éprouve
tout simplement pas le besoin de parler. Combien de fois
dans ma vie n’ai-je pas réagi de la même façon ? Avant de
me mettre au lit, peut-être même avant, je regretterai mon
mutisme. Comment Lucienne accueillerait-elle une déclaration que je lui ferais ? Il est déjà trop tard 
pour y songer. Et puis pourquoi aller au-delà de la tendresse ? Je pourrais
aussi me rattraper en pressant sa main. 

— Il y a un banc là-bas, dit-elle. J’ai un peu mal au
pied. C’est ce caillou. 

Le banc est à l’orée d’une pelouse qu’on a baptisée parc
par euphémisme. Un peu plus loin, trois balançoires,
quelques jeux d’enfant dont je n’ai jamais su le nom. Une
jeune femme fait courir un lévrier en le commandant dans
une langue qui est peut-être de l’anglais. Nous nous asseyons. 

— Tu m’excuses pour tout à l’heure, commence
Lucienne. Je ne sais pourquoi, mais j’avais l’impression
d’être une autre femme, d’être au début de quelque chose. 
Tu sais, le plaisir que l’on ressentait quand on découvrait
quelqu’un. Ce sentiment que l’on avait d’accéder à l’inconnu, de découvrir l’autre. L’espace d’un 
instant, j’ai oublié qui nous sommes. Tu connais par cœur ce que j’entends par là, des êtres à qui 
tout est déjà arrivé. Tu as parfois toi aussi ce genre de sensation ? Il t’arrive de te sentir
plus jeune, beaucoup plus jeune ? 

— Parfois. De courts moments. 

— Nous oublions que le temps a passé sur nous. Merveilleux, non ? 

— Merveilleux même si nous ne sommes plus que
l’addition de nos souvenirs. 

— Bien peu de chose en réalité. 

— Ce qui n’est pas désagréable du reste. Mais ne
cherche surtout pas à t’excuser. Il n’est pas toujours bon…

— Il n’est pas toujours bon de réprimer les gestes
spontanés qui nous viennent. Mon pauvre Jacques, je
pourrais parler à ta place. Ça ne te fait pas peur au moins ? 

Si la moue qu’elle a n’est pas l’exacte réplique de celle
qu’avait souvent Mylène, je veux bien qu’on me pende. Je
n’en continue pas moins : 

— Il est normal que nous nous devinions, après tout. 
De temps à autre, nous pouvons bien lever quelques interdits. Nos interdits bien à nous, ceux que 
nous respectons par convenance. 

Normalement Lucienne devrait se rebiffer. Elle le fait
toujours en pareil cas. Elle me surprend par son calme. 

— Avoue, Jacques, que tu te contrôles mieux que moi. 
J’oublie parfois que c’est ma sœur que tu as aimée. 
Comme tu as pu l’aimer ! Alors, moi, au mieux, je peux te
faire penser à elle. Et puis, zut ! Je me suis conduite comme
une femme en manque d’homme. Voilà tout. Ça me prend
de moins en moins souvent. Ça n’a pas tellement d’importance, puisque la plupart du temps je 
parviens à me contrôler. 

Chaque fois qu’elle cède à une impulsion, Lucienne se
reprend en main sans tarder. Sa manière ? Adopter dès que
possible une attitude folichonne, blaguer comme si elle
voulait ainsi faire oublier son moment d’abandon. 
Quelques minutes de haute voltige puis le retour à la nostalgie de bon aloi qui est son état le plus 
coutumier. 

— Ça ne me dérange pas, tu sais, d’être pour toi une
sorte de clone de Mylène. Parfois même, et tu ne le
remarques jamais, je m’habille comme elle. L’autre jour,
j’ai porté une de ses robes pour te mettre à l’épreuve. Tu ne
t’en es pas aperçu, vous êtes comme ça, vous les hommes. 
Tu m’as même fait des compliments à son propos. C’était
d’un drôle ! 

— Tu ne m’en veux pas trop ? 

— Penses-tu ! J’ai vécu trop longtemps avec un couturier pour attacher de l’importance à ce
 genre de choses. Je devais toujours me surveiller avec lui, tout faire pour
paraître impeccable. Si au moins il avait été un crack, 
mais c’était un raté, envieux, revanchard. Ça aussi, je te
l’ai déjà dit. Trois fois plutôt qu’une. Si nous nous y 
mettions, crois-tu que nous réussirions à dénicher de l’inédit dans nos vies, à dévoiler à l’autre une 
part de nous qu’il ne connaîtrait pas ? Je ne sais pas moi, un détail,
gênant ou non, mais qui tiendrait de l’inconnu. Si nous
essayions ? Toi, pour commencer. Ta vie avant Mylène, par exemple. 

Je réponds que j’ai tout oublié. Ce qui n’est pas complètement faux. Mais je n’éprouve pas le 
désir de me replonger dans ce passé-là. Mon enfance, je ne souhaite
pas la déterrer. Elle subsiste, bête et inutile, dans un recoin
de ma mémoire. Elle ne me paraît au mieux que la répétition hésitante qui aboutira à la 
représentation d’une pièce qui le sera tout autant. 

— Tu n’as pas tout oublié. Allez, un effort, surprends-moi. Tu peux parler aussi longuement que 
tu le souhaites. Nous célébrons ton anniversaire, ne l’oublie pas. 

— La belle occase, comme disait le père Jules. Non
seulement il faut que tu soulignes mon grand âge, mais il
faut en plus que je réussisse à capter ton attention par une
confidence. Je suis embêté. Qu’est-ce que tu veux que je te
raconte ? Tu veux savoir pourquoi je suis devenu garçon 
de restaurant ? Tout simplement parce qu’on n’a pas voulu
de moi au théâtre. J’avais bien quelque succès auprès des
comédiennes débutantes, je ne m’ennuyais pas. Avec les
directeurs de troupes, les metteurs en scène, zéro. Ou à peu
près. Puis je me suis mis à écrire des chansons. Ce que j’ai
pu en écrire, des rimes ! Je m’accompagnais à la guitare à
l’époque. 

— Toi, jouer à la guitare, pas possible ! 

— Je peux te montrer des photos. J’ai mis sur pied un
trio. Nous nous sommes produits dans quelques boîtes à
chansons. Trois télévisions en province. Rien que de très
minable. J’ai fini par comprendre. Manque de pot, j’avais
à peine rangé ma guitare et songé à refaire du théâtre
lorsque j’ai appris qu’on pourrait peut-être reprendre une
de mes chansons. Tu sais comment je suis, j’ai cru que tout
démarrait. Pas pour longtemps. La vedette qui s’était intéressée à mon éventuel tube, une 
blondasse aux chairs débordantes, avait chamboulé mon texte, atrophié la
mélodie, et ne me donnait aucun crédit. Il m’arrive souvent, lorsque pendant un coup de feu 
j’entends l’aboyeur du restaurant diriger les opérations, de me dire que mon
destin a toujours été celui d’un exécutant. Je n’avais pas le
nerf d’un comédien ni la constance qu’il faut pour écrire
des chansons, même primaires. Au moins chez L’Oncle
Jules ai-je été à peu près indépendant. On ne m’a jamais
commandé. Ni Jules Loriot ni Giulio Renzi. On ne me
commande pas, on m’adresse des requêtes que je transmets au chef. Pour moi, le client n’est pas un 
roi à qui on lèche les bottes. S’il est raisonnable, tout va. Si c’est un
poltron, il n’a qu’à bien se tenir. À l’origine, tu vois, je ne
voulais pas obéir. Jamais. Je me suis imaginé pendant un
temps qu’en donnant la réplique sur une scène ou en écrivant des ritournelles, je serais mon propre 
maître. Je me trompais. Mais je te déçois, tu espérais sûrement des aveux
plus dérangeants. 

Elle me rassure, me dit qu’elle a un peu froid. Je lui
tends ma veste. Si je ne me retenais pas, je lui dirais que
cette soirée est merveilleuse. Je lui avouerais aussi que j’ai
de plus en plus l’impression de courir à ma perte. Quoi
que je fasse, c’est le gouffre qui m’attend. Pendant encore
combien de temps pourrai-je ressentir cette liberté dont je
me vante si fort ? Lucienne ne me laisse jamais tenir des
propos désespérés de ce genre. Elle me secoue les puces.
Tout l’opposé de Mylène, qui très souvent m’entraînait
dans sa déprime. J’avais alors plaisir à me mettre à nu, 
croyant qu’un devoir de sincérité m’obligeait à dévoiler le
moindre de mes états d’âme. Je lui demandais au fond de
trouver des solutions à mon mal-être alors qu’elle ne pouvait même pas affronter le sien. 

Lucienne ne fait rien pour briser le silence qui s’est installé entre nous. Elle me regarde comme 
on lorgne une bête curieuse. 

— À quoi penses-tu, Jacques ? Tu étais loin. 

— Très loin, j’en conviens. 

— Si tu crois que je n’étais pas perdue moi aussi. 
J’étais même très perdue. 

Un couple passe près de nous. Plutôt grotesque. La
femme porte des jeans, elle est énorme. L’homme, mince
et laid, flotte dans un pantalon trop ample. Des amoureux
malgré tout. Ils s’enlassent maladroitement. 

— Je pensais au rêve que j’ai fait cette nuit. J’étais
Mylène. J’étais l’amour de ta vie. J’étais donc morte le
15 mai 1982. Ma sœur était assise sur un banc. Comme
moi maintenant. Elle essayait de te distraire. Tout pour
que tu ne songes pas à moi. Je me suis éveillée en sueur. En
sueur, mais libérée. Je n’aurais jamais voulu être à la place
de Mylène. Elle ne pouvait pas supporter de ne pas plaire à
un homme. Elle me l’a avoué plusieurs fois. Elle n’aura
vécu que pour cette raison. Elle était faite pour l’amour, 
comme disent les imbéciles. Pas moi. J’ai aimé l’amour, 
mais pas exclusivement. Tu n’aurais jamais perdu la tête
pour une fille dans mon genre. Alors que, pour elle, tu
étais prêt à tout. Même à ne pas vivre normalement. Tu
sais ce que j’entends par là, qui aurait accepté les règles
qu’elle t’imposait ? Ne proteste pas. Il est même arrivé à
Mylène de te poser des lapins, histoire de te mettre à
l’épreuve. Par jeu, pour voir. Je le sais, elle m’en parlait. Elle
avait besoin de ce genre d’exercices. Poussée par une
coquetterie dont elle souffrait elle-même, elle te torturait. 
Comme elle n’était pas méchante, elle n’allait jamais très
loin. Je lui disais de te ménager, tu semblais si fragile. Tu
étais bon pour elle, jamais un homme n’avait eu de ces
délicatesses pour moi. Combien de fois je me suis retenue de t’appeler pour te prévenir ! Tu te 
souviens, mon pauvre Jacques, du projet que tu caressais alors ? Acheter
un restaurant quelque part dans les Laurentides, Mylène
aurait abandonné son mari. Fortune faite, tu aurais imité
ton père Loriot. Elle t’écoutait sans rien dire, du moins
c’est ce qu’elle m’a raconté. Elle n’aurait jamais accepté de
te suivre, jamais, entends-tu ? Et pourtant elle a été la
femme de ta vie. Quand je songe à vous deux, tu sais, je ne
te plains jamais. Tu as peut-être eu la meilleure part. Désirer une femme pendant quinze ans, ce 
n’est pas rien. Tu te rends compte ? 

— Je me rends compte. 

J’ajoute que le projet de restaurant n’était pas sérieux, 
que je n’y croyais pas moi-même. Je ne suis pas sûr de la
convaincre. 

— Maintenant il y a toi. 

— Ce n’est pas du tout pareil. Je suis celle qui est survenue lorsque les jeux étaient déjà faits. J’ai 
toujours été présente, mais tu ne me voyais pas. Ce n’est pas un reproche. 

L’affreux couple réapparaît. Une glace à la main. Ils
marchent plus lentement. Mes doigts courent sur le bras
nu de Lucienne. Elle me sourit. 

— J’ai toujours aimé te voir, j’adorais te parler. 
Mylène prenait une bonne partie de mon temps, mais je
ne t’oubliais jamais. 

— Tu demandais même à Mylène de m’inviter à me
joindre à vous quand je traversais une mauvaise passe. Des
moments de déprime, j’en ai connu. Après mon couturier, il y a eu un bijoutier, puis le petit 
journaliste. Albert, tu te souviens ? Il voulait être correspondant à Washington
ou à Londres. Il a fini aux affaires municipales, qu’il n’a 
jamais quittées. Je me demande ce qu’il est devenu. En 
réalité, je ne me le demande pas. Il m’en a fait voir, celui-là ! Toujours à me faire la leçon. Fallait-il 
que je redoute la solitude ! 

Je lui redis que je n’ai jamais craint d’être seul. Avec
tous ces gens que je voyais au restaurant, j’étais entouré. 
Son Albert était un habitué de L’Oncle Jules. Un soir, il avait
été odieux avec un de nos garçons. Retourner quatre fois
une bouteille de mâcon, faut le faire ! Le père Loriot l’avait
prié de déguerpir et de ne plus jamais remettre les pieds
chez nous. 

— Si on rentrait ? propose Lucienne. J’ai sommeil
tout à coup. Demain, je m’occupe de mes vieux. Pas en
congé comme toi. Justement es-tu en congé ? 

— À moins qu’on ne m’appelle. Je préférerais qu’on
ne le fasse pas. À cause de Véro. 

Nous nous dirigeons vers l’auto. Un tacot. Je devrais en
changer mais je n’en ai pas le goût. J’ouvre d’abord la portière de son côté, réflexe de larbin 
probablement. Je me surprends à dire en même temps : 

— Merci de ton invitation. Vieillir de cette façon, ce
n’est pas tout à fait désagréable. 


 

V

 

À peine ai-je eu le temps de passer ma veste qu’on me
réclame au téléphone. Trois soirs de suite que j’officie chez
L’Oncle Jules. Normand ne se décide pas à se faire opérer
pour sa hernie. Il a peur, le pauvre petit. Dès que les souffrances deviennent trop intenses, il reste au 
lit. Mais qui donc peut m’appeler au travail ? Lucienne, c’est plutôt la
nuit. J’ai tout de suite su que Véro était en détresse. Elle
aurait pu me parler cet après-midi. Jusqu’à quatre heures
et demie, j’étais à l’appartement. Elle n’a pas quitté sa
chambre. Je l’ai entendue bavarder, rire à gorge déployée.
Elle a même parlé de sa grossesse. Chez moi, les murs ne
sont pas très étanches. Un appart pour petit employé, 
aurait dit le père Loriot. Il avait fini par envoyer promener
le sens de l’économie qui avait si longtemps dicté sa
conduite. 

Que me veut-elle, la petite Véro ? Elle me demande si je
vais bien, n’attend pas ma réponse, fait : « Jacques,
connais-tu un médecin ? » Bêtement, je dis : « Tu es malade ? » Elle s’impatiente. « Tu sais ce que 
j’ai en tête, Yann t’a tout raconté. » Pas compliqué à deviner pourtant. Bien
sûr, je n’ai qu’à contacter Normand. Même s’il se croit à
l’article de la mort, il se souvient sûrement du nom du
docteur qui vient de l’empêcher de devenir père pour une
troisième fois. Y a-t-elle bien pensé ? Je m’entends lui tenir
des propos de vieux. Il y a déjà trois tables d’occupées.
Giulio ne va pas tarder à s’impatienter. Avec moi, il n’est
pas toujours conciliant. Comme s’il voulait me faire sentir
que je ne suis que toléré chez lui. 

Si j’étais intelligent, je lui conseillerais de venir me
trouver au restaurant. Après le premier service, nous pourrions parler en paix. Mais non, il faut que
 je sache tout de suite. « C’est Yann qui t’a convaincue ? » Elle se met à pleurer, elle qui il y a 
quelques heures à peine semblait s’amuser si fort. Y a-t-il situation plus embêtante que d’entendre
quelqu’un qu’on aime sangloter au téléphone ? Si elle était
devant moi, je pourrais la consoler. Mais au téléphone ? 
Surtout lorsque les collègues passent avec un plateau, que
le patron soupire, oubliant qu’il me doit au bas mot trois
mille dollars de salaire et de pourboires. 

Véro finit par me dire que Yann ne lui a rien demandé. 
C’est tout simple, elle ne veut pas d’enfant. Ni maintenant ni jamais. Si au moins elle avait déniché 
un travail, si elle pouvait voir venir. Yann dans tout ça ? Il lui fait la 
tête depuis une semaine. Elle ne sait même pas si c’est à
cause de l’enfant. Pour couper court à la conversation, 
je lui conseille de venir me parler en fin de soirée. Je sais
que je rentrerai tard. Il y a de bonnes chances pour 
que Yann dorme. Elle n’aura qu’à me retrouver dans la 
cuisine. Je prends toujours un verre de lait avant de me
mettre au lit. 

Si Pierre m’imitait, nous aurions moins de problèmes
chez L’Oncle Jules. Notre chef picole de plus en plus.  Je
peux affirmer que les clients qui se pointent chez nous
entre vingt heures et vingt et une heures sont les mieux
servis. À partir de cette limite, les choses se gâtent un peu.
Bien sûr, il ne touche jamais aux vins salés destinés à la
fabrication des sauces. Pas assez alcoolo pour ça, mais où
donc cache-t-il sa bouteille de vodka ? Personne n’a percé
le secret. Je le soupçonne de la dissimuler derrière ses casseroles les moins utilisées. Les journées de 
congé, il rapporte sa bouteille dans un sac comme s’il s’agissait de souliers de course. D’autant plus 
que sa démarche est normale, seul son teint le trahit. Moi, à la fin de la soirée, ce
sont mes jambes qui révèlent mon âge. Je fais tout pour
masquer la lenteur de mes gestes à ce moment-là, je ne suis
pas sûr de toujours y parvenir. 

Pas d’aboyeur, ce soir. Giulio pourra faire la conversation avec les clients qui paraîtront le 
souhaiter. Une autre table dans ma section. Je m’approche, mi-figue mi-raisin.
Tout près de mes clients, je souris. Après tout, ils n’ont pas
à faire les frais de mes soucis. Mes soucis ? Est-ce que j’en
ai ? J’en ai parce que je le veux bien. « Jacques, vous avez le
cœur grand comme un autobus », disait le père Loriot. 
Véro est la fille que j’aurais voulu avoir, alors il est normal
que je m’en fasse un peu. 

Ciel ! c’est Angenin, le plus emmerdant de mes clients. 
Il s’agglutine et ne supporterait pas de se faire servir par un
autre garçon. Une fille superbe l’accompagne. Une autre.
Où donc les prend-il ? Comment fait-il pour les séduire ? Il
est laid, radin comme pas un, mon âge, déplaisant comme
quatre. 

Je ne m’empêche pas de sourire. Un mot sur le temps
qu’il fait. Remarquable début d’été, estime-t-il. Sa jeune
compagne fait la moue. Elle a beau être l’incarnation vivante de l’idée que je me fais d’une beauté 
de la Renaissance avec son nez parfait, ses lèvres fines, je la
déteste déjà. Peut-on être désirable quand on s’affiche avec
cet Angenin, professeur d’histoire du droit, directeur 
de revue, ami de quelques ministres, faux jeton en toutes
circonstances ? 

Je sais déjà qu’il me demandera ce que le chef a préparé
comme plats du jour. Je n’ignore pas non plus qu’il va me
prier d’enlever une garniture, d’en ajouter une autre ou de
réduire la portion de viande. Tout pour ne pas être simple.
Il n’aurait qu’à la laisser dans l’assiette comme tout le
monde, sa chair morte, mais non, il faut faire compliqué. 
Tiens, la mijaurée a souri. Est-ce à cause du mot qu’il lui 
a glissé à voix basse ? Une cochonnerie peut-être. Même
pas fichu de me respecter. On ne se gêne pas devant les
domestiques. 

— Ce soir, nous avons en entrée des asperges vinaigrette et la cassolette d’escargots. Comme 
plat, le magret aux pêches ou la sole à l’oseille. 

Il hésite, il hésite toujours, jette un coup d’œil sur la
carte, paraît consulter sa petite amie, puis parle plutôt d’un
confrère qui vient d’obtenir une bourse d’études. Je me
retiens pour ne pas repartir vers la cuisine. Angenin
connaît Giulio, il n’hésiterait pas un seul instant à se
plaindre. Alors, je me fais une raison. Les seins de la petite
ne sont pas mal. Elle est encore plus jeune que je ne
croyais. Une étudiante sûrement. J’espère qu’elle le fait
marcher. Véro pourrait-elle mener un homme en bateau ? 
Probablement pas. Je m’y connais, allez. Avec tous ces
couples qui ont comparu devant moi pendant plus de
trente ans. Et puis, je n’ai pas besoin du métier pour ça.
Mylène s’est si souvent moquée de moi. Je m’en rendais
compte parfois, j’en étais humilié, mais je m’incrustais. 

— Je suis embêté, commence le grand homme qui
daigne me regarder, j’ai déjeuné lourdement. Un ami qui
part à la retraite. Thompson, tu connais ? 

Il s’est tourné vers la jeune femme. Je n’existe plus.
Non, mais ai-je besoin d’entendre parler de ce Thompson ? Qu’est-ce qu’il prendra, l’Angenin ?

— Va pour les asperges, finit-il par lâcher. Des asperges pour nous deux. Les asperges, ça te va, 
n’est-ce pas, ma petite biche ? 

Il lui prend les mains. Elle a à peine vingt ans. Le gros
lard sourit de façon ridicule. La biche s’en fout éperdument. Il leur faut bien cinq minutes avant 
d’opter pour un bœuf strogonoff et un veau marengo. Bien la peine de tergiverser de la sorte pour 
aboutir à un choix si banal. Ils ont eu de la chance, le magret n’est pas très réussi ce soir, il y a
trop d’ail dans les escargots. S’il savait, l’Angenin, que
Pierre offre aussi un navarin au chou, il deviendrait cramoisi. Son mets favori. Occupé à faire le joli 
cœur, il n’a pas bien lu la carte. Nous venons d’en changer. Elle est de
mauvais goût, avec un lettrage vulgaire. Pour impressionner une nénette, croit sûrement Angenin, 
rien de mieux que de jouer au connaisseur devant un garçon de restaurant. J’y pense, il ne m’a pas 
parlé de son dernier voyage. Il court les colloques internationaux, mon client. Il va partout où on 
l’invite à condition qu’il n’ait pas à délier les
cordons de sa bourse. Non, mais va-t-il se décider pour le
vin ? Je soupçonne qu’il finira par se rabattre sur le vin en
carafe. À moins que son invitée ne l’ait vraiment ébloui. Et
j’ai raison, il explique à la petite que notre vin en carafe est
très convenable. Lui servira-t-il l’antienne sur les vins californiens ? Depuis qu’il est allé à San 
Francisco il y a deux ans, il ne jure que par eux. Mais oui, il ne se renouvelle pas,
voici que surgit Napa Valley. Viendra bientôt le Golden
Gate, puis le quartier chinois. La petite l’interrompt. Pour
me parler. Elle dit que de toute manière elle préfère un bon
chablis. Je perçois de la malice dans sa voix. Dans ses yeux
également. Je suis ravi. Me vengera-t-elle du supplice que
m’inflige le professeur depuis au moins dix ans ? Vraiment
mignonne, la tendre enfant. Véro en plus jolie. Une vivacité que Véro n’a peut-être pas, le menton 
un peu allongé. Assez de temps perdu, il me faut aller aux cuisines après un
détour au bar. Deux autres clients m’attendent, leurs cartes
sont refermées, ils me cherchent du regard. 

J’ai à peine poussé les battants que Pierre me tombe
dessus. À son avis, je devrais savoir qu’il ne faut pas insister sur le navarin. Déjà huit commandes. On 
en manquera, c’est sûr. Je lui réponds que ce n’est pas mon problème, qu’il n’avait qu’à se magner le 
cul pour acheter plus d’agneau plutôt que de faire la fête avec son frère. Il ne le
prend pas, furieux même. Avec la famille, il ne rigole pas.
D’autant que le frère en question lui permet de frauder le
fisc. Une combine classique, il lui fait parvenir des sommes
d’argent que l’autre à Nice met à la banque. Je lui ai souvent dit que je trouvais le procédé 
malhonnête, il se moque de moi. « Tes pourboires, tu les déclares tous, couillon ? »
voilà ce qu’il me dit. Le frérot n’est pas dans la salle ce soir, 
peut-être est-il retourné à sa baie des Anges. 

— Dis, Pierre, ton frère ne t’a pas invité à l’accompagner à New York, c’est pour ça que tu as l’air 
si morose ? 

Il sourit. Il n’est déjà plus en colère. La climatisation ne
suffit pas, il sue à plein bouillon. Pour faire le drôle, je dis
que j’ai une demande pour un pavé au poivre flambé au
cognac. Il y croit cinq secondes, puis, se rendant compte de
sa méprise, crie : « Basta ! » 

Je dépose mes bulletins de commande sur le pic et me
dirige vers la salle au galop. Comme si j’avais vingt ans de
moins. Pour une courte distance, rien de plus simple.
Pourtant, je m’arrête. Je viens d’apercevoir tout au fond un
ancien confrère. Comment s’appelle-t-il ? Il est loin, le
temps du collège Sainte-Marie, le temps des Jésuites. Est-ce bien lui ? Je le jurerais, le même regard 
évasif, les mêmes gestes maladroits. Je ne ferai pas les premiers pas. Si je pouvais fuir, je n’hésiterais 
pas. Rien ne me déplaît autant que ce type de rencontres. Il n’a pourtant pas l’air arrogant. Je
ne suis vraiment pas en état d’affronter un autre Angenin
que j’aurais côtoyé il y a trop longtemps. Pas le goût de me
raconter, pas le goût de me justifier. Garçon de table à mon
âge, pas de quoi pavoiser. Il ne comprendrait pas, ce fantôme du passé, que je n’estime pas avoir 
raté quoi que ce soit. Le vrai ratage est ailleurs. Dans une vie amoureuse
par exemple. De toute manière, avec le temps on perd toujours quoi qu’on fasse. Pour être un raté 
au niveau du gagne-pain, il faut avoir eu de véritables aspirations. Je
n’en ai jamais eu pour bien longtemps. Je me souviens tout
à coup de la cérémonie de fin d’année, les élèves les plus
méritants défilant sur la scène. Je ne les enviais pas. Avec
quelques copains, je me moquais même. Je voulais être
comédien, rien d’autre. 

C’est lui, j’en suis sûr. Il est avec une femme, la sienne,
pas de doute. Facile à deviner, il lui adresse à peine la
parole. Pas comme Angenin qui n’arrête pas de parler à sa
poupée. Bien sûr, il a forci. S’il m’a aperçu, il a dû me trouver vieux. Pas l’air méchant pour deux 
sous. Pas brillant non plus. À l’époque, je me souviens, il traversait une
période de mysticisme, il me reprochait d’être mécréant. 
Me voici tout à coup envahi par un étonnant besoin de
communion. Si je me dirigeais vers sa table, quel accueil
me réserverait-il ? Mais il est plus prudent de me tenir à
carreau. Mes clients d’ailleurs ne me quittent pas des yeux.
Ils veulent impérativement que je m’occupe d’eux. Vite un
sourire, je m’approche. Et pour Madame, ce sera ? J’en
oublie même d’énumérer les plats du jour. Giulio tient à ce
qu’ils ne soient pas imprimés sur le bristol que nous épinglons à la carte. Un autre oubli. Vieille 
chose, va, tu es bon pour la retraite ! 


 

VI

 

Il est une heure et demie. Yann vient de rentrer. À son
habitude, quand il se fait tard, il s’est déchaussé avant de
franchir le seuil de l’appartement. Il se verse un verre
d’eau. Ma lampe est éteinte depuis une bonne demi-heure, mais je ne dors pas. J’ai essayé de lire les 
premières pages de La Cousine Bette, je n’y suis pas arrivé. Trop préoccupé. Il y a aussi la 
fatigue,  il a fait tellement chaud ces jours-ci. La climatisation n’est pas au point chez L’Oncle
Jules. Giulio ne se décide toujours pas à contacter un
entrepreneur qui moderniserait le système. 

Yann était sorti, je n’ai pas eu à ruser pour causer avec
Véro. Elle m’a rejoint sur le balcon. Minuscule, mon balcon, on peut à peine y installer deux transats. 
À cause de l’heure, nous avons parlé à voix basse. Mes voisins, un
couple d’homosexuels, prenaient l’air au frais. L’un d’eux
vient parfois au restaurant, accompagné d’un vieillard. Il
se prénomme Michel. Son ami, Louis. Je n’ai rien à leur
reprocher. Je serais même porté à les aimer. Il suffit de les
voir pour comprendre que la vie les a blessés. 

Véro était en nuisette bleu pâle. Ses cheveux étaient
retenus par une barrette. Elle paraissait encore plus jeune
que d’habitude. Presque une adolescente. Une femme
enceinte pourtant. Je n’en pouvais plus douter.

— Ma mère venait d’avoir dix-neuf ans quand je suis
né, ai-je dit d’entrée. 

Tout à fait moi. Quand une question m’embête, je
tourne autour du pot. C’est-à-dire que je me mets en
cause. Véro ne m’interrompt pas. Tout juste me conseille-t-elle de baisser la voix. On pourrait 
m’entendre. J’ai pleinement confiance en mes voisins, mais j’obtempère. 

— Elle avait tenté de se faire avorter. Elle me l’a appris
quelques années avant sa mort. Ton vieux Jacques pourrait
donc ne pas être devant toi, ce soir. Et ça, bien sûr, n’aurait
aucune importance. Ce n’est pas moi que ma mère a été
tentée de refuser mais un inconnu. Depuis cette révélation, je ne suis plus aussi catégorique face à 
l’avortement. Je serais devenu frileux. 

— J’ai peur, Jacques, je ne suis pas prête. Même si
Yann était d’accord, je ne sais pas ce que serait mon attitude. 

Elle se met à pleurer. Mais à qui parlait-elle cet après-midi ? Pas de doute, les voisins se sont
 aperçus de quelque chose. Par discrétion sûrement, ils décident de se réfugier
à l’intérieur. 

— Yann te fait encore la gueule ? 

— Il boude depuis une semaine. Tu t’en es aperçu. Et
quand il boude, il passe ses soirées dehors. 

— Au moins, il ne découche pas. Ça ne porte pas à conséquence. 

— Il peut rentrer à l’heure qu’il veut maintenant. Il ne
m’intéresse plus. 

— Allez, tu changeras d’idée demain. 

— Mais qu’est-ce que tu en sais, mon pauvre Jacques ? 
Tu voudrais tellement que nous formions un petit couple
harmonieux. Je te comprends, c’est tellement rassurant,
l’amour chez les autres. Beaucoup moins troublant que la
discorde, les engueulades. Tu as peur que nous rompions.
Il n’y a pas si longtemps encore, nous passions notre temps
à nous bécoter. Je peux te le dire, j’éprouvais même une
certaine volupté à exhiber notre bonne entente devant toi. 
À te montrer que j’étais amoureuse et qu’on m’aimait tout
autant. Je le faisais pour nous, mais aussi pour toi, pour te
soutenir, pour te rappeler que l’amour est plus qu’un souvenir qu’on entretient. 

Je pourrais m’en formaliser. Prétendre que je n’ai pas
besoin de la vue de jeunes gens qui s’aiment pour trouver
la force de continuer. Je n’y croirais pas. J’ai besoin d’eux.
Pas de scènes devant Véro. La force de continuer. Continuer quoi ? Je ne continue rien, je persiste, je 
m’incruste, je fais comme si. Mais avec une minutie qui tient de la
manie. J’attends la mort, petite Véro, je fais tout pour
m’étourdir. Rien de plus. Pour l’heure, je me débrouille pas
mal. Je me fais croire que le degré de cuisson de la côtelette
de la 9 constitue un but honorable dans la vie. Je ne me
demande jamais si les bonnets d’âne que je dispose sur les
tables sont impeccables, j’en suis sûr. Quand on s’occupe
de la sorte, on ne songe jamais au néant qui nous attend. 
Car il n’y a que ça, Véro. Que ça. Tu es encore à l’âge où on
s’imagine des choses, et c’est très bien ainsi. Imagine-les
pendant qu’il en est encore temps. 

— Véro, je peux te donner un numéro de téléphone. 
Un médecin sérieux, pas un charlatan. Mais accepte que je
le garde pour moi pendant une semaine. Une semaine, pas
plus. Histoire de te laisser réfléchir un peu. Tu en as le
temps. 

— Alors que toi…

Elle va peut-être me dire que j’ai une fois de plus
recours au chantage. Je ne me vante jamais de mon expérience, ce serait un comble, mais j’ai 
tendance à souligner un peu trop lourdement le peu de temps qu’il me reste à
vivre. Comme si la personne à qui je m’adresse y était pour
quelque chose. 

— Mais, Véro, comment veux-tu que je ne pense pas
au temps ? 

— Je ne te reproche rien. 

Je fais comme si elle n’avait rien dit. Est-ce bien moi
qui parle et qui prononce ces mots sur un ton apaisé qui
ne m’est pas habituel ? 

— Le silence des gens sur l’horreur de vieillir est la
pire des hypocrisies. On nous ment de notre naissance à
notre mort. On nous inonde de préceptes sur le travail, on
survalorise les loisirs, on aborde le sujet de l’amour par 
le biais de chansonnettes primaires. Comme si l’amour et
la mort n’étaient pas tout ce qui compte. Je suis pudibond, 
je supporte mal que les gens que j’aime se quittent pour un
oui ou pour un non, j’accepte difficilement…

— Qu’on se fasse avorter, s’empresse de dire Véro. 

— Ne te méprends pas, Véro, je ne te jugerai jamais. 
Sur ce sujet, je suis de mauvais conseil. Tu seras étonnée
d’apprendre que je n’ai jamais passé une nuit complète
avec la seule femme que j’ai vraiment aimée. Tu te rends
compte, pendant quinze ans, j’ai adulé une femme en
sachant très bien que je ne partagerais jamais sa vie. Tu
penseras de moi ce que tu voudras, mais je ne suis jamais
allé au lit avec elle. Au bout de quelques années, j’ai même
décidé d’être chaste. Je ne voyais pas d’autres femmes que
Mylène, je me contentais d’être le consolateur, le confident. 
J’ai espéré comme un fou au début, puis je me suis résigné. 
Il n’empêche que j’estime avoir été comblé par la vie. J’ai su
ce qu’était l’amour. J’en suis sûr. L’amour qu’on dit fou, 
celui qui convainc que rien d’autre n’a d’importance. J’ai
souffert énormément, on n’aime jamais sans souffrir, mais
que signifie la souffrance à côté des moments d’exaltation
qu’on a connus ? C’est un homme plus très jeune, même
vieux, qui te le dit. Avant de tout détruire, donne-toi un
peu de temps. Pour toi, pour Yann, pas pour le vieux débris
que tu es venue consulter en désespoir de cause. 

Elle se remet à pleurer. Quel consolateur je fais ! M’en
veut-elle ? Pourvu qu’elle ne se mette pas à m’éviter systématiquement. 

— Tu dois t’imaginer que j’agis sur un coup de tête. 
Tu es tellement fasciné par l’idée que tu te fais de la jeunesse que tu n’arrives plus à la comprendre. 
Tu crois qu’elle a tous les droits. Tu l’idéalises. Je ne suis pas pourtant une fille hors du commun. 
Regarde-moi. J’ai vingt-deux ans, aucun avenir, je me suis jetée dans les bras d’un
garçon qui ne m’a probablement jamais aimée. 

Avec moi, Véro n’emploie jamais les gros mots qu’elle
utilise dans ses conversations avec Yann. Par délicatesse, 
j’imagine. Plus on avance en âge, plus on a droit à des
égards dont on se passerait. Je dois me rendre à l’évidence, 
jamais Véro ne s’adressera à moi en toute liberté. Cette
constatation ne fait qu’ajouter à mon malaise. Si elle me
consulte, c’est qu’elle n’a personne d’autre à qui se confier. 
Elle rend souvent visite à sa mère, mais a-t-elle beaucoup
d’amies ? Je ne me suis jamais posé la question. Elle me
paraît si vulnérable dans ce déshabillé qui ne dissimule pas
tout à fait ses seins minuscules. Mes voisins sont réapparus
sur le balcon, un verre à la main. Ils parlent tout bas, leurs
chaises nous faisant dos maintenant. 

— Yann est le premier garçon que j’ai connu. Tu
penses que je suis bien jeune et que je ne connais rien de
l’amour. Tu as raison. Mais, moi, je sais que j’ai aimé. 

Mylène a toujours prétendu que je ne savais rien de
l’amour. Au début, je protestais, j’évoquais à l’occasion une
liaison qui avait mal tourné, puis je l’ai laissée dire. Sans
doute avait-elle raison après tout. Je me suis assez vite
rendu compte d’une évidence. En amour, j’avais atteint
mon point de non-retour. Les sommets de la déraison qui
avaient constitué mon état de vie pendant un an ou deux
avaient cessé de me convenir. Je n’éprouvais plus le désir de
me perdre dans une passion qui ne connaîtrait jamais
d’aboutissement. Mylène était dorénavant à mes yeux l’incarnation d’une passion évanouie. Je 
frémissais toujours lorsque je la voyais apparaître à un rendez-vous, je l’idolâtrais, mais je savais trop 
qu’elle ne serait jamais une compagne de vie. Elle qui pouvait être avec moi de la dernière
dureté pouvait se transformer en la plus douce des amoureuses. Je n’ai jamais cessé de repasser ces 
moments dans ma mémoire. Même aujourd’hui, tant d’années après, je
deviens aussi ému que si je devais la revoir demain. 

Chaque fois que j’ai voulu me confier à ce sujet à un
homme, j’ai eu l’impression qu’il ne me comprenait pas. 
Pire, il me trouvait un peu fou. Aimer sans espoir pendant
si longtemps, il faut être dérangé. Je l’ai été. Les femmes ? Je
ne sais plus très bien. Ces dernières années, je n’ai vu que
Lucienne. Elle a une intelligence plus vive, elle n’a pas les
préjugés de sa sœur, ses caprices, ses emportements, mais
ce n’est pas d’elle dont j’ai été amoureux. Elle le comprend
aisément. Elle estime que j’ai été trop mou avec Mylène, 
que j’aurais dû la menacer d’un abandon. Peut-être alors
m’aurait-elle cédé ? Elle ne sait pas que j’ai très tôt renoncé
à faire l’amour avec Mylène, pire : que la chose ne m’intéressait plus. 

En cette soirée d’été, en présence d’une toute jeune
femme, je crois enfin posséder la clé du genre de bonheur
qui me soit accessible. Un bonheur qui pour la plupart des
gens n’en serait pas un. Pourquoi a-t-il fallu que j’attende
si longtemps pour apprendre que la vie ne peut être autre
chose qu’un rêve ? Elle s’écoule, la vie, à son rythme, qui est
inexorable. Comme un imbécile, je demande à Véro si elle
n’a pas soif. Surprise, elle me regarde. Non, elle ne veut
rien. Tant pis, je me verserai un verre de lait. Comme d’habitude. 

J’ai à peine le temps de me rendre au réfrigérateur que
Véro passe à côté de moi en coup de vent, non sans avoir
claqué la porte du balcon. Pas question de la retenir. Elle a
déjà regagné sa chambre. 

Je retrouve mon balcon. Mes voisins ont maintenant
une bouteille de Heineken à la main. Je ne détesterais 
pas faire la conversation avec eux. Dire n’importe quoi, 
poser des questions, me renseigner sur leur passion pour
la navigation à voile qu’ils pratiquent tous les week-ends
d’été. À vrai dire, le sujet m’ennuie, mais cela vaut bien les
interrogations qui ne manqueront pas de venir. 

Bois ton verre de lait, pauvre vieux, à petites lampées
comme s’il s’agissait d’un puligny-montrachet d’avant-guerre. Les conversations qui ne mènent à 
rien, ça te connaît. Tu es passé maître dans l’échange de propos indifférents. Au restaurant avec les 
clients, il n’est jamais question d’épiloguer longuement, on ne s’attend qu’à une
courtoisie élémentaire. Une remarque sur le temps qu’il
fait ou sur la cherté de la vie, et hop ! la commande. Sans
compter les plats qu’il faut rapporter, les assiettes maculées
par les restes, le tempo qu’il faut maintenir pour que les
clients ne s’impatientent pas. Pendant des années, je me
suis accommodé du côté impersonnel de ces rapports, je
l’ai même appelé de tout mon cœur. Comme si j’avais
voulu me libérer au plus vite pour passer à d’autres
conversations plus engageantes. Mais avec les collègues
l’échange était tout aussi superficiel. Plus salace assurément, vulgaire parfois, rarement plus 
significatif. 

J’ai longtemps attendu autre chose de la vie. Plus
maintenant. Il n’y aura plus autre chose. Véro va partir, 
j’en ai le pressentiment. Pendant combien de temps encore
Yann me tiendra-t-il compagnie ? Est-ce que je souhaiterai
qu’il vive seul chez moi ? Il n’est plus le même, souvent
arrogant. Le mois dernier, il est rentré en compagnie de
son frère. Selon toute apparence une gouape, les cheveux
en broussaille, une moue dédaigneuse. Il réclamait une
somme d’argent qu’il n’a pas obtenue. Pas étonnant, Yann
n’a pas un clou. Le frère est maintenant en taule à ce qu’il
paraît. Une affaire de prostitution infantile. Yann n’en
parle que du bout des lèvres, les journaux ont fait écho à
l’histoire, photos à l’appui. Chez L’Oncle Jules, tout le
monde est au courant, mais on est discrets. Si au moins
Yann ne se comportait pas si sottement. Il a repris du service, ne travaillant que le samedi et le 
dimanche, il envoie promener tout le monde. Giulio va-t-il le tolérer bien
longtemps encore ? 

Mes voisins se tournent vers moi. Ai-je donc l’air si
désemparé ? À moins qu’ils ne pensent que je m’ennuie. 

— Nous nous demandions, commence Louis, si vous
n’accepteriez pas de venir casser la croûte un de ces soirs. 
Avec vos jeunes amis, bien sûr. Rien de bien compliqué,
manger un morceau, parler. Voilà déjà plus de deux ans
que nous nous saluons. 

— Trois ans, rectifie Michel. 

— Si ça vous embête, on comprendrait, ajoute Louis. 

Je les rassure. Après tout ce temps, il est normal que
nous fassions plus ample connaissance. Je leur parle de
leur matou que j’aperçois sur le balcon. Je suis intarissable, 
je raconte que l’une de mes bêtes a vécu près de vingt ans. 
Un peu plus et j’ajoutais que c’était à l’époque où Mylène
occupait toutes mes pensées. En vieillissant, je deviens
bavard. Mylène qui me trouvait taciturne ! 

— On ne vous a pas dit ce que nous faisons dans la
vie, dit Michel. 

Il est professeur d’histoire dans un cégep. Louis est
administrateur pour une compagnie d’import-export. Il a
un léger défaut d’élocution, susurre un peu. Michel s’exprime avec l’autorité d’un politicien. Est-ce 
que dimanche prochain ferait mon affaire ? J’irai seul. Est-ce que j’aime le
jarret de veau ? Il paraît que Louis cuisine très bien. 


 

VII

 

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à m’inviter ? Hier, mes
voisins. Louis et Michel, va encore. Mais Lavoie ! D’avoir
été jadis un condisciple ne l’autorisait pas à m’appeler. 
Il m’avait aperçu chez L’Oncle Jules, il n’avait pas osé 
me signaler sa présence. Il savait que je savais, mais est-ce
une raison pour rappliquer ? Tant d’années ont passé. 
Je pesais à peine cinquante kilos, je pensais faire du théâtre, jouer, diriger, écrire même. Lui, c’était 
la médecine qui l’aiguillonnait. Nous avons bifurqué tous les deux.
Il dirige une papeterie. Dirige-t-il vraiment ? Je ne sais 
pas. Avec ces gens-là, on ne sait jamais. À l’époque, je ne 
lui trouvais aucun talent. Une fois de plus, je me suis
trompé. 

Nous nous sommes donné rendez-vous au bar du
Widham. Il habite Grand-Mère, il fume sans arrêt, il est
ventru et fessu. Il a très chaud, son front semble être une
sorte de glace embuée. L’emphysème, nul doute. Lucienne
pourrait m’éclairer sur ce sujet. 

— Comme nous étions rêveurs, me dit-il. Souviens-toi, tu avais écrit une pièce, une sorte de 
paraphrase de L’Annonce faite à Marie. Tu me l’avais lue dans le sous-sol
de tes parents. J’avais eu de la peine à te dissuader de la
présenter à un comédien. J’oublie son nom, il était fort
populaire alors. Mais L’Annonce faite à Marie, toi qui lisais
surtout Sartre et Simone ! 

Je navigue à qui mieux mieux. Je ne me reconnais pas
dans le jeune homme qu’il a vu en moi. J’ai été cet être
rempli d’idéal, comme on disait à l’époque ? 

— J’étais impressionnable. Le théâtre m’a fasciné, je ne
le nie pas. Je croyais qu’il me servirait de porte d’entrée
dans la vie. J’ai fini par comprendre. J’y ai mis du temps, 
bien sûr. Je ne regrette rien puisqu’il s’agit des seules ambitions que j’aie jamais entretenues. Il y a 
eu aussi la musique, mais c’était après. Tu n’as rien su de cette chimère. Mon
destin, c’était d’être garçon de restaurant. Je suis à ma place.

Lavoie me rassure. C’est ce qui compte après tout, 
estime-t-il. Il ne semble pas m’en vouloir de lui avoir soufflé une fille à l’époque. Il commande 
d’autres consommations sans me consulter. Réflexe de directeur. Heureusement, je ne travaille pas 
ce soir.

— Il y a pas mal d’années, continue-t-il, je t’ai vu en
compagnie d’une femme superbe. Grande, élancée, les cheveux auburn je crois, à la sortie d’une 
salle de cinéma. J’ai pensé te saluer, mais tu semblais pressé. Ta compagne
paraissait de mauvaise humeur. Comme je n’étais pas seul, 
je n’ai pas insisté. Côté femmes, toi, comment tu te
débrouilles ? 

Cette question, je l’attendais. Rien à faire, j’ai l’air d’un
célibataire. 

— Plutôt mal. 

— Tu vis seul ? 

— À peu près. 

— Comment tu fais ? 

— Je ne sais pas, je vis, c’est tout. 

— Cette femme avec qui je t’ai vu ? 

— Morte. Elle est morte depuis longtemps. 

— Mais alors ? 

— Personne n’a pris sa place. 

— Tu vis sans femme ? 

— Je suis chaste, oui. On s’habitue, tu sais. 

Il ne me croit pas, insiste : 

— Mais comment as-tu pu changer à ce point ? 
L’image que j’ai conservée de toi est celle d’un coureur de
jupons. Enfin, tu sais ce que je veux dire, tu passais d’une
fille à l’autre. 

Sans qu’il insiste d’aucune façon, j’explique que l’arrivée de Mylène dans ma vie a tout changé. 
Elle m’a subjugué. Lavoie ne me comprend pas, il me toise comme si je
lui avouais que j’étais devenu membre d’une secte. Vais-je
lui dire que nous n’avons jamais vécu ensemble ? Il ne me
croirait pas. Ce n’est pas le genre de révélations que l’on
fait à un abatteur de forêts. Mais j’ai le goût de le surprendre. Tant pis pour lui, il n’avait qu’à me 
laisser chez L’Oncle Jules supputer le nombre de clients que nous
aurons le week-end prochain. 

— Cette femme avec qui tu m’as vu était tout pour
moi. Tout, tu comprends ? Je l’ai adorée. Son bonheur
m’importait plus que le mien. Tu peux en rire, mais je n’ai
jamais passé une nuit complète avec elle. Pas une seule, tu
m’entends ? Je ne songeais même pas à m’en plaindre. 
J’avais accepté la situation. Pire encore, j’avais la certitude
qu’à l’occasion elle trompait son mari. J’ai même déjà
croisé un de ses amants. Je l’ai rencontré, et ça ne m’a rien
fait. Pour elle, j’étais quelqu’un d’autre, un vieux copain,
elle me prenait à témoin de sa vie de tous les jours, elle me
parlait de son mari, des problèmes qui survenaient dans
leur couple. Elle représente pourtant l’amour fou pour
moi. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas souffert. 

Si j’ai souffert ! Je ne t’en dirai pas un mot, mon cher
Lavoie, mais j’ai connu les pires excès de la jalousie. Je parle
des premières années, celles où j’avais encore quelques illusions. Je me disais qu’un jour elle me 
céderait. Pourquoi se serait-elle soumise puisque je ne tentais rien ? Elle était nue
devant moi, nous nous embrassions, nous nous caressions
jusqu’à ce qu’elle se mette à rire. Ce rire, je l’entends encore.
Je souffrais bien plus de la voir avec son mari que de devoir
admettre que jamais nous ne ferions l’amour. 

Lavoie se met à me raconter son couple. Nul doute, il
me trouve bien étrange. Il n’admettrait jamais qu’une
femme agisse ainsi avec lui. À l’entendre, il a vécu trente
ans avec une femme qu’il n’a jamais aimée. Sa vie matrimoniale est un échec. Seule sa carrière le 
console. Il roule sur l’or. Plus ou moins, bien sûr, rien à voir avec les milliardaires dont Internet lui 
rapporte les exploits. Dans un an, m’assure-t-il, il se retirera en banlieue de San Diego. Sa
compagnie, il l’a vendue à une multinationale. Les études
de médecine qu’il avait envisagées ? Un rêve idiot puisqu’il
ne pouvait pas voir du sang couler sans blêmir. Voir abattre
un arbre ? Il en retire un rare sentiment de puissance. 

— Mais pourquoi tenais-tu à me voir ? 

Puisque je ne peux rien lui apporter, que je suis l’illustration même de l’échec. J’ai un métier plus 
que modeste, je n’ai rien fait de valable, j’ai à peine quelques milliers de
dollars devant moi, je ne suis pas intéressant. Il me répond
que l’argent n’est pas l’unique but de la vie, qu’il est souvent nostalgique. Lorsqu’il pense aux années
 de collège, c’est à moi qu’il songe. 

— Quand je t’ai vu l’autre soir, je me suis dit que je
devais te parler. À l’âge que nous avons, il ne faut rien
remettre à demain. 

Je dis que nous avons atteint ce moment de la vie où
on est surpris de ne pas trouver son nom dans les pages
nécrologiques des journaux. Il estime que j’exagère. 

— Mais pourquoi moi ? Tu aurais fait mine de ne pas
me reconnaître, j’aurais trouvé la chose tout à fait normale. 

Il hésite, puis ouvre les vannes. Non sans avoir éclusé
son verre. 

— Je me suis tellement ennuyé dans la vie, commence-t-il. J’ai fait pas mal d’argent, mais je me 
suis embêté. À vingt ans, quand tout semble possible, on est
malheureux, on trouve les adultes idiots, mais on a tellement d’espoir au fond de soi. Tu te souviens, 
nous ne parlions que de l’avenir. Si j’étais curieux de te voir, c’est que je
voulais vérifier ce que tu étais devenu. Pas ton métier, ça
n’a pas d’importance, mais toi. Tu me paraissais si extraordinaire à cette époque-là. 

Pas à toi, Lavoie, que je dirai que je n’espère plus rien. 
J’ai trop pensé à l’avenir. Je survis à mes espérances, 
condisciple Lavoie. Mon occupation principale, servir la
clientèle de L’Oncle Jules. Dans le temps qui me reste, je
m’active pour ne pas penser à la mort. Voilà ce que je lui
dirais, si j’osais. Mais je n’oserai pas. Cet homme de petites
et grandes affaires ne comprendrait pas. Je n’ai pas peur de
la mort, Lavoie, je la trouve bête, toute une différence. 
Pourquoi avoir vécu si longtemps, et si mal, pour aboutir
à ce qui ne peut être que désastre ? 

— Je suis devenu ce que tu vois. Un petit vieux qui
n’en revient pas d’avoir atteint l’âge qu’il a. Quand on
s’adresse à moi comme à un homme normal, qu’on
semble s’imaginer que je peux encore désirer quelque
chose ou quelqu’un, je suis rassuré sur le moment. Laissé
seul, je ne tarde pas à déchanter. Mais toi ? Je soupçonne
que tu as de petites aventures de temps à autre. Que tu
trompes ta femme à l’occasion. Je pourrais t’envier, 
puisque tu n’as pas encore renoncé à la vie, mais ce serait
mensonge de ma part. Je ne t’envie pas, vraiment pas.
Cette période de ma vie est close. 

Il lève de nouveau le doigt en direction du serveur. Je
ne fais rien pour l’en empêcher. Un autre verre de vin
blanc ne me brouillera pas l’estomac. Véro ne vit plus à
l’appartement. Elle est partie hier, sans même me saluer.
Comme si j’étais un ennemi. Rentrer et trouver Yann en
train de réaménager sa chambre ne m’intéresse pas. 

— Comment as-tu pu deviner ? C’est la première fois
de ma vie. Ma secrétaire. Une brave fille qui finira par
s’imaginer des choses. Normal, je lui en ai promis. J’ai
perdu la tête. Figure-toi qu’elle me trouve beau. Mais
jamais je n’abandonnerai ma femme. 

Je suis sûr qu’il va me faire le récit de ses frasques, me
décrire sa secrétaire, tenter de s’expliquer. Tous pareils, les
hommes qui n’acceptent pas de vieillir. J’en ai vu défiler
des tas chez L’Oncle Jules. À peu près tous pitoyables, de
grands enfants. Est-il possible que mon Lavoie en soit
rendu là ? Lui si timide, à qui il avait fallu trouver une compagne pour le bal des finissants, lui qui se 
mettait à bégayer si un professeur l’interrogeait en salle de cours. Il a fait son
chemin, il le clame à tous vents, il s’est fait une carapace. 
Pas tout à fait comme celui à qui il adresse ses confidences. 

— Mais ta femme, tu l’aimes bien un peu ? 

Il me regarde, interloqué. Un peu plus et il s’étouffait.
Il a des poches sous les yeux, un teint verdâtre. Comment
sa secrétaire peut-elle le trouver beau ? 

— Je l’aime bien, ma femme. Nous sommes ensemble
depuis si longtemps. 

Si j’insiste un peu, il me racontera qu’elle est sa sécurité. J’essaie de revoir les traits de la femme 
qui l’accompagnait l’autre soir au restaurant. Un souvenir bien vague,
une grande femme, un peu gauche, elle parlait très bas en
souriant nerveusement. 

— C’est avec elle que tu étais ? 

— Mais oui. Je sors rarement avec Marie-Claude. À
cause des racontars, tu comprends. Mais elle est bien, ma
femme, non ? 
 
Je le rassure d’un geste, ce qui ne m’empêche pas de
l’asticoter un peu. C’est le garçon de restaurant qui se
manifeste en moi. 

— Elle est bien et pourtant…

— Et pourtant, je la trompe. Tu crois peut-être que
j’en suis fier. Si tu savais dans quel état je rentre à la maison
les soirs où je rencontre Marie-Claude. Je m’en veux, je me
trouve moche. Pourtant, dès que j’aperçois ma secrétaire,
je fonds. Elle a tellement de charme. Si seulement tu la
voyais ! Il lui arrive d’être naïve, de dire des sottises, mais
sur le coup je ne m’aperçois de rien, tellement je suis fasciné. Mireille — Mireille, c’est ma femme — 
est dix fois plus intelligente qu’elle, mais elle ne m’émeut pas. Alors
que la petite… Je me demande sans cesse si je ne suis pas
ridicule, si je ne suis pas à la poursuite d’une chimère. 

— Mais nous en sommes tous là. 

Il ajoute qu’il supporte mal son rôle de mari infidèle. Il
n’est pas vraiment un amant consentant. 

— Nous nous supportons très bien, ma femme et
moi. J’aurai au moins eu de la chance. Estimes-tu que tu as
eu de la chance ? 

Je réponds que je l’ignore. Quant à savoir si je mérite
mieux que ce que le sort m’a réservé, je ne me suis jamais
posé la question. Il suffirait que Lavoie se montre un peu
curieux pour que je lui parle de Mylène. Sur ce sujet, je suis
intarissable. Il ne songe qu’à lui. C’est beaucoup mieux
ainsi. Puisqu’il ne comprendrait rien à une aventure aussi
abracadabrante. Voir une femme à peu près tous les jours
pendant quinze ans sans aucun espoir de vie commune. 
Pire encore, considérer au bout de quelque temps qu’un
amour presque platonique est préférable. Lavoie, pour qui
l’amour se résume à une partie de jambes en l’air avec une
gourgandine tous les jeudis soir, me répéterait au mieux
que je suis toujours idéaliste. On me l’a dit cent fois.
Lucienne la première. Avec un peu de chance, Lavoie ajouterait que les femmes ne sont pas comme 
les hommes et qu’elles ne demandent qu’à être bernées. Le père Loriot ne
pensait pas autrement. 

— Un autre verre ? 

Il n’attend pas la réponse, s’adresse directement au
barman. Tant pis pour le serveur. Il a le verbe haut. L’habitude de commander. Moi, j’obéis. Avec la 
célérité que l’on attend de moi. Il y a d’ailleurs une façon d’obéir qui nous
est particulière à nous, les garçons de restaurant. On n’a
jamais intérêt à jouer la carte de l’insolence devant nous. 
Le père Loriot, toujours : « N’oubliez jamais que si le client
est roi, vous êtes des seigneurs. Jamais personne ne vous
humiliera devant moi. » 

— Qu’est-ce que t’as fait après le collège ? me
demande Lavoie avant d’allonger le montant des consommations. 

Le pourboire est exagéré. Mauvais genre, Lavoie,
façons de nouveau riche. 

Je raconte mes mésaventures au théâtre, mon incursion malheureuse dans la chanson. Je ne 
l’intéresse que médiocrement. Je m’apprête à aborder l’épisode des cours
d’anglais que j’ai donnés à des immigrants lorsqu’il m’interrompt : 

— Les femmes dans tout ça ? 

— Des copines surtout. Je vais te décevoir, mais avant
de connaître Mylène j’ai l’impression que rien ne s’est
passé. Des aventures, oui. Mais je suis l’homme d’une seule
femme. 

— Dire qu’au collège je m’imaginais que tu pouvais
avoir toutes les filles que tu voulais. 

— Et je ne faisais rien pour te détromper. Ce que je
pouvais être stupide ! Je n’en revenais pas de plaire, c’est
tout. Puis à trente ans je me suis aperçu que ça ne rimait à
rien. Je n’avais plus le désir de faire la cour. Jusqu’à ce
qu’apparaisse la femme que tu sais. Mylène est morte
depuis douze ans. Je ne la fréquentais plus depuis quelque
temps. Je la revois souvent en rêve, parfois je lui adresse des
reproches, parfois nous faisons l’amour. En rêve, tout est
permis. Quand elle est morte, j’ai su que j’étais en sursis,
que je ne vivrais plus jamais que par procuration. Tu vois, 
je ne suis pas tellement intéressant. Tu as perdu ton temps.
Je pratique un métier subalterne par obstination, par peur
de l’inaction, je n’ai jamais eu d’ambition, sauf celle de
plaire à une femme qui n’a voulu de moi que par intermittence. Pourtant, c’est elle qui m’a permis 
d’entrevoir le bonheur. 

— Tu vis seul donc ? 

J’explique que j’ai vécu pendant un an avec Yann et
Véro. Il ne comprend pas. Pourquoi accueillir chez moi
des jeunes gens qui ne peuvent manquer de me compliquer la vie ? Quand je lui dis qu’ils m’ont 
apporté beaucoup de douceur, que leur présence m’a parfois empêché
de désespérer, il n’en revient pas. 

— Tu n’as jamais songé à te partir une affaire ? Un
petit bistrot, par exemple ? Avec ton expérience…

Il s’offre même à me dénicher un bailleur de fonds. Je
le remercie pour la forme. J’ai l’air si peu convaincu qu’il
n’insiste pas. Gagner de l’argent, je n’ai jamais su. Être à la
tête d’une maison, pas intéressé. Et puis, être redevable
envers Lavoie, pas question. Le départ de Véro me préoccupe bien davantage. 
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Depuis qu’elle a fait l’emplette d’un portable, Lucienne
m’appelle souvent. La plupart du temps pour des fadaises.
Venant d’elle, j’accepte tout. Ce matin, je m’apprêtais à
partir, mon « allo, j’écoute » lui a paru un peu sec. 

— Cette nuit j’ai mal dormi. Mon voisin du dessus
rentre très tard, prend sa douche, écoute la télé. Il me
réveille à tout coup. Sais-tu quelle idée m’est venue, tout
bêtement ? Nous devrions habiter sous le même toit nous
deux. Nous nous entendons bien en général. Nous pourrions continuer de vivre en célibataires. Tu 
sais ce que je veux dire, pas de comptes à rendre, sa chambre à soi, ses
petites affaires. Penses-y. On s’en reparle ? Ah oui, j’oubliais, je nous ai abonnés aux concerts 
symphoniques. Tu n’auras qu’à dire que le mardi soir tu ne travailles pas. 
C’est tout simple. Giulio comprendra. Il va bien à l’opéra, lui ! 

Comme c’est souvent le cas avec Lucienne, la conversation prend fin brusquement. Il n’empêche 
que je suis arrivé au restaurant avec quinze minutes de retard. À mon
grand étonnement, Giulio ne paraissait même pas contrarié. Pourtant il sévira. Pendant quelques 
jours, je serai en pénitence. Pas de remplacement. Il ne me rappellera que
dès qu’il m’estimera assez puni. Au fond, ça m’arrange.
Surtout que Véro est passée prendre les livres qu’elle avait
laissés à l’appartement. J’étais ému. À peu près comme si
sans elle je ne pourrais plus lire. Elle m’a remercié pour ce
que j’ai fait pour elle. Elle aménage avec une copine pas
très loin d’ici. Yann ne sait pas s’il doit en ressentir de la
peine ou se réjouir. Je le comprends de moins en moins, 
celui-là. Hier soir, il m’a dit qu’il songeait à faire un long
voyage. Avec quel argent ? « J’ai une petite combine », m’a-t-il répondu d’un air suffisant. Je ne prise 
pas tellement ses compagnons du moment. Surtout ce Manuel, petit Porto-Ricain aux yeux mauvais, 
qu’il fréquente ces jours-ci. Me serais-je trompé à son sujet ? Je le croyais ingénu, actuellement c’est 
la rouerie qui me semble être son trait de caractère dominant. Le seul ingénu de l’affaire, c’est moi. 
Et sciemment de surcroît. 

Ce n’est pas la première fois que Lucienne me dit qu’à
l’âge que nous avons il n’est pas bon de vivre seuls. Elle est
ma cadette, mais elle craint plus que moi les malaises, les
crises subites. Elle en entend de belles à sa maison de
repos. Une attaque en pleine nuit, tu ne peux pas te rendre
au téléphone, Jacques, il te faut un portable ! J’ai beau lui
répondre que je me sens très bien, que jusqu’ici la maladie
m’a épargné, elle insiste. Quand je pense à la mort, je ne
songe jamais à la maladie qui la précédera, un sale cancer
ou une thrombose. Il sera toujours temps de m’y arrêter
quand je serai devant l’irrémédiable. 

Pour l’heure, bouger, m’agiter, nier la mort qui vient. 
J’ai dit à Lucienne que nous discuterions plus tard de sa
proposition. Vivre avec elle, pourquoi pas ? Yann parti, je
serai libre comme l’air. Je ne sais plus rien de la vie à deux.
Quel âge avais-je, la dernière fois ? Vingt-neuf ans, un peu
moins peut-être. En tout et pour tout, je n’ai connu qu’un
an de vie commune avec une femme. La dernière se prénommait Rachel. Elle était vaguement 
comédienne. Une fille imprévisible qui pleurait à la moindre contrariété. Elle
me menaçait sans arrêt de retourner chez son ex, qui
pourtant la rossait et buvait comme dix. Quand elle est
finalement partie, je n’ai rien fait pour la retenir. La solitude, toute contraignante qu’elle est, me 
paraissait préférable à l’enfer avec Rachel. Je n’ai jamais compris du reste
qu’on tienne la solitude pour une calamité. Pour moi, tout
état se vaut. Lavoie vivant avec une femme qu’il n’a jamais
aimée ou moi qui ai poursuivi une chimère, quelle différence ? 

La soirée sera calme. Trois tables occupées, à peine
deux réservations. Dont l’une ne vaut rien, des buveurs
d’eau plate, prompts à saisir les occasions, les mets qui ne
figurent sur la carte que pour mieux appâter le client. Giulio me regarde d’une façon bizarre. Peut-
être veut-il me signaler mon congé définitif. Pourtant non. Il est plutôt du
genre à faire en sorte que je parte en douce. Il ne me rappellerait plus, tout simplement. Il a horreur 
des esclandres. À le voir, on jurerait que mon léger retard est la cause
directe du faible achalandage. Je traîne les pieds, je fais la
conversation avec Sid. Sid, c’est un petit Iranien qui se
demande toujours si Giulio va le garder à son service. Il a
vécu dix ans en France. Pour le taquiner, nous lui parlons
de la révolution islamique. Il a beau rigoler de bon cœur, il
se fâche quand nous disons que sa femme doit porter le
tchador. Avec nous depuis trois mois, je l’aime bien.

— Vous êtes drôles, vous les Québécois. Vous tenez à
parler français et vous le baragouinez tellement mal que
personne ne vous comprend. 

— Tu as tout à fait raison, lance Albert, mais pour
l’instant voici tes moules au curry. 

Sid craint toujours une convocation du ministère de
l’Immigration. Ses papiers sont pourtant en règle. Giulio
pousse la porte à battants. Il estime sûrement que nous
devrions être en salle. Comme de raison, il s’énerve pour
rien. Une seule nouvelle table. Elle n’est pas de mon ressort. Je me dirige vers mes deux clientes, 
une grande rousse dans la cinquantaine et sa compagne, une petite blonde
aux yeux bleu-vert. Un professeur et son élève, me semble-t-il. Je rafraîchis leur verre d’eau plate. 
On me remercie d’un sourire. Trop tôt pour retourner à la cuisine. Pierre
n’est jamais tellement rapide. Ce soir, la vodka fait son
œuvre. Depuis qu’on le complimente sur la présentation
de ses assiettes, il est encore plus lent. Il en remet, peaufine
ses agencements, on dirait parfois une nature morte de
Chardin. Dire que du temps du père Loriot les assiettes
étaient tellement combles qu’on ne s’y retrouvait pas toujours. Des frites en abondance, un ou deux 
légumes. La présentation, on ne s’en préoccupait pas alors. Du saumon
fumé, des rillettes, la bavette à l’échalote, le potage aux
légumes. Le père Loriot clamait : « Ici, vous ne payez pas
pour le décor. Pas de chichis, on n’est pas au Ritz ! » Le service était à l’avenant. Les garçons 
avaient le sourire facile, plaisantaient avec les clients, couraient à la cuisine sans
rechigner. À qui au reste se seraient-ils plaints ? Le père
Loriot les aurait virés en moins de deux. Le restaurant ne
désemplissait pas. Après le départ du père Jules, nous nous
sommes raffinés. À notre corps défendant. J’ai même suivi
des cours à l’Institut d’hôtellerie. Je ne voulais surtout pas
que l’Italien me remercie, lui qui déjà me taquinait au sujet
de mon âge avec un peu trop d’insistance. La petite blonde
me lance un regard désespéré, consulte sa montre pour la
troisième fois. Il est temps que je retrouve Albert. Il me
dira si les plats de mes clientes sont prêts. M’adresser à
Pierre ? Pas question. 

Rien ne va plus. La grande rousse m’assure qu’elle a
commandé un artichaut. Je ne bronche pas même si je suis
sûr qu’elle a opté pour les crudités. Pas un mot. Le tact
toujours. Ce sera au tour d’Albert de me faire la leçon. Un
artichaut, toutes mes excuses, madame. 

Albert n’est pas content. Il dit méchamment que mon
alzheimer prend de l’ampleur. Assez fort pour que Giulio
l’entende. Quelle peau de vache ! Je ne le croyais pas
capable d’une telle bassesse. Vouloir mettre au chômage
un pauvre vieux ! Car il ne plaisante pas, il n’accepte pas
que je m’obstine à travailler alors que je pourrais me retirer à la campagne. Son rêve, il en parle sans 
arrêt, un domaine rural, des animaux, une petite épouse, des
enfants obéissants. Il n’a pas trente ans. 

J’ai mon artichaut en moins de deux. La rage est parfois un aiguillon. J’espère que la grande 
bringue s’en montrera satisfaite. Je me dirige vers sa table avec une agilité
remarquable. Sans le laisser voir. Le père Loriot m’a appris
qu’il ne faut jamais paraître servile. On me remercie avec
effusion, même la petite blonde me gratifie d’un sourire
engageant. Comme si à leurs yeux l’artichaut était cueilli
du matin et servi dans une assiette de fine porcelaine. Ce
soir pourtant, les artichauts ne sont pas terribles, parole
d’Albert qu’a corroborée Sid. On peut lui faire confiance, 
à celui-là, il a bon goût et il farfouille toujours dans les
assiettes avant de les soumettre à la clientèle. 

Arrivent dix personnes d’un coup. Tous des hommes
cravatés. Ils n’ont pas songé à réserver, ces hurluberlus ? 
Tous baraqués comme des joueurs de foot. Je ne tarde pas
à me rendre compte qu’ils sont Américains. Et qu’ils assistent à un congrès de pharmaciens. Des 
buveurs de bière probablement. Je me trompe, ils font plutôt dans le bloody
mary. Deux d’entre eux optent même pour un whisky
écossais hors d’âge. Giulio doit commencer à saliver. Je me
sens un peu nerveux, malgré tout. J’ai perdu l’habitude des
grandes tablées. Pourtant ce genre de clients ne pose
jamais de difficultés. Il aime son bœuf trop cuit, il suffit
d’être généreux dans les portions et de faire le drôle. Les
pourboires, c’est selon. Mais pourquoi Diane les a-t-elle
dirigés vers ma section ? Mystère. Noël ne sera pas content.
Depuis que nous avons une hôtesse, il se plaint d’être
négligé. À tort évidemment. Est-ce ma faute si Diane
trouve que je ressemble à son grand-père ? Elle n’arrête pas
de me le dire. 

Pendant qu’ils en sont encore à l’apéritif, je songe à
Lucienne, à ce qu’elle m’a dit. Elle a peut-être raison, il ne
serait pas désagréable de vivre ensemble. Sans compter
que nous ferions des économies, un seul appart plutôt que
deux. Quand Giulio m’aura montré la porte, je devrai
mieux surveiller mes dépenses. Je n’ai pas de retraite, pas
comme Angenin, je n’aurai que mes économies et ma pension de vieillesse. Pas de quoi faire des 
folies. Le grand efflanqué qui se trouve au bout de la table dit d’un accent
traînard : « When I was a child… » Je ne pense jamais à
mon enfance. Rarement à ma mère. Quand elle est morte, 
je n’ai rien ressenti à vrai dire. Il y avait longtemps que
j’avais accepté son départ. 

La grande rousse me fait signe de nouveau. Qu’y a-t-il, 
un cheveu dans son artichaut ? Depuis combien de temps
cherche-t-elle à attirer mon attention ? Elle réclame plutôt
deux filtres et l’addition. J’accours, car très bientôt les
Américains vont songer à commander. Je me sens las tout
à coup. Dire qu’il y a à peine cinq ans je servais jusqu’à trois
heures du matin aux réveillons de la Saint-Sylvestre ! Je n’ai
pas le goût d’expliquer le menu en anglais en ayant recours
aux mots simples et clairs que je connais. Ils ont changé, les
Américains, du temps du père Jules il suffisait de leur servir un steak frites et le tour était joué. Il y 
avait aussi le roast-beef, bien sûr. Maintenant, il n’est pas rare qu’on
tombe sur de fins connaisseurs. Notre cave vaut ce qu’elle
vaut, pourvu qu’il ne se trouve pas un œnologue parmi
eux. Sait-on jamais, d’autant que c’est la multinationale
qui paie. Nous n’avons pas beaucoup de grandes bouteilles. Giulio n’en voit pas l’utilité. 

Le pourboire de la grande rousse est modeste. Aucune
importance, je me rattraperai peut-être avec ma grande
table. De toute façon, je n’en suis pas là. Je ne croyais même
pas travailler ce soir. Au moins, elles sont parties, celles-là.
Elles m’énervaient avec leurs airs supérieurs. J’efface leur
passage comme un grand. Pour changer une nappe et
dresser un couvert, je n’ai pas mon pareil. Pas un pli, des
mitres d’évêque impeccables. 

Mes Américains ont haussé le ton. Mais je n’ai jamais
vu un groupe aussi calme. On ne consulte plus la carte. Il
est temps d’aller aux nouvelles. Le petit chauve qui fait face
à l’armoire à glace à l’accent du Sud parle français de façon
plus que convenable. Il vient de passer deux ans à Grenoble. Comme il a expliqué le menu à ses 
confrères, tout est réglé rapidement. Le vin, ils l’ont choisi en cinq sec, un
cahors et un valpolicella. Selon moi, les pourboires ne
seront pas faramineux. Encore que si je remplis les verres
avec célérité, on se croira peut-être tenu de commander
d’autres bouteilles. Un vieux truc qui fonctionne la plupart du temps. Le petit chauve au ventre
 énorme dit à son voisin qui ressemble à un shérif des westerns de la belle
époque que le vin est exquis. Il parle du cahors. Exquis, 
compte tenu du prix, ajoute-t-il. 

À la cuisine, Albert continue à me battre froid. Dans
une heure environ, il sera revenu à de meilleurs sentiments. Pierre ? Peine perdue. Il est paf. Pourra-
t-il se rendre jusqu’à la fermeture ? Giulio ne le supporte que
parce qu’il sait qu’il va partir de toute manière. Albert a
fort à faire. Un seul de mes Américains a choisi une entrée
chaude, des moules au vin blanc. Noël entre en coup de
vent, annonce une nouvelle commande, assure qu’il faudra se dépêcher, ses clients vont au théâtre. 
Pierre maugrée : « Est-ce que je vais au théâtre, moi ? Et puis, le restaurant, c’est du théâtre après 
tout, n’est-ce pas, Giulio ? » Albert hausse les épaules. Que Noël commence par mettre
ses feuilles de commande sur le pic, après il verra. Dans
l’ordre, théâtre ou pas. 

Quand je réapparais dans la salle, mon plateau chargé
à bout de bras, je me rends compte que le restaurant s’est
presque rempli. Je me suis donc gouré. Qu’arrive-t-il à
mon flair ? Diane me regarde en souriant. À peine trois
tables libres. Toujours les mêmes, la petite dans l’encoignure et les deux autres en plein centre, 
celles qui vous donnent l’impression d’être sur une scène. Giulio aurait
dû faire appel à un extra, André par exemple qui ne
demande qu’à travailler, mais il préfère nous faire bosser un peu plus fort. Une des tables du centre 
est maintenant occupée. C’est décidé. Je vais vivre avec Lucienne. Je
vais l’appeler dès que j’aurai un moment. Dans une heure
probablement. 


 

IX

 

Yann ne donne pas de ses nouvelles. Giulio n’en a pas
non plus. Ce ne sont pas les plongeurs qui manquent chez
L’Oncle Jules. Inutile de me le cacher, cela m’arrange.  Je ne
savais pas comment lui annoncer que je déménage dans
deux mois. Lucienne et moi avons décidé de nous installer
dans un appartement où aucun de nous deux n’a vécu. 
Lucienne n’est plus la même, on dirait une jeune fiancée. 
Elle ne parle que de meubles à acheter, de murs à décorer. 
Je me laisse entraîner sans déplaisir dans une aventure
dont elle planifie les moindres détails. 

J’ai peu travaillé au restaurant cette semaine. Véro
m’appelle tous les matins vers dix heures. Comme si elle
voulait se faire pardonner son départ précipité. Elle ne
mentionne jamais le nom de Yann. Quand elle aura un
peu d’argent, m’assure-t-elle, elle me remboursera la
somme qu’elle me doit. À peine trois cents dollars. J’ai
beau lui assurer que je lui en fais cadeau, elle ne veut rien
entendre. Une question d’honneur. Je veux bien. Mais je
n’ai pas besoin de cet argent. D’accord, on me donnera
bientôt mon congé définitif. J’arrive souvent harassé à
l’appartement, mais j’ai si peu de besoins à satisfaire. 

Je ne sais plus très bien pourquoi j’ai cédé à Lucienne. 
Elle n’a même pas eu à insister. Ce n’est certes pas par
crainte de m’ennuyer. Yann et Véro partis, je me serais
débrouillé. À vrai dire, je ne me suis jamais vraiment
ennuyé. Je les trouvais amusants, touchants, les petits, ils
m’ont empêché de me durcir prématurément, voilà tout. 
Rien ne vaut le spectacle de la jeunesse. Même Angenin en
convient. La seule fois où il ne m’a pas agacé, c’est le jour
où il m’a parlé de son enseignement. Il était seul, le restaurant était vide. Je n’ai jamais donné de 
cours, mais j’aimais les voir se bécoter, animer mon appart de leurs cris, j’aimais même entendre 
leurs musiques les plus tordues. Je
savais qu’il peut être douloureux de côtoyer de jeunes
corps quand on a plutôt honte du sien. Il suffit de savoir les
regarder. Je crois que j’ai su. Yann a tout brisé. Véro m’a
appris hier qu’elle venait d’avoir ses règles. Tant d’énervement pour rien ! Je lui ai répété avec trop 
d’insistance sûrement que j’étais heureux pour elle. Au téléphone, j’ai
reconnu son rire d’autrefois. 

La chambre de Yann est dans un état déplorable. Tout
traîne, mégots, vieux magazines, linge sale. Je n’ai encore
touché à rien. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Je n’ai
jamais pu supporter le désordre. Au restaurant, on se paie
ma gueule à ce sujet. Je suis le spécialiste des couverts
impeccables. Quand le commis débarrasseur est négligent
ou trop lent, je fais son travail. Plus fort que moi. Au fond,
j’aurais souhaité que la vie soit aussi réglée qu’une journée
chez L’Oncle Jules. On apporterait des plats, on tendrait
des additions, le café précéderait toujours ce moment. On
se dirigerait vers la mort en toute tranquillité. 

La mort, c’est curieux, j’y pense de plus en plus depuis
que j’ai accepté de vivre avec Lucienne. Comme si d’aboutir si tardivement à la vie à deux était le 
signe prémonitoire de ma disparition prochaine. Cette mort, la mienne, me
paraît pourtant presque celle d’un autre. Aucun vertige, 
aucune crainte. L’état de santé du père Loriot me préoccupe davantage. De ce côté, les nouvelles ne 
sont pas très bonnes. Il ne sort plus de sa maison. Il passerait ses journées à pleurer. C’est ce qu’il 
affirme dans sa dernière lettre. Pauvre Jules, lui si guilleret ! M’en faire pour moi ? Il me
semble si souvent que j’ai assez vécu et que, de toute
manière, mon passé me nourrira jusqu’à ma mort. 
Lucienne ne supporte pas que j’aborde ce sujet devant elle. 
Une jeune fiancée, voilà ce qu’elle est. 

Le téléphone. Lucienne, j’en mettrais ma main au feu.
Son heure, en tout cas. 

— Qu’est-ce que tu dirais d’un film ? 

Je ne parais pas très enthousiaste. Elle s’en rend compte. 

— Jacques, il faut que tu sortes, que tu t’aères. Trois
jours d’affilée entre tes quatre murs, ce n’est pas raisonnable. 
Pour toi surtout. As-tu réussi à retracer ta petite gouape ? 

Je réponds que non. Et que de toute manière Yann
n’est pas une gouape. 

— La Cinémathèque, ça t’irait ? Une rétrospective
Truffaut. La Peau douce, je pense,  à moins que ce ne soit
Tirez sur le pianiste. Après ou avant, nous pourrions aller
chez Structube pour le divan-lit. Tu sais, je t’en ai parlé. 

— Moi qui pensais roupiller. 

— Pas bon pour toi. Secoue-toi, paresseux ! Qu’est-ce
qu’il dit, ton Autrichien ? 

— « Devant la mort, accélérer, accélérer. » Il s’appelle Elias Canetti. Aujourd’hui, il m’embête, si tu veux
savoir. 

— Canetti ou non, magne-toi ! Ce n’est pas en ruminant ton passé que tu pourras accélérer, 
comme dit l’autre. 

— Mais il est beau, mon passé. 

Je badine, mais il est vrai qu’il n’est pas mal du tout,
mon passé. Le temps s’est écoulé si rapidement. Je n’ai pas
de regrets. J’ai souvent mal agi, j’ai pris de mauvais tournants, mais pas question de déplorer quoi 
que ce soit. Pas question non plus de souhaiter vivre trop longtemps. 

— Donc, c’est entendu, tu passes me prendre dans
une demi-heure. 

Je suis encore en pyjama. Le temps de me doucher, 
d’enfiler un pantalon et un polo. Pendant que je suis dans
la salle de bains, le téléphone sonne à nouveau. Le répondeur m’apprend qu’il s’agit de Yann. Il me 
remercie de tout. Un autre qui me remercie. Quelqu’un, un certain
Antoine, passera prendre ses effets. Le moins possible. Je
peux disposer du reste, ses livres, ses disques. Il m’appelle
de Vancouver. Il partira peut-être pour le Japon dans une
semaine, sinon il s’installera sur la côte Ouest pendant un
an ou deux. Le ton de la voix est chaleureux. Je retrouve le
jeune garçon attachant que j’ai connu. Je me remets à penser à lui avec affection. Je lui en veux 
d’avoir abandonné Véro, d’avoir été impitoyable avec elle, sa couardise m’a
fait peur, mais je suis bien prêt à tourner la page. J’accepte
d’intervenir auprès de Giulio pour qu’il lui fasse parvenir
son dernier chèque de paye. Bonne chance, Yann, rien ne
me fait croire que nous nous reverrons. 

Je m’habille en vitesse. Je me suis fait jouer trois fois le
message de Yann. Lucienne m’attend dans le hall de son immeuble à Outremont, pas question de 
l’écouter de nouveau. Aurai-je encore devant elle les larmes aux yeux ? Les abandons me font de 
plus en plus mal. Véro, puis Yann. Chez L’Oncle Jules, il ne reste plus personne de l’époque du 
père Loriot. Lucienne me reproche parfois ma trop grande sentimentalité. « À certains moments, 
m’a-t-elle souvent dit, à te voir avec Yann on dirait que tu es une vieille tante ! Serais-tu
une tante, mon Jacques ? » Je réponds que je n’aurais pas détesté en être une, j’imite les intonations 
de mes voisins, leurs gestes. Je suis alors odieux à la façon d’un hétéro. Lucienne
aurait bien voulu m’accompagner chez Michel et Louis, 
l’autre soir. C’est moi qui ai préféré les voir seul. Comment
réagiront-ils à mon déménagement ? Ils avaient mis les
petits plats dans les grands. Louis cuisine bien. Son veau aux
morilles était succulent. De quoi en remontrer au chef de
L’Oncle Jules. Le chef remplaçant, puisque Pierre est en
vacances tout le mois de juillet. On a bien mangé, bien bu.
Pourtant, je me suis ennuyé. Il m’a semblé que le repas
s’éternisait. Je me disais que j’aurais été tellement mieux
chez moi. À lire, à penser à Véro ou au peu d’ardeur que
mettait Giulio à me téléphoner. Tandis que j’étais là, prisonnier, tenu de prêter l’oreille à des airs 
d’opéra. Je déteste l’opéra, l’italien comme l’allemand. Michel en est fou, il attirait mon attention 
sur la beauté d’une voix, sur la puissance d’une autre. Ce que je pouvais me languir ! J’ai la même 
impression devant les connaisseurs de vin qui nous étourdissent avec leur vocabulaire recherché. 
Louis s’est mis à parler de la danse contemporaine. Voyant que j’écoutais à peine, il
s’est rabattu sur la restauration. Ils étaient tous les deux
curieux de mon métier, étonnés que je le pratique toujours
avec un certain entrain, plus surpris encore que je sache à
peine me faire cuire un œuf. Et ma fille ? Mais Véro n’est pas
ma fille. L’autre dame, ma sœur peut-être ? C’est toi,
Lucienne. Ils te trouvent ravissante, plus encore que Véro. 

Depuis lors, Lucienne s’intéresse à eux. « Quand nous
serons installés, nous les inviterons. Ils verront que,
comme cuisinière, je ne suis pas mal du tout. Et puis pourquoi te déprécier ainsi ? Tu fais bien à 
manger, je trouve. » 

Quand je descends du taxi, je me rends compte que
Lucienne est déjà là. Très chic. Je lui en fais compliment.
C’est pourtant la cinquième fois en un mois qu’elle la
porte en ma présence, cette robe de fine soie bleu clair. 

— Pauvre Jacques, ce que tu peux être distrait ! Pour
un garçon de restaurant, tu n’as pas un très bon sens de
l’observation. 

— Ce n’est pas toi qui me l’apprends. 

— Le cinéma, avoue-le, ça ne t’emballe pas. Je peux
m’en passer. Le divan, j’y tiens. On s’occupe du divan pour
commencer. Après, nous verrons bien. 

Je raconte l’appel de Yann. Selon elle, c’est le meilleur
dénouement que je pouvais espérer. Le petit prendra de la
bouteille, il se mettra un peu de plomb dans la tête. Quant
à Véro, nous l’aiderons. Depuis quelque temps, Lucienne
emploie souvent le « nous ». Au début, je sursautais. Je m’y
suis fait. Mais, pour l’heure, je suis incapable de quitter le
« je ». Trop d’années que j’y ai recours sans me poser de
questions. Lui dirai-je que je préférerais que Yann ne
s’éloigne pas trop longtemps ? 

— Va pour le divan. 

— Si on marchait un peu ? 

Il faudrait au moins une heure pour se rendre au
magasin où elle a repéré le fameux divan. À condition de
ne pas flâner en cours de route. Je prends prétexte de la
pluie qui menace pour suggérer le bus. Je ne lui dis pas que
mes varices me font mal. Une maladie de garçons de restaurant, qui la partagent avec les femmes 
enceintes. 

Lucienne m’asticote : 

— Je sais pourquoi tu consens à vivre avec moi. Tu te
fais vieux, tu as peur d’être malade. Une infirmière à côté
de soi, c’est la sécurité. 

Elle s’arrête tout à coup, me prend le bras, me regarde,
soudainement attendrie : 

— Moi, en tout cas, j’ai peur d’être malade, de souffrir. À la maison de repos, ce n’est pas 
toujours gai, tu sais. Les vieux se plaignent, mais ils n’ont pas tort. Pas toujours.
Leur situation serait encore plus désespérée s’ils étaient
seuls. Tu sais qu’il m’arrive parfois de monologuer à haute
voix ? Quand je m’en aperçois, je m’arrête. 

Je lui dis que je ne pense jamais à ces choses. Comme si
j’avais trente ans de moins. 

— Nous vivrons très vieux, je le sens, me dit-elle en
montant à bord du bus. 

Le chauffeur ne répond pas au « bonjour » que lui
adresse la passagère qui nous précède. Sitôt assise, 
Lucienne m’entreprend au sujet du divan. Elle a pensé à
un tissu marron traversé de fines lignes jaunes. Je l’écoute
sans écouter. Elle s’en aperçoit, ne m’en tient pas rigueur. 

— Bon, j’ai fini. Je promets que je ne te casserai plus
les pieds avec ce divan. 

Elle ne sait pas encore que je m’attache à certains
objets et que ce divan deviendra probablement pour moi
une sorte de talisman. Il me rappellera un après-midi d’été
agréable. Une immense bonne femme à robe cramoisie
vient de monter dans le bus. Elle traîne à bout de bras une
petite fille aux boucles blondes. Le chauffeur lui tend un
billet de correspondance d’un air nettement hostile. Quel
âge a-t-elle ? Son obésité doit la vieillir. Lucienne me pince
le bras. 

— Cesse de la dévisager ! 

Je réplique que je n’ai pas l’habitude des transports
publics et que le spectacle m’amuse. 

— Petit-bourgeois, va ! 

— Un drôle de petit-bourgeois qui va pénétrer dans
un magasin de meubles pour la première fois depuis au
moins trente ans. Moi qui croyais mourir dans un décor
inchangé, moi qui n’envisageais pas de déménager. 

— Et tu acceptes la suggestion d’une vieille folle qui te
propose une fausse vie à deux ? 

— Elle n’est pas fausse, notre vie, elle ne le sera pas. 

— Frère et sœur, n’oublie pas. 

— Frère et sœur, copain copine. Tu devras supporter
mes petites habitudes, mes tics. 

— Et les miennes alors ? Tes manies ne me font pas
peur, je ferai avec. 

Un autre passager bizarre, un adolescent au crâne rasé. 
Sur son tee-shirt, des slogans racistes en anglais. Il a pourtant un regard plutôt doux. Deux stations 
plus loin, il donne sa place à un vieillard. 

— Ça ne t’ennuie pas trop ? 

— Quoi donc ? 

— Mais le divan ! 

— Pas le moins du monde. Surtout si tu le choisis. 

— Tu ne trouves pas que c’est un achat superflu ? Évidemment, ce n’est pas tous les jours qu’on 
change de mode de vie. N’aie pas peur, je déteste les choses nouvelles.
Il me faut un temps fou pour m’habituer au changement. 
Je m’accommode de ce que j’ai. 

Il faut descendre. À peine sur le trottoir, Lucienne me
demande : 

— Et puis, tes analyses ? 

— Quelles analyses ? 

J’ai oublié de rappeler le docteur Morissette. À vrai
dire, je n’avais pas le goût d’entendre les résultats. Je me
demande d’ailleurs pourquoi j’ai subi tous ces tests. 

— Tu n’as plus d’étourdissements ? insiste-t-elle. 

— Non. Je me demande même si je ne me suis pas
imaginé des choses. Il est si méticuleux, ce Morissette. Il
pose tellement de questions que, pour le satisfaire, j’ai fini
par tout admettre. Si tu savais comme ça n’a pas d’importance pour moi. 

— Je vais m’occuper de toi. Pour commencer, tu sortiras davantage. Tu ne te rachèteras pas 
d’auto quand la tienne aura rendu l’âme. Tu mangeras mieux, moins de
plats en sauce, moins de viande rouge. 

Nous sommes devant le magasin. 

— C’est celui-là, tu vois, derrière le petit canapé ivoire. 

Je dis qu’il me convient parfaitement. Je pense tout à
coup à une douleur soudaine que j’aurais au côté gauche
et à un appel au médecin que ferait Lucienne. Je lui souris, 
rasséréné. 
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Exister, c’est perdre, petit à petit. 

 

MIGUEL TORGA, En franchise intérieure


 

I

 

Déjà deux ans que Lucienne et mois vivons ensemble. 
Je ne l’ai à peu près pas regretté. Il y a bien eu de petits
moments d’agacement. Quand par exemple elle déplace
un peu trop d’air à mon sens ou qu’elle s’empresse de
prendre des décisions pour moi. Mais puis-je m’en étonner ? Elle s’empare d’une place que je lui 
abandonne. Depuis que je ne travaille plus que fort occasionnellement
chez L’Oncle Jules, je suis de plus en plus porté sur la rêverie. Je lis comme je n’ai jamais lu. 
Véro me prête des romans, je lui en donne à mon tour. Giulio a vendu son
affaire à Dino, ancien garçon d’un restaurant italien du
boulevard Saint-Laurent. Après un Turinois, un Piémontais, que restera-t-il bientôt du temple du 
père Loriot ? Ces derniers mois, le client se faisait rare. Dino s’est endetté
jusqu’au cou et se donne deux ans pour remettre le restaurant sur les rails. Il a décidé de tout 
rajeunir, le décor, la cuisine et même le personnel. J’ai été le premier à écoper.
Curieusement, j’ai trouvé tout normal d’être remercié. Je
ressentais de plus en plus de fatigue. Même l’intérêt commençait à flancher. Il m’arrive de ne pas 
répondre au téléphone vers onze heures du matin, moment que l’on choisit généralement pour faire 
appel à mes services.

Le concierge vient de quitter l’appartement. Comme
d’habitude, il ne s’est pas contenté des réparations d’usage. 
Il s’est plaint de son salaire, du coût de la vie et des chanteurs d’opéra. Il reçoit des clopinettes, je le 
savais déjà, mais qu’est-ce que le bel canto vient faire dans sa vie ? De
quoi scandaliser Dino qui ne programme pas d’autre type
de musique dans son restaurant. La raison de la hargne de
M. Langlois ? Les vocalises du haute-contre qui habite
le 804. Bon nombre de locataires ne supportent pas de
l’entendre exercer ses cordes vocales chaque soir aux alentours de minuit. Il a tenté de lui faire 
entendre raison, mais le chanteur le tourne en dérision, lui dit qu’il est un béotien et qu’il est 
insensible à la beauté des choses. 

J’ai croisé le coupable quelques fois dans l’ascenseur. Il
m’a paru charmant. Aurais-je le même sentiment s’il me
réveillait en pleine nuit ? Lucienne estime que je l’agonirais
d’injures. Seulement voilà, je suis sourd comme un pot,
nous ne sommes ni au-dessus ni au-dessous de son appartement. Et surtout nous nous mettons au 
lit très tard. J’ai conseillé à M. Langlois d’être patient. Un jour, son tortionnaire partira en tournée ou 
ira vivre à Milan.

Quoi qu’il en soit, tout change. Le père Loriot a subi un
accident cardiovasculaire le mois dernier. Il vit maintenant
à Quimper dans une maison de retraite. Pourquoi la Bretagne ? Sa sœur habite tout près. J’ai reçu 
trois lettres de lui, la calligraphie est approximative, il escamote même certains mots. Il me semble 
pourtant l’entendre gueuler des ordres, rire à gorge déployée. Il voudrait que j’aille le voir.
Nous parlerions du passé, de ce qu’il appelle le bon temps. 
Je promets tout ce qu’on veut, mais je sais que je ne bougerai pas. Les voyages ne me disent rien. Je 
mourrai sans avoir beaucoup quitté le Québec. Lucienne et moi avons
peu de revenus, à peine ce qu’il faut pour ne pas avoir d’inquiétudes, mais il faut ouvrir l’œil. Je n’ai 
plus d’auto. Bon débarras. 

Lucienne n’accepte plus les petits contrats qui, il y a six
mois à peine, la réjouissaient. Le milieu de la mode a des
engouements essentiellement fugaces. On acceptait de
moins en moins aisément ses suggestions. « Tu vois, dit-elle, mes vingt ans d’expérience comptent 
pour du beurre. Je n’ai pas la même vivacité, les idées me viennent plus difficilement, mais enfin je 
ne suis pas une cloche ! Tant pis pour eux, je ne dessinerai que pour moi. » En réalité, elle
ne dessine plus du tout. Le mardi et le jeudi après-midi, 
elle se rend à la maison de repos où elle anime des séances
d’exercices corporels. Elle organise aussi des matinées de
lecture. Elle aimerait que je me joigne à elle pour l’occasion, mais je ne pourrais pas supporter le 
regard de ces pauvres vieux. 

Je reste donc à l’appartement, m’inquiétant de ses
moindres retards. Je suis devenu une sorte de mari précautionneux. Comme j’ai été un père frileux 
du temps de Yann et Véro. M. Langlois nous croit mariés. Il me dit parfois que « Madame » a de la 
chance d’avoir un compagnon dans mon genre. Il trouverait certes bizarre qu’un homme
et une femme vivent harmonieusement dans un état de
parfaite continence et sans songer à le déplorer d’aucune
manière. S’il savait que Lucienne débusque mes états
d’âme sans coup férir, qu’elle me devine sans effort aucun ! 
Peut-être estime-t-il qu’un garçon de restaurant devrait
être plus imperturbable. Il n’y a pas de quoi être fier. Je vois
bien que mon caractère s’affaiblit petit à petit et que je
serai bientôt semblable à ces loques qu’aucune volonté ne
vient plus agiter. « Tu dérailles, me dit Lucienne, si tu savais
ce que c’est que de vieillir, si tu fréquentais comme moi les
vieillards, tu ne parlerais pas ainsi. »

Le concierge m’a paru un peu troublé tout à l’heure. Il
a entendu dire que les administrateurs de l’immeuble vont
entreprendre des travaux à l’automne. Il craint pour son
job, on songe à confier l’entretien du building à des sous-entrepreneurs. Moi, c’est la perspective de 
voir les lieux envahis par les ouvriers qui m’effraie. Le chanteur d’opéra, 
passe toujours, mais les scies circulaires, les marteaux ! Il y
a aussi que les loyers vont augmenter. Lucienne voudra
déménager. 

Depuis que j’ai troqué mon indépendance pour la vie
à deux, je me prends à rechercher ces moments de conversation dont je me suis si longtemps passé. 
Lucienne me paraît de plus en plus complexe. Je n’avais approché
qu’une seule Lucienne alors qu’il en existe trois ou quatre. 
Elle peut être douce à certains moments puis féroce
quelques instants après. Elle se dévoue sans compter pour
ses vieux, mais elle peut devenir furieuse si un commis la
sert mal. Avec moi, elle a toutes les délicatesses, mais
devient excédée si je lui semble mollasson ou si à l’inverse
je soutiens avec un peu de fermeté un point de vue qu’elle
ne partage pas. 

Ma vie s’est transformée. Je vis dans un appartement
impeccable. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai
même une vie presque mondaine. Nous recevons parfois le
samedi soir. J’ai mangé seul pendant des années chez moi
ou sur un bout de table avant le service. Je suis même
devenu curieux des autres. À petites doses. À soixante-sept
ans, il était temps ! Véro nous a présenté son nouveau
fiancé. Il s’appelle Jean-Loup. Lucienne invite des amies ou
des bénévoles de sa maison de retraite. Si je l’écoutais, nous
sortirions aussi beaucoup. Je lui ai fait comprendre que je
suis essentiellement casanier. Elle s’étonne aussi que nous
ne recevions personne de mes connaissances. À part Véro, 
je me demande bien qui j’inviterais. Je lui réponds que de
voir des gens tous les jours au restaurant m’a longtemps
tenu lieu d’urbanité. Je découvre donc à mon corps défendant les plaisirs de la vie en société. « Il 
était temps ! » blague Lucienne. Quand l’intérêt semble faiblir autour de la table, 
je raconte des histoires du temps du père Loriot. Au fond, 
je n’ai que cette mémoire. L’épisode Mylène, c’est autre
chose. Un succès, chaque fois. À force de les entendre, ces
récits, Lucienne les connaît mieux que moi. Elle me rappelle à l’ordre, rectifie le tir. Je ne m’en 
formalise jamais, tant me semblent attendrissantes les attentions qu’elle a
pour moi. Je me demande souvent comment j’ai pu être
insensible à cette chaleur pendant tant d’années. J’en suis
presque devenu amoureux. Amoureux comme on peut
l’être à mon âge. D’une façon plus que raisonnable. Elle
s’en aperçoit, je ne suis pas sûr qu’elle ne craigne pas un
peu l’apparition du sentiment qu’elle voit poindre en moi. 

À côté d’elle, j’ai parfois l’air d’un adolescent attardé. 
M’en étonner ? En vérité, je n’ai fait qu’obéir pendant une
partie importante de ma vie. Je n’en pensais pas moins
mais, à force de louvoyer, de me taire, d’accepter qu’on dise
qu’il pleut alors que le soleil brille, j’ai vécu une vie de remplacement. Avec les femmes surtout, 
craignant toujours de les indisposer. Mylène en tirait avantage, pas toujours
consciemment. Ainsi s’est forgée une nature conciliante, la
mienne, attendant des autres qu’ils prennent l’initiative. 

Yann est passé en coup de vent hier. Sans même prévenir. Le voyage au Japon n’a jamais eu lieu. 
À la place, un séjour de vingt mois à Victoria. Il y a travaillé comme aide-jardinier puis comme 
barman dans un club de golf. Il a failli se marier, a étudié les sciences occultes, a été atteint à
l’épaule par un projectile un soir de rixe. Pris de nostalgie, 
il est rentré à Montréal. Du moins est-ce sa première version des faits. Devant mon air dubitatif, il a 
fini par m’avouer que la fuite était le seul moyen qu’il avait trouvé
pour échapper à des revendeurs de coke. Il m’a juré qu’il
n’a jamais fait commerce de cette saleté. Il parlait bas, 
comme s’il n’était pas fier de lui. Je n’ai pas insisté. Aucun
doute, il se justifiait devant moi. Ce genre de situations
m’embête. Enfant pour Lucienne, je réussissais à être père,
à deux heures d’intervalle. 

Il a été trois mois au chômage avant de dénicher un
poste de garçon de table dans un restaurant portugais du
centre-ville. Commis de suite plutôt. Il m’a demandé
quelques conseils. Je n’en avais aucun à lui donner. Quand
il a insisté, je lui ai montré comment vanter un vin supérieur en dénigrant un vin bas de gamme, 
comment à l’inverse promouvoir les mérites de ce même vin en l’opposant à une merveille que le 
client ne songerait même pas à se payer. Comment aussi être patient, comment ménager
ses pas sans qu’il y paraisse. J’ai tout fait pour le détourner
du métier. Il y fera long feu, trop soupe au lait, trop porté à
conter fleurette à la première cliente venue. Il s’attirera des
histoires. L’altercation dans le bar, le coup de feu, n’était-ce
pas le résultat d’un flirt trop insistant ? Il n’a pas nié. 

— Véro, tu l’as revue ? lui ai-je demandé. 

— Celle-là, je l’ai oubliée. 

— Ne dis pas « celle-là ». Dis « Véro ». Ne joue pas au
dur. Avec moi, ça ne prend pas. 

Lucienne serait très fière de moi. Mon intervention l’a
surpris. 

— Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je l’aimais bien, 
Véro. Mais le goût m’en est passé. Jacques, je n’arrive pas à
m’attacher. Il y a une autre raison qui explique mon retour
à Montréal. Une femme voulait mettre le grappin sur moi.
Je suis tout le contraire de toi. 

Il parle lentement, laissant des intervalles de silence
entre les mots, puis enchaîne par saccades : 

— Avec toi, pas de faux-fuyant, la vérité. J’aime les
femmes, toutes les femmes. La plupart du temps, j’ai l’impression que je plais. Mais avec Lucienne,
 rien à faire, elle ne m’aimera jamais. 

— Faut pas exagérer. 

— Tiens, tu me l’avoues presque. C’est à cause de
Véro ? Mais qu’est-ce que vous avez, tous les deux, à la protéger comme si elle ne pouvait pas se 
défendre ? Elle a des griffes, Véro, elle mord aussi parfois. Elle n’est pas la petite
victime que vous croyez. 

J’aime que Yann s’enflamme. Je préfère cette poussée
d’indignation au cynisme ridicule qui l’a précédée. 

— Les études ? 

— Du passé. J’ai déjà perdu trop de temps. Ça te
déçoit ?  
 
— Un peu. 

— Tu me croyais parti pour une carrière. Tu me prenais un peu pour ton protégé, tu me voyais fonder une
petite famille avec Véro. Le dimanche après-midi nous
serions venus te visiter. 

— C’est presque vrai. Mettons que j’aimais vous voir
amoureux. Ça me changeait de la grisaille. 

De nouveau, le débit rapide, il a de l’émotion dans la
voix, il ne me regarde plus dans les yeux : 

— Je pensais à ta Mylène. Tu étais beau à voir. Je ne
me moque pas, tu étais vraiment beau à voir, presque touchant. Un soir, tu as fait pleurer Véro en 
lui parlant d’un rendez-vous manqué. Je me souviens du moindre détail, 
même moi l’insensible, il pleuvait et tu attendais à la porte
d’une librairie de la rue Saint-Denis. Une fois de plus, 
Mylène t’avait posé un lapin. Tu n’as pas oublié toi non
plus, c’est le soir où tu nous as montré des photos d’elle. 

Il est parti peu après. Je lui ai fait promettre de ne plus
jamais rompre les ponts. Je ressens le besoin de m’attacher
aux gens. Déjà, les anciens de L’Oncle Jules se sont dispersés. Pierre travaille à Québec, Daniel 
est au Ritz, Sid est retourné en France, Albert mourra bientôt du cancer. Il
faut que je revoie Yann. Il en aura un jour assez de jouer les
dons Juans et il s’amourachera d’une fille pour de bon. 
S’amourache-t-on encore pour longtemps ? Je ne sais plus. 
Pour Véro, tout semble en train. 
 
Elle m’a même annoncé qu’elle souhaitait se marier. 
Jean-Loup est coursier pour l’instant. Pas un travail bien
sérieux. Mais qu’est-ce que j’ai ? J’ai passé ma vie à glandouiller. Tout de même, Jean-Loup donner 
le biberon à un bébé ! Je le verrais mal. Lucienne aime bien Véro. Elles se
liguent même contre moi à l’occasion. Ce genre de questions qui portent les femmes à adopter 
systématiquement, par solidarité, des positions que les hommes à leur sens ne
comprennent pas. 

Il y a quelques mois, je me suis mis à écrire des notes
sur le métier. Pas le bréviaire du parfait garçon de restaurant, des souvenirs plutôt. Lucienne croit 
que je pourrais en faire un livre. Aujourd’hui, tout le monde publie. Elle
me conseille d’en dire un mot à Angenin. Ce n’est pas pour
demain, de toute façon il le prendrait de haut. Et puis, a-t-il des relations si importantes dans le 
monde de l’édition ? Je manque de persévérance. La conviction n’y est pas
toujours. Aucun éditeur ne voudra de mes gribouillages. Si
au moins j’avais pu reprendre des conversations avec le
père Loriot. C’est sa biographie qu’il me faudrait écrire. Il
a été marmiton à la Guyane, saucier dans un grand restaurant des Champs-Élysées, chef de rang au 
Négresco. Du moins, c’est ce qu’il a toujours prétendu. La vérité dans
tout ça ? A-t-elle de l’importance ? Il parlait avec une verve
que je n’ai jamais eue. Il m’aurait suffi de rapporter ses
propos. Mais je ne me les rappelle qu’en partie. En inventer d’autres ? Je n’ai pas l’imagination 
nécessaire. 

À vrai dire, je noircis des pages parce que je ne peux
plus qu’en de rares occasions transcrire sur un carnet de
commandes les demandes des clients. La vie, elle était là,
dans ces gestes que j’accomplissais sans trop y penser. 
« Mais alors, réplique Lucienne, tu te survis, tu ne vis
pas ? » Je proteste pour la forme. Elle me reproche mon
manque d’enthousiasme. « Avec toi, la gentillesse, ça va,
mais pourquoi es-tu si pessimiste ? » Elle supporte mal que
mes souvenirs soient entachés de nostalgie. Elle voit que je
m’étiole et le supporte difficilement. Si elle m’a suggéré
l’utilisation de ce cahier dans lequel j’écris dès que j’ai un
moment libre, c’est qu’elle a voulu m’occuper. Un peu
comme à la maternelle on donne des crayons de couleur
aux marmots. 

La semaine dernière, elle m’a dit : 

— Si tu te voyais ! Tu es tout souriant parce qu’on t’a
demandé de faire un remplacement chez L’Oncle Jules ! 
Comme si on t’offrait la grosse somme ou si on te permettait de réaliser un rêve impossible. 

— Et pourquoi pas ? 

— Je ne t’en veux pas, va, je constate, c’est tout. 

— Tes vieux, ils étaient comment aujourd’hui ? 

Elle me regarde méchamment. Elle ne supporte pas
que je parle de ses pensionnés en ces termes. J’arrive mal à
comprendre qu’elle se souvienne des noms et des prénoms
d’une bonne centaine d’octogénaires, qu’elle écoute leurs
doléances sans déplaisir, les console du mieux qu’elle peut
de leur solitude. Sera-t-elle apte à m’accompagner dans la
disgrâce qui ne manquera pas de venir ? Il m’arrive d’y
compter. 


 

II

 

J’ai l’habitude de servir. Chez moi presque une
deuxième nature. Quand nous recevons, j’apporte à table
les plats que Lucienne a mijotés. Elle ne manque jamais de
s’excuser de ses maigres talents de cuisinière, je ne rate
jamais l’occasion d’ajouter qu’elle vaut une bonne partie
des chefs que j’ai connus. Ce n’est pas tout à fait erroné.
Surtout si je la compare à Serge qui s’active aux fourneaux
de L’Oncle Jules depuis trois mois. 

Nos invités estiment que nous formons un couple
exemplaire. Ce soir, c’est au tour du directeur de L’Aire du
Repos de venir le vérifier. Antoine Leblond sait-il que
Lucienne et moi ne sommes que des copains ? Lui aurait-elle dévoilé notre entente dans un moment 
d’abandon ? Cela ne me préoccupe guère. Pas un mauvais garçon, cet
Antoine. Il n’élève jamais la voix comme s’il craignait de
réveiller un grabataire. Tout juste lui souhaiterais-je un
peu plus de vivacité. Si je l’écoute avec trop d’attention, j’ai
tendance à somnoler. Vouant à l’humanité un culte à toute
épreuve, il poursuit en laïc une œuvre entreprise dans les
ordres. Quelle communauté, je ne sais plus. Je crois
Lucienne lorsqu’elle affirme que pour lui la vie est un
apostolat. S’il se penche sur les vieux, c’est par pure commisération. Pourtant, on n’entre pas à 
L’Aire du Repos si on ne peut payer sa pension. Sur ce chapitre, pas de quartier.
Une question de saine gestion, selon lui. Depuis quelques
années, il appelle « séniors » ses pensionnaires, reléguant à
regret l’expression de « personnes du troisième âge » aux
oubliettes. Il faut vivre selon son temps, répète-t-il.

Si je le supporte aisément, il ne me viendrait pas à l’esprit de l’inviter de mon propre chef. Il 
m’ennuie plus sûrement encore que Louis et Michel. J’accepterais plus volontiers l’un des 
excentriques auxquels mon travail m’a habitué. Les piliers de bar, par exemple. Parfois compliqués, 
malheureux aussi, mais souvent drôles. Antoine Leblond est un saint défroqué doublé d’un homme 
d’affaires redoutable. Il pourrait importer des tapis persans, il œuvre dans l’humanitaire. Ce soir, il 
porte beau. Un costume gris anthracite qui lui donne l’air d’un sénateur.
Beaucoup trop chic pour moi. Je le reçois en charentaises.
Irène, sa femme, a dû être une belle plante vers 1970. Pour
l’heure, elle s’emploie à des mignardises déplorables, joue
des fesses en marchant, persiste à faire des clins d’œil qui
ont dû être suggestifs en leur temps, mais je l’aime bien au
fond. 

Je viens d’apporter la casserole qui contient le veau
marengo. Histoire de faire humer. « Le veau marengo et ses
légumes », lit-on dans la dernière carte de L’Oncle Jules. 
Dino aspire à atteindre le haut de gamme. Ce n’est pas avec
Serge qu’il y parviendra. En cuisine, Lucienne se cantonne
aux plats qu’elle est sûre de réussir. Pourquoi tient-elle à
mettre Antoine dans sa manche ? Mystère. J’ai acheté deux
bouteilles de sancerre. Nous venons de faire un sort à la
première. Irène commence déjà à perdre la tête, appelle
son mari « Tony », nous apprend qu’il est parfois folichon,
qu’il imite alors Louis Armstrong, chante des chansons
grivoises. Il rougit, détourne la conversation, vante la tendreté du veau et interroge Lucienne sur les 
épices qu’elle a utilisées. 

— Dites-moi, Jacques, vous ne vous ennuyez pas à la
retraite, vous qui aimez tant travailler ? demande Antoine. 

— Bien sûr que je m’ennuie. 

— Vous ne voudriez pas vous joindre à nous ? Nous
avons toujours besoin de bénévoles. Vous pourriez tenir
compagnie à quelques-uns de nos pensionnaires. Leur
raconter votre expérience, leur lire des livres à haute voix. 
Demandez à Lucienne, elle vous éclairera. Nos gens sont
curieux, vous savez, curieux de tout. 

Je dois lui faire l’effet d’un demeuré. Je reste bouche
bée. Pourquoi vouloir à ce point secourir des désespérés
que rien ne saurait soulager ? 

Il insiste. Avec bonhomie, comme s’il savait d’avance
l’inutilité de sa démarche. Il a l’humilité de ceux dont les
rebuffades n’ont pas découragé le zèle. 

— Une petite conférence alors ? Ils vous adoreraient, 
j’en suis sûr. 

Il s’essuie les lèvres, sa femme renchérit en battant des
cils. Décidément elle a un certain charme. Pourtant j’ai
horreur des battements de cils et je comprends Lucienne
de lui trouver mauvais genre. Elle dit parfois : « Antoine
méritait mieux. » Elle ne le pense pas vraiment. 

— Je ne réussirais qu’à les endormir, vos vieux. Je n’ai
strictement rien à dire, strictement rien. La plupart des
clients qui sont passés chez L’Oncle Jules, je les ai oubliés. 
Eux non plus n’avaient rien à dire. Rien que j’aie retenu en
tout cas. Et puis, je n’ai pas de mémoire et je déteste songer
à l’avenir. Rien à communiquer, vraiment rien. 

Lucienne choisit ce moment pour révéler que j’écris
mes mémoires. Il ne faut pas me croire, ajoute-t-elle, je me
déprécie sans cesse. Antoine saute sur l’occasion : 

— Mais, c’est parfait, vous n’aurez qu’à lire quelques
pages de notes. Ils adoreront, nos séniors. Beaucoup
d’entre eux ne sont pas allés au restaurant depuis des
lustres, ne pouvant pas se déplacer. D’autres ont toujours
rêvé de faire bonne chère, mais ils n’en avaient pas les
moyens. Vous les feriez entrer dans un monde passionnant. Ils adorent les anecdotes, les petits faits 
cocasses. Mais je me tais. Lucienne saura bien vous convaincre. 

J’aurais dû m’enfuir à la cuisine, orienter autrement la
conversation, parler d’une grève possible des éboueurs ou
de poursuites contre les multinationales du fioul, pourquoi a-t-il fallu que je persiste dans la même 
veine ? 

— Antoine, je sais que je n’irai jamais visiter vos
vieux. Jamais. 

Irène me regarde comme si j’avais dit une énormité. 
Peut-être en est-ce une après tout. Elle doit me trouver
odieux. Je n’en continue pas moins : 

— Je n’irai pas les voir parce qu’ils me font peur. Très
peur. Je ne suis pas plus bête qu’un autre, je réussirais bien
à leur raconter quelque ineptie, mais j’aurais l’impression
de les berner. Je ne réussirais pas à oublier que j’affronterais
alors l’image de ce que je serai dans dix ou quinze ans. 
Lucienne y parvient, vous aussi, Antoine. Vous êtes des
âmes généreuses. Je ne leur veux aucun mal, à vos barbons,
ce serait plutôt l’inverse, mais je me vois mal faire la conversation à une vieille dame qui bave de 
reconnaissance. 

Lucienne croit bon de tenter de m’excuser. Elle vient
de se servir du moulin à poivre pour la troisième fois. Pur
effet de nervosité. 

— Jacques blague. Il ne veut pas vous blesser, Antoine.
Souvent, quand je rentre en fin d’après-midi, il me pose des
questions. Il s’est même pris d’affection pour Mme Lamothe. Vous savez, celle dont les 
filles habitent Rouyn. Il la trouve attachante. Les fleurs que j’ai apportées pour la
petite fête de jeudi dernier, c’est Jacques qui les a achetées. 

Elle m’implore du regard. Que je dise seulement un
mot ou deux pour alléger l’atmosphère. Je choisis plutôt ce
moment pour aller chercher la deuxième bouteille de sancerre. Pendant que je me demande où j’ai 
bien pu ranger le tire-bouchon, j’entends qu’on parle à mi-voix. Lucienne
raconte que je suis très fatigué ces jours-ci, que je dors
beaucoup. Tous les après-midi, je roupille un peu. Si elle
savait que j’ai parfois des douleurs à l’abdomen. Sérieux, 
pas sérieux ? Je préfère l’ignorer. Consulter un médecin ?
Lequel ? Le docteur Morissette est à la retraite. Le sien ? Un
obsédé qui passe son temps à l’inquiéter avec des fadaises. 

Je reviens à la salle à dîner. On s’en aperçoit juste à
temps. On ne chuchote plus. 

— Je disais à Antoine, fait Irène, que vous avez un
goût exquis pour la décoration, vous deux. Votre appartement est superbe. 

Antoine opine du bonnet, vient bien près de renverser
son verre. 

— Tout à fait d’accord avec toi, finit-il par dire en se
raclant la gorge. 

Lucienne répond qu’elle n’a aucun mérite, qu’elle a fait
appel à une décoratrice et que je l’ai aidée dans le choix des
couleurs. 

— Elle ment effrontément. La décoration m’embête. 

Pour indiquer que je ne lui en tiens pas rigueur, je
l’embrasse. Elle me paraît surprise, un peu troublée
même. 

— Elle ment parce que j’ai toujours habité des appartements mal décorés. Ou pas décorés du 
tout. Les meubles, 
les tapis, les bibelots, rien de tout cela n’a pour moi la
moindre importance. Pendant près de trente ans, j’ai couché sur un matelas posé sur le sol. Ma 
penderie, trois ou
quatre boîtes de bois. J’étais un sauvage, elle m’a civilisé. 

— Un sauvage bien étrange, commente Lucienne, qui
connaît la composition de centaines de plats, qui en
remontrerait à plusieurs sommeliers, qui lit sans arrêt, et
des meilleurs livres, qui sait en parler, qui s’adresse aux
gens avec tous les égards. 

— N’en jette plus, je t’en prie. La vérité, c’est que cette
femme, Lucienne, m’a montré à vivre. Il était temps, direz-vous. Soixante-sept ans, pensionnaire de 
l’État, danger de prostate, courbatures, maux de dos, jambes variqueuses,
douleurs à l’abdomen, souffle court, palpitations. 

Antoine veut montrer qu’il a des lettres. Par certains
aspects, il ressemble à mon Angenin du temps de L’Oncle
Jules. 

— Sainte-Beuve disait : « Mûrir ! mûrir ! on durcit à
certaines places, on pourrit à d’autres ; on ne mûrit pas. »
C’est pas mal, non ? Les cyniques me font peur d’habitude. 
Surtout s’ils se prennent au sérieux. Jacques, vous ne vous
prenez jamais au sérieux, c’est ce que j’aime en vous. 
 
— Vous vous trompez, Antoine, je suis terriblement
sérieux. À trente-cinq ans, j’ai connu une femme que j’ai
aimée furieusement. Elle m’a empoisonné la vie pendant
quinze ans. Je ne l’ai jamais déploré. Au contraire, j’ai vécu
grâce à elle dans une merveilleuse irréalité. Pendant une
bonne partie de ces quinze années, je n’ai vécu que par et
pour elle. Quand je la voyais, je perdais tout esprit critique.
Elle m’a mené en bateau et je ne demandais que ça. Le
bonheur ? Non. L’enfer. Je vivais dans la hantise de la décevoir puis de la perdre. Quand elle m’a 
donné mon congé, j’ai su ce que le malheur signifiait. Le bonheur, mon cher
Antoine, ma chère Irène, c’est Lucienne qui me l’a fait
connaître. Elle m’a tout donné. 

Je ne saurai jamais me conduire en société. Lucienne a
les larmes aux yeux, Antoine joue avec sa fourchette, Irène
remonte la bretelle de sa robe. On voit maintenant un peu
de son soutien-gorge. Il est couleur chair. Je devrais
détourner le regard. 

— Comme dessert, annonce Lucienne, que diriez-vous d’une mousse ? 

Bien sûr, on se déclare ravis. J’enlève les couverts.
Lucienne me touche la cuisse. Irène n’a rien raté du spectacle. Elle sourit. Je n’aime pas tellement la 
mousse au chocolat. J’ouvrirais bien une bouteille de muscadet, puisqu’il
n’y a plus de sancerre, mais Lucienne me fait signe de n’en
rien faire. Antoine a déjà trop bu. J’entends la voix d’Irène
tout à coup. Elle ne me savait pas si direct. Elle craignait
même ma froideur. Lucienne dit que je suis plutôt
pudique. Antoine n’est certainement pas d’accord. Impossible qu’il ait approuvé mon indiscrétion. Il 
fait partie de ces êtres qui ne se dévoilent jamais. Du genre à faire parler
les vieux, à les mettre en confiance. Il n’exploite pas ses
pensionnaires, assure Lucienne. Les prix que pratique
L’Aire du Repos sont raisonnables. Où donc ai-je rangé les
petites coupes ? Le frigo est trop plein. Il n’y a pas qu’Antoine à avoir trop bu. On ne parle plus de 
moi là-bas. Irène vient d’acheter un secrétaire chinois. Elle demande conseil
à Lucienne. Connaît-elle une bonne adresse pour des cloisonnés ? Je n’ai pas vu qu’Antoine est dans 
l’encoignure. 

— Je peux vous aider, Jacques ? 

— Pas vraiment. À moins que…

Je lui indique la bouteille de muscadet. Lucienne comprendra. Il saute sur l’occasion, avise le tire-
bouchon, s’en sert sans trop de maladresse apparente. Je suis impitoyable
à ce chapitre. Le nombre de bouteilles que j’ai dû ouvrir
dans ma vie ! Avec moi, jamais de bouchon dans le vin. 

— Comment trouvez-vous Irène ? me demande-t-il. 

— Bien. Comme d’habitude. 

— Vous ne la trouvez pas un peu pâle ? Ce soir, elle ne
participe à la conversation que du bout des lèvres. 

— Pas particulièrement, non. 

— Nous venons d’apprendre qu’elle a un cancer. Un
cancer des os. Elle n’en a pas pour très longtemps. 

Je pourrais dire quelques banalités, prétendre qu’elle
s’en sortira, qu’avec de l’énergie on parvient souvent à
triompher des pires calamités. Ce genre de propos m’horripile. Il y a si longtemps que j’ai accepté de
 vivre en sursis. Passé un certain âge, on est tous des morts vivants. C’est à
peu près le seul point sur lequel Lucienne et moi ne
sommes pas d’accord. 

— J’essaie de la divertir. Ce secrétaire chinois, c’est un
cadeau que je lui ai fait. Nous ne sommes jamais tant sortis, théâtre, cinéma, expositions, concerts. 
Que feriez-vous à ma place, Jacques ? 

Je lui réponds que je l’ignore. La mousse paraît tout à
fait réussie, onctueuse à souhait. Lucienne en raffole.
Irène ? Antoine ne m’a pas entendu. 

— Parfois, j’ai tellement l’impression de jouer la
comédie que je crains qu’elle ne s’en aperçoive. Nous
sommes ensemble depuis si longtemps. Elle me devine, 
vous l’avez sûrement remarqué. N’est-ce pas qu’elle est
belle ? 

— Elle est magnifique. 

— J’adore cette femme. Ma femme. À la seule pensée
qu’elle puisse m’être enlevée, je suis en plein désarroi. Je
n’aurais pas osé vous parler ainsi si tout à l’heure vous
n’aviez pas évoqué Lucienne dans des termes si touchants. 
Nous avons eu beaucoup de chance, vous et moi, n’est-ce
pas ? 

Il y a un peu de bouchon dans la bouteille. Vais-je l’enlever ? Je me connais, si je ne le fais pas je 
ne détacherai pas mon regard de cette satanée bouteille tout au long du dessert. Dès que je 
m’exécute, il me prie de l’excuser de sa maladresse. À croire qu’il s’est rendu coupable d’une grave
balourdise. 

Quand nous faisons notre apparition dans la salle à
dîner, les deux femmes sont en conversation. Toujours au
sujet de la décoration. Lucienne aime-t-elle les paravents ? 
Irène en a vu de très beaux chez un marchand de la rue
Sherbrooke. Je propose un toast à l’avenir de la maison de
retraite. Antoine répond à mon appel avec enthousiasme.
Il faut dire que j’ai été particulièrement emphatique. Autre
réflexe de garçon de restaurant. Qu’est-ce à côté des « C’est
à ton tour » et des « Bon anniversaire » que les garçons de
L’Oncle Jules, moi y compris,  devaient chanter en chœur
autour de certaines tables ? 

— Oui, levons nos verres à la meilleure collaboratrice
de mon mari, fait Irène. 

Ses yeux me paraissent tristes tout à coup. Dans trois
ou quatre ans, je reverrai cette scène. Irène aura alors
rejoint le royaume des morts depuis longtemps. J’aurai
pour elle une douce pensée et je serai probablement habité
par une frayeur incontrôlable. Mylène parlait souvent de la
mort. Comment l’a-t-elle affrontée ? Lucienne le sait-elle ?
Je n’ai jamais osé lui en toucher mot. Un jour, peut-être,
parviendrai-je à lui poser la question. Nous n’avons pas
parlé d’elle depuis des mois. Il m’a semblé que ce n’aurait
pas été convenable. 

Un café, un digestif ? Antoine estime que nous avons
assez bu. Il n’a pas tort. Un café, il veut bien. Je retourne à
la cuisine. Pourvu qu’il ne m’y rejoigne pas. 


 

III

 

Depuis au moins un mois, je ne passe jamais une journée sans écrire une page ou deux dans mon 
cahier. Ce que Lucienne appelle sans dérision mes « mémoires » n’est
rien d’autre qu’une enfilade de souvenirs. Mais j’y travaille
avec application comme si je pensais vraiment qu’un livre
pouvait en résulter. De mon enfance, je ne dis rien. Je suis
muet sur ce qui concerne ma vie sentimentale. Elle n’intéresserait personne, je me contente d’en 
vivre les soubresauts. Je raconte le plus sobrement du monde mes expériences de garçon de 
restaurant. Un soir qu’il était en verve, Angenin m’avait dit que je devrais écrire. Il n’en
pensait pas un mot probablement. J’en suis au chapitre
consacré au père Loriot. Je ne croyais pas avoir tant d’amitié pour lui. Je me remémore certains 
moments avec tendresse. Pour un peu je me mettrais à pleurer. Vantard, pour
sûr, mon modèle, mais pas méchant pour deux sous. Il
m’avait pris sous sa tutelle. Je lui rappelais, disait-il, son fils
mort en Algérie. Il avait été communiste dans sa jeunesse
et vouait une haine féroce à de Gaulle. « Un bon militaire, 
d’accord, affirmait-il, mais zéro comme homme politique. » Pour le narguer — ces conversations 
avaient toujours lieu après la fermeture, nous étions seuls, lui et moi,
un verre à la main —, je lui citais parfois une phrase ou
deux du grand homme qu’il honnissait tant. Il feignait de
se mettre en colère, lançait : « Vous, les Québécois, vous ne
connaissez rien à la France, c’est pour ça que je vous pardonne, Jacques ! » Il ajoutait : « Si vous 
voulez à tout prix un Français, choisissez Jaurès ou moi, parbleu ! »

À ce jour, j’ai dû noircir une soixantaine de pages. J’ai
une calligraphie appliquée, mes lettres sont inclinées à la
façon des frères des Écoles chrétiennes de mes sept ans, 
j’aime les feuilles finement quadrillées. J’écrirais bien à la
machine, mais le cliquetis qu’elle produirait risquerait
d’indisposer Lucienne. Je me sers d’un feutre. J’ai parfois
l’impression que ma vie défile devant moi. L’image de
Mylène affleure régulièrement, je fais tout pour la chasser. 
Des souvenirs que je croyais disparus reviennent avec une
netteté surprenante. Depuis ma sortie de l’autre soir
devant Antoine et Irène, le sujet est devenu moins tabou. 
De temps à autre, nous prononçons un prénom que d’un
commun accord nous avions évité. C’était d’ailleurs
Lucienne qui tenait à ce qu’il en soit ainsi. Elle craignait
plus qu’il n’est raisonnable d’être à mes yeux le rappel
d’une femme que j’ai tant aimée. 

Ces jours-ci, son attitude envers moi s’est légèrement
modifiée. Elle ne m’a pas dit qu’elle m’aimait, mais elle a
parfois des gestes d’amoureuse. Je ne sais pas si je dois aller
plus loin, j’ignore même si je le souhaite, ne voulant pas
mettre en péril un équilibre basé sur la complicité. 

J’ai parfois l’impression qu’elle se retient de me proposer de la rejoindre au lit. Elle a des gestes, 
des regards, des intonations que je pourrais interpréter ainsi. À tout
prendre, je suis heureux de la réserve qu’elle affiche. Je ne
me vois tout simplement pas redevenir amoureux. J’ai
toujours été un amant maladroit. Mon corps me paraît de
plus en plus laid. Lucienne ne se moquerait pas, je le sais.
Je me sens comme un jouvenceau que l’amour physique
attire et effraie tout à la fois. Dix ans au moins que je ne me
suis pas approché d’une femme nue. Il arrive que
Lucienne se promène dans l’appartement en soutien-gorge et en slip. Je fais tout pour ne pas 
paraître troublé. L’autre jour, j’ai aperçu ses seins un peu lourds. À l’époque,
j’aurais eu une érection. Maintenant, je pense plutôt au
danger qu’il y aurait à m’engager dans une histoire qui
compromettrait ma relative sérénité. 

Le père Loriot était étonné de voir qu’une fille aussi
splendide que Mylène m’attende parfois à la sortie du restaurant. Quand je pense à certaines de nos 
rencontres, une douloureuse nostalgie s’empare de moi. Tout allait bien
pour moi durant l’été de 1976. J’avais renoncé depuis
longtemps à quelque ambition sociale que ce soit. Je serais
jusqu’à la fin garçon de restaurant, rien de plus. Je ne
vivrais jamais avec Mylène. Je la voyais au moindre
moment de liberté que lui laissait son mari. Elle semblait
avoir donné congé au seul amant que je lui connaissais
alors. Qu’elle ne soit pas tout à fait accessible ne me troublait plus vraiment. J’avais fait mon deuil de 
la plupart de mes rêves, je l’aimerais sans l’aimer vraiment, je l’aimerais
en quelque sorte comme on se passionne pour une idée ou
une œuvre d’art. Quand il y avait brouille entre elle et son
mari, elle accourait vers moi, facilement éplorée, complètement dépourvue. De notre liaison qui a 
été longue et très accidentée, je ne peux retenir aucun souvenir d’ébats
amoureux. Je désirais pourtant Mylène comme jamais je
n’avais désiré une femme auparavant. Je craignais tout
simplement de brûler les étapes, puis je me suis mis à
l’idéaliser, à la tenir pour inaccessible. 

Comment Lucienne réagirait-elle si elle apprenait que
les heures que je passe devant mon cahier à spirale ne me
sont au fond qu’une occasion de songer à Mylène ? En
aurait-elle de la peine ? Elle sait trop bien qu’elle est celle
qui est venue après, que pendant longtemps elle n’a été
que la sœur de Mylène. Je la voyais d’ailleurs assez peu
alors et toujours en compagnie de l’autre. Elle ignore que
je conserve dans un coffret une dizaine de lettres de
Mylène, des photos. Quand je suis seul, il m’arrive de lire
les lettres. Le moins possible, tant je crains d’en être bouleversé. Pour les souvenirs, mieux vaut jeter 
un coup d’œil sur les livres que je garde depuis le collège et dont certains
portent des dates qui me font rêver. 

Ce matin, Lucienne m’a demandé : 

— Tu penses parfois à Mylène en me voyant ? Après
tout, ce serait normal, nous nous ressemblions bien un peu. 

Je lui ai répondu que non. Elle a su que je mentais. Elle
m’a toutefois regardé en souriant. 

— Maman disait que nous pouvions passer pour des
jumelles. Bien sûr, la plus belle, c’était elle. Quand nous
sortions ensemble, les garçons ne s’y trompaient pas. Ils
étaient tous amoureux d’elle. J’étais un peu son chaperon.
Un drôle de chaperon, à vrai dire, toujours à rigoler, à faire
la folle. Les garçons n’aiment pas tellement les filles qui
s’amusent. Même à treize ans, Mylène avait de ces regards
langoureux qui plaisent tant aux hommes. Ces regards qui
ont dû te rendre fou. 

— Toi, tu n’avais jamais de ces regards langoureux ? 

— J’ai bien essayé, mais ça ne prenait pas. Les garçons
optaient toujours pour Mylène. Elle présente, j’étais foutue. 

Lucienne a une moue de dépit. Qu’elle exagère à dessein. Elle sait que je vais la taquiner. 

— Ça ne m’a pas empêchée d’avoir une vie amoureuse compliquée. Trop compliquée à mon 
goût. Je ne la recommencerais pas. Mylène a réussi à s’amuser, à avoir
des aventures sans quitter son mari. Bien sûr, tu étais là,
mais tu étais si discret, tu souffrais en silence. 

Elle se retient de parler des autres hommes qui ont
occupé la vie de Mylène. 

— Mais tu n’as rien à dire ? Je croyais que tu allais te
moquer de moi, me rappeler que j’ai été à ma façon une
croqueuse d’hommes, que…

Elle s’arrête brusquement, puis évoque une pensionnaire de L’Aire du Repos qu’on vient 
de transporter à l’hôpital. Elle n’aime pas tellement cette Esther Beaulieu, mais
de la voir si mal en point la met dans tous ses états. 

— Quand ils reviennent de l’hôpital, ils sont tellement craintifs, mes pauvres vieux. 

— Même cette dame Beaulieu ? 

— Même elle. Ce n’est pas parce qu’elle sème la terreur chez les autres pensionnaires qu’elle ne 
souffre pas. Antoine a bien failli la renvoyer le mois dernier, mais il a eu
pitié d’elle. 

Je n’écoute plus depuis un moment. Je songe à cette discrétion que m’accorde Lucienne. A-t-elle 
raison ? Je ne crois pourtant pas avoir été un amant effacé. Surtout vers la fin, 
lorsque je devinais que Mylène se détachait de moi. Elle
espaçait les rendez-vous, était souvent irritable. Vers cette
époque, il m’est arrivé de téléphoner chez elle en pleine
nuit. Elle me répondait, la voix lourde de sommeil. Elle
commençait par m’adresser des reproches puis s’adoucissait. Je promettais de ne plus 
recommencer, sans y croire vraiment. Étais-je donc si discret ? Il est vrai qu’elle m’avait
aussi dit qu’elle faisait chambre à part et qu’elle s’endormait
à volonté. Je n’avais donc pas à me gêner. 

Les lettres du coffret sont pour la plupart décevantes. 
Mylène ne s’y révèle pas tellement. Dans un de ses billets, 
elle me raconte un séjour au bord de la mer avec son mari, 
dit s’embêter ferme et avoir hâte de rentrer. Était-elle sincère ? Je l’ai cru, et je le crois encore. 
Quand elle mentait, Mylène parlait rapidement, en multipliant les détails. 
Aucune de ses lettres n’est longue. Presque une écriture de
procès-verbal. Sauf la dernière. Elle m’expliquait qu’il était
plus sage que nous rompions. Elle était redevenue amoureuse de son mari, m’apprenait-elle. 
Éventualité peu probable. Elle s’était lassée de moi tout simplement. Nos rendez-vous étaient 
devenus espacés. Elle n’avait plus la fantaisie, le primesaut que j’aimais en elle. Je devais également 
l’ennuyer avec une vie où rien d’exceptionnel ne se
passait. Je me contentais de la routine, je la souhaitais
même, peut-être avait-elle fini par estimer que malgré tout
son mari l’amusait davantage. Comment ne pas la comprendre ? Je luttais moi-même contre le désir 
de plus en plus pressant de mettre fin à notre liaison. Sans me
l’avouer, je tissais la toile qui finirait par nous étouffer. J’ai
toujours su que notre aventure aurait un terme et que je ne
cesserais jamais de la revivre. Les photos que je conserve ne
sont que le pâle reflet de la femme splendide qu’elle était. 
Elles datent toutes des années soixante-dix. Lucienne a
aussi quelques photos de sa sœur. Celle que je préfère la
montre à onze ans, à bicyclette, les cheveux nattés. Elle
sourit, Lucienne a l’air sévère. S’est-elle aperçue de mon
intérêt un peu exagéré pour ce cliché jauni ? Je ne le crois
pas. Autrement, elle m’en aurait fait le reproche tout doucement. « Il faut vivre sa vie au présent », 
dit-elle. Elle croit qu’il est malsain de ressusciter les fantômes du passé. Ce
n’est pas toujours mon avis. 

Elle me voit classer d’anciennes cartes d’affaires de
L’Oncle Jules, répertorier les plats au menu,  disposer dans
l’ordre des articles se rapportant aux différentes époques
du restaurant. Elle souhaiterait qu’on m’appelle plus souvent au travail. Dino voudrait bien, mais 
tout tourne au ralenti chez L’Oncle Jules. Même si je reviens du restaurant
en râlant la plupart du temps, elle sait que j’ai besoin de
cette drogue. Ce ne sont pas tellement les clients qui m’indisposent, mais je me sens étranger dans 
le milieu même où j’ai bossé pendant si longtemps. Elle n’ignore pas non
plus que si je me penche sur mon cahier avec une telle
constance, c’est que je n’ai rien d’autre à faire. Je ne supporte pas l’oisiveté. J’ai souvent souhaité 
mourir au travail, ne pas me voir glisser vers l’inexorable. M’occuper autant
que faire se peut, mais à quoi ? Je fais en sorte que mes
gestes quotidiens soient les plus lents du monde, j’étire le
temps, j’allonge mes siestes. Quitte à courir si j’officie chez
L’Oncle Jules. 

Je n’ai pas rendu à la bibliothèque les livres que j’ai
empruntés il y a un mois. Du temps de Véro, je n’avais pas
ce problème. Elle me néglige, celle-là. Tout comme Yann.
Peut-être trouvent-ils que je m’étiole un peu trop. Depuis
une semaine, je remets à plus tard la lettre que je dois
écrire au père Loriot. Il n’a jamais supporté les jérémiades, 
pas question de lui rappeler ses malheurs, il en serait irrité. 
Ressusciter la période du restaurant lui ferait peut-être de
la peine. Alors, je rédige une trentaine de lignes sur tout et
sur rien et je signe bêtement en ajoutant entre parenthèses : « en souvenir des beaux jours ». Ces 
banalités le plongent peut-être dans la plus noire des tristesses. Je ne
sais pas. Lucienne me conseille de lui téléphoner, mais j’en
suis incapable. Il y a vingt ans, je n’aurais pas hésité. Jules
Loriot était l’homme le plus jovial du monde, il avait 
de la faconde, savait raconter une histoire. Avec lui, je 
n’avais pas à m’efforcer de parler, c’était lui qui faisait 
la conversation. Est-ce pur égoïsme de ma part, je ne pourrais pas entendre une voix devenue 
chevrotante bredouiller des mots inaudibles. C’est à peu près ce que je ressens lorsque je rencontre 
un ancien client dans la rue. Il a beau être admirable de gentillesse, courtois, faire des
efforts pour évoquer le passé, la magie n’opère jamais. Il me manque le nœud papillon, le gilet et le 
carnet de commandes. Rien n’a plus jamais l’air vrai. Pourtant, quand
j’entre dans la cuisine de L’Oncle Jules après un intervalle
prolongé, il me semble que je l’ai quittée la veille. Pour un
peu, je croirais que j’ai quarante ans, j’attendrais un coup
de fil de Mylène, j’aurais le goût de plaisanter. Mes gestes
alors ont presque la même élasticité, je n’ai plus mal aux
rotules. 

C’est ainsi que je vieillis, la mémoire pleine de souvenirs morcelés. Je ne crois pas être pour 
Lucienne un compagnon impossible. Franchirons-nous jamais les limites
de notre convention ? Lucienne sort de moins en moins
sans moi. Sauf pour L’Aire du Repos, bien entendu. Je ne
souhaite pas que l’étau se resserre trop rapidement. Je
rêverais plutôt d’une lente évolution. Nous atteindrions
une union totale dans deux ou trois ans. Ce serait notre
façon de nous diriger ensemble vers l’inéluctable. Pourtant, je vois que Lucienne devient jour après 
jour la femme sans laquelle je ne saurais vivre. 


 

IV

 

Peu de choses suffisent à me redonner le dynamisme
qui m’a accompagné tout au long de ma vie. « Tu ne seras
jamais tout à fait vieux », me dit Lucienne en souriant. Je
suis de ceux qui meurent adolescents. Mince consolation, 
mais consolation tout de même. Deux semaines d’affilée
qu’on me demande de faire des remplacements chez
L’Oncle Jules. Tamàs, qu’on n’appelle jamais que le Hongrois, s’est brisé une cheville en 
jouant au tennis.  Au rancart pour au moins trois mois.  Il nous a rendu visite hier. 
En le voyant appuyé sur des béquilles, je n’avais pas tellement de compassion. Allait-on faire appel à 
mes services jusqu’à son retour ? 

Je me sens comme un débutant. Je fais en sorte que
mon pas ne soit pas trop lent. Soixante-sept ans, d’accord,
mais qu’il n’en paraisse rien ! Les clients doivent me trouver particulièrement amène, je m’efforce 
de ne jamais paraître ennuyé. D’ailleurs, je suis d’humeur à les bichonner. Angenin y compris. Il est 
venu hier, je l’ai même félicité pour l’Ordre du Canada qu’on vient de lui décerner.
C’est dire. Le travail quotidien me sied à merveille. Les
copains ont l’âge des enfants que j’aurais pu avoir, ils me
taquinent. Ils doivent considérer qu’à mon âge ils se retireront, mais ils ne peuvent pas savoir. 
Quand je rentre à l’appartement, en milieu d’après-midi, je suis crevé. Lucienne
estime que je vais au-delà de mes forces. Elle a peut-être
raison. « Je gage que tu t’es aussi proposé pour travailler le
soir ? » me demande-t-elle sans méchanceté. C’est à cause
d’elle que je ne l’ai pas fait. Je travaille sept jours par
semaine, six le midi et en soirée le dimanche. 

Ce matin, elle était de mauvaise humeur. Elle m’a
reproché d’avoir été bruyant en rentrant hier soir. Il me
semble pourtant que j’ai été discret, marchant sur la
pointe des pieds, prenant à peine le temps de me brosser
les dents. Un verre de lait m’aurait fait du bien, mais je ne
voulais pas que le bruit du réfrigérateur l’indispose. 
Quand elle m’a adressé le reproche, je n’ai rien répliqué. 
Je sais qu’en pareilles circonstances il vaut mieux paraître tout admettre. Lucienne dit toujours ce 
qu’elle a  sur le cœur. En cela, elle diffère totalement de Mylène,
rancunière, volontiers boudeuse, prenant ombrage de la
moindre contrariété. « Comment as-tu fait pour la tolérer ? » me demande-t-elle parfois. « Elle te 
menait au doigt et à l’œil, mon pauvre Jacques », conclut-elle. Je me
contente de sourire, comment nier ? 

Lucienne m’a cantonné à tout jamais dans les rangs
des abusés. Elle prétend par exemple que Dino profite de
moi. Quand je lui demande de préciser, elle finit par dire
que je suis trop faible et que je ne devrais pas accepter
qu’on me confie des tables où l’on consomme peu. Elle
s’imagine que le répartiteur devine à coup sûr quels clients
seront ladres ou prodigues. Je dois lui expliquer que l’important pour moi est de travailler et que de 
toute manière ledit répartiteur est une andouille qui n’est pas assez futé
pour être calculateur. 

Non seulement j’ai repris du service, mais j’ai réussi à
faire embaucher Véro. Elle s’occupe du vestiaire et du bar.
Lucienne croit que je n’aurais pas dû lui rendre ce service. 
« Tu poses au bon Samaritain, ça te jouera des tours. 
Elle va quitter son job sur un coup de tête, elle te nuira,
tu verras ! » Selon elle, Véro est une fille en or, mais 
elle est instable. « Essentiellement instable », insiste-t-elle.
Lucienne a probablement raison, mais je voulais l’aider. Et
puis, il fallait faire vite, Dino aurait engagé n’importe qui. 
Pour l’instant, tout va. Elle trône derrière son comptoir,
personne ne se plaint de ses cocktails, elle remplit les pichets à la vitesse de l’éclair, et surtout elle 
sourit. La partie la plus importante du travail, selon Dino. Elle est alors irrésistible. Je ne serais pas 
étonné d’ailleurs que Dino lui fasse une proposition un jour. Il en fait à toutes les femmes qu’il
rencontre. J’ai mis Véro en garde contre ce joli cœur, elle
s’est contentée de hausser les épaules. De toute évidence, 
elle croit que je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Gentiment, bien sûr. Elle ne voudrait pas me 
blesser pour tout l’or du monde. Les tactiques de Dino ne sont pas abstruses
pourtant. Il hume la femelle à cent lieues à la ronde, et pour
moi Véro est l’incarnation même de la pureté. « Pure ? 
Mais tu dérailles, mon pauvre Jacques, me dit Lucienne en
pouffant de rire, la pureté est une invention de refoulé ! »

Dimanche soir, Véro portait un pull très échancré. 
Dino lui a fait deux ou trois remarques déplacées. J’ai
craint qu’elle ne lui réplique d’une façon trop cinglante. 
Elle en est capable. Mais elle s’est retenue, sans trop d’efforts apparents.

— Ma petite Véro, ai-je commencé, tu ne trouves pas que…

— Je ne trouve pas quoi ? Que je ne devrais pas porter
ce chandail ? Peut-être. Mais ça m’amuse de voir la réaction du patron. Quand je me penche pour 
prendre une bouteille, il a presque les yeux dans mon soutien-gorge. 
J’en ai un, rassure-toi. Dire qu’il se trouve irrésistible, ce
connard ! 

Dino, connard ? Elle charrie, la petite. Il n’est pas une
lumière, je veux bien, mais de là à le traiter de connard ! 
Parfois, elle l’appelle « le vieux ». Il n’a même pas cinquante ans. Alors, je dois lui paraître vénérable. 
Au moins, je n’essaie plus de me pavaner devant les dames. Je leur
donne même des conseils. Mais Véro ne m’en veut pas, elle
me rassure : 

— Demain, tu verras, je mettrai autre chose. Ne t’en
fais pas pour moi. Dino n’est vraiment pas mon genre. J’ai
Jean-Loup, n’oublie pas. Il me fait rire, Dino, avec ses
œillades. Tu as déjà remarqué sa démarche ? On dirait un
gorille à la porte d’une boîte de danseuses nues. Tu ne lui
as pas dit que je suis amoureuse et que mon petit mec est
cent fois plus tentant que lui ? 

Le restaurant est vide. Personne à la cuisine. Dino m’a
chargé de la fermeture. Je viens de m’apercevoir que Mario
a omis de dresser trois tables. Une mauvaise note à son
dossier. Je lui en toucherai un mot demain. 

— Dino, je ne lui parle jamais. Je fais le mort. Je n’ai
pas intérêt, tu comprends, à ce qu’il me remarque. 

— Mais pourquoi ? 

— Il pourrait s’apercevoir que je ne suis plus très jeune. 

— Tais-toi, tu es le plus rapide. 

— Et le plus crevé à la fin du service. 

— Il a confiance en toi. Il m’a embauchée sur ta
simple recommandation. 

— Tu l’as conquis, c’est tout. Je n’y suis pour rien. 

— Cesse de te déprécier. Et puis, je ne crois pas que tu
sois si fatigué. Tu es en pleine forme. 

Je ne dis rien, comme si elle ne s’était pas rendu compte
de mon petit manège. Quand la pression est trop forte, 
je vais m’asperger d’eau dans les toilettes. Il est vrai que je
reviens rapidement en salle, mais elle a tout vu, j’en suis sûr. 

— Tu ne sembles pas pressé de rentrer ce soir. 
Lucienne n’est pas là ? 

— Elle est à Québec. Avec son amie Irène. Tu sais, je
t’en ai déjà parlé, celle qui a le cancer. Lucienne a pensé
qu’un voyage lui ferait du bien. 
 
Véro va bientôt s’impatienter. Elle me paraît distraite.
A-t-elle un rendez-vous ? Il est bientôt minuit. 
 
— Mais non, je ne vais nulle part. J’ai tout simplement le goût de lire. Modiano, tu l’as lu déjà ? 
Moi, non. J’étais naïve, je croyais que j’aurais le temps de lire derrière
mon comptoir. Quand ce ne sont pas les clients, c’est un
des garçons ou le patron. 

— Tu es trop belle, Véro. 

Elle reçoit le compliment en souriant, ce qui la rend plus irrésistible encore. 

— Moi aussi, je me trouve belle, figure-toi. Si tu crois
que c’est toujours facile d’être belle ! Demain, tu verras, je
vais porter un tailleur, j’aurai l’air d’une vraie dame. Il a
déjà appartenu à ma mère. Pourtant, je gage, il se trouvera
des hommes pour me dévisager. 

— Ça doit bien te flatter un peu. 

— Bien sûr que si. Certains jours, je ne détesterais pas
être laide. 

Mylène ne parlait pas autrement. Je ne l’ai jamais prise
au sérieux. Probablement à tort. 

— Moi, j’aimerais bien ne pas être si vieux. Nous ne
sommes jamais heureux de notre sort. 

— Tu as l’âge que tu as, c’est tout. C’est à peu près
celui de Lucienne, non ? 

Je viens de m’apercevoir qu’il n’y a ni salière ni poivrière sur la petite table de l’encoignure. 
Encore un oubli de Mario. 

— Pour moi, Lucienne n’a pas d’âge. Elle est, tout
simplement. Je ne voulais pas te le dire, mais, tu sais, je
deviens amoureux. 

— Enfin ! Tu posais au vieux sage, tu nous disais que
pour toi l’amour c’était bien fini. Tu nous disais de ne rien
précipiter, tu nous rappelais parfois les bêtises que tu avais
commises, sans insister évidemment, tout simplement
pour nous mettre en garde. Mais toi, amoureux ! Je suis
heureuse de l’apprendre. Très heureuse. Tu as toujours été
si chic avec nous. Je dis « nous » même si Yann n’est plus
rien pour moi. Ce n’est pas ta faute si nous n’avons pas été
à la hauteur. 

— Vous faisiez votre possible, j’imagine. Mais ne
saute pas trop vite aux conclusions. Disons que je me sens
glisser lentement vers l’amour. L’impression n’est pas
désagréable. Cette fois, je saurai peut-être aimer sans trop
souffrir. Mais, je te retiens, je t’embête avec mes histoires. 

— Et Lucienne, elle est d’accord ? 

— Probablement. 

— Les femmes sont la plupart du temps d’accord dès
qu’il s’agit d’amour. Tu me diras que je suis bien jeune et
que je ne comprends pas encore ces choses-là, mais je
soupçonne que l’amour sera l’affaire de ma vie. Je ne te
parais pas trop ridicule, au moins ? 

Je tente de la rassurer. Personne ne sait ce qu’est
l’amour. Surtout pas moi. Je me souviens d’avoir été torturé, d’avoir été fou de jalousie, d’avoir écrit 
des lettres ridicules. Lucienne doit même en posséder quelques-unes.
C’est à elle qu’on a remis les papiers personnels de Mylène. 
Que lui ai-je écrit au juste ? Je ne me rappelle que des
bribes éparses. Quand on aime, on va souvent au-delà du
raisonnable, on ne pense pas, on divague. Après tant d’années, que signifient ces gribouillages ? 
Lucienne parvient-elle à les lire sans s’esclaffer ? Fait-elle la part des choses ?
Elle vit au présent, m’assure-t-elle. Quel genre d’amoureuse est Véro ? Elle est d’une génération 
autre que la mienne, elle a rapidement su qu’elle pouvait plaire. La
semaine dernière, sa mère est venue au restaurant. Fort
jolie femme, elle aussi, pas étonnant que Véro puisse porter un de ses tailleurs. Probablement le 
portrait de ce que sera Véro dans vingt ans, au moment où je ne serai plus
pour elle qu’un vague souvenir. 

— Ma mère n’est pas bien du tout. Elle joue la comédie
avec beaucoup d’habileté, mais elle oublie tout. Un commencement d’alzheimer. Elle n’est pas si 
vieille pourtant. 

Pour dire quelque chose, j’avance que l’âge n’est pas
toujours en cause dans cette maladie. Ces jours-ci, je n’entends parler que d’affections, de malaises, 
de mort. 

— Ta mère, tu l’aimes ? 

— Elle est adorable. Avec mon père, pourtant, c’est
l’enfer. Dis-moi, Yann a toujours prétendu que tu aurais aimé être son père. Moi, j’étais plutôt d’avis 
que tu te considérais comme un grand frère. Qui avait raison ? 

— Vous aviez raison tour à tour. Il m’arrivait d’être
tenté de vous faire la morale. À d’autres moments, je me
contentais de vous suivre de loin. Parfois aussi, pour être
franc, vous m’exaspériez. Je n’en pouvais plus de vous voir
perdre votre temps. Le temps, on ne s’en préoccupe pas
tellement quand on est jeune. Du moins, moi, je ne m’en
préoccupais pas. Ça ne m’empêchait pas d’avoir une peur
panique du temps qui passe. Mais comme je ne pouvais
pas le retenir… Aujourd’hui, je perds mon temps dans
l’insouciance. Travailler chez L’Oncle Jules à mon âge, 
qu’est-ce sinon du temps perdu ? 

— Mais pourquoi ? Pourquoi t’agiter ainsi ? Tu as
Lucienne, tu l’aimes, pourquoi ne pas te contenter d’être
avec elle ? 

Véro s’arrête. Je dois lui paraître troublé. Elle me le dit
sans ménagement. 

— Ce n’est rien, Véro, ce n’est rien. 

— Mais oui, il y a quelque chose. Dépêche-toi, je dois
vraiment partir. 

L’insistance de Véro me fait plaisir. Je n’ai pu parler 
à personne du seul sujet qui m’intéresse, la peur de tomber amoureux. J’ai même songé plusieurs 
fois à suggérer à Lucienne une séparation. Nous vivrions chacun de notre côté. 

— Il y a que je ne connais rien de la vie à deux. La
vraie vie à deux, totale. Je suis bien avec Lucienne, tu le sais.
Nous sommes libres de nos mouvements, nous n’avons à
peu près aucun compte à rendre. L’amour, c’est autre
chose. Là, je ne suis pas sûr de bien savoir. Mylène me
disait même que je n’étais pas fait pour la vie conjugale. Je
crois qu’on ne sait jamais. On se lance à l’aventure les yeux
fermés. Je suis tout aussi inexpérimenté que toi. Il est
même probable que tu aies sur le sujet des lumières que je
ne soupçonne même pas. Ici, dans ce restaurant, je maîtrise toutes les situations. En dehors, en 
amour par exemple, pas sûr, pas sûr du tout. 

— Tu en parles avec Lucienne ? 

— Si nous en parlons ! Je n’ai que ce sujet en tête
depuis des semaines. 

— Qu’est-ce qu’elle en dit ? 

— C’est selon. Elle me trouve compliqué. Elle a raison. Je suis une machine, je travaille, c’est ma 
seule sauvegarde. 

— Ce n’est pas vrai. Tu es bien autre chose. Tu as bon cœur, tu…

On frappe à la porte. Pasquale probablement. Je dois
lui remettre les clés de l’auto de Dino. Véro s’est interrompue. J’aurais aimé qu’elle me parle encore 
un peu. Demain après-midi peut-être ? Lucienne ne rentre pas avant la 
fin de la soirée. Ce ne sera pas possible. Jean-Loup est en congé. 


 

V

 

Lucienne vient de rentrer. Manifestement elle a pleuré.
Dès que quelque chose ne tourne pas rond à la maison de
repos, elle est affectée au-delà du raisonnable. Ce n’est pas
la première fois que je la trouve dans cet état. Je ne suis pas
étonné outre mesure de voir ses yeux rougis. Le seul point
qu’elle partage avec Mylène, la faculté de verser des larmes. 
À la différence qu’avec Lucienne le calme revient plus rapidement. 

— Jacques, tu es là ? Je te croyais au restaurant. 

Je lui ai pourtant expliqué hier que, les affaires tournant au ralenti, Dino ne ferait pas appel à 
mes services aujourd’hui. Advenant un achalandage soudain, on me
téléphonerait. J’habite à deux pas.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Un autre de tes vieux t’a
claqué dans les mains ? 

Depuis quelque temps, elle sourit quand je fais des
remarques de ce genre. Je n’ai rien trouvé de mieux pour
chasser ses élans de tristesse. 

— Irène n’est vraiment pas bien. Le voyage à Québec
l’a fatiguée. Antoine est désespéré. Je n’ai pas pu le consoler. Elle n’en a que pour un mois. 

Elle s’en veut de ne pas avoir été à la hauteur. Je dis
qu’on ne console personne. Elle m’approuve d’un signe de tête. 

— Antoine m’a aussi dit qu’elle ne veut plus voir personne. Même pas moi. 

Elle connaît Irène depuis vingt ans. Sa seule véritable
amie, ajoute-t-elle. Ce n’est pas tout à fait vrai. Irène est
tout au plus une connaissance. Sans son bénévolat à L’Aire
du Repos, Lucienne ne l’aurait plus revue. 

— J’aurais pu lui apporter un peu de bonheur, un peu
de présence. J’aurais aimé être celle qui l’aide à quitter la
vie. Antoine est si gauche. Je ne supporte plus l’inutilité.
Sans cela, crois-tu que je pourrais passer deux journées par
semaine avec des vieillards qui très souvent ne songent
qu’à rechigner ou à se plaindre ? 

Je m’approche d’elle. L’espace d’un éclair, je me revois
devant Mylène. J’aurais trente ans, quarante ans de moins,
c’est une jeune femme qui me prendrait la main. Lucienne
vient d’avoir un mouvement des lèvres qu’aurait pu avoir
sa sœur. 

— Je crois que je t’aime, voilà ce que je parviens à dire. 

Elle me regarde, médusée, puis se blottit contre moi. 

— C’est vrai ? Tu ne trouves pas que je suis bien
vieille ? Un peu trop vieille pour intéresser un homme ? 

Je réponds que de toute manière elle est ma cadette de
huit ans. Je dis n’importe quoi, tellement je suis heureux
qu’elle n’ait pas éclaté de rire. L’eût-elle fait, je n’aurais pas
été surpris outre mesure. 

— Il me semble justement que nous n’avons plus tellement de temps à perdre. 

— C’est ce que prétendait Irène l’autre soir dans le car
qui nous conduisait à Québec. Elle sait mieux que personne que le temps est toujours un ennemi 
quand on a atteint un certain âge. 

Je caresse la joue de Lucienne, un geste qu’hier encore
je n’aurais pas osé. C’est elle qui prend l’initiative de me
toucher d’habitude. S’il y avait eu un témoin, si Véro avait
été présente, aurais-je agi de la sorte ? Une des grandes
misères du vieillissement vient de ce qu’on se voit toujours
faire des gestes. Ils nous rappellent des actions passées. J’ai
le sentiment d’être le frère aîné du jeune homme que 
j’ai été. 

Lucienne se dégage doucement, m’annonce qu’elle va
se doucher. Elle est sur le point de quitter la pièce, lorsqu’elle se retourne subitement vers 
moi. 

— Je ne t’ai pas dit que moi aussi je t’aimais. Mais tu
le sais déjà. Ne brusquons rien. Elle n’est pas désagréable, 
notre routine, après tout. Il faudra nous faire à l’idée, petit
à petit. J’ai déjà trois échecs à mon compte, je ne veux pas
d’un quatrième. 

Puis, sur le seuil de la salle de bains, une autre halte. 

— J’ai pleuré tout à l’heure. Excuse-moi. 

Je l’entends à peine me dire : 

— Il faudra que je me guérisse de cette manie de pleurer à tout moment. 

La porte se referme. Je tente de lire, le roman policier
que Véro m’a prêté hier m’ennuie, tout me semble faux 
et inutilement sanglant dans l’histoire qu’on y raconte. 
Je me mets à penser à cette nouveauté qu’on introduira
chez L’Oncle Jules, un ordinateur sur lequel nous devrons
taper les commandes. Fini le pic, fini l’ordre aléatoire
en cuisine. Du moins, c’est ce qu’estime Dino. Si au moins
il nous avait consultés, nous sommes tous contre. En réalité, presque tous. Les plus de quarante ans 
plutôt. Nos habitudes, nous les aimons. Il y a déjà si longtemps que
j’entre en cuisine en déplaçant de l’air, en plaisantant à la
ronde. Un tout petit écran va bouleverser nos vies. Au
début, on nous donnera des cours d’initiation. Je me
connais, je n’y entendrai rien. Souhaitons que le patron
s’aperçoive à temps que ce machin est trop onéreux et qu’il
est inutile. 

Lucienne a filé directement dans sa chambre. Pendant
un certain temps, a-t-elle insisté, il faut continuer comme
avant. C’est-à-dire faire chambre à part. Elle a raison.
Après tout, qui dit que je deviendrai un conjoint raisonnable ? « Tu es un vieux garçon », me répète 
Lucienne. L’autre jour, elle m’a offert Les Célibataires, un Montherlant que je ne connaissais 
pas. Il suffit qu’elle me voie me promener en charentaises dans l’appartement pour décider que je 
suis un solitaire dans l’âme. D’avoir été si longtemps amoureux d’une femme ne change rien à la 
réalité. Me serais-je accommodé d’une situation aussi anormale si
je n’avais pas eu la certitude que jamais je ne vivrais avec
Mylène ? Que suis-je devenu, sinon une sorte de père tranquille ? Quand on aime, il faut rendre des 
comptes, s’expliquer constamment, justifier ses moindres mouvements. 
Lucienne songera-t-elle au bout de quelque temps à me
tenir en laisse ? Ce que je tolérais de Mylène me paraîtrait-il supportable venant d’elle ? 

Lucienne ne manque jamais de dire qu’elle a aussi ses
caprices. Vingt ans et des poussières qu’elle vit comme une
femme entièrement libre. Elle a ses toquades et entend
bien les garder. Comme celle d’aller au lit sans prévenir. Je
sais qu’elle s’est endormie. Elle se réveillera dans une
heure, pleine d’enthousiasme. Comme si elle avait complètement oublié la mort prochaine 
d’Irène. 

Le téléphone sonne. Je m’empare du récepteur aussi
vite que je le peux. Lucienne a le sommeil léger. C’est Yann.
Il veut m’inviter à prendre un café. Sans raison particulière, pour causer tout simplement. Pourquoi 
ne vient-il pas plutôt à l’appartement ? Nous y serions plus à l’aise. En
présence de Lucienne, assure-t-il, il serait un peu embêté. 
Il a beaucoup réfléchi, il veut me voir. 

Nous convenons d’une rencontre au Van Houtte de la
rue Saint-Denis. En face du théâtre, précise-t-il. Ce n’est
pas la première fois que je remarque qu’on se croit obligé
de mettre les points sur les i avec moi. On se méfie. Qu’est-ce que ce sera dans cinq ans ? Le Van 
Houtte, ce Van
Houtte, je veux bien,  mais quand ? Dès que je pourrai. 
Demain alors, quinze heures. 

Cet appel me fait du bien. Il me semble que Yann est
redevenu le garçon attachant qu’il a été. Lucienne apparaît
dans l’embrasure, les cheveux ébouriffés. 

— Je me sens bien. Une petite demi-heure de sommeil et hop ! tout va mieux. Le téléphone, 
c’était pour toi ? 

— Yann. 

— Il voulait de l’argent ? 

— Tu n’y es pas du tout. Il désire me rencontrer. Pour parler, tout simplement. 

— Mon cher Jacques, tu l’attendais depuis si longtemps, cette invitation, hein ? Si tu te voyais ! 
Je suis heureuse pour toi, c’est pour quand le rendez-vous ? 

Elle dit qu’elle en profitera pour rendre visite à une
ancienne compagne de travail qui vient d’ouvrir une boutique de breloques au centre-ville. Les 
premiers temps, elle se faisait un point d’honneur de ne jamais révéler ses
points de chute. Tout nous destinait à la promiscuité progressive, mais nous faisions semblant de 
l’ignorer. 

— Je suis injuste avec Yann, commence-t-elle. Et je
sais pourquoi. Dès le début, j’ai été jalouse de lui. J’estimais
qu’il avait trop d’emprise sur toi. Comme s’il était possible
qu’un jour il nous sépare. C’est étrange, tu ne trouves pas,
cette façon que j’avais de conserver ma liberté tout en la
perdant ? Je savais depuis longtemps que notre amitié évoluerait, c’était fatal. Mais je suis lente en 
ce qui touche aux affaires de cœur. Tout le contraire de Mylène. 

Elle replace une mèche rebelle, ajuste son peignoir qui
menace de bâiller, enchaîne : 

— Pourtant, lorsque je t’ai proposé de partager le
même appartement, je n’avais aucune idée en tête. Tu me
paraissais un bon copain. Un bon copain, ce n’est pas rien.
Surtout quand on a décidé comme moi de tirer un trait
sur sa vie sentimentale. Les hommes m’avaient apporté de
la joie, des peines, rien à déplorer vraiment. Le reste de ma
vie, je l’écoulerais comme je le pourrais. Tout simplement.
J’avais mes vieux, je m’en occuperais le plus longtemps
possible, puis je me joindrais à eux tout doucement. Je me
voyais lisant dans un fauteuil près d’une fenêtre pendant
que de jeunes infirmières viendraient me demander d’une
voix obligeante si je n’avais besoin de rien. Elles me raconteraient leurs histoires de cœur, je 
tenterais de les conseiller. Je ferais un tout petit peu ma capricieuse et 
me plaindrais de la qualité de l’éclairage ou du goût trop
âcre du café. On m’aimerait quand même, puisque je ne
dépasserais jamais le degré d’intolérance permis aux
vieilles personnes. 

Bien sûr, Lucienne n’a pas prononcé toutes ces paroles. 
Je les recrée comme je peux. J’ai gommé quelques silences, 
radié quelques hésitations. Dans les romans policiers que
je lis depuis bientôt un an, les personnages n’hésitent
presque jamais. Ce n’est pas mon lot. J’ai toujours hésité. 

Elle se dirige vers moi, celle avec qui je dois désormais
partager ma vie. Je connais le moindre de ses gestes, je sais
qu’elle va plisser les lèvres avant de se mettre à rire nerveusement. Déjà deux ans que je la côtoie 
tous les jours. Même du temps de Mylène, lorsque je ne la voyais qu’épisodiquement, j’avais noté 
certains tics. Je me disais que les sœurs se
ressemblaient assez peu malgré tout. La plus jeune avait
bouleversé ma vie. L’autre, je me contentais de l’observer,
disant à Mylène que je la trouvais agréable, charmante. Elle
nous accompagnait parfois au cinéma ou au théâtre, surtout lorsqu’elle sortait d’une aventure 
sentimentale qui avait mal tourné. Tant d’années ont passé, j’ai oublié Lucienne,
puis elle est réapparue dans ma vie. Parfois, je crois qu’au
fond sa sœur et elle ne sont qu’une seule et même femme. Je
serais celui que le hasard a placé devant elles. 

— Avant de m’endormir tout à l’heure, je me suis dit
que j’avais bien de la veine. Être aimée à mon âge, ce n’est pas si courant. 

Elle hésite, reprend : 

— Je peux espérer avoir devant moi quelques années
de douceur. J’ai encore cette chance de m’approcher d’un
homme. J’aimerais te rendre un peu moins malheureux, te
faciliter la vie. À ma façon, bien sûr, avec mes gaucheries,
mes balourdises. J’aurai des sautes d’humeur, mes crises
de larmes. Tu me trouveras effondrée parfois. À certains
moments, tu t’en es déjà rendu compte, un rien me
détruit. À l’inverse, je peux rire comme une démente
devant ce qu’on considère autour de moi comme une
catastrophe. 

— J’ai le goût de t’embrasser. 

Nous nous dirigeons vers sa chambre. Détachant le
cordon de son peignoir, elle me demande si je crois qu’un
balayage lui irait bien. Je n’ai aucune idée de ce que peut
être cette opération. Elle me l’explique. Elle trouve de plus
en plus de cheveux gris sur sa brosse, il suffirait de les
teindre légèrement selon un procédé que je n’ai pas bien
compris. Je réponds n’importe quoi. Elle m’attire vers sa
chambre. 

Est-ce de l’émotion que je ressens ou de la gêne ? Je ne
suis jamais allé au lit avec une femme sans en être bouleversé. Ce geste ne sera jamais pour moi un 
geste usé. Lucienne se défait de son peignoir, puis de sa nuisette. Je
me dévêts à mon tour sans avoir jeté un seul coup d’œil au
corps de Lucienne. 


 

VI

 

Pourquoi a-t-il fallu que je reçoive un appel de Dino
hier soir ? Nous lisions tous les deux, Lucienne dans sa
chambre, moi au salon. Il était de mauvais poil, le patron.
Un autre restaurant ouvrira sous peu en face de L’Oncle
Jules. Un restaurant français de surcroît.  Si au moins il
s’agissait d’un thaï ou d’un vietnamien comme il en
pousse partout. Nous les obligerons à fermer, a déclaré
Dino sur un ton péremptoire. 

Il veut que j’officie demain midi. J’ai accepté. Puisqu’il
est entendu que je tiens à bosser jusqu’au bout. Comment
pouvait-il savoir, le cher Dino, qu’un événement de première importance vient de survenir dans ma 
vie ? J’ai fait l’amour avec la femme que j’aime, rien de moins. Pas
question de lui en toucher mot, évidemment. Je suis
pudique. Pudique, est-ce bien le mot qu’on utilise pour
décrire ceux qui n’en reviennent pas d’être encore en vie ? 

Bien sûr, j’ai accepté sans hésitation. Tamàs n’est pas
encore de retour, il peut compter sur moi, le patron. Il a
même dû sentir un peu d’empressement dans le ton de ma
voix. Pourtant je fais tout pour qu’il ne s’aperçoive pas de
l’immense contentement qu’il me procure. Une autre
leçon du père Loriot : dire merci mais avec une certaine
retenue, ne jamais laisser croire que l’autre vous est essentiel. Il appliquait même cette recette aux 
femmes qu’il rencontrait. Sans tellement de succès, il faut dire. Deux
divorces, trois liaisons compliquées. Il ne va pas tarder à
mourir, le père Loriot. J’ai reçu une lettre de sa sœur ce
matin. Trois pontages successifs.

Pendant que je parlais à Dino, Lucienne est allée à la
cuisine. Elle m’a regardé en souriant, elle savait que j’accepterais la proposition du patron, qu’il 
n’était pas question que je prenne prétexte d’un mal de dos ou que je dise
carrément la vérité. J’ai promis à Lucienne de l’accompagner au cinéma. Après nous irions dans une 
agence de voyages. Elle m’a convaincu de l’urgence d’une visite au
père Loriot. Je me contenterais bien du souvenir que j’ai de
lui. De quelques-unes de ses paroles que j’entends parfois.
Mais c’est elle qui a raison. 

Pour l’heure, je suis attablé au 
Van Houtte, essayant de
m’intéresser au Pariscope que je viens d’acheter à la Maison
de la Presse de la rue Sainte-Catherine. Deux ou trois fois
par année, j’apprends presque par cœur la dernière édition
du Pariscope, histoire de me prouver que je pourrais partir
moi aussi. Tout le monde prend l’avion. Angenin est à
Trieste, Louis à San Francisco. Je n’oublie pas non plus
qu’il n’est pas mauvais de paraître informé auprès des
clients. Certains d’entre eux doivent s’imaginer que je
connais Paris comme le fond de ma poche. Même chose
pour le Time auquel je m’abonne pour paraître affranchi. 

Yann est en retard. Rien de nouveau. Il arrivera bientôt
en coup de vent. De toute façon, rien ne presse. Par exception, je travaille même ce soir. Je dispose 
d’une bonne heure et demie avant de passer la petite veste un peu ridicule à laquelle tient tellement 
Dino. 

Je ne parviens pas à m’intéresser à mon 
Pariscope parce
que j’ai Lucienne en tête. Je me sens comme un tout jeune
homme. Comment voulez-vous que je me passionne pour
le théâtre de boulevard ? Du Sacha Guitry, en voulez-vous,
en voilà ! Mais est-ce que je me sens vraiment comme un
jeune homme ? Yann ne ressent rien de ce que je ressens. 
Comment me suis-je comporté avec Lucienne ? J’ai été
délicat, elle me l’a dit. Les femmes que j’ai connues m’ont
toujours adressé cette remarque. Le tact, ça me connaît.
Certaines me l’ont même reproché. Elles souhaitaient plus
de rudesse peut-être. Je n’aime pas prendre l’initiative. Et
puis, est-ce que l’on sait ce que l’autre désire ? Tout s’est
passé comme dans un rêve. Arrivé à un certain âge, on
n’aborde plus l’amour physique qu’avec circonspection. 
On se sait survivant de trop d’aventures désolantes. On se
demande si on est bien raisonnable. Lucienne n’a pas paru
blessée. C’est ce qui compte après tout. Au contraire, 
quand nous nous sommes reposés, une grande paix l’habitait. Ou semblait l’habiter. Elle m’a parlé 
du bonheur qui nous attendait. J’avais l’impression de converser avec une
toute jeune femme. Je n’ai pas osé lui dire qu’elle a un
corps splendide. L’aurai-je fait qu’elle aurait tourné mes
propos à la blague. Mue par sa timidité, elle aurait insisté
sur les rides de ses bras, sur la lourdeur de ses seins. Mylène
se préoccupait bien autrement de son corps, fréquentant
les studios de massage, veillant à son régime alimentaire de
stricte façon. Parfois, avec tout le sérieux du monde, elle se
regardait dans la glace et, me prenant à témoin, se félicitait
du galbe de sa chute de reins ou de la fermeté de ses seins. 

Lucienne s’est-elle déjà trouvée belle ? Le désir que j’ai
ressenti hier n’avait que peu à voir avec le trouble qui s’emparait de moi dès que Mylène se 
déshabillait en ma présence. L’émotion était alors mon sentiment dominant.
Lucienne avait des gestes lents, comme si elle avait craint
de m’effaroucher. Peut-être était-elle émue elle aussi.
Quand elle est parvenue à la jouissance, j’ai été traversé par
un bonheur sans limites. 

La porte s’ouvre. Yann me sourit. En trois enjambées, 
il est devant moi. 

— Tu veux un autre café ? Qu’est-ce que tu prends ?
Cappuccino, espresso ? 

Je fais signe que non. Une poignée de main franche. Il
se dirige vers le comptoir, son cartable sous le bras. Est-il
retourné à l’université ? Pourtant non. La réponse, je ne
tarderai pas à la connaître. 

— Je ne te l’ai pas dit au téléphone, mais je suis
devenu journaliste. 

— Journaliste, toi ? Depuis quand ? 

— Depuis trois semaines. Je fais des piges. J’ai même
l’intention d’écrire un article sur toi. 

Il a vendu l’idée d’une série sur les garçons de restaurant. Je lui rappelle que mon expérience 
dans le domaine vaut ce qu’elle vaut. Le père Loriot a même failli me ficher
à la porte deux fois. La première parce qu’il me trouvait
incompétent. L’autre parce qu’un reporter de télé m’avait
fait dire que les affaires n’étaient pas très bonnes. Avec
illustrations à l’appui, enseigne de L’Oncle Jules, tout le
bataclan. Dans une deuxième phrase, qu’on n’avait pas
retenue au montage, je disais que c’était normal en juillet
mais que tout reprendrait dare-dare à la mi-août. Le père
Loriot m’avait battu froid pendant un bon mois. 

— Avec moi, tu n’as rien à craindre. Je veux faire ton
portrait. Tout simplement. Tu auras le temps de parler, ce
n’est pas la télé. Je te soumettrai mon texte si tu le souhaites.
Nous allons te photographier au travail, ça plaira à Dino. 

— Pas sûr qu’il soit d’accord. 

— Mais oui, je vais le convaincre. Nous irons tôt le
matin. Une heure, vite fait. Un peu plus tard, tu te promèneras dans la salle comme d’habitude, tu 
serviras tes clients. 

Je dis que je n’ai rien à raconter, que mon métier a toujours été un pis-aller qui a fini par 
s’imposer à moi parce que je n’en connaissais pas d’autre. Yann ne veut rien
entendre. Je me sens glisser vers une acceptation. Il doit
être à court de sujets pour s’intéresser à une vieille cloche
dans mon genre. 

Pour me donner un peu de temps, je décide de prendre
un autre café. Yann me devance, bondit vers le comptoir.
La serveuse est sous le charme. Il me montre du doigt, elle
m’adresse un regard de complicité. Il doit lui raconter son
projet d’interview. Peut-être s’imagine-t-elle qu’il est un
journaliste important. 

— Si nous allions au fond du restaurant, nous serions
plus tranquilles. La serveuse m’assure que le coup de feu
est terminé. 

Il tient mon acceptation pour acquise. Pourquoi pas ? 
Je me suis retenu de lui dire que pour moi son Van Houtte
n’est pas un restaurant, à quoi bon ? Pour les jeunes,
c’est tout pareil, restauration ou bouffe-minute. À peine
sommes-nous assis qu’il sort un petit magnéto de son cartable. Je suis déjà intimidé. 

— Tu l’oublieras rapidement ce truc, me dit-il en
insérant la cassette dans le mécanisme. 

— Pas sûr. 

— Je vais prendre des notes quand même, ça aide
pour le texte. Il y aura d’autres questions chez L’Oncle
Jules. Histoire de vérifier si dans ton milieu de travail tu as
un comportement différent. 

— Yann, si tu veux, nous allons converser un peu. 
L’interview peut attendre, non ? 

— Pas d’objection. Tu te demandes peut-être pourquoi je fais ce travail. Parce que je n’en ai pas 
d’autre tout simplement. Tu te souviens d’Alain, le frère de Véro ? Oui,
tu le connais, il est venu chez toi une fois. Même que tu le
trouvais sympathique. Il nous avait mimé une scène de
Tartuffe. 

Je me souviens. Un rouquin plutôt rondelet, avec une
voix à ébranler les murs. 

— Il en a eu assez d’attendre les appels des producteurs de cinéma. Il a convaincu un 
commanditaire. Ça n’a pas été facile. Mais c’est fait. Un magazine pour les baby-boomers.

— Yann, j’aurai bientôt soixante-huit ans. Un peu
vieux pour tes lecteurs, non ? 

— Pas d’importance. Ils vont vieillir, ces gens-là. 

Je vois le genre. Un autre article inutile, qui n’apprendra rien qu’on ne sache déjà. Mais enfin, si ça 
peut aider Yann. Où habite-t-il ? Il me répond sans hésiter. Comment
se débrouille-t-il ? De toute évidence, il ne roule pas sur
l’or. Les filles ? Actuellement, il serait plutôt sage. Que
pense-t-il de la serveuse ? Pas son genre. Il dit qu’il lui a fait
la cour par habitude, parce qu’elle est gentille aussi, mais
enfin il n’aime pas sa bouche, trop lippue à son goût. 

— Et puis, il est temps que je songe à travailler un peu
sérieusement, tu ne trouves pas ? 

Je hausse les épaules. Pas à moi de lui faire la leçon.
Pour à peu près tout le monde, je n’ai rien accompli de
toute ma vie. 

— Jacques, tu es l’homme qui regarde passer les
trains. Tu voudrais parfois monter dans une voiture, mais
tu n’arrives pas à faire l’effort au bon moment. Véro n’en
revenait pas. Elle ne comprenait pas que tu n’aies pas de
femmes dans ta vie. Si tu veux savoir, elle te trouvait même
beau. « Si seulement il s’en donnait la peine, disait-elle, il
aurait des tas de femmes à ses pieds. » Je lui répondais que
c’était ton choix, qu’il fallait le respecter. Qu’en dis-tu ? 

— Rien. Je n’étais pas prêt, il faut croire. 

— Et maintenant ? 

— Je crois l’être. 

— Lucienne ? 

Qui d’autre ? S’imagine-t-il que les femmes me tombent dans les bras ? Il me regarde de plus en plus 
fixement, puis fait : 

— J’aurais parié que tu en arriverais là. Lucienne te
connaît bien. Elle…

Je l’arrête. Dans moins d’une heure, je devrai franchir
le seuil de L’Oncle Jules. Il n’en continue pas moins : 

— J’en étais sûr, j’en étais sûr. Lucienne t’a toujours
regardé d’une drôle de façon. Tu n’es pas un vrai célibataire, pour commencer. Par certains détails, 
nous savions, Véro et moi, que tu ne finirais pas ta vie tout seul. Votre
pacte, votre vie commune qui n’en était pas une, je n’y ai
jamais cru. Et puis, demande à Véro. Elle te dira qu’elle t’a
toujours pris pour un amoureux sans femme. C’est ainsi
qu’elle sépare les hommes : d’un côté les amoureux, de
l’autre les laissés-pour-compte. 

La petite du comptoir fait le tour des tables, cueille
quelques plateaux. Elle demande à Yann si la climatisation
lui convient. 

— Yann, je suis amoureux. Je n’ai rien à ajouter. L’interview maintenant. Qu’est-ce que tu veux 
savoir ? 

Il commence par me prévenir. Comme il est inexpérimenté, il aura peut-être quelques 
hésitations. Certaines questions pourront me paraître oiseuses. Il se penche
enfin sur son enregistreuse, hésite un peu sur la marche à
suivre. À la deuxième tentative, il est soulagé. 

— Ça roule. Comment as-tu décidé de devenir garçon de restaurant ? 

Je parle pendant une bonne dizaine de minutes sans
qu’il intervienne. M’écoute-t-il vraiment ? Il prend des
notes, hoche la tête. Peut-être ne puis-je pas trouver les
mots qui font image, les expressions qui aideraient mon
journaliste en herbe. 

— T’arrive-t-il d’en avoir assez de ton métier ? 

Je lui avoue tout net que ce travail m’a longtemps tenu
lieu de mode de vie et que sans lui je ne serais rien. Yann
me demande de préciser. Il veut un exemple. Je lui réponds
que si je ne veux pas m’arrêter, c’est parce que j’ai peur. 
Peur de l’oisiveté, de l’inutilité de tout. 

— Comment se fait-il que tu n’aies pas mis sur pied ta
propre affaire ? Beaucoup de garçons de restaurant le font, 
après tout. 

— Je me rends chez L’Oncle Jules par habitude. La
vérité toute bête, c’est que pendant longtemps le simple
fait de m’y rendre tous les jours m’empêchait de trop songer à la mort. Je m’occupais. Maintenant 
que Lucienne m’est si précieuse, je me demande parfois pourquoi je
tiens tant à travailler. Je le sais au fond, j’ai trop peur qu’elle
ne reprenne sa parole. Je veux courir deux lièvres à la fois.
Une confidence pour terminer, sans Véro et toi, j’aurais été
pas mal plus désespéré. Vous me donniez une image de la
vie que je n’aurais jamais pu avoir autrement. 

— Ça ne m’aide pas beaucoup pour mon article. 

— Surtout ne parle pas de cet aspect des choses. Et
puis, raconte ce que tu veux. Ne me donne pas un trop
mauvais rôle, c’est tout ce que je souhaite. Mais arrête ton
bidule, et parle-moi de toi. 


 

VII

 

Je sors d’une scène violente avec Lucienne. Ce n’est pas
la première. Depuis que nous avons converti ma chambre
à coucher en boudoir et que nous faisons chambre commune, les accrocs sont fréquents. Jamais 
toutefois elle ne s’était montrée si virulente. Hors d’elle, hurlant des
insanités. À mon habitude, je n’ai rien répliqué. L’hostilité
d’une femme me jette en plein désarroi. Je n’ai jamais su y
faire face. 

Comment chercher à se défendre quand on ne se sent
coupable de rien ? Je sais aussi que c’est parfaitement
inutile. J’admettrai toujours tous les torts, surtout ceux
que je ne crois pas avoir. Mylène était redoutable au chapitre des mises en accusation. Autant elle 
savait se montrer chatoyante à l’occasion, autant elle devenait féroce lorsque
la panique s’emparait d’elle. La nervosité aidant, elle en
venait rapidement à m’accuser de l’éloigner de son mari. 
Elle ne craignait pas d’avoir recours à l’expression déjà
désuète de ses « devoirs conjugaux ». J’ai fini par comprendre que j’étais la tête de Turc dont elle 
avait besoin. De le savoir ne me détournait pas d’elle pour autant. Ses allers
et retours, aussi soudains qu’inexplicables, me convainquaient même que je vivais une histoire 
d’amour hors de l’ordinaire. Je me disais que les aventures sentimentales ne
sont profondes et véritables que si elles sont un peu tordues. De ce côté, j’étais choyé.

Lucienne quitte notre chambre comme une furie. Je
m’attends qu’elle fasse claquer la porte. Elle la retient. Ses
yeux se lèvent vers moi. Va-t-elle s’excuser ? Elle le fait fréquemment ces jours-ci. En employant 
toujours les mêmes mots, les mêmes intonations, plissant parfois les lèvres
comme celle qu’elle appelle parfois « la femme de ta vie ». 
L’autre jour, alors que nous nous mettions au lit, elle m’a
demandé si je pensais souvent à Mylène. Je croyais la question réglée. Je lui ai dit la vérité. Que son 
souvenir ne me quitte jamais mais qu’il s’estompe dès que le présent s’annonce. 

— Et le présent, c’est toi. 

— Répète-le ! 

À deux pas de la tombe, je nous imagine en train de
continuer ce marivaudage. Elle me raconte qu’à L’Aire du
Repos, un couple vient de se former. Elle a quatre-vingt-sept ans,  lui quatre-vingt-cinq. Ils se 
font de petits cadeaux,  elle lui offre un peu des friandises que lui apporte 
sa fille, il l’a abonnée à un magazine populaire. Même ces
deux-là doivent échanger des fadaises comme ils l’auraient
fait à vingt ans. Je ne songe pas à me moquer.

Cette fois, Lucienne ne s’excusera pas. Elle m’annonce
qu’elle va passer le week-end chez une amie. Pour s’aérer, 
ajoute-t-elle. 

— Tu ne dis rien ? Tu ne cherches pas à me retenir ? 

— De quel droit ? De toute façon, je travaille demain. 

— Ça, pas de doute, pour toi le travail passe avant
tout. 

Elle sait pourtant que dans un mois je devrai rendre
mon tablier, puisque l’éclopé boitille à peine. Me rappellera-t-on jamais ? 

— On s’est expliqué là-dessus. 

— Mais oui, on s’est expliqué. On passe notre temps à
le faire. Tu sais, je me demande si on a bien fait de vivre
ensemble, à la façon d’un vrai couple. Tout allait tellement
mieux quand nous nous contentions d’être des amis. 

Ce n’est pas mon avis. Elle le sait. Combien de fois
n’avons-nous pas abordé ce sujet ? Depuis des semaines, 
elle veut me mettre à l’épreuve. Vérifier sans arrêt l’ardeur
du sentiment que je peux avoir pour elle. La vieille dame
de sa maison de retraite ne doit pas agir autrement. 
L’amour ne peut exister que dans les tourments. Quand
elle me dit que je ne connais rien à l’amour, je lui donne
facilement raison. D’être fasciné par l’amour ne vous en
rend pas le maître. Bien au contraire. 

— Mais pourquoi, Lucienne, nous quitter sur une
brouille ? Tu peux très bien aller chez ton amie, passer avec
elle le plus formidable des week-ends, sans chercher à me
troubler. 

Contrairement à toute attente, elle dit : 

— Tu as raison. Tout à fait raison. Parfois, je ne m’explique pas mes façons d’agir. Et puis, je ne 
pars pas. Pour partir, il faudrait que j’aie une invitation. Je n’en ai pas. Un
petit voyage à deux, ça ne serait pas préférable ? Quand tu
seras libre, évidemment. Oublions une fois pour toutes la
France, tu n’as pas envie de voir ton père Loriot, je le sais,
mais Boston ? Je suis allée à l’agence de voyages hier. Alain
m’a parlé d’un forfait intéressant. 

— Alain ? Je ne connais pas d’Alain. 

— Mais si, tu le connais. Tu sais, le grand brun qui
voulait nous envoyer visiter les lacs italiens ? 

Elle m’embrasse, s’empare d’un journal dans le porte-revues. Deux prospectus s’y trouvent 
insérés. 

— Il me semble que nous gagnerions à voyager un
peu. Je suis nerveuse depuis quelque temps, je suis sûrement insupportable. Et puis, il y a Irène qui 
m’inquiète. Je descends acheter des cigarettes. Tu veux quelque chose ? 

La semaine dernière pourtant, elle jurait qu’elle ne
fumerait jamais plus. Elle respirait mieux, ne toussait pas
au réveil, et quoi encore ! Je dis que je ne veux rien, mais
elle n’a pas attendu ma réponse. J’entends l’arrivée de l’ascenseur. Un petit chien jappe. 
Certainement celui de la voisine, une bête ridicule. Lucienne doit le flatter. La voisine doit parler du 
temps qu’il fait ou du dernier toilettage
de son toutou. Je ne lui connais pas d’autres conversations. 

Un coup d’œil sur les prospectus. Il y est question de la
Provence, de la campagne anglaise. Le style publicitaire n’a
pas tellement changé ces dernières années. Les mêmes
lieux communs, les mêmes chausse-trappes. Il n’y en
aurait plus que je serais le premier à le déplorer. Pourtant
le goût des voyages m’est complètement passé. Ai-je surtout le désir de partir avec Lucienne ? 
Pourrais-je refaire l’expérience de nos petits voyages à deux ? J’avais une auto
alors, nous allions en Nouvelle-Angleterre. Nous n’étions
pas tout à fait un couple. Elle ne décidait jamais pour moi.
Si elle le faisait, elle prenait la peine de dissimuler ses tactiques. Il m’arrivait de m’en apercevoir. Je 
ne disais rien, trouvant même amusant qu’on me manipule de la sorte. 

Nous ne sommes plus des complices amusés, nous
jouons au jeu des couples. Je n’ai pas tardé à constater l’ampleur de l’emprise qu’elle avait sur moi. 
Encore là, je n’ai pas bronché. Puisque de toute manière j’étais pleinement
consentant. Conscient d’avoir épuisé les quelques rares
surprises que ménage la vie en solitaire, j’étais un candidat
tout trouvé pour l’état qui est maintenant le mien. 

Sur le télécopieur arrive l’annonce de la mort du père
Loriot. Sa sœur m’apprend qu’il vient d’avoir une attaque
fatale. Comment a-t-il vécu ses derniers instants ? Avait-il
sa conscience ? Je m’en veux de n’être pas allé le visiter
quand il en était encore temps. Je pense, comme il
convient, aux bons moments que j’ai connus grâce à lui. 
L’ont-ils été à ce point ou ne suis-je pas porté à embellir les
choses ? Aucune importance. Nous étions relativement
jeunes alors, nous nous imaginions que rien ne finirait. 
Moi avec mon amour impossible. Lui avec ses « fiancées »
qui finissaient parfois par devenir des épouses trompées. 
Sa dernière petite amie était-elle présente à son chevet ? 
Peu probable. Le père Loriot n’était pas fait pour les relations amoureuses qui durent. 

Quand Lucienne succombe à un accès de colère trop
soudain pour que j’aie le temps de me préparer, je crains
qu’elle ne m’abandonne. J’ai toujours été étonné qu’on ne
parte pas ou qu’on ne me donne pas mon congé. Une
manie. Le père Loriot, lui, se consolait facilement. Il disait : 
« Elle me les cassait depuis longtemps, vogue la galère ! » Je
n’ai jamais eu son assurance. Lucienne m’est un rempart
contre la mort. Je sais qu’elle viendra, la mort, on n’a pas
eu besoin de me prouver qu’on est toujours seul devant
elle, mais il me semble de plus en plus que la présence de
Lucienne pourrait faciliter les choses, les rendre moins
horribles. C’est pour cette raison que je souhaite de tout
cœur que le père Loriot ait eu quelqu’un à ses côtés. Même
s’il n’avait plus sa conscience, même s’il râlait comme le
plus démuni des agonisants. Je suis prêt à tenir la main de
Lucienne le moment venu, tant il me paraît évident que
c’est elle qui partira la première. La mauvaise part, celle de
l’abandonné, c’est moi qui l’aurai. 

Voilà l’intensité de l’amour dont sont capables les êtres
qui sont à la fin de leur soixantaine. De l’amour physique, 
ils n’attendent plus que de brefs apaisements. Ils se souviennent avec douleur parfois des abîmes de 
plaisir qu’ils exploraient naguère, et n’en reviennent pas d’avoir connu
une telle félicité. Quand je pense à l’impression de puissance qui m’habitait alors, et que j’ai sacrifiée 
sans regret pour une femme que je célèbre toujours comme si elle ne
s’était jamais refusée à moi, je me trouve bien bizarre. 

Quelle aurait été la réaction du père Loriot s’il avait
reçu une télécopie annonçant ma mort ? Aurait-il ressenti
un peu de chagrin ? J’aime à le penser, mais il est possible
que je m’abuse. Il n’était pas tellement porté sur les épanchements, le père Loriot. Sa tristesse des 
dernières années n’était peut-être que nostalgie. Nous avons tous la nostalgie des jeunes années, 
qu’elles aient été ou non stimulantes. Le temps est inexorable. Le père Loriot a trop vécu.
Il fait chattemite, le temps, mais il ne manque jamais de
sortir ses griffes. 

De nouveau, le bruit de l’ascenseur. Est-ce Lucienne ? 
On dirait bien. Elle cherche ses clés. La course n’a pas été
bien longue. Pour la première fois depuis très longtemps, 
j’aurais souhaité être seul encore un peu. 

— Tu vis avec une folle, s’écrie Lucienne. Une folle qui
a encore une fois changé d’idée. Je ne me remettrai pas à
fumer. J’ai vu une bonne femme dans la rue qui m’a enlevé
toute envie de recommencer. Elle ouvrait la portière de
son auto, cigarette au bec. Comme elle me semblait laide et
vulgaire ! J’ai bien assez de ne plus être très jeune, je ne vais
pas m’enlaidir en plus ! Pas de cigarettes, plus jamais. Mais
un verre de vin, qu’est-ce que tu en dis ? 

Elle se dirige vers la petite armoire dans laquelle nous
rangeons quelques bouteilles. 

— Un château-pétrus, ça t’irait ? 

Bien sûr, nous n’avons pas de bouteilles aussi prestigieuses, à peine une dizaine de médoc, 
quatre ou cinq sancerre. 

— Ou alors un scotch ? 

Ce qu’elle voudra. Elle dépose quelques glaçons dans
un seau dont un importateur de champagne m’a fait
cadeau, il y a bien une quinzaine d’années. 

— Tu en auras bientôt assez de mes sautes d’humeur, 
je le sais. Mais c’est plus fort que moi. Il y a des moments
où je ne me possède plus. À l’inverse, tu as toujours l’air de
te maîtriser. Mais console-toi, pense au genre de vie que tu
aurais eu avec ma sœur. 

— Je n’ai jamais pu le savoir. 

— Menteur ! Et les week-ends que vous avez passés
ensemble ? Au Vermont, par exemple. 

— Si tu y tiens. 

— Avec elle, tu en as bavé, je le sais. Ne le nie pas, ça ne
servirait à rien. Quand elle croyait être allée trop loin avec
toi, elle me demandait conseil. Je sais beaucoup de choses.
Non, mais quelle cinglée ! 

Je me contente de sourire. Lucienne ne comprendra
jamais que c’est avec cette femme que je suis parvenu à
m’imaginer que la vie était une aventure merveilleuse. Que
c’est à ces moments seulement que j’ai pu échapper à la
grisaille du quotidien. Je voyais enfin que je pouvais être
autre chose qu’un garçon de restaurant, je me laissais porter par une grâce dont je savais d’instinct 
qu’elle était passagère, mais j’en tirais toute la satisfaction du monde. 
Lorsque Lucienne, obéissant à sa nature de femme, veut
m’arracher quelques confidences sur ma vie amoureuse, je
me referme. Je ne dis jamais à ce sujet que des banalités.
Quand elle me demande s’il y a eu beaucoup de femmes
dans ma vie avant ou après Mylène, je m’en tire avec des
pirouettes qui, au reste, ne la convainquent pas. Elle sait
qu’elle ne doit pas insister. Aborde-t-elle l’épisode Mylène
proprement dit, je deviens évasif, voire muet. Rien de cette
histoire n’est transmissible. On dirait que les efforts que
j’ai faits en temps utile pour gommer tout cela, histoire de
ne pas trop souffrir, ont été bénéfiques. Il y a aussi que je
ne veux pas peiner Lucienne. 

J’ai beau m’efforcer de croire que Lucienne n’entretient pas avec le passé les mêmes rapports 
que moi, je me retiens. Elle sait que j’ai idolâtré Mylène, elle m’a souvent
vu avec elle. Aussi bien ne rien dire. Le moindre détail
risque de la blesser. Aussi bien rabâcher les mêmes souvenirs à propos de L’Oncle Jules. Ils 
peuvent l’ennuyer, ces radotages, mais au moins ils ne risquent pas de lui faire
mal. Ses mariages ratés, elle n’y fait allusion que du bout
des lèvres comme s’il s’agissait d’un détail sans importance. Je soupçonne qu’il n’en est rien. À côté, 
de quoi ai-je l’air avec ma passion idéalisée, mes petits rendez-vous à la
sauvette lorsque le mari de Mylène était en voyage ou de
mauvaise humeur ? 

— Et Véro ? Tu ne m’en parles plus. 

Je raconte qu’elle est allée danser avec Dino. Qu’elle
prétend se moquer de lui. 

— Pas dans une discothèque ! Véro, ça va, mais lui, ce
gros porc ! 

— Ils sont allés dans une discothèque. 

— Et elle te raconte tout ça ? A-t-elle fait l’amour avec
lui ? 

Je réponds que je l’ignore et que Véro n’est pas du
genre à révéler ce genre de détails. 

— Il est vrai qu’on a toujours des cachettes pour son
père. 

— Véro mène sa barque comme elle l’entend. Elle ne
me consulte jamais sur ces choses. 

— Sauf si elle a besoin d’argent, sauf si elle croit être
enceinte, sauf…

Le début d’une autre petite scène. Lucienne a l’œil
mauvais. Je croyais pourtant en avoir terminé avec les
altercations pour aujourd’hui. 

— Je crois qu’il est temps que je mette les voiles. 

— Tu pars, mais il est tôt ! 

— Je mets les voiles. Une expression du père Loriot.
J’ai oublié de te dire qu’il est mort. 

Lucienne a une moue de désapprobation. 

— Mais quand ? 

— Ça vient tout juste d’arriver. Un fax, regarde sur la
table. 

— Celui-là non plus, tu ne l’oublieras pas. Je vis avec
un homme de mémoire. Au fond, c’est rassurant. Tu auras
toujours une petite pensée pour moi. 

— C’est vrai, je ne suis pas de ceux qui oublient aisément. 

— Pas tout à fait comme ta Véro. Elle l’a oublié, son
Jean-Loup. Et rapidement en plus. Je croyais qu’il y avait
un mariage en vue. Il avait quel âge, ton père Loriot ? 


 

VIII

 

Dino venait à peine de m’informer du retour prochain
au travail de Tamàs qu’on me réclamait au téléphone. La
voix étranglée par l’émotion, Lucienne m’apprenait la
mort d’Irène. Je l’entendais à peine. Puis elle s’est mise à
crier. Antoine la décevait. « Un beau salaud ! » disait-elle.
J’ai répondu que je n’étais pas de cet avis et qu’il ne fallait
pas juger les gens sur leur réaction face à la mort. 

C’est le moment qu’André a choisi pour défaire le 
cordon de mon tablier. Lucienne m’a accusé de la blâmer une fois de plus. À l’entendre, je la 
désapprouve sans arrêt. Je me suis défendu comme j’ai pu, j’ai dit que je 
rentrerais tôt. « Pas la peine », a-t-elle répliqué. Elle 
pouvait très bien se débrouiller toute seule. Je n’avais qu’à
faire comme d’habitude. C’est-à-dire ? Agir comme je 
l’entendais, sans me préoccuper des autres. Si j’avais
pleuré à la mort du père Loriot, c’était sur moi que 
j’avais versé des larmes. André veut me refaire le coup du
tablier, je m’insurge. 

— Ça suffit, tu ne trouves pas ? 

— Mais qu’est-ce que t’as ? T’as bouffé du lion ? La
patronne t’a passé un savon ? Elle veut t’empêcher de travailler ? Elle a raison. T’es trop vieux ! 


André n’appelle jamais Lucienne autrement. « Une
belle femme, m’a-t-il dit, mais pas très commode assurément. Je suis sûr que tu as peur d’elle. Je te 
comprends, j’aime les femmes qui ont du caractère. » 

— La patronne, comme tu dis, vient de perdre une
amie. Tu sais ce que ça veut dire, la mort de quelqu’un qui
nous est proche ? 

— Ma mère est morte le mois dernier. 

J’ai oublié que nous nous sommes rendus à l’église en
bande, même Véro, la petite nouvelle. Il m’excuse volontiers, ajoute qu’il est normal que je sois un 
peu chaviré, moi aussi. Je la connaissais bien, cette amie ? 

— Le plat du jour, c’est toujours le navarin ? demande Benito. 

— Avec en plus le sauté de veau d’hier soir, répond
André. Il en reste un peu. Pas besoin d’insister. Le poisson, 
c’est la truite saumonée. 

— Le nouveau chef, qu’est-ce que t’en penses,
Jacques ? 

Dès qu’on cherche une réponse, c’est à moi qu’on
s’adresse. Normal, je suis le doyen. Le chef, je ne sais pas.
Tant que les clients ne se plaignent pas, tout va. Son pot-au-feu de vendredi dernier était raté, le 
bœuf manquait de tendreté, les carottes étaient trop cuites. Nous le lui avons
dit, il nous a boudés. Cinquième chef en six mois, mauvais
signe. Véro ne sait pas si elle doit déménager. Elle ne s’entend plus du tout avec Jean-Loup. Devrait-
elle se prendre un appartement ? Elle a de nouveau accepté de sortir avec Dino. 

Le cahier des réservations est pratiquement vierge. En
ce lundi de la fête du Travail, faut-il s’en étonner ? Et si je
retrouvais Lucienne tout de suite ? On pourrait s’arranger
sans moi. L’idée m’est à peine venue que je la repousse. Il ne
faut jamais brusquer Lucienne. Ses sautes d’humeur ne
sont jamais très longues, mais elles doivent faire leur temps. 
De la patience, voilà ce dont je dois me munir. Vers quinze
heures, elle se sera adoucie, je n’aurai qu’à me pointer. 

André est croyant. Durant le service religieux, il est allé
communier. Étrange sensation de voir un grand garçon
rieur, coureur de jupons, se prêter avec tant de conviction
à ce qui pour moi ne peut être qu’un simulacre ridicule. 

— Je vais au cimetière tous les dimanches, me dit-il. 

On dirait que le chagrin de Lucienne nous a rapprochés, il s’excuse de nouveau. Il ne pouvait pas 
savoir, insiste-t-il. Je le rassure. Ce qui me vaut une confidence. Il
vient d’apprendre que le restaurant sera peut-être vendu. 
Les rentrées sont plus faibles que celles que Dino avait prévues, le loyer vient d’être augmenté. 
Selon toute vraisemblance, le patron manquera de liquidités très bientôt. 

— J’ai déjà déposé mon C. V. dans plusieurs boîtes.
On ne sait jamais. Toi, tu n’as pas ce genre de problèmes,
évidemment. 

Je pourrais lui dire qu’on m’a déjà signalé mon congé, 
je me tais. Je soupçonne que Dino ne voudra même 
plus de moi pour les remplacements d’un jour. « Tu ne 
vas quand même pas servir de la soupe jusqu’à quatre-vingts ans ! » s’exclame Lucienne quand elle 
me voit rentrer un peu trop fourbu. 

— Moi, je dois travailler, deux enfants à la maison, ma
femme vient de perdre son job. 

— Et il y a aussi les petites femmes. 

— Tais-toi, je suis fidèle maintenant. C’est à cause de
ma mère, je lui ai promis ça sur sa tombe. 

Noël passe, un plateau à bout de bras. Encore la même
garniture. Gaston n’a pas tellement d’imagination. Et la
présentation, alors ! Minable ! Pas étonnant que L’Oncle
Jules doive fermer ses portes. 

— Le chef est déjà rond, chantonne Normand sur
l’air d’une chanson grivoise que je ne parviens pas à identifier. 

Une semaine que Gaston boit. Lui aussi partira. Il boit
sec. Selon moi, il en a pour deux jours. Après, Dino lui
montrera la porte. 

— Les légumes, pas trop nouvelle cuisine ? 

Daniel a entendu ma question, il commente : 

— Ce soir, les carottes sont trop cuites, le chou-fleur
pas assez. Quand Gaston est cuit, tout est cuit ! 

Guido rit à gorge déployée de ce bon mot que Daniel
fait pour la centième fois peut-être depuis une semaine. 

— Tu dois en avoir assez de ce cirque ? me demande
Manuel. 

Sylvain et Daniel attendent ma réponse. Ils doivent
souhaiter que je déguerpisse au plus vite. Ils obtiendront
satisfaction. Au mieux, je m’accrocherai encore quelques
mois. Si Dino y consent, bien sûr. Mes jambes me font
souffrir. Mais je ne suis pas geignard, je ferai avec au
besoin. 

— Ça m’amuse encore. 

Ils ne peuvent pas comprendre. Daniel a quarante ans, 
Sylvain trente-cinq, Manuel vingt-sept. D’ailleurs, qu’est-ce que je comprends, moi ? Je suis passé de 
l’autre côté du miroir, c’est tout. Je suis parvenu à un âge où si on n’accepte pas de mourir, on se 
survit avec peine. 

— Tu ne souhaites pas décrocher une fois pour
toutes ? demande Sylvain en se lissant la moustache d’un
geste nerveux. Une moustache à la Dali qu’il se croit tenu
d’arborer depuis six mois et qui lui donne un air excentrique qu’il a peine à assumer. 

— Décrocher ? Pour quoi faire ? 

— Je ne sais pas, répond Manuel, te reposer enfin. Ce
que j’en dis, remarque, c’est sans penser à mal. Glandouiller un peu, mais tu sais ce que tu as à faire. 


— Si au moins je le savais. 

Me voici de nouveau parti sur la voie des confidences. 
Quand un serveur n’a pas de travail, il bavarde. Un coup
d’œil à la salle, deux tables seulement sont occupées. 

— Tu ne sais pas quoi faire ! insiste Sylvain. Finir tes
jours avec ta petite femme, ça ne te dit rien ? Vivre à ton
rythme, te lever quand tu en as envie, voyager, être libre,
quoi ! 

Sylvain vit avec sa mère. Tout le monde croit chez
L’Oncle Jules qu’il est impuissant. On a peut-être raison.
L’autre jour, je l’ai défendu auprès de Dino. S’il n’a pas de
liaison actuellement, ça ne veut pas dire nécessairement
que les femmes ne l’intéressent pas. On aurait juré que je
cherchais à me justifier. Moi aussi, après tout, j’ai été chaste
pendant longtemps. 

— Ça vous étonne, n’est-ce pas, qu’un vieux se
conduise ainsi ? Vous croyez qu’en vieillissant on acquiert
la sagesse, toutes ces bêtises que l’on répète. Eh bien non ! 
même si parfois j’en ai marre de courir des tables à la cuisine, même si j’en ai assez de me faire 
engueuler par le chef, je crains de m’ennuyer si je m’arrête. 

— Quand tu ne travailles pas, tu t’embêtes ? demande
Manuel. 

Il est évident que ma réponse ne l’intéressera pas. Il a
un rêve, ouvrir une petite affaire, puis, fortune faite,
retourner à Tolède où il a de la famille. 

— Sans le travail, je finis toujours par m’ennuyer. 
Même si je lis, même si je sors. 

Pas question de lui parler de la panique qui s’empare
de moi dès que je constate que le temps fuit et que je serai
bientôt incapable de supporter la vie. J’ai cru pouvoir
compter sur Lucienne, je ne sais plus. Il n’y a que le pire qui
puisse m’arriver. 

— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? 

Il est surpris de ma question, mais ne perd pas de
temps : 

— Je rendrais mon tablier tout de suite. À ton âge, il y
a déjà longtemps que je ne travaillerai plus. J’irais à la
pêche, à la chasse, je jouerais au golf, je perdrais mon
temps à naviguer sur Internet, je m’occuperais de mes
petits-enfants, n’importe quoi, mais je ne travaillerais pas. 
La retraite, pour moi, il n’y a que ça. Vous pouvez bien
vous moquer de moi, trouver que je suis radin, mais je
pense à l’avenir, moi. Une retraite, ça se prépare. 

Je n’y ai jamais songé sérieusement, à ce moment béni. 
Au contraire, je l’ai nié, le repoussant autant que je le pouvais. J’ai toujours été lent, accomplissant 
plus tard que les autres les actions les plus ordinaires de la vie. J’ai attendu
d’avoir soixante-cinq ans avant de vivre avec une femme, 
deux ans de plus pour vivre en couple avec elle. Pourquoi
alors quitter de mon propre chef la seule occupation qui
m’a donné l’impression de participer de plain-pied à la
vie ? Après l’épisode Mylène qui m’a terrassé, je me suis
rapproché du monde des vivants de la façon la plus
modeste. Imaginez, déposer à la table d’inconnus des mets
que je n’ai même pas préparés. J’ai survécu par manque
d’ambition. Lucienne m’a aidé à ne pas sombrer, elle m’a
apporté une présence que je n’espérais même pas, mais
voilà qu’elle semble s’éloigner. 

Manuel s’aperçoit qu’on vient de conduire deux
clients à une de ses tables. Je n’avais jamais remarqué qu’il
se dandinait d’étrange façon. Lui qui a pourtant tous les
préjugés possibles au sujet des homosexuels. Quel genre
de démarche ai-je ? Ai-je l’air d’un vieux même si je fais
tout pour dissimuler ma fatigue ? Je ne saurai jamais la
vérité. 

Véro a changé sa coiffure. Son chignon la vieillit. Elle
ne me paraît pas très heureuse aujourd’hui. 

— J’ai revu Yann hier soir, commence-t-elle. Il n’a pas
l’air tellement heureux. Tu vas tout de suite penser que
c’est l’avis d’une ex. C’est lui qui m’a appelée. Le journalisme, ça n’a pas marché. J’ai un message 
pour toi, ton entrevue passe dans le prochain numéro, en kiosque le 30. 
Il ne sait pas du tout où il va, le pauvre Yann. J’avais l’impression qu’il me considérait un peu comme 
sa sœur. Ce n’était pas la première fois d’ailleurs. Quand nous vivions
ensemble, je ressentais parfois la même chose. Il t’est arrivé
de nous voir comme frère et sœur ? 

Je réponds par l’affirmative. Pas étonnant, à l’époque
j’avais renoncé à la vie à deux. Je vivais sur une autre planète. 

— Vous étiez si jeunes pour moi. Mais toi, tu l’aimais, non ? 

— Je l’aime toujours. Tu le sais bien. 

— Je ne le sais pas. Les histoires de couples m’étonnent toujours. N’ai-je pas été emporté une 
fois de plus dans une aventure dont les implications me dépassent ? 
Quand je suis déprimé, je me demande même si je n’entraîne pas Lucienne dans une histoire sans 
issue. 

— Tu ne me parles jamais de Lucienne. Comment
est-elle ? Comment êtes-vous ensemble ? As-tu enfin réussi
à être bien dans ta peau ? Tu te souviens de ce que tu nous
disais, qu’il fallait trouver en nous-mêmes la force de
continuer ? 

— Je vous ai dit ça ? 

— Tu nous as dit ça. 

— J’ai osé vous donner ce conseil… Mais de quoi je
me mêlais ? 

— Ce n’était pas un conseil. Nous t’avions même supplié. Yann ne savait pas où il allait, moi 
j’avais sottement confiance en la vie. Nous attendions beaucoup de toi. 

Nul doute, j’ai l’air effondré. Quand me suis-je permis
de m’immiscer dans leur couple ? Avions-nous un peu
trop bu ? Véro m’assure que je n’ai jamais abusé, mais elle
ne me convainc pas. À tout prendre, ce chignon lui va
bien. D’ailleurs, où avais-je la tête ? Véro sera toujours
belle. Ces matins où dans l’appartement je la voyais si resplendissante. Naturellement. Sans la 
volonté de paraître. Devant moi, elle ne jouait aucun jeu. Du moins à ces
moments-là. 

Manuel s’excuse de nous déranger. Je soupçonne qu’il
n’est pas mécontent de la situation. Pourquoi une si jolie
fille perd-elle son temps avec un vieux débris ? Il veut un
armagnac et une prunelle. Jamais je n’aurais cru que ses
clients, un couple de retraités, prendraient un digestif. J’en
ai encore à apprendre. Et hors d’âge, l’armagnac. Manuel
échange quelques mots avec Véro. Parfaitement inutiles. Il
veut nous déranger. Le service l’oblige à partir, il le fait de
mauvaise grâce. 

— Lucienne n’est pas trop mécontente de te voir travailler comme tu le fais ? 

J’esquive sa question. Tout ce qui touche à Lucienne
m’inquiète ces jours-ci. Elle n’insiste pas. Je lui apprends
que Dino vient de m’annoncer le retour de Tamàs. Aucune
réaction. Elle a appris la nouvelle avant moi, elle n’a pas
voulu m’inquiéter. Elle sait aussi que les affaires ne vont pas
au mieux chez L’Oncle Jules. Pas besoin d’y avoir travaillé si
longtemps pour se rendre compte de l’étendue du désastre. 
En réalité, le navire prend l’eau. Dino n’a pas la bosse des
affaires. Trop de chefs médiocres se sont succédé. Il a gonflé ses prix, il a eu tort. Véro cherche 
ailleurs. Où ? Elle me répond évasivement. Quand je lui parle de la mort d’Irène, 
elle ne m’écoute même plus. À son âge, j’avais la même
attitude distraite face à la mort. Elle me paraissait toujours
l’affaire des autres. Maintenant, les autres, c’est moi. 

Je ne sais pas encore que Lucienne m’attend à la porte
du restaurant. Il pleut. Elle est abritée sous un parapluie, 
l’air d’une petite vieille. Je l’ai rarement trouvée aussi
séduisante. 


 

 

 

TROISIÈME PARTIE


 

 

 

[…] l’homme heureux ne voit pas la frange
obscure de la réalité. Sa manière de se sentir
vivre le rend sourd au grattement obsédant
de ce ver dans le bois qu’est la conscience de
la mort. 

 

Confidence de Kafka tirée de Conversations

avec Kafka, de Gustav Janouch


 

J’aurai soixante-dix ans bientôt. Depuis une dizaine de
mois, je suis bénévole à L’Aire du Repos. Ma principale
occupation, converser avec les pensionnaires. Il arrive que
je leur fasse la lecture. En règle générale, ce sont eux qui
choisissent les livres. Quand je leur suggère des romans
que j’aime, le résultat est rarement concluant. Je m’incline
facilement et leur lis les fadaises qu’ils aiment. Il n’y a que
M. Bélec à me laisser libre de lui proposer ce que je veux.
Évidemment, je n’exagère pas. C’est un homme doux, il
s’endort au bout d’une dizaine de minutes. Si j’arrêtais, il
se réveillerait. Alors, je continue.

À l’heure des repas, je monte parfois des plateaux dans
les appartements dont les locataires ne peuvent pas se
déplacer. La nourriture est simple, les plats jamais relevés.
L’estomac des vieux est fragile. Mon médecin me le rappelle de temps à autre. Il s’inquiète de ma 
santé beaucoup plus que moi. Quand je lui ai annoncé que je retournais
travailler, il m’a paru soucieux. Il a cru que je reprenais du
service chez L’Oncle Jules. Je l’ai rassuré, de toute manière
le restaurant n’existe plus. On l’a remplacé par un magasin
de nippes. Croyait-il que je pouvais encore faire le guignol, 
me promener entre les tables d’un restaurant bondé, faire
face à des clients de plus en plus exigeants ? Il m’a répondu
qu’avec moi on ne savait jamais. N’avais-je pas bossé jusqu’à mes soixante-neuf ans révolus ? 

Ce n’est pas à lui que je confesserais que je me suis proposé comme bénévole tout simplement 
parce que c’était le seul moyen que j’avais de revoir Lucienne régulièrement. 
Quand elle m’a déclaré qu’elle désirait désormais vivre en
solitaire, j’ai cru mourir. Je me sentais dépossédé. Rien à
côté de la tristesse inouïe qui m’avait habité lorsque
Mylène m’avait signifié mon congé, mais je me trouvais
tout à coup devant un immense néant. Quelqu’un était
assis à mes côtés sur le banc d’une gare en attente de trains
qui nous menaient vers l’inconnu. J’étais seul désormais.
Comme avant. Je n’ai pas protesté, je lui ai même dit
qu’elle avait raison. 

Elle me téléphone régulièrement. Elle veille sur moi.
L’impression n’est pas désagréable. Dimanche dernier, elle
m’a invité au restaurant. « Ça te changera de tes grillades », 
m’a-t-elle dit en badinant. Elle s’est toujours moquée de
mon goût pour les plats vite expédiés. « On ne dirait
jamais que tu as passé ta vie dans un resto ! » J’oubliais de
dire que si elle m’invitait, c’était pour l’anniversaire de
notre séparation. Deux ans déjà.

Lucienne est devenue la secrétaire d’Antoine. Elle est
au bureau du lundi au vendredi. La situation est donc
inversée, c’est elle qui travaille et c’est moi qui fais office 
de bénévole. Quand je descends du bus et que je me dirige vers la maison de repos, on doit 
s’imaginer que je suis un des pensionnaires de L’Aire du Repos. Qu’est-ce 
qui me distingue au fond des personnes à qui je fais la 
lecture ? Certainement pas la couleur des cheveux. Les
miens sont maintenant blancs, clairsemés. Pour l’instant, mon pas est assuré, je n’ai besoin ni de 
cadre de marche ni de canne. Ça viendra. Je suis un vieux moi 
aussi. Je vis dans l’étroite marge qui me sépare encore de 
la mort. Je ne l’oublie jamais, ne parvenant plus aussi 
aisément à m’occuper. Je pense souvent à ce que je disais il
y a quelques années : « Devant la mort, accélérer, accélérer. » Il me semble que c’est un étranger 
semblable à moi qui avait fait sien ce propos. Lucienne a rajeuni. Elle dit : 
« Je suis une petite vieille, d’accord, mais je fais en sorte
d’être une petite vieille joyeuse ! » Je proteste, je lui dis
qu’elle paraît dix ans de moins. Elle ajoute parfois : « Tu
n’as pas l’impression que la vie est bien longue ? Nous
avons vu tant de choses, il serait peut-être temps de laisser
notre place. »

Elle n’en pense rien, dix minutes plus tard elle échafaude des projets. Elle a remis à sa main le 
bureau d’Antoine, s’est inscrite à des cours d’informatique. Elle reparle
de voyages que nous pourrions faire ensemble, mais sans
conviction véritable. Je la laisse parler, je sais trop que je ne
voyagerai pas. Elle envisage aussi de mettre sur pied une
maison de retraite plus modeste que celle d’Antoine. Elle
ne détesterait pas m’associer à cette utopie. Il n’en est pas
question. J’ai toujours été un exécutant. Le contraire d’Antoine qui a la tête remplie de nouvelles 
idées. C’est plus fort que lui, il veut diriger, être à la tête d’une organisation. 
L’appât du gain n’explique pas tout chez lui. Je me
demande du reste s’il tire vraiment son épingle du jeu avec
L’Aire du Repos. Un cœur dur, comme le prétend Lucienne
qui ne lui a pas pardonné sa réaction à la mort d’Irène ? Je
ne le crois pas. Un agité plutôt.

À midi, le potage aux asperges avait un bon fumet, les
petits pois n’étaient pas trop froids. Mme Lafrance m’a
même touché le bras pour me remercier. Je ne pense pas
m’abuser, cette octogénaire m’aime bien. Pas très jolie, la
mère Lafrance, prognathe, les yeux bouffis, le ventre
énorme. Elle m’a montré hier une photo d’elle à trente
ans. Presque belle, le nez menu, des joues pleines, un air
rieur, mais pas mon genre. J’ai fait semblant d’apprécier. Je
ne suis pas à L’Aire du Repos pour faire de la peine aux pensionnaires. 

La troisième fois que je passe devant le bureau de
Lucienne. Elle est maintenant seule. Elle me fait signe que
je peux entrer. 

— Ne me regarde pas trop, je me trouve bien laide
aujourd’hui. 

Je souris. Elle m’a souvent reproché de ne pas regarder
les gens en face. Je répondais que j’étais habitué par mon
métier à cultiver la discrétion. 

— Mettons que tu es une très belle femme de
soixante-deux ans. 

Elle hausse les épaules en soupirant, puis concède : 

— Évidemment, tu n’as pas le choix. Tu es poli tout de
même. Tu ne dis jamais tout à fait la vérité. Et je m’accommode très bien de ton attitude. 

Elle m’a souvent reproché aussi ma trop grande délicatesse, sans du reste paraître y attacher la 
moindre importance. Je sais maintenant qu’elle aurait souhaité que je sois
doué d’un caractère plus ferme. Comment aurais-je pu
donner le change ? Elle est trop forte pour moi. La vie à
deux n’aura été qu’un rêve. Elle dit que je n’ai jamais cessé
de me conduire dans la vie comme un garçon de restaurant. Comme si je m’attendais toujours à 
recevoir un pourboire. Habitué à donner raison aux clients, je ne
réplique jamais directement, je louvoie. « À la fin, on se
lasse, prétend-elle. Même si on t’aime. » Le soir de la rupture, elle a été d’une douceur admirable. « 
Je ne veux pas te faire de la peine, Jacques, mais nous n’allons nulle part. 
Nous finirons par nous haïr. Ce serait trop moche. Qui
part, toi ou moi ? » 

J’ai protesté un peu mollement. Je n’ai jamais su être à
la hauteur aux moments importants de ma vie. En était-ce
un ? Je ne savais plus. Aurais-je dû tenter de la persuader
d’attendre un peu ? À ce jeu, je n’aurais gagné que quelques
semaines, quelques semaines à ne pas savoir comment
réagir. Et puis, sa décision m’arrangeait au fond. Pour la
forme, je lui ai proposé de reprendre notre vie commune
du début. Chacun sa chambre, pas de comptes à rendre.
Elle a paru surprise de mon offre. Avait-elle un ami ? Rien
ne me permettait de le croire. Elle a pouffé de rire. À son
âge, mais où avais-je donc la tête ? Non, pas question de
vivre avec un homme, quel qu’il soit. 

Une semaine plus tard, elle emménageait dans un
appartement pas très loin de L’Aire du Repos. On était
convenus que c’était moi qui partirais, mais comme je ne
me décidais pas à chercher un appartement, c’est elle qui a
bougé la première. Au début, elle me téléphonait tous les
dimanches. Comme je l’ai fait pendant des années avec ma
mère. Elle me racontait les détails de sa vie quotidienne.
Elle appelle un peu moins souvent maintenant. Je parle
peu, elle ne s’en plaint pas. Elle m’en a voulu un peu quand
je lui ai annoncé que j’irais vivre avec Yann et Véro. Ils
habitent un appartement décati de la rue Clark. Je les
rejoindrai à la fin de mon bail. Lucienne prétend qu’ils
vont m’exploiter. Elle a tort. Je m’occuperai du loyer, ils se
chargeront du reste. « Si au moins c’était vrai, réplique-t-elle, tu n’arrêteras pas de leur allonger de 
l’argent. » Quelle importance ? Je suis tellement heureux qu’ils se
soient retrouvés, ces deux-là. Ils ont même un bébé.
Quand Véro ne trouve pas de baby-sitter, je me propose. Je
peux maintenant le langer, lui donner le biberon. Philippe
me reconnaît, se met à babiller dès qu’il me voit. Quand il
est en colère, je réussis parfois à l’amadouer. « Tu aurais fait
un bon père de famille », me dit Véro. J’en suis moins sûr. 

Lucienne baisse la voix. Je l’entends à peine. 

— Tu sais qu’Antoine a maintenant une femme dans
sa vie, qu’ils vivent ensemble depuis deux semaines ? 

Je l’ignorais. À vrai dire, je ne m’en porte pas plus mal.
Tant mieux pour lui. 

— Sophie, tu sais, la petite blonde qui remplaçait
Johanne l’été dernier. 

Je ne vois pas. 

— Allez, réveille-toi, celle qui t’appelait toujours Jean-Pierre, une sotte, mais elle a de beaux 
seins. Si Irène avait pu deviner ! 

Il y a longtemps que Lucienne n’a pas parlé d’Irène. 
Combien de temps depuis sa mort ? Et Dino, qu’une leucémie vient d’emporter. 

— J’aurais préféré qu’il reste seul, dit-elle. Ils formaient à mes yeux le couple idéal, Irène et lui. 
Pourquoi tout gâcher ? Comment peut-il penser remplacer Irène par cette petite gourde ? 

— Pour lui, elle n’est pas une gourde, voilà tout. 

— Tu veux dire qu’elle a un beau cul. 

Je concède qu’il n’est pas mal, son cul. Lucienne me
regarde presque scandalisée. M’a-t-elle rangé à jamais
dans la catégorie des abstinents par vocation ? Comment l’en blâmer ? 

— Quel âge il a, Antoine ? Cinquante-cinq, cinquante-six, par là. Il peut encore…

— Il peut encore avoir une vie amoureuse, bien d’accord, mais pas avec n’importe qui. Tu sais 
que je trouve difficile de lui parler, je crois que je le surestimais. 

— Et si je vivais avec une femme, qu’est-ce que tu en dirais ? 

— Je ne t’en voudrais pas. De quel droit d’ailleurs ? De
toute façon, tu ne choisirais pas une minette. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? Si par exemple Véro me
présentait une de ses amies. Si cette jeune personne recherchait un père, il serait possible que je 
cède. J’en ai parfois jusque-là de la présence des vieux. Je n’ai pas la vocation, 
moi. Tu sais qu’on me parle souvent de toi. Le père
Dumas, tiens, il m’a prié de te saluer. Ce matin même. 

— Arrête ton cirque. Tu ne pourrais jamais vivre avec
une jeune femme. Tu es tourné vers autre chose. Tu t’agites
trop. Pour aimer, il faut accepter de s’arrêter. Je vois bien
que tu te comportes ici exactement comme tu te comportais au restaurant. Tu bouges sans arrêt, tu 
te proposes pour toutes sortes de corvées, tu ferais des ménages si on te
demandait d’en faire. C’est pour cette raison que les pensionnaires t’aiment tellement. Les femmes 
surtout. 

Je lui parais étonné. Comment lui dire que je ne comprends pas qu’on puisse tenir à moi ? Je 
peux passer inaperçu. Quant à vivre avec une femme, jeune ou non, je
ne le souhaite plus. Comment expliquer que l’amour
dorénavant ne me concerne pas ? Avec Lucienne, qu’ai-je
été sinon un homme de souvenirs ? Il est des hommes qui
jusqu’à l’orée de la mort reprennent le même manège, ils
espèrent. Pas moi. Mylène m’a ébloui à jamais. Lucienne
m’a pacifié pendant quelque temps. Elle a eu raison de
déguerpir. 

— Tu sais pourquoi je suis ici ? 

J’ai ma voix des moments émouvants. Pas ma faute. Je
n’agis pas par calcul. Elle me dévisage comme si elle croyait
que je vais lui faire une importante confidence. 

— Parce que tu y es. Il n’y a pas d’autre raison. 

— Mais tu pourrais me voir autrement. Tu as toujours dit que tu ne ferais jamais ce genre de 
bénévolat. Ce que tu as pu dire des vieux ! 

— Je ne parle plus de cette façon. Je me reconnais
maintenant dans le monde des vieillards. Bénévole, moi ? 
Pas du tout. Je viens faire face à la réalité qui m’attend. 

Lucienne n’en revient pas, elle propose : 

— Un café, ça t’irait ? 

Je me contenterai d’un verre d’eau. Le café, je le digère
plutôt mal. Trop de repas pris à la sauvette, croit mon
médecin. Dans quelques années, qu’est-ce que mon estomac supportera ? On me nourrira à la 
cuillère comme la mère Marcotte. 

— Comme si un petit café pouvait te faire tellement
de tort ! Tu exagères toujours. 

Elle fait bouillir de l’eau avant d’y ajouter un peu de
café soluble. Comment fait-elle pour ingurgiter une
potion semblable ? 

— Sais-tu à quoi je pensais tout à l’heure ? me
demande-t-elle soudainement. 

Elle me tend un verre d’eau, enlève un cheveu sur ma
manche, dit : 

— Je pensais que nous avons été très bien ensemble. 
Près de trois ans, ce n’est pas rien. Il y a bien eu des heurts,
mais rien d’important. Il est normal que deux personnes
qui vivent en couple se chamaillent de temps en temps. 
D’ailleurs, c’était toujours moi qui prenais l’initiative des
disputes. Je veux te remercier. 

Je dois avoir les yeux humides. Je murmure qu’elle n’a
pas à me remercier, que c’est plutôt moi qui devrais être
reconnaissant. 

— Promets-moi que nous nous verrons toujours
quoi qu’il arrive. 

Je sais bien que je n’ai pas le droit d’avoir quelque exigence. Je n’ai pas su la retenir. Elle n’hésite 
pourtant pas, dit qu’elle ne cessera jamais de s’occuper de moi. Son café ressemble à une sorte de 
chicorée, elle y ajoute du sucre et un succédané de crème. 

— C’est dégueulasse, je le sais. Comme la cigarette,
mais je ne peux pas m’en passer. Tu sais qu’Antoine m’a
déjà demandé de sortir avec lui ? Irène vivait encore. 
Quand j’ai appris son histoire avec cette pétasse de Sophie, 
je me suis dit que j’avais peut-être pris la mauvaise décision. Oh ! l’espace d’un instant. J’aurais été 
ignoble pour Irène. Et pour toi. 

Elle se met à parler d’un voyage que nous pourrions
faire à l’automne. Le nombre de départs que nous avons
ratés ! Les ratages, les rêves avortés, ça me connaît. Cette
fois, une croisière. Une cabine à deux lits, précise-t-elle en
riant. J’aime son rire, sa voix, ses gestes. Pendant combien
de temps encore pourrai-je en bénéficier ? Je dis que je dois
partir. Et mon cahier ? me demande-t-elle. Quel cahier ?
Celui dans lequel j’écrivais des notes. Déchiré depuis longtemps. Vraiment, je dois partir. Philippe 
m’attend.
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Gilles Archambault

Jacques a soixante-cing ans, bientét soixante-dix. Il est gargon de
restaurant, métier qu'il a choisi faute d’ambition mais auquel il
s’accroche & présent comme au seul moyen qui lui reste d’oublier
ce qui vient. Et d’oublier un peu ce qui a été, cette unique pas-
sion pour une femme maintenant disparue. Mais qu'il se trouve
au milieu de ses clients et de ses collégues ou aux cétés des étres
qui I'entourent de leur jeunesse ou de leur affection, il n’oublie
rien. Ni la mort qui s'approche. Ni I'amour qui s'éloigne.
Roman de I'ige inexorable et e la nostalgie, empreint d’une
lucidité que seul I'attachement & I'ultime amour préserve du
désespoir, voici un livre grave et tendre & la fois, écrit sur ce ton
d’intimité, d’émotion retenue et d’ironie mélée de compassion
qui donne 4 la voix et & I'univers de Gilles Archambault leur
caractére si unique, si personnel, et cependant si proche de cha-
cun d’entre nous.

Romancier, nourelliste et chroniqueur, Gilles Archambault est né & Montréal
en 1933. Il a regu le prix David pour I'ensemble de son euvre et le Prix du
Gouverneur général du Canada pour L’Obsédante Obése et autres agres-

sions. Courir & sa perte est son triziéme roman.
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