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Chapitre premier




Je l'ai connu mais il m'est impossible de le lui
dire. Le portrait dans son cadre surplombe le reflet
assombri de mon visage que me renvoie le verre
bombé du téléviseur. J'étais pareil à lui, vingt-cinq
années plus tôt... les taches blanches et pointues de
la chemise sous le gris plomb de la blouse, le pull
tricoté main, les cheveux matés à l'eau savonneuse
qui gardaient en séchant les traces parallèles des
grosses dents du peigne... Et cet air las du gosse pris
au piège des parents, des profs, immobile et terne
pour la photo.

Les flammes dansent derrière le hublot du
poêle, éclairant par instants le papier peint du
salon. Jean Ricouart m'a demandé ce que je voulais boire. Il a sorti toute une liasse de vieux
papiers et j'ai reconnu, de mon bout de table, la
carte postale éditée à la Libération, avec les portraits des fusillés, en médaillons. Elle est posée
sur une coupure de presse jaunie, un article de
1948 que j'avais lu et relu dans l'arrière-boutique
de la librairie qui sert de bureau au Veilleur de
la Lys :
 

PROCÈS DE SAINT-OMER

Camblain condamné à mort

De 5 à 20 ans pour ses complices
 

Je tire la languette de la boîte de bière. Sa
femme est entrée par la deuxième porte, celle qui
donne sur le jardin. Elle racle ses semelles sur la
grille et quitte son manteau en frissonnant. Jean
Ricouart se lève pour l'embrasser.

– C'est le jeune gars dont je t'avais parlé qui écrit
un article sur Camblain...

Elle hoche la tête, une suite de mouvements vifs,
imperceptibles, comme un tremblement, et s'assied
en retrait de la table, les genoux serrés, ses mains
lissant le tissu tendu de la robe. Je bois à même la
boîte et mon regard rencontre celui de Lucien
emprisonné par sa photo. A cet instant précis, je
crois que si elle m'avait adressé un mot, un sourire,
je n'aurais pu retenir l'aveu, mais elle est restée
immobile, inaccessible et son silence a envahi ma
voix.
 

BLAVAINCOURT 8 MARS 1963
 

Le cours de mathématiques avait eu lieu dans la
salle 25, au troisième : on posait du linoléum dans
la pièce habituelle. La sonnerie eut tout juste le
temps de résonner qu'elle fut couverte par le martèlement des galoches sur les marches de l'escalier
central. Les apprentis en électromécanique, plus
rapides, annexèrent le terrain de football tracé sur
le bitume de la cour, à droite de l'ancien château de
Blavaincourt que les Houillères avaient acheté et
transformé en école professionnelle. Lontenois, un
malingre à lunettes que son souffle court ne prédisposait pas aux actions offensives, se logea sous le
portique métallique, le dos rond, les jambes fléchies, les yeux rivés au ballon mal gonflé. L'attribution des rôles dans chacune des deux équipes
d'électros s'était réglée au cours des semaines qui
avaient suivi la rentrée. Quelquefois un arrière
avançait à l'aile ou un ailier se rapprochait du
centre, mais cinq postes conservaient, forme ou
méforme, les mêmes titulaires : les buts, les avant-centres et l'arbitrage. Blavot, l'abonné au sifflet à
roulette, était davantage taillé pour la lutte que
pour le contrôle du jeu qu'il assurait de la touche,
dans le prolongement du point d'engagement, son
quintal de viande posé sur l'amoncellement des
manteaux, des blousons, des chandails dont
s'étaient allégés les joueurs des deux équipes. On
avait pris l'habitude, à droite comme à gauche,
d'accepter ses décisions et il se déplaçait rarement
sur la surface pour appuyer de sa présence massive
un coup franc ou un corner litigieux.

La majorité des apprentis chaudronniers, menuisiers, mineurs, regardait le match sans passion, piétinant pour combattre le froid et l'humidité. Quelques groupes arpentaient la cour en discutant,
tandis qu'une quinzaine d'élèves assiégeaient les toilettes dans lesquelles ils entraient tour à tour tirer
une ou deux bouffées de gris roulé. Il leur fallait
verser un droit de passage au fils du tabac de Burbure qui faisait là fructifier son héritage à raison
d'une tablette de chewing-gum, d'un carré de chocolat...

Lucien Ricouart s'asseyait sur les marches du
perron et lisait, abrité du vent par le muret qui
accompagnait l'escalier. Il aimait le foot à la radio
ou dans les journaux. En fin de semaine quand il
revenait chez lui, à Cauchel, il étudiait avec passion
les résultats du championnat de France, et une
défaite de Reims ou de Lens parvenait à obscurcir
le plaisir qu'il ressentait à revoir son père et sa
mère. Il se souvenait avec amertume de son unique
match, joué à l'arrière-droite, et des injures, des
réflexions qu'il avait fait semblant de ne pas
entendre, pour un ballon perdu ou un attaquant
démarqué... Son regard quitta la ligne de caractères
et se perdit dans la marge floue. Il dut serrer les
poings, les dents et retenir l'accélération de son
souffle pour ne pas pleurer. L'insulte siffla entre ses
lèvres.

– Salauds... salauds... salauds.

Pas un seul n'en réchappait. Il ne s'était fait
aucun ami en classe, ni au réfectoire, ni au dortoir,
et s'était acharné à domestiquer sa solitude :
aujourd'hui sa haine dépassait la somme de leur
mépris. Il ne parvint pas à reprendre sa lecture, les
mots imprimés ne faisaient plus le poids.

La ville se trouvait à un kilomètre, passé Blavaincourt-Gare, une halte et un hangar posés au hasard
sur la ligne de Béthune qui évitait le bourg. Ils y
allaient quelquefois, le jeudi après-midi, en colonne
sur le bas-côté, pour une séance au Family. Peu
importait ce qui se tramait sur l'écran, ils n'avaient
d'yeux que pour les visages, les profils des filles
entrevus à la faveur des brusques éclats de lumière
de Quai des Orfèvres ou de Dédé d'Anvers. Ils faisaient là leurs provisions de sourires esquissés, de
mouvements de cheveux sur les épaules, de rires
étouffés, toute une moisson d'instants qui revivraient sous les paupières closes et leur feraient
oublier l'incroyable odeur de graisse des couvertures brodées aux initiales des Charbonnages de
France.

Lontenois venait d'encaisser un but et ne trouvait
à opposer aux reproches de ses équipiers que ses
mains largement ouvertes et une grimace ahurie.
Blavot étira son sifflement et fit remettre la balle au
centre. Chochoy, dont le père était quelque chose au
conseil municipal de Mazingarbe, une cité minière
située à une vingtaine de kilomètres, s'apprêtait à
passer le ballon en retrait, une feinte dont il était
coutumier, quand les premières notes des cuivres
claquèrent. Il suspendit le mouvement de son pied
et posa son brodequin sur la balle. Les joueurs des
deux équipes, les spectateurs dressèrent la tête,
attendant la seconde attaque des musiciens pour en
situer l'origine. Elle vint sous la forme d'un long
roulement de tambour ponctué par le choc plus
frêle des baguettes entre elles, puis toute la fanfare
aligna le refrain de La Madelon. La musique arrivait
de la départementale. Le terrain de foot se vida instantanément, excepté Blavot qui trônait sur son tas
de fringues, son sifflet pendant à ses lèvres.

Lucien Ricouart les vit s'agglutiner au mur
d'enceinte, se faire la courte échelle pour s'installer
au faîte. Les bouts des souliers ripaient sur la
brique, les joints de ciment égratignaient le cuir, la
toile des pantalons... Il ne les rejoignit pas tout de
suite, se contentant de franchir les dernières
marches du perron et de se hisser sur la pointe des
pieds. La fanfare se réaccorda après La Madelon et
le vent effaça le début de La Marseillaise. Au-dessus
de lui, les fenêtres s'étaient ouvertes et les professeurs pointaient la tête. Sa position lui permettait de
voir l'angle de la route après le garage Wallaeys
ainsi qu'une centaine de mètres de chaussée. Les
musiciens, en uniforme gris et galons argentés, précédaient une rangée d'élus municipaux le torse
barré en diagonale par l'écharpe tricolore, rouge en
haut pour certains, bleu pour les autres. Venaient
ensuite les rangs serrés des porteurs de drapeaux
qui avançaient avec leur fragment de ciel rouge et
mouvant. Les piques dorées brillaient par moments
à la lumière rare de mars. La tête du cortège,
bruyante et chamarrée, emmenait une longue file
d'hommes, de femmes, d'enfants silencieux. Les
mineurs défilaient en tenue, avec leurs lourdes
chaussures de travail, leur bleu, leur casque, la
lampe passée dans la ceinture de sécurité et ballottant au rythme lent de la marche. Les couples ne se
reformaient pas, comme si, là encore, le travail dictait sa loi... Les femmes avançaient par les côtés,
avec les mômes, et pas une ne posait le pied sur les
pavés qui semblaient n'appartenir qu'aux hommes.
Un camion suivait le cortège et une dizaine de vieux
avaient pris place sur le plateau découvert. D'autres
retraités, la visière de la casquette pointée vers le
guidon, appuyaient mollement sur les pédales de
leur vélo pour se maintenir dans l'allure. Ils furent
à leur tour soustraits au regard de Lucien Ricouart
par la masse du mur d'enceinte. Il se mit à courir
vers le pavillon du gardien, à gauche du château.
Un groupe d'élèves se pressait déjà contre la grille
et les mains s'agrippaient aux barreaux vrillés. La
manifestation abordait maintenant la descente
d'Houchicourt, droit sur le chevalet du puits
d'extraction cerné par les gardes mobiles. D'autres
militaires avaient pris position près des puits
d'aération. Des silhouettes s'agitaient au sommet du
terril. La fanfare s'immobilisa en silence à quelques
mètres des uniformes. Les courroies glissèrent sur
les épaules. Les crosses des mousquetons se
posèrent ensemble sur le sol. Les élus se portèrent à
l'avant pour négocier l'accès à la mine. Deux gradés
vinrent à leur rencontre. Celui qui arborait le plus
grand nombre de traits sur son képi prit la parole.

– J'ai des ordres précis : les mineurs peuvent passer un par un si c'est pour descendre au fond.
Demandez aux femmes de s'éloigner et d'emmener
les enfants, ils n'ont rien à faire ici.

Le maire d'Houchicourt se racla la gorge.

– Vous savez bien que pas un seul de chez nous
n'ira à la mine sous la menace des fusils. Nous voulons simplement rencontrer le délégué des Charbonnages et lui remettre un message des élus du
bassin.

Le gradé leva la tête en direction des drapeaux
puis son regard remonta la longue file d'ouvriers
casqués, avec toutes ces loupiotes éteintes.

– J'ai une copie du décret de réquisition en
poche... Il m'autorise à les mettre au travail, tous,
sans autre forme de procès ! Alors soyez raisonnable : vous n'avez aucune chance de franchir cette
ligne. Dites-leur de se disperser avant qu'il ne soit
trop tard.

Il tourna les talons, imité par son subordonné.
Lucien Ricouart retenait son souffle, et, sans même
s'en apercevoir, totalement pris par la scène qui se
déroulait à quelques dizaines de mètres de la grille,
il se colla au dos de l'élève placé devant lui, appuya
sa main sur son épaule pour garder l'équilibre.
L'autre se retourna d'instinct. Un chaudronnier de
dernière année.

– Hé ! Faut pas se gêner...

Il identifia Ricouart et son agacement amusé se
transforma immédiatement en un rictus de dégoût.
Il fit face.

– Je croyais t'avoir dit de m'éviter, Ricouart, de
ne jamais poser tes sales pattes sur moi... Je ne supporte pas le sang, même séché !

Il y eut quelques ricanements couverts par la fanfare qui entonnait Le Chant des partisans, entraînant le cortège et les drapeaux.

– Répète ce que tu as dit...

La première grenade lacrymogène éclata alors
que le chaudronnier pivotait sur ses talons.

– Qu'est-ce que tu as, le couard ? Tu n'as pas
entendu ?

Lucien serra les poings et se mit en garde.

– Je t'ai demandé de répéter, c'est tout...

Ça criait vers la fosse d'Houchicourt, une clameur ininterrompue ponctuée par le claquement
sec des lacrymos, mais plus personne ne s'intéressait à la charge des gardes mobiles et à la tentative
des mineurs de les déborder par les ailes en un
mouvement de tenaille conduit de part et d'autre
par les porteurs d'étendards. On faisait cercle
autour des deux adversaires. Lontenois, Chochoy et
Blavot se tenaient au premier rang. Le fils du buraliste était là lui aussi, les joues pleines de chewing-gum, excitant le chaudronnier.

– Alors, Fressain, qu'est-ce que tu attends pour
lui régler son compte ?

L'arbitre du match hurla derrière son dos.

– Casse-lui la gueule !

Lucien ferma les yeux. Ils venaient d'exprimer
l'impatience commune. Il savait qu'il n'était pas de
taille, que l'autre se vantait de faire la loi dans les
ducasses de son secteur, de Billy-Montigny à
Noyelles-Godault, mais il était prêt à défendre chèrement sa peau, quitte à garder les séquelles de ce
combat jusqu'à la fin de ses jours.

Il releva la tête et chercha le regard du chaudronnier. Il ne vit que sa nuque. Il ne comprit pas tout de
suite la charge de mépris que Fressain avait mis
dans ce refus de combattre. Quand il réalisa, la rage
le submergea. Il voulut le contourner, l'obliger à
faire face mais le cercle serré des élèves l'en empêchait. Il se mit à crier d'une voix suraiguë.

– Bats-toi ! Bats-toi !

Le chaudronnier le repoussa violemment, d'un
coup d'épaule.

– Je ne me bats pas avec le fils d'un assassin...

L'injure le paralysa, l'anéantit. Il sentit les larmes
envahir ses yeux tandis qu'une immense fatigue
douloureuse engourdissait ses muscles. Tous les
autres, la surprise passée, reprirent en chœur les
paroles de Fressain.

– Fils d'assassin... Fils d'assassin... Fils d'assassin...

Tout ce qu'ils avaient réprimé pendant des mois,
tous les regards en coin, les messes basses, les conciliabules, tout sortait d'un seul coup... Fils d'assassin... Ils s'écartèrent quand Lucien Ricouart se dirigea vers la grille. Au loin des groupes de gardes
mobiles pourchassaient les manifestants isolés. Le
gros du cortège se reformait sur un monticule, près
des silos de la coopérative. Des cuivres brillaient,
abandonnés dans l'herbe, des lambeaux de tissu
rouge flottaient, accrochés aux branches basses des
boqueteaux. Il souleva le loquet et tira la porte à lui.
Personne ne le retint, personne ne le suivit. Une
pierre le frappa au dos, des volées de gravier crépitèrent à ses pieds. Il s'éloigna à travers champs,
droit devant lui. La terre labourée, amoureuse, formait une gangue pesante autour de ses chaussures,
ralentissant sa marche. Il contourna les ateliers aux
façades crénelées des forges d'Ardomchem et pénétra à l'intérieur du bois de Lécluse. Bientôt il surplombait le canal et l'enfilade des bassins de décantation. Il se jeta dans la descente en courant à fond
de train, hurlant de désespoir. Son cri couvrit la
cloche du château de Blavaincourt qui annonçait la
reprise des cours. Plus tard, de sa règle de bois, le
professeur de géologie désigna le pupitre inoccupé.

– Votre camarade Ricouart n'est pas là ?

Blavot plongea son nez dans ses cahiers, Lontenois fit semblant de fouiller au fond de son cartable,
les moins futés se contentèrent de hausser les
épaules, l'air faussement innocent.

Le professeur de français ne s'inquiéta pas outre
mesure de l'absence de Lucien et il fallut attendre
l'heure du dîner pour qu'une certaine fébrilité
s'empare du personnel de surveillance. Passe
encore qu'un élève sèche un cours mais il était
rarissime qu'il pousse le sacrifice jusqu'à se priver
de manger. On inspecta les dortoirs, les greniers, les
caves, on ratissa le parc, les communs. A la nuit
l'inquiétude avait laissé la place à l'anxiété. Le
directeur du centre rassembla les enseignants et les
élèves les plus âgés dans le réfectoire. Il demanda le
silence en tapant dans ses mains.

– L'un de nos pensionnaires a disparu... Il se
cache vraisemblablement dans les environs. Ce
n'est pas la première fois qu'un incident de ce genre
se produit, même s'ils sont heureusement rares...
On fait le mur pour passer une heure ou deux au
bourg, on s'attarde et l'on n'ose plus rentrer de peur
des sanctions...

Il fixa le groupe des élèves.

– ... Si l'un d'entre vous a vu Ricouart ou s'il a
recueilli ses confidences, qu'il le dise : il lui rendra
service et nous épargnera beaucoup d'efforts...

Il se balançait d'un pied sur l'autre, les mains
jointes derrière le dos. Les professeurs, au grand
complet, se tenaient devant le passe-plat et la
vapeur grasse de la plonge qui arrivait par bouffées
enveloppait leurs visages au moindre appel d'air.

Pas un des garçons ne broncha. Le directeur
forma une dizaine d'équipes, chacune sous la responsabilité d'un enseignant ou d'un employé du
service. L'économe distribua les quelques lampes de
poche en état de marche qu'il avait pu trouver dans
les armoires des élèves et compléta l'équipement de
la troupe avec un lot de lampes tempête qui rouillaient dans un placard depuis la fin de la guerre.
Vers six heures, le vent s'était mis à souffler de
l'ouest, en rafales. Les averses se succédaient et tous
les bruits de l'eau se mêlaient à ceux de la nuit. Ils
traversèrent la cour du château en procession, les
élèves en rangs compacts, les adultes devant, accrochés à leurs parapluies malmenés par les courants
d'air. Les pointes dressées des capuches en caoutchouc prenaient des allures de cagoules... Jules Raffin, le prof de gymnastique, attribua les zones de
recherche et personne ne songea à discuter ses décisions : il était originaire du secteur et s'imposait
depuis quinze ans un minimum journalier de
soixante kilomètres de vélo. Il figurait sur les
tablettes du Tour de France, une victoire à Bordeaux dans le milieu des années 50, et s'il ne parvenait plus à se hisser à la hauteur des Anquetil et des
Rivière, sa connaissance des routes et des recoins de
l'arrondissement de Blavaincourt-Houchicourt ne
cessait de s'étendre.

– Monsieur Rénelli, vous filez droit sur Hezecqhem mais sans passer par la rivière, prenez par les
textiles... Quant à vous monsieur Colladent si vous
pouviez suivre la voie du chemin de fer jusqu'à la
gare de Maisnil-Servin et revenir par l'ancienne
poudrière... On se limite volontairement à un rayon
de trois kilomètres. Rendez-vous dans deux heures
au réfectoire. M. le Directeur a prévu de faire servir
une boisson chaude.

Les élèves transis de froid ne laissèrent paraître
aucun signe de satisfaction. Le professeur de géologie donna l'ordre à son groupe de se déployer et de
se diriger vers le bois de Palfart.

– Avancez doucement, j'arrive...

Il s'approcha de Jules Raffin en écartant son
parapluie pour ne pas cogner celui du champion
cycliste.

– Vous ne croyez pas qu'il serait plus raisonnable
de faire appel à la gendarmerie ? Le gosse Ricouart
a peut-être eu un coup de cafard et pendant que
nous risquons la pneumonie il mange certainement
à la table familiale... Je ne vous cacherai pas qu'en
ma qualité d'enseignant je me demande si nous
sommes vraiment dans notre rôle... Sans parler des
élèves...

Raffin l'écoutait en regardant son dispositif se
mettre en place. Son pouce fit glisser le contact de
la lampe torche et le faisceau lumineux éclaira violemment le visage de son collègue.

– Vous étiez là en 1960 ?

– Non...

– Et en 61 ?

Le professeur de géologie se déplaça et porta sa
main libre devant ses yeux en grimaçant.

– Non... Baissez votre lampe, vous m'aveuglez !
J'enseigne à Blavaincourt depuis l'an dernier... Quel
rapport avec ce soir ?

Raffin balaya la nuit, tenant sa torche à bout de
bras. La pluie oblique faisait comme un rideau sur
lequel la lumière s'émoussait.

– Ces années-là, on a hérité de plusieurs mômes
très perturbés. Un surtout qui faisait la belle, régulièrement, avant les résultats du trimestre... On a
prévenu les gendarmes. Une fois, deux fois... Ils battaient la campagne toute la nuit et au petit matin
notre fugitif se présentait de lui-même à la grille
pour le petit déjeuner ! A la troisième tentative, le
directeur n'a pas bougé et ça s'est terminé comme à
l'habitude...

– Et si cette fois, avec Ricouart, ça finit mal ?

Jules Raffin remua la tête en souriant.

– Il n'y a aucune raison de se faire du souci... Je
le connais ce garçon... C'est quelqu'un de mesuré. Je
parie qu'on le ramènera avec nous d'ici deux
heures. Sinon, ne vous en faites pas, le directeur
téléphonera à la gendarmerie d'Houchicourt. Ça
leur rappellera des souvenirs...

Il retourna près de ses élèves tandis que le professeur de géologie rejoignait son groupe qui
l'attendait sous l'abri en béton des Cars rapides
d'Artois. Bientôt la nuit effaça les silhouettes et
l'on ne vit plus que quelques faibles points lumineux s'éloignant en étoile du château de Blavaincourt.

Francis Watbled enseignait la mécanique. Il
était né à Leffrinckoucke, un village flamand du
pays frontalier, et se faisait pardonner son accent
en allant au-devant des désirs de ses collègues
chtimis. Si le directeur avait besoin d'un prof de
permanence un lundi de Pentecôte ou une veille
de Pâques, il le trouvait au premier rang... Renelli
et Colladent avaient également recours à ses services, lui demandant d'assurer leurs cours d'électricité ou de menuiserie, lui confiant leurs copies
afin qu'il y jette un premier coup d'œil...

Blavot et Marc Blingel l'accompagnaient. Ils
avaient quitté les pavés de la départementale. Les
chemins de campagne défoncés par les roues des
charrettes et des tracteurs retenaient l'eau dans
leurs ornières. Il fallait marcher dans l'herbe, sur
les côtés, en se tordant les chevilles. Le vent rabattait la fumée des forges sur le flanc de la colline.
Ils contournèrent les hangars et débouchèrent sur
la route d'Ardomchem, à hauteur de la borne
kilométrique. Marc Blingel s'arrêta et s'essuya le
visage.

– On prend par quel côté, monsieur ?

Watbled manquait d'entraînement. Ces quelques
centaines de mètres l'avaient essoufflé. Il se posa
sur la borne. La gouttière de son parapluie coula
sur les jambes de son pantalon.

– Je ne sais pas trop... Qu'en pensez-vous tous
les deux ?

Blavot désigna le bois de Lécluse.

– Moi j'irais tout droit dans la forêt. La route
retourne à Blavaincourt d'un côté et va vers la
mine de l'autre... Il y en a qui cherchent par là-bas, tandis qu'il n'y a personne devant nous...

Marc Blingel l'approuva. Ils se mirent en
marche suivis de Watbled. Ils traversèrent le bois
de Lécluse, appelant le fugueur, les mains autour
de la bouche, arrondies en forme de porte-voix.
Leurs cris se perdaient dans le bruissement des
branchages et le martèlement de l'eau sur les
feuilles mortes.

– Ricouart... Ricouart... Ricouart...

Les appels des autres équipes leur parvenaient
de droite, de gauche, comme des échos différés.

Ça ne cessait de grimper, jusqu'en lisière, et de
là on surplombait la vallée de Boulans et le bourg
dont on devinait, au loin, l'alignement des réverbères. Une trouée dans un nuage découvrit la
lune, faisant luire l'eau du canal et des bassins de
décantation. On avait éventré la colline lors de
l'aménagement des bassins, mettant à nu de larges
couches d'argile claire. Blavot glissa le premier, et
son poids l'entraîna d'un coup au bas de la pente
sans autre dommage que le réservoir en verre de
sa lampe tempête brisé contre une pierre. Watbled
perdit pied la minute d'après et termina sa descente sur les fesses, abandonnant son parapluie en
chemin. Il se releva et tendit la main à l'élève qui
pataugeait.

– Vous n'avez rien, j'espère ?

Blavot l'ignora, planta ses deux paumes dans la
boue et, au prix d'un violent effort, se remit
debout. Seul. Le professeur se dirigea en direction
du bassin le plus proche. Le faisceau de sa lampe
oscillait un mètre devant lui, au rythme de sa progression. Il aperçut tout d'abord le bâton posé
sous le trait tracé dans la terre gorgée d'eau. Puis
la lampe éclaira les lettres capitales qui faisaient
autant de ruisseaux :
 

MON PÈRE N'EST PAS UN ASSASSIN
 

Il pointa sa lampe sur la surface du bassin. Le
corps de Lucien Ricouart flottait à dix mètres de
lui, la face dans l'eau, les bras en croix, près d'un
pneu à demi englouti. Le professeur se retourna et
vit Marc Blingel près de lui.

– C'est Ricouart ?

Watbled ferma les yeux, baissa la tête.

– J'en ai bien peur...

Son pied droit effaçait le message mais Marc
eut le temps de lire.

– Il faut le laisser monsieur... C'est important...

Watbled se frotta le visage à l'aide de sa
manche. De l'eau, des larmes.

– Laisser quoi ? J'ai simplement aidé la pluie...
Il a glissé, comme Blavot, comme moi, et roulé
jusque dans l'eau, à moitié assommé... Un
accident... Un regrettable accident...

On avait fait du feu dans la grande cheminée
du réfectoire.

On servit aux élèves du vin chaud à l'acidité si
prononcée que le sucre prévu pour une table de
six parvenait tout juste à adoucir une tasse. Watbled demeura longuement en conversation avec le
directeur. A un moment, Blavot et Marc Blingel
les rejoignirent.

Le corps de Lucien Ricouart fut déposé à la
morgue de la mine d'Houchicourt. La brigade de
recherches de la gendarmerie confirma l'hypothèse d'une cause accidentelle. Le directeur de
l'école professionnelle de Blavaincourt écrivit une
lettre empreinte d'une grande dignité aux parents
de Lucien Ricouart, leur précisant que l'économat
tenait à leur disposition les effets personnels de
leur fils.

Et la vie reprit son cours.



Chapitre 2




L'horloge marque deux heures. Jean Ricouart
donne un coup de menton dans ma direction.

– Otez votre blouson... Si vous avez froid, je peux
augmenter le poêle...

Il penche déjà sa chaise sur le côté pour atteindre
le thermostat. Je quitte mon cuir.

– Je vous remercie mais ne vous dérangez pas. Il
fait bon chez vous...

J'adresse un sourire de circonstance à sa femme
qui se tient assise à ma droite près de la porte du jardin. Elle détourne les yeux. Je vérifie l'état des piles
et le fonctionnement de mon Sony de reportage
avant de le poser debout au centre de la table ronde,
sur un napperon blanc ajouré.

– Ça ne vous gêne pas que j'enregistre ? Sinon je
peux simplement prendre des notes... C'est moins
fidèle...

Jean Ricouart plaque ses mains sur la pile de
papiers disposée devant lui. Il hausse les épaules.

– J'ai déjà payé pour tout ce que je vais vous dire...
Je ne crains plus rien ni personne... Toutes ces histoires sont vieilles de plus de quarante ans... A mon
avis ça n'intéresse pas grand monde, à part vous...
Mettez-le en marche, votre truc, qui voulez-vous que
ça gêne ?

Je récupère mon calepin ainsi qu'un feutre dans la
poche portefeuille de mon blouson et note les premiers éléments de l'interview : Cauchel 15 novembre
1987. Interview de Jean Ricouart.

– Vous avez quel âge ?

Je la sens, à droite, qui manifeste des signes
d'impatience.

– Je suis de 27. Le compte est vite fait : soixante
ans depuis mai. Si vous avez besoin de la profession,
j'ai changé pour mon anniversaire ; vous mettez
retraité.

Il pose ses coudes sur la table.

– Ils vont écrire tout ça dans votre journal ?

Nous avions pris rendez-vous par téléphone et cela
fait moins de cinq minutes que je suis face à lui.
Quand il a ouvert la porte, je suis tombé sur un petit
bonhomme, moins d'un mètre soixante, pratiquement chauve, la peau plissée au bas des joues, sous
les paupières, au milieu du front et jusque sur le
crâne. Il m'a conduit dans la salle de séjour, le dos
voûté, traînant ses chaussons de feutre sur le carrelage. Un vieillard que son état civil vient de rajeunir
de vingt ans, à mes yeux. Je le rassure.

– Je demande toujours ça, au début... C'est un peu
comme quand on rencontre quelqu'un dans la rue et
qu'on lui dit « Comment ça va ? »... Qu'il y ait une
réponse ou non, ça n'a pas d'importance... Ça permet
de démarrer la discussion...

– Allons ! Les journalistes ne sont pas aussi innocents...

– Je ne suis pas journaliste... J'écris une sorte de
petit bouquin, une plaquette sur la Libération du Pas-de-Calais pour un éditeur de Saint-Omer. J'ai rencontré les gens de La Voix du Nord, ceux de l'O.C.M.,
des anciens des F.T.P. et des Milices patriotiques... Des
chefs pour la plupart...

Jean Ricouart enserre le bas de son visage dans le
creux formé par son pouce et son index puis il
remonte sa main le long de ses joues, entraînant les
plis de son épiderme vers le haut.

– Dans ce cas, vous faites fausse route. J'étais un
simple franc-tireur : je n'ai jamais porté d'uniforme
et encore moins cousu de sardines sur mes épaules !

Je saisis ma boîte de bière et renverse la tête en
arrière pour faire couler les dernières gouttes.

– Justement, c'est ça qui est passionnant : on ne se
souvient que de ceux qui donnent les ordres et qui
retournent se planquer quand ça se met à chauffer...
Dans ma plaquette, j'ai envie de laisser, pour une fois,
la parole aux exécutants.

Je ne sais lequel de mes mots, laquelle de mes idées
l'a touché, mais il semble accuser le coup. Il se tasse
sur son siège et soulève sa boîte de bière, façon de
masquer son trouble.

– Vous en voulez une autre ?

– Tout à l'heure... J'ai besoin de garder les idées
claires.

Jean Ricouart acquiesce et se tourne vers sa
femme.

– Tu peux m'en amener une, Marie...

Elle se met debout en s'aidant des accoudoirs et
l'embrasse sur la tempe, au passage. Elle doit avoir le
même âge que son mari mais les années ne l'ont pas
autant marquée. Elle ressemble à ces milliers
d'autres femmes de soixante ans qui laissent venir
l'âge sans capituler et combattent à leur mesure :
mise en plis, fard, teinture, sans se faire d'illusions
sur l'issue de la bataille. De la cuisine nous parviennent des bruits de bouteilles qui s'entrechoquent, de verres qui se cognent. Marie revient et
dépose une Jeanlain d'un litre et deux bocks sur la
table, après avoir repoussé mon magnétophone.

– Je vais aller à mon cours de peinture, tant qu'il
me reste un peu de courage. Je serai de retour vers
quatre heures.

Elle décroche son manteau de la patère et sort sans
me jeter un regard.

J'appuie sur la touche « record » du Sony. L'intensité de la lampe témoin rouge se met à épouser les
intonations de ma voix.

– On y va ?

Jean Ricouart se racle la gorge.

– Quand vous voulez.
 

CAUCHEL 20 JUIN 1944
 

On ne choisit pas l'époque à laquelle on vit. Je suis
le dernier d'une famille de huit enfants. Le vieux travaillait à la fosse Saint-Gilles, la 3 du bassin de Cauchel où deux de mes frères l'ont suivi. Tous simples
mineurs. C'est pas qu'ils n'auraient pas pu prétendre,
mais on ne s'y serait pas retrouvés... Le matin quand
il se levait, il toussait pendant un quart d'heure, une
toux caverneuse qui faisait mal, rien qu'à entendre.
Je n'ai jamais réussi à m'y habituer et, à bien y réfléchir, c'est sûrement à cause de ça que je n'ai pas
voulu devenir mineur à mon tour... On habitait dans
une maison des Houillères, à la cité du Point-du-Jour, en face de l'usine à gaz. La torchère éclairait la
salle à manger, le soir, à travers les claies des volets.
J'aimais bien bricoler et ça se savait. En échange de
quelques sous j'aidais à refaire un toit, je réparais les
freins d'un vélo, l'essieu d'une carriole... En octobre 43, l'oncle d'un copain m'a fait embaucher chez
Usiméca, sur la route de Lorgnies. On y fabriquait
des boggies. Ils venaient de construire un atelier de
réparation destiné à remettre en état les trucks
encore utilisables après un déraillement... Les
wagons endommagés étaient dépecés près du triage
d'Atrieux, à dix kilomètres de Cauchel et les pièces
arrivaient directement par la voie ferrée de l'usine.
Un groupe d'une cinquantaine de prisonniers allemands et polonais, avec lesquels il nous était interdit
d'échanger le moindre mot, déchargeait les plateaux
sous le contrôle des feldgendarmes. Leur camp se
trouvait plus haut, au bout de la rue de l'Ingénieur-Martin, dans l'ancienne fabrique de dirigeables.
C'étaient des politiques. Quand ils ne s'épuisaient pas
à transborder la fonte à Usiméca, ils bâtissaient des
blockhaus aux entrées des mines.

J'ai assisté à ma première rafle en février 44. A travers la verrière, on a vu les camions bâchés se garer
dans la cour. Des soldats casqués ont fait irruption
dans l'atelier et nous ont rassemblés le long du mur
du magasin des pièces détachées. Le type qui nous
fournissait les outils a eu le réflexe de se baisser derrière son guichet mais un militaire l'a fait déguerpir
et l'a traîné au premier rang en lui mettant le canon
de sa mitraillette dans le cou. On était bien trois
cents, en bleus, les bras ballants, désespérés, à écouter leur chef qui lisait la liste des requis en écorchant
les noms... Des copains se tournaient vers leur voisin,
les traits décomposés.

– Putain, c'est moi... Il a bien dit Bressiard ?

– Bouge pas, j'ai entendu Pressian... C'est pas la
peine qu'ils vous emballent tous les deux... Ces
ordures ne font pas de détails...

Le gradé s'impatientait.

– Albert Bressiard... Nous savons que vous êtes
là...

Une pression de la main sur une épaule.

– Préviens ma femme. Dis-lui de ne pas s'inquiéter, je m'en sortirai...

Quand les camions sont repartis avec vingt-trois
des nôtres, on n'osait plus se regarder en face. Tout
l'après-midi, la violence avec laquelle nous avons
écrasé les pièces sur l'établi a remplacé les mots.

Au cours de cette période je servais d'aide à un rectifieur qu'on surnommait Soudan à cause de son père
mort là-bas dans une guerre oubliée. J'entretenais la
machine, les outils, j'alimentais en pièces. Je jouais
pas mal de la lime aussi, ce qui me plaisait beaucoup
moins. Le soir, aux vestiaires, il m'a pris à part.

– Qu'est-ce que tu penses, môme, du travail en
Allemagne ?

Je me frottais les mains au savon noir et à la ponce
pour venir à bout de la graisse et de la limaille incrustée dans ma peau.

– J'en pense trop rien, à part que s'ils ont besoin de
main-d'œuvre, ils feraient mieux de rentrer chez
eux, ça arrangerait tout le monde !

Il a souri en quittant sa veste.

– Et pour ce matin...

Je regardais mes ongles cernés de noir en songeant
à la réponse d'une vedette de cinéma qui présentait
son film dans L'Écho du Nord : Ce qui m'est le plus
insupportable au monde ? Énormément de choses à
coup sûr, mais je dirais un homme aux ongles mal
soignés.

Qu'elle vienne passer une semaine chez Usiméca à
ébarber la tôle, cette conne...

J'enlevai le plus gros. Soudan, en équilibre sur un
pied, enfilait une jambe de son pantalon.

– Pour ce matin tu ne m'as pas répondu...

Je laissai tomber.

– C'est dégueulasse... On les embarque au hasard
sans même leur laisser le temps de prévenir leur
famille, d'embrasser leurs gosses. S'il m'avait
appelé, l'autre avec sa casquette plate, je sautais par-dessus le comptoir des pièces détachées et je filais au
travers des stocks... Une fois dans la cité Faidherbe,
ils pouvaient toujours chercher... Je la connais mieux
que ma poche !

Il boucla sa ceinture et de la main embrouilla mes
cheveux que je venais tout juste de séparer en deux.

– Tu oublies les feldgendarmes. Ils n'auraient pas
hésité à te tirer dessus : ils font partie de la même
bande.

– Tu crois que je me serais laissé faire ?

– Ce n'est pas ce que j'ai dit, Jeannot. Ils tiennent
tout, ce sont eux les plus forts. Si on veut avoir une
chance de les battre ou même simplement s'en sortir,
il faut réfléchir et nous organiser. Le courage c'est
bien, on en a sacrément besoin, mais le tout, c'est de
s'en servir au bon moment.

Il ne m'a rien dit de plus ce soir-là. Ses paroles
n'ont pas cessé de me tourner dans la tête les jours
suivants. Une semaine plus tard, Soudan m'a
demandé de l'accompagner à l'atelier de montage.

– Ouvre le pot de graisse rouge et vides-en la moitié.

J'ai soulevé le couvercle à l'aide d'un tournevis et
transvasé la graisse à pleines mains dans une vieille
gamelle où trempaient des pinceaux.

– Maintenant tu remplis avec de la limaille en laissant deux bons centimètres pour compléter avec un
peu de ta graisse rouge. Quand tu auras fini, referme
le pot et suis-moi...

J'ai obéi mais la curiosité a été la plus forte.

– Qu'est-ce que tu vas faire avec ça ?

– Pose pas de questions et viens, on a tout juste le
temps pendant la relève de la garde.

On s'est faufilés à l'arrière de notre atelier et le
contremaître, une vieille vache qui nous obligeait à
marcher au sifflet, a fait semblant de ne pas nous
voir. J'ai tiré Soudan par la manche.

– Hé ! Viandier nous a repérés !...

Il était déjà dans la cour près des wagons-plateaux
sur lesquels étaient chargés les boggies révisés.

– T'inquiète, on l'a dans la fouille. Enlève le couvercle du pot et soulève la petite couche de graisse...
Tiens-toi contre moi... Si tu en vois un, tu la replaques
sur la limaille en priant le Bon Dieu qu'il ne sera pas
assez malin pour y plonger les mains !

Soudan a remonté deux wagons, étouffant le bruit
de ses pas. Il s'arrêtait devant chaque boggie. Je trottinais derrière avec mon pot. Il raclait un peu de
graisse sur les côtés, les doigts joints, puis la pétrissait
dans sa paume en la mélangeant à la limaille. Il se
penchait ensuite sous les boggies et bourrait les roulements avec sa pâte abrasive.

Le matériel allait quitter Usiméca dans un état
proche de celui où il était entré !

Soudain Viandier nous siffla depuis le sas. Soudan
se figea.

– Viens, on ripe... Tranquillement, sans courir...

Le contremaître ferma la porte derrière nous.

– Retournez vite à votre établi, ils font un contrôle
de postes.

Je planquai le mélange sous un tas de chiffons de
nettoyage avant de revenir près de la rectifieuse. Un
ingénieur flanqué de deux Allemands inspectait
l'atelier. Je réalisai, les voyant s'approcher de nous,
que je n'avais pas ressenti la moindre peur. L'ingénieur ordonna la mise en route de la machine-outil à
Soudan. Le moteur siffla puis trouva son rythme. Les
Allemands hochèrent la tête, visiblement satisfaits du
matériel.

Si quelqu'un m'avait dit ce jour-là : Tu viens
d'entrer dans la Résistance, je crois bien que je lui
aurais éclaté de rire au nez... La Résistance du pot de
graisse !

Au cours des deux semaines suivantes j'ai participé
à une dizaine d'actions de ce genre. Il nous était difficile, pratiquement impossible d'intervenir sur notre
propre travail. Trop risqué en raison de la surveillance minutieuse qu'exerçaient les Allemands et du
système de contrôle de qualité mis au point, à leur
demande, par un groupe d'ingénieurs français. Nous
sabotions le matériel en fin de chaîne, quand il était
prêt à être livré, un jour les roulements, l'autre les
freins ou les systèmes d'attache. Ça lâchait une
semaine, un mois plus tard, en Pologne, en Hollande
ou en Auvergne... Mis à part Soudan et Viandier, je
connaissais trois autres membres des groupes de
résistance d'Usiméca, deux anciens mineurs révoqués avant guerre par les Houillères et un Marocain
du nom de Moktar.

En mai, la centrale électrique de la fosse 3 a sauté
avec cinq sentinelles. En représailles, les Allemands
ont fusillé huit gars de Cauchel qu'ils gardaient en
otages dans la citadelle d'Arras. L'atmosphère s'est
soudain alourdie en ville. Même pleines, les salles
des cafés demeuraient silencieuses. Dans les rues
plus personne ne se regardait et l'on pressait le pas
au bruit des bottes, de peur de croiser une patrouille.

Soudan évitait mes questions et travaillait toute sa
journée le nez baissé sur la machine. Je l'ai coincé
près de la pointeuse alors qu'il cherchait son carton
que j'avais planqué sous le mien, dans ma case.

– Ils nous massacrent et on ne bouge pas ?

Il m'a forcé à rentrer dans la guérite, derrière le
gardien.

– Comment ça on ne bouge pas ! Et la centrale, tu
crois qu'elle a sauté toute seule ? L'opération du
Saint-Esprit... Nous les vengerons tous. Au centuple... C'est une question de temps... Ce qui importe
aujourd'hui, c'est de garder nos forces intactes.

J'ai approuvé mais il a bien compris que je n'étais
convaincu qu'à moitié, que je n'en pensais pas moins.
On a cessé de graisser les boggies à la limaille de fer
et d'étrangler les conduits de Lockheed. Le travail
était devenu sinistre. Quinze jours plus tard les Américains débarquaient à trois cents kilomètres de Cauchel.

Nous habitions depuis toujours à une centaine de
kilomètres des côtes anglaises mais jamais notre
salut ne nous avait paru si proche. En quelques
heures la peur a changé de camp. On le sentait, physiquement... L'index des sentinelles ne quittait plus la
détente des fusils, le martèlement des semelles sur
les pavés de la place n'était plus aussi régulier. Et on
les voyait disposer des sacs de sable devant la mairie
et l'ancien Hôtel du Marché réquisitionné par la Feldgendarmerie.

– Le renard a mangé ses raisins verts...

Quand Soudan a prononcé cette phrase, sur le ton
de la confidence, j'ai d'abord pensé qu'il avait abusé
de l'alcool du père Zalnikowski, le Polonais de l'atelier no 2 !

– Tu te mets à la poésie maintenant ?

– Arrête tes conneries môme, c'est sérieux : le
message est passé hier soir sur Radio-Londres. On se
lance dans la bagarre. On doit faire tout notre possible pour soulager ceux du débarquement...

Il m'a regardé droit dans les yeux avec un air de
gravité que je ne lui connaissais pas.

– On risque de tuer... Et aussi de se faire tuer... Si
tu en es, il faut que tu le saches. Alors ?

J'ai cherché sa main et je l'ai serrée, à en arrêter le
sang.

– Je ne rêve qu'à ce moment depuis des semaines
et tu me poses la question ! File-moi un flingue, une
grenade et tu verras de quoi je suis capable.

Soudan m'attira contre sa poitrine puis il posa ses
paumes sur mes épaules.

– Les armes, on n'en a pas... Notre premier objectif est justement celui-là : nous en procurer, par tous
les moyens en espérant que, là-bas, ils penseront à
nous mettre sur la liste des parachutages.

J'ai passé la journée à préparer des pièces, pour la
machine. Des heures caoutchouc, qui n'en finissaient
pas, comme si la grande aiguille, sous la verrière, ne
parvenait plus à remonter la pente. Vers cinq heures,
Moktar a fait semblant de m'emprunter un foret. Il a
examiné le tranchant à la lumière.

– Va boire un coup chez Raymond en sortant. J'ai
besoin de te parler.

C'était un vieux café de mineurs, dissimulé dans
un recoin, près de la place du marché, sur la route de
Barclin. Raymond avait passé une bonne partie de sa
vie à la fosse 5. Il avait laissé une jambe au fond, le
déraillement d'un wagonnet, ce qui lui avait payé
une prothèse et son troquet en prime. La clientèle
était exclusivement composée d'anciens qui
occupaient en permanence les quatre tables, lisant
les journaux ou tapant le carton devant un ballon de
rouge, une bière. La femme du patron annexait la
moitié de l'arrière-salle avec son linge, ses fers et ses
pattemouilles. Les étagères, derrière le bar, étaient
encombrées de cadres, de trophées, de diplômes, au
milieu desquels trônait un impressionnant coq en
céramique dont l'œil abritait un baromètre.

Raymond ne courait pas après l'argent et vivait de
sa pension, comme un mineur. Le café qu'il servait
était encore plus lavasse qu'ailleurs, l'alcool plus
rare encore. Les Allemands ne s'y montraient que
lors des grandes opérations et le silence s'installait
quand un inconnu venait y boire par hasard.

La femme de Raymond nous ménagea une place
sur le coin de la table qui lui servait de planche à
repasser et fila dans la cuisine. Moktar se pencha
vers moi, baissant la voix au minimum.

– Soudan m'a dit que tu étais partant... Tu as bien
réfléchi aux conséquences ?

Je le lui confirmai, d'un mouvement de la tête.

– Ça te dit de faire équipe avec moi ?

Je ne contrôlai pas ma réaction et m'en voulus aussitôt.

– J'étais avec Soudan...

Moktar marqua le coup.

– Soudan a d'autres responsabilités. J'obéis à ses
ordres.

– Excuse-moi. Ça m'a échappé, ce n'est pas ce que
je voulais dire... Je suis heureux de faire équipe avec
toi.

– Alors écoute bien et ne pose pas de question.
Demain dimanche, à onze heures précises au clocher
de Saint-Éloi, trouve-toi devant la poste de la route
d'Atrieux. Tu vois la quincaillerie Osseland ?

J'approuvai.

– Tu t'assures que le porche de droite est bien
ouvert, sinon tu passes par-derrière et tu relèves le
loquet. Au fond de la cour, il y a toujours des caisses,
des planches... Tu t'arranges pour les disposer en
escalier, de sorte que quelqu'un puisse sauter le
mur... Ça va jusque-là ?

Je récapitulai.

– Onze heures dimanche, le porche de la quincaillerie, le loquet, les caisses en escalier... Et si le
père Osseland me demande ce que je bricole dans sa
cour ?

Il se tut quand la femme de Raymond nous servit
nos bocks.

– Ne te fais pas de soucis pour le père Osseland, on
a des copains dans ses rayons... Il sait où est son intérêt. Dès que tu as terminé, tu reviens te placer à
l'entrée de la poste, près de la herse à vélos. Ce sera à
moi de jouer et tu feras exactement ce que je te dirai.

Je ne fermai pas l'œil avant l'aube. Le vieux s'arrachait les poumons dans la chambre du dessus. Les
coups de vent sur la torchère faisaient danser les
ombres aux murs. J'essayais d'imaginer la mission
du lendemain, à moins de deux cents mètres de la
Feldgendarmerie. J'étais prêt à tout. La nuit, au bord
du sommeil, aucun ennemi ne fait le poids. Hitler et
ses Panzerdivisions n'avaient qu'à bien se tenir : les
légions de Ricouart et Moktar entraient dans la
danse !

La frousse s'est pointée d'un coup, en buvant la
soupe du matin. J'ai couru deux ou trois fois de la
cuisine au fond du jardin. Mon plus jeune frère ricanait.

– Hé ! Jean ! change d'endroit... Va te soulager
dans la fosse des Houillères, ils ont prévu large ! La
nôtre va déborder, si tu continues...

Je me suis lavé à la pierre, près de la porte, au-dessus de la vaisselle de la veille. J'ai remis mes
habits de semaine, malgré les récriminations de la
mère comme quoi, même si on est pauvres, ce n'est
pas une raison pour le faire savoir. J'ai enfilé des
chaussures plates à semelles souples et noué un
double nœud aux lacets.

Quelques personnes attendaient la sortie de la
messe sur la place Saint-Éloi. Le marchand de bois se
démenait devant le capot ouvert de son camion, pestant contre les gazogènes. Il m'accueillit comme le
Messie.

– Hé ! le fils Ricouart !... Tu peux me dire ce qui ne
va pas dans ce foutu alambic...

– Excusez-moi, monsieur Bève, je n'ai vraiment
pas le temps... Une prochaine fois...

Il m'adressa un clin d'œil.

– Tu as rendez-vous ? Elle est jolie au moins...

Je me mis à rougir et ce fut le plus efficace des laissez-passer. Les cloches se mirent à sonner. Je traversai devant la poste pour aller vérifier l'ouverture du
porche, cherchant Moktar du regard. Les fidèles se
dispersaient sur le parvis. Je l'aperçus marchant derrière un groupe, se tenant un peu plus raide que
d'habitude. Il portait un chapeau qui dissimulait le
haut de son visage. Il s'installa contre l'escalier de
l'une des premières maisons de la rue Saint-Gilles et
m'adressa un discret signe d'interrogation. Je clignai
d'un œil, en réponse. Tout va bien. Bientôt la place
fut vide. Une porte s'ouvrit, un peu plus haut dans la
rue. Un soldat allemand en sortit et se dirigea vers
nous, l'air serein. Moktar se mit en mouvement,
s'arrangeant pour que le militaire le suive à une
dizaine de mètres. Parvenu à ma hauteur, il prit une
cigarette dans une de ses poches et s'arrêta devant
moi comme s'il me demandait du feu.

– Tiens-toi prêt et fais exactement ce que je te
dirai...

L'Allemand se rapprochait, la tête baissée, admirant les effets de lumière sur ses bottes impeccablement cirées. Quand il fut à moins d'un mètre, Moktar
tira un énorme colt de sa ceinture, fit volte-face et
appuya par deux fois sur la détente. Les coups de feu
claquèrent et firent plus de bruit dans mes oreilles
que les cloches de Saint-Éloi un jour de ducasse. Un
nuage de poudre brûlée flottait autour de moi.

– Prends-lui son fusil, sa cartouchière et regarde
s'il a un flingue à la ceinture... Grouille-toi, ils
doivent s'affoler à la Feldgendarmerie... Je te
couvre...

Je me décollai du mur et avançai sans trop
comprendre. Je me baissai. Soudain le soldat se mit à
bouger. Il se releva, se tenant le ventre à deux mains.
Du sang épais sourdait entre ses doigts. Il commença
à hurler et à marcher vers moi.

– Moktar... Moktar... Il n'est pas mort...

Il s'était jeté sur moi et tentait de m'étrangler de ses
mains poisseuses, une étreinte molle, sans force. Je
sentais la chaleur humide de son sang qui inondait
ma chemise. Moktar revint sur ses pas et lui tira une
balle dans la nuque, à bout portant.

– Laisse ! On a trop traîné... Ils vont arriver.

Je m'agenouillai près du cadavre et ramassai le
fusil de la main droite. De la gauche, j'écartai le pan
de sa vareuse. La crosse métallique d'un mauser
dépassait de l'étui de cuir. Mes doigts s'agitèrent sur
la languette. Je me redressai. Les rares passants
s'étaient figés. La peur leur interdisait le moindre
geste. Des mannequins pétrifiés rendus plus étranges
encore par la rumeur cotonneuse qui bourdonnait à
mes oreilles. Soudain la voix de Moktar éclata, sur la
gauche.

– Grouille-toi. Les voilà !

Je traversai la route d'Atrieux et m'engouffrai dans
le porche de la quincaillerie Osseland. Une patrouille
de feldgendarmes venait de contourner l'église
Saint-Éloi, leurs fusils braqués.

– Vas-y, je les retiens... Ne rentre surtout pas chez
toi... On se retrouve chez Tourbier...

J'escaladai l'empilage de caisses, encombré par le
fusil, et sautai dans les jardinets des Houillères. Je
piétinai les plants de tomate, les carrés de poireaux,
des rangs de carottes, franchissant une multitude de
clôtures, de barrières. L'écho de la fusillade s'atténuait. Je m'arrêtai dans un verger pour reprendre
mon souffle et scrutai les parcelles au travers des
feuillages, espérant apercevoir Moktar. Deux coups
de feu claquèrent en direction de la poste puis ce fut
le silence. J'entrai dans une cabane de jardin, planquai le fusil sous le toit de tôle, en équilibre sur un
madrier. Je gardai le mauser à la main. En sortant de
l'abri, je tombai nez à nez avec un vieux bonhomme
armé d'une pioche.

– Qu'est-ce que tu es venu chaparder chez moi ?

Il vit le pistolet et abaissa son outil.

– C'est donc pour toi qu'ils font tant de raffut...
Faut que tu files... Tu connais les étangs de Barclin ?

– Oui.

– Tu vois celui de droite... On peut rentrer à pied
dedans à cette époque. On a de l'eau jusqu'au cou. Du
bord on dirait des joncs, mais c'est comme des petites
îles... Quand on pouvait chasser, qu'on avait des
fusils, j'y restais des journées entières et je n'y rencontrais que des canards et des poules d'eau... Je n'y
ai jamais vu une autre paire de bottes que les
miennes, tu peux en être sûr !

J'étais trop perdu pour douter de sa parole. Je me
mis à courir, sans même lui avoir répondu, vers les
étangs de Barclin. Je me cachai dans les joncs, me
déshabillai pour faire sécher mes vêtements au soleil
et attendis jusqu'au soir. Je ne connaissais Tourbier
que de nom, mon père en parlait souvent comme
d'un traître parce qu'il avait quitté la C.G.T. pour la
C.F.T.C., après le pacte germano-soviétique. Quand
mon frère objectait que ça ne l'avait pas empêché de
se mouiller pendant la guerre de 1941, le père plongeait le nez dans son assiette et lançait un : « Ça
excuse rien ! » définitif. Il n'existait pas d'autre Tourbier à Cauchel, sinon Moktar m'aurait donné
l'adresse. Vers onze heures je me déshabillai pour ne
pas mouiller mes vêtements et rejoignis la berge. La
cité Saint-Gilles se trouvait à trois kilomètres, droit
devant. Je préférai contourner la ville par les champs
et ne pas risquer de tomber sur une patrouille.
J'entrai dans Cauchel par Guitignies bien après les
cloches de minuit. Je me rappelais qu'il habitait rue
de Calais. Je dus longer les façades du coron, terrorisé par les aboiements des chiens, lire un à un les
noms sur les boîtes pour trouver la maison. Je tirai le
mauser de ma ceinture et cognai à la porte avec
l'extrémité du canon. Elle s'ouvrit pratiquement
dans la seconde. Deux gros yeux me dévisagèrent
puis la face joufflue d'un homme d'une quarantaine
d'années apparut dans l'entrebâillement.

– C'est Moktar qui m'envoie...

– Entre vite... Ils sont devenus fous furieux.

Je compris à son intonation que j'étais enfin en
sécurité. Il me fit manger dans le noir. Bien plus tard,
alors que l'image du soldat moribond repoussait le
sommeil, l'écho lointain d'un bombardement fit
vibrer les fenêtres.

J'avais fêté mes dix-sept ans deux semaines plus tôt
et c'était la première fois que je dormais hors de chez
moi.



Chapitre 3




Il s'arrête. Je l'interroge du regard. Il tend les
mains, les croise, imitant des ciseaux, pour me faire
comprendre de couper le magnétophone. C'est
presque toujours comme ça : ils n'osent pas le dire
tout haut, de peur que leur trouble n'amoindrisse la
sincérité de leur discours. Je pousse le bouton sur
« pause ». J'essaie de ne pas lever les yeux vers la
télé, mais c'est plus fort que moi, impossible d'éviter le gamin dans son cadre. Jean Ricouart se met
debout et ouvre le poêle à l'aide d'un crochet. Il
racle le brûleur et le fond de la cuve avec un tisonnier à bout plat puis se rassied.

– Vous pouvez fumer si vous avez envie...

Je n'ai pas osé toucher à mon paquet de cigarettes
depuis le début. J'en allume une en consultant mes
notes. Jean Ricouart ne fait partie d'aucune association d'anciens résistants ou d'anciens combattants.
Tous les responsables que j'ai pu rencontrer ignoraient son nom et ses états de service. Moi-même, je
n'avais pas fait le rapprochement avec Lucien avant
d'entrer dans cette pièce... Une trop vieille histoire...
Et c'est justement André Wiscar, surnommé Soudan, qui m'a mis sur la piste de Jean Ricouart, à la
fin d'une interview alors que je lui citais la liste des
anciens F.T.P. que je comptais rencontrer.

– C'est bien ce que vous voulez faire... mais à
mon avis moins on en a à son actif et plus on en
raconte... La guerre nous a coûté très cher dans le
coin, on n'a pas été épargnés... Fusillés, déportés,
torturés... C'est pas pour ça qu'il n'y a eu que des
héros ! J'en croise au marché qui portaient le béret
de la Milice, qui faisaient la quête pour l'anniversaire du maréchal... Allez demander la carte de
visite de l'avocat de la rue Gambetta... Dessus il
aligne ses décorations... Légion d'honneur, médaille
de la Résistance... Posez-lui des questions sur son
activité au barreau de Douai en 43... Pendant ce
temps-là certains se taisent alors qu'ils ont risqué
leur peau plus souvent qu'à leur tour...

J'avais hasardé :

– Qui par exemple ?

Et Soudan m'avait lancé :

– Il y en a des dizaines... Qui vous dire ? Je ne sais
pas, il y a mon ancien arpète d'Usiméca en 44. Jean
Ricouart. S'il accepte de vous recevoir et de vous
parler, ça aura un sacré poids. C'est moi qui l'ai
embringué dans la Résistance. On sabotait les
wagons à la limaille et à la pâte d'émeri... Un gars
courageux, pas un résistant en peau de lapin... Ils ne
le lui ont pas pardonné, à la Libération...

J'ai senti qu'il se reprochait d'en avoir trop dit.

– A quoi faites-vous allusion ? Il a eu des ennuis ?

Soudan s'était levé pour mettre un terme à la
conversation.

– Allez le voir de ma part. Vous verrez bien s'il a
envie de se confier... Il habite à Cauchel, dans le
nouveau village, près de l'Intermarché.

– La cité des Cosmonautes ?

– Oui, c'est ça... Je sais que ce n'est ni la rue
Gagarine ni la rue Terechkova... Il a hérité d'un des
noms américains... Carpenter je crois... Oui, c'est
bien Carpenter, ça me fait penser à Carpentier, le
champion de boxe...
 

Jean Ricouart me tend la bouteille de Jeanlain.

– Servez-vous.

Je prends la bière et m'en verse un demi-verre.

– C'est curieux que vous ne participiez pas aux
activités des associations d'anciens résistants... Vous
avez été décoré pour cette histoire, avec le soldat ?

Il sourit. Un sourire désabusé.

– On ne pense pas aux médailles dans ces instants-là... Je crois profondément que personne ne
mérite de décoration pour avoir tué un homme.
Quel qu'il soit... A certains moments, il faut en venir
là, et il n'y a rien de plus triste au monde...

– C'est surtout une manière de reconnaissance,
pour ne pas oublier les sacrifices...

Il vide son verre d'un trait.

– C'est justement ça qu'il faudrait : oublier. On
pose souvent la question : Si on vous offrait de vivre
une nouvelle fois, referiez-vous la même chose ?
Presque toujours on entend la même réponse : Oui,
ce n'était pas si mal, tout compte fait. Moi, je donnerais tout le reste de mon existence pour revivre une
jeunesse différente... Il est mort avec ses doigts
autour de mon cou... J'ai senti la vie l'abandonner
quand Moktar l'a achevé...

Il tend le bras vers mon paquet de cigarettes et en
tire une par le filtre. Je lui offre du feu.

– Vous le revoyez toujours ce Moktar ? J'aimerais
bien le rencontrer.

Jean Ricouart rejette sa fumée en toussant.

– J'ai juste besoin de fermer les yeux pour le
revoir ! Les images sont gravées à l'intérieur de mes
paupières... On m'a expliqué, plus tard, qu'il avait
reçu une balle dans l'épaule alors qu'il protégeait
ma fuite. Il leur a tenu tête jusqu'à épuisement de
ses munitions. Ils l'ont emmené à Arras sans même
le soigner. On pense qu'il a été fusillé le 21 juin,
dans les fossés... Son corps n'a jamais été retrouvé et
comme il n'y avait sûrement pas assez de place au
cimetière de Cauchel, on a évité de lui creuser un
trou. L'étoile et le croissant au milieu des croix, ça
aurait déparé ! Pourquoi voulez-vous que je coure
après une médaille quand on n'accorde pas de
tombe à celui qui m'a sauvé la vie au prix de la
sienne ?

Il écrase la cigarette presque intacte dans le cendrier.

– Je ne sais pas comment je me suis retrouvé
avec ça au bec ! J'ai arrêté il y a plus de dix ans... Si
ma femme me voyait, elle ferait un de ces ramdams... Allez, remettez votre truc en route, je suis
prêt.
 

CAUCHEL 26 JUIN 1944
 

Je ne bougeai pas de la maison des Tourbier
d'une semaine entière. Le père me ménagea une
cache derrière le tas de suie, à la cave. Il dégagea
une trappe par laquelle on pouvait accéder au jardin, en cas de perquisition. Pour passer le temps je
lisais, au hasard, des journaux que je prélevais dans
les piles entières qui pourrissaient sous l'escalier.
L'Illustration, La Vie des corons... On y parlait du
chancelier Hitler, de ses succès économiques, de
l'ordre magnifique des défilés. Tourbier me réveillait le matin avant de partir à la mine. Il me descendait une cuvette d'eau pour me laver et de quoi
déjeuner : du pain et de la lavasse chaude, pire qu'à
la maison. Sa fille, Marie, m'apportait le repas du
midi. Je devais ce moment de bonheur au fait que la
mère Tourbier souffrait des reins, bloqués depuis
des années, et que son corset lui interdisait de
s'aventurer sur l'escalier abrupt menant à la cave.
Marie était un peu plus vieille que moi, elle allait
sur ses dix-huit ans. Quand la porte couinait, vers
midi, je me précipitais vers le bord du tas de suie et
l'observais, les yeux écarquillés, qui descendait les
marches. Ses pieds d'abord, pris dans des chaussures de toile, ses chevilles ensuite recouvertes de
chaussettes fines puis ses jambes qui faisaient battre
mon cœur... Elle avait un geste pudique de petite
fille pour ramener sa jupe contre ses cuisses, afin
que le tissu ne vole pas. Quand elle atteignait le sol,
elle levait les bras pour saisir le plateau qu'elle avait
posé en haut, près de la porte. Je voyais son corps
de profil s'étirer, sa poitrine saillir. La lumière grise
du soupirail mettait de l'or dans ses cheveux. Elle
ne ressemblait à aucune des filles que j'avais approchées jusque-là...

Elle installa le plateau sur une lessiveuse percée
qui me servait de table. Je soulevai la serviette posée
sur l'assiette, découvrant une omelette aux pommes
de terre et des fraises. Elle rit.

– Ce sont les premières de l'année. Je les ai cueillies pour vous ce matin... Ça vous fait plaisir ?

Je laissai retomber la serviette sur mon déjeuner
et m'approchai d'elle.

– Ce n'est pas ça qui me fait le plus plaisir, Marie.

Mes doigts se perdirent dans ses cheveux et j'attirai son visage devenu grave contre le mien. Elle
ferma les yeux et entrouvrit les lèvres. Je l'étendis
doucement sur mon lit de fortune entre deux monticules de charbon, dégrafai sa robe et la fis glisser
jusqu'à ses pieds. Elle leva ses genoux pour ôter sa
culotte. L'éclat de son sexe brilla un instant. Je frottai mon front à ses seins tièdes tout en quittant mon
pantalon. Je me plaçai entre ses cuisses. Elle m'obligea à regarder ses larmes, prit ma main dans la
sienne et me les fit effacer.

– Sois gentil, ça ne m'est jamais arrivé...

Je n'osais pas lui avouer que, moi le héros, j'en
étais au même point qu'elle, que j'étais mort de
trouille... Elle étouffa ses cris pour éviter que sa
mère, au-dessus, ne nous entende. Puis nous
sommes restés nus, longtemps, émerveillés de nos
corps rapprochés. Elle avait faim. Nous avons partagé l'omelette et les fraises. Je l'ai aidée à se rhabiller en retardant, par des jeux, le moment de nous
quitter. Alors qu'elle remontait l'escalier de bois j'ai
saisi sa cheville.

– Attends, Marie...

Elle s'est baissée pour me faire lâcher prise.

– Laisse-moi, s'il te plaît... Ma mère va commencer à se poser des questions !

– Ce n'est pas ça... J'ai écrit un mot à mes
parents. Ils doivent s'inquiéter et se demander où je
suis passé. J'ai juste marqué que je suis en bonne
santé, qu'ils ne se fassent pas de souci pour moi. Tu
peux le glisser dans leur boîte ? Ils habitent à la cité
du Point-du-Jour.

Elle prit la lettre.

– Je la mettrai plutôt à la poste. Si les Allemands
te recherchent, il est probable qu'ils surveillent la
maison de tes parents.

Ma main s'envola de la cheville jusqu'au creux du
genou. Elle frissonna et gravit l'escalier sur la
pointe des pieds.
 

On reprit contact avec moi le lendemain matin.
Un tout petit bonhomme d'une quarantaine
d'années, chauve et gras, que Tourbier me présenta
comme Couture, des F.T.P. vint me voir dans mon
réduit. En fait, j'ai appris plus tard qu'il s'appelait
Raymond Schots et devait son surnom à sa femme
qui tenait un magasin de mercerie à Heurindecques. Il me salua. Sa main était humide et
molle.

– Alors, comme ça c'est toi le fils Ricouart...

– Si tu en restes à Couture, moi ce sera Jeannot.

Il me tapota l'épaule.

– Bien répondu. J'aime les gosses qui ont du
caractère. Tu as appris pour Moktar ?

Je regardai le père de Marie et approuvai.

– Oui. Ils ne l'emporteront pas au paradis... Je ne
demande qu'à le venger...

Il s'assit sur un tas de journaux.

– Il y a un temps pour chaque chose. Les Allemands sont sur le qui-vive. Nous n'avons pas les
moyens de les attaquer de front...

Je lui coupai la parole.

– Je n'ai pas l'intention de me terrer indéfiniment ici en attendant l'arrivée des Américains ! Je
ne me vois pas en train de me débarrasser de mes
toiles d'araignée pour les acclamer... Il y a déjà près
d'une semaine que je vis dans ce trou. Je n'y resterai
pas une heure de plus si on ne me dit pas ce qui se
prépare !

Mon accès de colère le fit sourire.

– Rassure-toi, on ne t'a pas oublié. La preuve : je
suis ici. Tu as une arme ?

– Oui, j'ai récupéré le mauser de l'Allemand que
Moktar a descendu. Il est planqué dans le coin, sous
le tas de bois...

– Et le fusil ? Un des vendeurs de la quincaillerie
Osseland t'a vu courir avec...

– Je l'ai caché dans un abri de jardin, sur la route
des étangs. On peut aller le chercher...

Couture passa la langue le long de la cigarette
qu'il venait de rouler entre ses doigts boudinés.

– On verra ça plus tard. Tu as déjà tiré au pistolet ?

Je sentis le rouge me monter aux joues tandis que
je répondais :

– Oui...

Mais l'obscurité de la cave dissimula mon
trouble.

– Très bien. Tu le remettras à Marie. Elle est
chargée de le transporter jusqu'à Saint-Omer. Elle a
l'habitude de prendre le car toutes les semaines et
elle n'est jamais fouillée. Toi, tu te débrouilles pour
trouver un vélo, le premier fera l'affaire. Il faut que
tu sois derrière les moulins Caullet à cinq heures
précises, sur le petit pont du canal. Marie arrivera
par la route. Elle passera devant toi, lentement. Tu
devras prendre ton arme dans son sac, sans lui
adresser le moindre mot. Ensuite, tu me rejoindras
sur le chemin de halage du canal de Neuffossé, en
contrebas. Compris ?

– Oui, ce n'est pas compliqué... A part le vélo...

Couture fronça les sourcils.

– Quoi le vélo !

– Je ne sais pas à qui l'emprunter...

Le père Tourbier haussa les épaules.

– Il ne t'a pas demandé de l'emprunter : il t'a dit
de te débrouiller !

Marie me rejoignit le midi avec un plat de ficelles
picardes. Ses longs cheveux étaient ramenés en
arrière, sur le sommet de sa tête, une natte épaisse
tenue par des épingles colorées. Je la déshabillai
dans l'air chargé de poussière sans même oser
regarder son corps. Je lui fis l'amour là, debout, le
visage collé à son épaule. La natte se défit, lentement. Ses cheveux m'inondèrent. Je sortis de cette
caresse blonde et tendis la main vers le plat. Des
cerises, deux couples joints. Je lui offris des pendants d'oreilles que je grapillai à pleine bouche tandis qu'elle se protégeait en riant.

– Tu es fou ! On ne mange pas le dessert en premier...

Je m'apprêtais à l'allonger sur mon lit quand la
voix de sa mère retentit dans la cave. Je levai les
yeux. Le visage de la mère Tourbier s'encadrait
dans la porte ouverte.

– Rhabille-toi, et plus vite que ça ! Tu sais ce qui
te reste à faire...

La porte claqua violemment. Je pris Marie dans
mes bras. Elle se mit à pleurer. Je la berçai pour la
consoler.

– Ne t'inquiète pas... Je t'aime... On leur expliquera...

– Tu ne la connais pas... Tu pourras lui expliquer
cent fois, elle ne comprendra rien...

Je pris le pistolet dans sa cache et le lui donnai
quand elle fut prête.

– Je ne savais pas que tu en faisais partie, toi
aussi. Sois prudente. S'il t'arrivait quoi que ce soit,
je n'aurais plus la force d'aller plus loin.

Il fallait compter deux heures pour rejoindre
Saint-Omer par les petites routes, en évitant les carrefours surveillés. Je quittai la rue de Calais un peu
après quatorze heures. La mère de Marie me ficha
un sac entre les mains, brusquement.

– Tiens, c'est pour toi, si tu as un creux en chemin.

Je la remerciai sans trouver le courage de lever
les yeux vers elle. J'allais tourner les talons quand
elle m'attrapa par les épaules.

– Je t'embrasse quand même, mais ne va rien
t'imaginer : c'est seulement parce que je ne sais pas
si je te reverrai un jour...

Des vélos, il y en avait à tous les coins de rue. Par
principe, on ne les attachait pas. On ne se vole pas
entre mineurs. Je me promenai un quart d'heure
durant, les dévorant des yeux sans pouvoir me décider à sauter le pas. Le plus beau était appuyé au
mur des Trois-Marches, un estaminet de la rue
Gambetta. Un Peugeot à dérailleur, une rareté avec
laquelle les trente-cinq kilomètres qui me séparaient de Saint-Omer se seraient transformés en
véritable partie de plaisir. Malheureusement je pensais aux sacrifices qu'avait dus consentir son propriétaire pour l'acquérir. Je me décourageai et me
rabattis sur un vieux clou à pignon unique et frein
au pédalier qui rouillait le long d'une palissade près
des tréfileries. J'avais été contraint à voler mais
j'avais sauvé l'honneur en me contentant du minimum !

J'évitai la nationale de Thérouanne et naviguai
sur les routes départementales de Boëseghem à
Wardrecques, croisant les cinq tonnes des cristalleries d'Arques et les charrettes des paysans tirées par
leurs moteurs à crottin. Il fallait traîner le cadre
comme un boulet. Je m'essoufflai à grimper la côte
la plus insignifiante, les mollets douloureux. Je longeai le canal à partir des Fontinettes, m'arrêtant
pour reprendre des forces à quelques kilomètres de
Saint-Omer. Des péniches bourrées jusqu'à la
gueule de charbon remontaient vers Dunkerque. De
la cabine, les soldats allemands scrutaient les berges
du canal. Les minoteries Caullet se trouvaient à cheval entre l'Aa et le canal de Neuffossé, juste au-dessus de l'écluse Saint-Bertin, un bâtiment aveugle
appuyé à un pont. Je descendis de vélo et m'accoudai au parapet. La robe de Marie faisait une tache
claire sur le chemin. Je plissai les yeux pour distinguer ses traits, sa bouche. Elle se retenait pour ne
pas courir, tenant son sac serré contre sa poitrine.
Le tissu de sa robe épousait la forme de ses cuisses,
de son ventre. Elle marqua le pas en accédant au
pont, se retourna lentement et fit semblant, le talon
soulevé vers l'arrière, de remettre en place la bride
de son espadrille. Un mouvement harmonieux de
tout son corps qui me mouilla les yeux. Elle reprit
sa marche et passa au ralenti devant moi, sans me
regarder, le sac béant à son bras. Je plongeai la
main, sentant le froid de l'acier sous le linge. Je
coinçai le mauser sous ma ceinture et rabattis le
pan de ma veste. Marie disparaissait déjà vers les
filatures Vandesmet tandis que j'essayais de saisir,
dans l'air tiède, les dernières traces de son passage.

Couture m'attendait sous le pont, adossé à la pile.
Il s'était enfoncé une casquette sur le crâne et tenait
un cabas roulé sous son bras.

– C'est bon, elle t'a outillé ?

Je me tapotai le ventre, sur le côté droit. Couture
me tendit le sac.

– Tiens, prends ça. On va en avoir besoin...

Il s'humecta les lèvres, du bout de la langue, puis
se mit à les mordiller nerveusement. Il m'entraîna,
un bras posé sur l'épaule.

– Ce n'était pas trop pénible dans la cave avec la
môme Marie...

Je stoppai et me dégageai.

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Rien. Ne t'énerve pas... C'est une belle gamine,
je te comprends... On va seulement être obligés de
te trouver une nouvelle planque. Chez des vieux
sans enfants, de préférence...

J'eus soudain envie de tout plaquer, de le laisser
là avec son cabas, le flingue, le vélo pourri et de
courir après Marie. Il dut s'en apercevoir. Sa main
se posa sur ma nuque.

– Allez, ne fais pas le con ! Je ne croyais pas que
tu étais aussi susceptible... Plus vite ce sera fini et
plus vite tu la reverras...

Cette fois encore je devais suivre sans poser de
question. Couture marchait devant, les poings serrés fichés dans les poches de son pantalon, les pans
de sa veste relevés sur les poignets. Je le suivais à
cinq mètres, balançant le cabas au bout de mon
bras. Nous avions attaché l'une à l'autre les roues
avant de nos vélos, un nœud de marin qui se défaisait instantanément lorsqu'on tirait sur les deux
extrémités de la corde. Couture m'en fit la démonstration. Ils étaient appuyés à un arbre, au coin de la
rue des Moulins. Notre objectif se trouvait à une
centaine de mètres de là, rue des Chats. Couture
s'arrêta devant une porte métallique qui renvoyait,
par ondes, la chaleur du soleil avec, en prime, une
odeur lourde de peinture. Il tourna la poignée,
poussa la porte et nous nous glissâmes dans une
petite cour rectangulaire au sol cimenté, encombrée
de vieux bidons, de pièces de machines et de rames
de papier protégées par des morceaux de toile goudronnée. A droite et à gauche, du matériel hétéroclite emplissait deux appentis. Un atelier aux verrières peintes en bleu pour cacher la lumière du
travail de nuit barrait le fond de la cour. Couture
me poussa sous l'un des appentis.

– Sors ton flingue... Tu ne tires qu'en cas de
pépin... N'hésite pas à les menacer, il faut qu'ils
comprennent tout de suite que c'est du sérieux...
Je pris le mauser, à ma ceinture, et dépliai le foulard dans lequel elle l'avait enveloppé. Un minuscule bout de papier était glissé dans le canon. Je le
déroulai. Je t'aime. Marie. Cela me redonna le courage qui commençait à me manquer. Couture
abaissa la visière de sa casquette sur ses yeux et sortit de sa poche un revolver très compact.

– On y va !

Il contourna une cabine en bois à la peinture
écaillée, W.-C., vérifiant qu'il n'y avait personne à
l'intérieur et fit voler la porte de l'atelier d'un coup
de pied. Il y faisait sombre, des ampoules de faible
puissance éclairaient les plateaux de sortie des
machines. Des bâches poussiéreuses pendaient du
plafond crevé, et des débris de tuiles, de bois, de
plâtre, étaient rassemblés au milieu de la pièce.
Deux vélos fixés sur des armatures métalliques
étaient couplés aux machines, pour fournir de
l'électricité en cas de coupure. Une femme d'une
cinquantaine d'années, les cheveux pris dans un
fichu noir, vêtue d'une blouse grise, nous tournait le
dos. Le bruit de la machine typo, le claquement du
carton sur la forme, avaient couvert le cri de Couture.

– Au nom de la Résistance, les bras en l'air !

Il vit le compteur, à sa gauche, abaissa la
manette. Les moteurs épuisèrent leur élan et le
silence s'installa. La femme fit volte-face.

– Qui est-ce...

Son regard et ses mots se figèrent sur l'arme de
Couture. Ses yeux s'en détachèrent pour s'arrêter
sur moi.

– Qu'est-ce que vous voulez... On n'a rien ici, pas
d'argent...

Un jeune type se décida à sortir de derrière le
massicot, les bras levés. Couture restait dans
l'ombre. Sa voix siffla drôlement entre ses dents
serrées.

– Vous imprimez des tickets. On en a besoin. Ne
faites pas d'histoires et mettez-les dans le cabas...

Je traversai l'atelier avec le sac, prenant soin de
brandir le mauser devant moi. Le jeune gars dut
s'apercevoir que nous étions à peu près du même
âge. Il s'enhardit.

– Vous êtes de la Résistance ?

– Qui veux-tu que ce soit ?

La femme vida la réception de sa machine en
ordonnant le tas de feuilles cartonnées, les aérant,
les tassant sur la tranche.

– On vous a mal renseignés... Vous auriez dû
venir la semaine dernière...

Couture s'approcha.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

Elle prit une feuille qu'elle brandit devant lui.

– Regarde ! Ce ne sont que des tickets pour des
chaussures Usage ville pour les garçonnets, de 28 à
34 et pour des chaussures Fantaisie pour femmes,
pointures 34 à 43 ! Je me demande si ça vous fera
grand usage au maquis... Il y a encore trois jours, on
imprimait les coupons d'alimentation... On les passe
au massicot ou je vous les laisse en planches de
quatre ?

– Mets-les dans le cabas du môme, on s'en arrangera. Où est le patron ?

Elle le toisa d'un air de défi.

– Quel patron ?

Couture haussa les épaules.

– Fernagut, celui qui a son nom en gros au-dessus de la porte d'entrée et en tout petit dans la
marge, au bas de vos affiches.

L'apprenti désigna l'escalier à demi dissimulé par
une bâche.

– Il est là-haut, dans son bureau... Vous voulez
que j'aille le chercher ?

Couture le rabroua.

– On ne t'a rien demandé toi. Reste où tu es.

Puis il me lança :

– Surveille-les, Jeannot. J'en ai pour une minute.

Il escalada les marches, faisant crisser les gravats
sous ses semelles. On l'entendit traverser le couloir,
au-dessus, dans le silence de l'atelier. Tout d'un
coup des bruits de verre brisé, un cri Raymond !,
suivi de deux coups de feu assourdissants. La
femme se mit à hurler. Elle se précipita vers l'escalier. Je tentai de lui barrer le passage mais, embarrassé par mon arme et le cabas, je n'offrais que peu
de résistance. Elle me bouscula tandis qu'au-dessus
de nos têtes on renversait les meubles, on jetait des
dossiers à terre. L'apprenti ne bougeait pas. Il était
comme pétrifié, les mains crispées sur les coupons
de rationnement, la bouche ouverte, les yeux dilatés
par la peur. Je me décidai enfin à lâcher le sac et
me lançai à la poursuite de l'ouvrière. Couture sortit au même moment du bureau, tête nue. Il titubait,
la figure en sang. Il braqua son colt court sur la
femme en pleurs.

– Ôte-toi de mon chemin sinon tu en prends
autant que lui...

Des billets dépassaient de ses poches de veste
gonflées. Elle continua sa course et poussa la porte
vitrée, s'arrêta net.

– Assassins ! Vous l'avez tué... Assassins !

Couture ramassa sa casquette et la frappa contre
la rampe pour en enlever la poussière.

– Tu as fini avec les coupons ?

Je désignai le sac rebondi, de la pointe du mauser.

– Tout est là... Qu'est-ce qu'il s'est passé là-haut ?

– Ce salaud était armé. Il a failli m'avoir...
Dépêche-toi, on file... Ça ne va pas tarder à devenir
malsain dans le quartier...

Il arracha le fil du téléphone et me couvrit tandis
que je traversais la cour. Le bruit des détonations ne
semblait pas avoir alerté les voisins, habitués au
vacarme des machines. Une fois dans la rue, Couture attacha la poignée extérieure de la porte au
montant, à l'aide d'un morceau de fil de fer.

– Ça peut nous faire gagner la minute décisive...

La rue des Chats était vide. Je me surpris à courir, instinctivement. Couture me retint par l'arrière
de ma veste. L'insulte fusa.

– Tu es con ou quoi ! Serre la main sur la crosse
de ton flingue et respire profondément. Si tu te
mets à courir, tu signes ton arrêt de mort.

Je revins à sa hauteur. Les ongles de Fernagut lui
avaient labouré les joues, le cou, et le sang noircissait déjà sur son col de chemise.

– Pourquoi es-tu monté... On aurait pris les tickets comme prévu et il serait toujours en vie...

– On aurait eu l'air malin en ramenant un lot de
coupons de chaussures pour enfants et escarpins
pour dames ! Camblain ne posera pas de questions
quand j'alignerai les billets...

Je tournai le premier dans la rue des Moulins et
m'immobilisai aussitôt. Un milicien, béret et uniforme noirs, était accroupi près des vélos que nous
avions empruntés en début d'après-midi à Cauchel.
Je me plaquai contre le mur d'angle et armai mon
pistolet.

– Tu veux que je m'en occupe ?

Couture s'était baissé, derrière moi, après avoir
jeté un regard par-dessus mon épaule.

– C'est truffé d'Allemands dans le secteur... On
est à deux cents mètres du quartier Foch... Ce n'est
tout de même pas possible qu'ils soient déjà au courant pour les bécanes... Tu vois ce qu'il fait ?

Je risquai un œil. Le milicien venait de se relever
en glissant un objet dans l'une des poches intérieures de son uniforme. L'étui à rustines qui pendait une minute plus tôt sous la selle de vélo de
Couture avait disparu. L'homme s'éloigna vers les
minoteries, l'air faussement détendu. Couture
s'impatientait.

– Alors, on peut y aller oui ou non ?

– Oui, c'est libre mais tu viens de te faire piller
par un mec à Darnand... Voler les rustines d'un vélo
réquisitionné, il faut être tombé bien bas pour en
arriver là !

Couture libéra les vélos en tirant simultanément
sur les deux bouts de la cordelette. Je pinçai les
jambes de mon pantalon à l'aide de deux élastiques
et enfourchai mon vieux clou.

– Qu'est-ce que je fais, je retourne chez les Tourbier ?

Il me soulagea de mon sac et le dissimula dans la
sacoche arrière de sa bicyclette.

– La mère n'est pas heureuse, mais ce n'est rien à
côté du père de Marie... Il a envie de te tuer après ce
que tu as fait à sa fille. Si tu rentres chez eux, je ne
donne pas cher de ta peau. Je dois filer avec les coupons dans une planque du quartier... Retourne à
Cauchel. Tu connais Lenglart ?

– Le facteur ?

– Oui, le facteur. Présente-toi à lui de la part de
Camblain...

– Qui est-ce exactement ?

– Notre chef de groupe...

Couture releva la pédale droite avec la pointe de
sa chaussure.

– Tu ne vas pas tarder à le rencontrer... Camblain n'oublie pas...

Il s'éloigna en zigzaguant vers la place Perpignan
avant de trouver son équilibre en prenant de la
vitesse. Je me risquai sur la nationale 43 encombrée
de convois allemands remontant vers la côte. Aux
carrefours des soldats excités réglaient la circulation, immobilisant les voitures particulières, les
charrettes et donnant la priorité, sur deux files, aux
véhicules militaires. Pas un ne songeait à contrôler
les papiers des Français bloqués dans la cohue, sur
le bas-côté. A la patte-d'oie d'Isbergues, l'embouteillage atteignait son maximum. Une heure plus tôt,
un avion anglais avait largué un chapelet de
bombes sur un camion-plateau transportant des
blindés. Des fragments de carcasses métalliques jonchaient la route, les champs. Une tourelle éventrée
dépassait d'un cratère fumant. Une odeur de caoutchouc brûlé flottait sur tout le paysage. Je dépassai
le panneau de Cauchel un peu avant huit heures.
Langlart habitait près de la place du marché, dans
une de ces petites rues qui donnent avenue de
l'Ingénieur-Martin.

J'abandonnai le vélo à hauteur d'Usiméca, enlevai
mes élastiques et rejoignis le centre de Cauchel par
les jardinets. La maison du facteur faisait l'angle,
une construction en brique peinte, pointue de partout. Une date, 1902, était inscrite dans le ciment de
l'allée, derrière la grille. Je la poussai, m'avançai et
cognai à la porte. Un rideau se souleva discrètement, celui de la fenêtre de droite puis le pas traînant du facteur se rapprocha.

– Qui est-ce ?

Je collai mon visage au bois, les lèvres dirigées
vers l'encoignure.

– C'est Camblain qui m'envoie...

La serrure claqua immédiatement. Lenglart me
tira à l'intérieur et referma la porte d'un coup de
pied. Il avait revêtu une robe de chambre dont la
manche gauche était nouée. Les heures que nous
passions, gamins, à épier le facteur manchot me
revinrent en mémoire. Je ne sais quel plaisir nous
trouvions à le voir trier ses lettres en s'aidant des
lèvres... Il me regarda avec insistance.

– Tu es un môme du Point-du-Jour toi... Non ?

– Oui, je suis d'en face la torchère... Moi aussi je
me rappelle de vous...

– Ne reste pas planté là... Viens... Tu as faim ?

Lenglart n'attendit pas ma réponse et poussa le
fait-tout au centre de la cuisinière, sur le feu qu'il
venait de découvrir en enlevant une plaque à l'aide
du tisonnier.

– Tu aimes les carottes au moins ?

Il se mit à touiller sa cuisine.

– Qu'est-ce que tu attends pour t'asseoir ? On ne
mange pas debout ici...

– Vous ne m'installez pas à la cave ?

Langlart se retourna, sa cuillère en bois dressée
vers le plafond.

– La cave ! Quelle cave ? Si c'est là que tu te sens
le mieux, faudra d'abord m'en creuser une ! La
baraque est tout juste montée sur un vide sanitaire :
il fallait choisir entre le toit et les fondations... J'ai
choisi de monter le toit en me disant que j'aurais
bien le temps, jusqu'à la fin des siècles, d'habiter
dans une cave...



Chapitre 4




Il se lève pour se dégourdir les jambes et
s'approche de la fenêtre qui s'ouvre sur le jardin.
Dehors, il commence à pleuvoir. Je coupe le
magnéto et note sur mon calepin le chiffre repère
inscrit au compteur en regard des quelques phrases
résumant ce que vient de me confier Jean Ricouart.

– Vous habitez depuis longtemps dans cette maison ?

Il laisse retomber le rideau ajouré qui se colle à la
buée, sur le carreau.

– Non, pas trop... Ça va faire cinq ans à
l'automne. Je suis resté au Point-du-Jour jusqu'au
bout, je les ai vus démonter les gazomètres et
découper l'usine à gaz au chalumeau. D'un seul
coup, ils nous ont ouvert l'horizon... On ne voyait
plus la forêt de tuyaux en ouvrant les volets, mais
un terrain vague et le cul de la cité des Fleurs ! En
fait, je ne me faisais plus d'illusions depuis qu'ils
avaient éteint la torchère... La cité a été rasée dans
la foulée pour laisser le passage à une bretelle de la
nationale... La mairie nous a relogés ici, dans la cité
des Cosmonautes...

Il marque un temps d'arrêt.

– Celui qui a dégoté le nom a vraiment mis dans
le mille...

– Pourquoi ? Ce n'est pas génial mais ça vaut bien
« cité des Fleurs ».

– Oh ! le nom je m'en fiche ! Le problème c'est
que la cité est aussi gaie et aussi vivante que là-haut... Vous vous imaginez peut-être qu'on rit tous
les jours en orbite !

Jean Ricouart s'étire et va s'installer dans le
minuscule salon qui jouxte la salle à manger. Il
s'assied sur un canapé recouvert d'une couverture
multicolore composée de rectangles de laine assemblés. J'essaie de me le représenter, près d'un demi-siècle plus tôt, à peine sorti de l'adolescence, faisant
le coup de feu dans une région quadrillée par une
armée aux abois. Il parle, les yeux dans le vague.

– Et encore, s'il n'y avait que la cité des Cosmonautes ! Tous les quartiers sont logés à la même
enseigne maintenant. Dès qu'ils trouvent un mur de
libre, ils font des fresques pour donner un peu de
gaieté, mais il n'y a plus un chat dans les rues pour
les regarder. Avant, tout était gris, tout était noir, les
maisons, les trottoirs, les boutiques, jusqu'au ciel
saturé de fumées et de poussier... On n'avait pas
besoin de couleurs pour être ensemble... Les rues,
les usines, ce n'était pas du décor... C'était notre vie.

J'ai du mal à réprimer un bâillement : la bière
m'a fatigué.

– Il fait chaud... J'aimerais bien marcher un peu
dehors...

Jean Ricouart esquisse une grimace en direction
de la fenêtre.

– Le vent se lève. Ça va tomber pour de bon d'ici
peu... Je vais ouvrir, pour donner de l'air.

Nous nous réinstallons à table, chacun de notre
côté.

– Ce Couture, vous l'avez revu par la suite ?

– Je l'ai aperçu lors d'un regroupement, quelques jours après notre équipée de Saint-Omer, sans
avoir l'occasion de lui adresser la parole... En ce
temps-là on se croisait, on avait tout juste la possibilité d'échanger nos pseudonymes avant de jouer
notre vie avec des inconnus ! J'ai su par Camblain
que c'était Couture qui lui avait suggéré le coup de
l'imprimerie Fernagut. Je crois bien qu'il s'était fait
taper sur les doigts pour avoir risqué la vie de deux
de ses hommes pour des coupons de chaussures
inutilisables...

– Et après la guerre ?

Jean Ricouart s'accoude et me fixe en plissant les
yeux.

– C'est drôle que vous me posiez cette question...
Quand j'ai eu mes ennuis, en 1948, j'ai essayé de le
retrouver. Impossible de lui mettre la main dessus...
J'ai pensé qu'il était mort.

– Vous en avez eu confirmation ?

Il rentre la tête dans les épaules.

– Non, je n'ai pas insisté. J'avais autre chose à
faire... D'ailleurs j'ai l'impression que tout était joué
d'avance. Quand un noyé se débat, il pense rattraper la vie alors qu'il ne fait que hâter la mort.

– Vous pouvez me redonner son véritable nom ?
Il est quelque part sur la bande magnétique mais je
préfère le noter à part...

– Schots, Raymond Schots. Sa femme tenait une
boutique de mercerie à Heurindecques. Il devait
être de là-bas lui aussi. Vous comptez y aller ?

J'allume une cigarette. Il refuse celle que je lui
propose.

– Non, mais si je passe par hasard dans le secteur, je m'arrêterai. En tout cas, s'il est mort je
n'aurai aucune difficulté à retrouver sa trace : les
services d'état civil ont fait des progrès depuis 1948 !
On peut repartir ?

Jean Ricouart se lève pour fermer la fenêtre. En
tirant sa chaise il donne un coup de menton en
direction du magnétophone. Un sourire timide.

– Allez-y curé : je suis prêt pour la confession...
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Lenglart vivait seul depuis toujours. Son bras
était resté à Craonne, au printemps 17, sous la carcasse d'un camion Renault conduit par un soldat
devenu soudainement fou. Il dormait dans un fossé,
avec sa compagnie, avant de remonter au front et ils
avaient pris le camion sur la gueule. C'est ce qu'il
racontait quand on lui demandait, pour son bras :

– Un accident de la circulation, à Craonne, en
17...

Il m'installa un matelas dans la cuisine, près de la
table et accrocha une couverture au plafond à l'aide
de deux clous.

– Je pars tôt le matin... Tu pourras dormir, la
lumière ne te gênera pas.

J'avalai la soupe claire, saindoux carottes, et
m'allongeai. J'avais tellement mal aux mollets et
aux cuisses que j'avais l'impression de m'être couché avec le vélo entre les jambes. Je passai la nuit à
pédaler, maudissant les scrupules qui m'avaient
interdit d'emprunter la bécane de rêve, le Peugeot à
dérailleur du soûlot des Trois-Marches ! C'est à
peine si dans les rares descentes je pensais à Marie.
Je me réveillai au petit matin et soulevai la couverture. Lenglart se lavait, debout devant la pierre à
évier. Il était torse nu. La cicatrice qui fermait son
épaule plissait à chacun de ses mouvements. Il vida
sa cuvette, s'habilla en s'aidant de ses mâchoires
puis repoussa la vaisselle de la veille qui embarrassait la table. Il mit de l'eau à bouillir sur la cuisinière et disparut de mon champ visuel. Je l'entendis
s'affairer dans sa chambre. Il revint, un journal à la
main. Il le déplia, le lissa sur le plateau, entre les
assiettes sales, les verres. Il fit glisser la lanière de la
besace de facteur passée sur son épaule et, par une
série de secousses brèves, en vida le contenu sur le
papier imprimé. Une centaine de lettres s'éparpillèrent. Il se mit en devoir de les classer une à une,
observant les oblitérations d'origine, les adresses
des destinataires, celles des expéditeurs. Cinq
minutes plus tard, il réenfournait la majorité des
plis dans sa sacoche de cuir, n'en conservant qu'une
petite dizaine devant lui. Il en préleva une, s'approcha de la cuisinière et agita lentement l'enveloppe
retournée au-dessus de la casserole, dans le nuage
de vapeur. Le papier, puis la mauvaise colle absorbèrent l'humidité. La pointe, au verso, se souleva,
commença à s'enrouler sur elle-même. Lenglart se
retourna vivement vers la table et acheva de décoller la languette à l'aide d'un coupe-papier qu'il
trempait régulièrement dans l'eau bouillante.
Quand ce fut terminé, il tira la correspondance, en
prit connaissance et la posa sur l'enveloppe vide, au
bord de la table. Il procéda de même pour le reste
de la pile. Peu après il réintroduisit soigneusement
huit lettres sur les dix dans leurs enveloppes et les
recolla au pinceau, prenant soin de ne pas faire
baver la colle liquide.

La curiosité fut la plus forte. Je me levai en
silence, passai mon pantalon et repoussai la couverture en bâillant de manière démonstrative. Lenglart
rabattit le journal sur la sacoche et les lettres qui
séchaient. Mon regard se bloqua sur sa main.

– Qu'est-ce que vous faites avec ces lettres ?

Il prit un air très dur, qui me surprit.

– Tu m'espionnes ?

Je me sentis rougir, de la tête aux pieds. Je
bafouillai.

– Non... Non... Je vous jure... Je me suis réveillé
et je vous ai vu, au-dessus de la casserole... avec les
lettres...

Il redéplia le journal et vida l'eau chaude dans la
cuvette.

– Eh oui ! On vit cul par-dessus tête ! Les mômes
font le coup de feu au lieu d'aller danser et les facteurs manchots ouvrent le courrier avant d'aller le
distribuer...

– Pourquoi vous faites ça ?

– Je m'en passerais tu sais... Tu ne peux pas imaginer ce qu'il existe comme dégueulasses ! Ça ne me
serait jamais venu à l'idée avant la guerre... Je glissais les lettres dans les boîtes en me disant : « Tiens,
la fille Kyndt reçoit encore une lettre de son
fiancé », je ressentais un petit pincement au cœur
quand c'était un faire-part de la maison Borniol... Je
serais tombé à la renverse si on m'avait appris
qu'un salopard s'était servi de moi pour envoyer
une lettre anonyme ou un truc de ce genre... J'étais
plein d'illusions... J'avais tort : viens voir la récolte
de ce matin...

Je contournai la table. Lenglart s'empara de l'une
des deux lettres restées ouvertes et me la tendit.

– Tiens, lis. Elle a été postée hier matin à Guitignies et adressée à la gendarmerie. Pas celle des
Allemands, celle des Pétains.

Une écriture volontairement malhabile courait
sur le papier d'écolier, tracée au crayon humide.
 

Qu'attendez-vous pour fermer le bien nommé restaurant Au coup d' rouge qui se faisait remarquer
les premiers mai d'avant 40 par ses flonflons et ses
décorations moscoutaires. Cette gargote est le lieu
de rendez-vous de terroristes qui déchirent la nuit
les affiches du tribunal militaire allemand et badigeonnent les murs d'inscriptions hostiles au Maréchal. Je sais, de source sûre, que le 7 février 1943 ils
ont fêté la fin de la bataille de Stalingrad en chantant La Marche lorraine. Combien de temps encore
les honnêtes commerçants de Guitignies devront-ils
supporter ce scandale ?
 

Lenglart s'était levé.

– Tu veux un bol de chicorée ? J'ai juste à faire
chauffer.

– Non merci... Ça me coupe l'appétit... Bien sûr,
ces ordures ne signent jamais...

Le facteur se pencha au-dessus de moi.

– De moins en moins souvent : ils sentent bien
que les carottes sont cuites et qu'on ne tardera pas à
demander des comptes aux imprudents... L'année
dernière, je tombais au moins une fois la semaine
sur une saloperie de ce genre accompagnée du nom
et de l'adresse... Rien qu'à Cauchel... J'ai eu de ces
surprises ! Toutes les vieilles haines, les rivalités, les
histoires de cocufiage... Tout y passe... On a coupé
le sifflet à quelques-uns, pour l'exemple...

– Je peux lire l'autre lettre ?

– Prends-la. Celui qui l'a postée n'a pas eu besoin
de mettre son nom : je connais son écriture. Il est
d'ici. Tu as dû le croiser toi aussi...

Je dépliai la feuille de papier. La calligraphie
était nerveuse, une belle écriture penchée, sûre
d'elle-même.
 

Messieurs. Le cinéma Le Kursaal rue Gambetta
affiche actuellement un film dont le titre Feux de
joie a pu échapper à votre vigilance. Il s'agit en fait
d'un film dans lequel se pavane le juif Ray Ventura,
celui-là même qui insulte l'œuvre de redressement
de notre pays depuis la Suisse des coffres-forts où il
s'est réfugié.
 

Je regardai Lenglart.

– Qui est-ce ?

– Le vieux Platiau, le patron des Variétés...
L'ouverture du Kursaal, en 1935, lui est restée en
travers de la gorge. Il a retrouvé de la clientèle en se
transformant en Soldatenkino mais il ne s'estimera
tranquille qu'avec la faillite de son concurrent. Si la
Feldgendarmerie le débarrasse d'un rival, pour lui
la défaite de l'armée française n'aura pas été tout à
fait inutile ! Il se contrefout des juifs et de Ray Ventura... Il profite de l'occasion...

Je me levai pour cracher dans l'évier.

– J'espère qu'on va le buter !

– Dans ce cas, la France deviendrait un désert ! Je
me contente de transmettre le produit de la pêche.
Ils font ce qui est possible et qu'ils jugent utile à
notre cause...

Il était près de sept heures. Lenglart enfila sa
veste, enfonça sa casquette sur son crâne et décrocha le vélo qui pendait à un crochet à droite de la
porte.

– Je rentre à midi. Ne te montre surtout pas dans
le jardin. Il y a des voisins... Si tu as envie, le seau
est sous l'évier...

Les murs étaient nus, à l'exception d'un calendrier des postes punaisé près des étagères et d'une
citation militaire protégée par un verre poussiéreux. Une table, trois tabourets, un buffet, constituaient l'essentiel de l'ameublement. Je poussai la
porte de la chambre. Un matelas posé sur un sommier métallique dépourvu de pieds occupait le
centre de la pièce. Des vêtements sales trempaient
dans une lessiveuse.

J'essayai d'avaler mon bol de chicorée tiède et me
recouchai tout habillé, derrière la couverture. Tout
mon corps réclamait Marie. Je me mis à étouffer
mes cris, la tête enfouie dans l'oreiller pour surmonter l'envie d'aller affronter le père Tourbier et
le convaincre de m'accorder l'hospitalité de sa
cave...

Un peu avant le retour de Lenglart une escadrille
anglaise, je les reconnus au bruit de leurs moteurs,
passa au-dessus de Cauchel. La « Flack » allemande
se mit à aboyer. Le bourdonnement s'eloigna en
direction de la côte. Le facteur entra et sortit un
paquet taché de sang de sa sacoche. Il le brandit
devant mes yeux.

– Devine !

Je haussai les épaules.

– Le fils Joëts a réussi à prendre un lapin dans
ses collets... Je crois bien qu'il les pose dans le petit
bois, derrière le puits no 7. Il m'en a vendu une moitié : l'arrière, le meilleur ! Fourre du bois dans le
feu, je vais lui roussir le râble !

Je mangeai de bon appétit, avec les doigts,
récurant les os. Lenglart déboucha une bouteille de
vin et m'en servit un verre malgré mes protestations. Je ne buvais pratiquement rien, juste un peu
de bière, et la moindre goutte d'alcool me faisait
tourner la tête. Il insistait. Je compris qu'il n'aimait
pas boire seul, qu'il me suffisait de tremper les
lèvres dans le vin, de temps en temps, pour donner
le change. Je raclai le fond de la cocotte, ramassant
dans la cuillère les débris de chair grillée, les
oignons caramélisés. Lenglart m'observait en souriant. Dès que j'eus terminé, il ramassa les assiettes.

– On va venir te chercher tout à l'heure, en fin
d'après-midi. On m'a dit qu'il y en aurait pour toute
la nuit. Essaie de dormir une heure ou deux pour
être en forme...

– Je n'ai fait que ça toute la matinée... Croyez-moi, je préfère encore traîner un vélo de trois
tonnes avec la moitié de l'armée allemande aux
fesses plutôt que rester enfermé entre quatre murs
en tremblant dès qu'une ombre passe devant la
fenêtre... Vous savez où je vais ?

– Non. J'ignore la destination et l'identité des
copains qui seront du voyage... Je suis facteur et on
m'utilise comme « boîte aux lettres »... Tu as déjà
entendu parler d'une « boîte aux lettres » qui pose
des questions ? Moi pas ! Pourtant je suis dans le
métier depuis un sacré bout de temps...

Il souleva la toile cirée puis fit glisser vers lui le
tiroir de la table. Tout un bric-à-brac de pièces de
réveil, de couteaux, de ficelles, de boutons, dans
lequel il se mit à fouiller avec sa main. Des lettres
aussi, des enveloppes bleues, à son adresse. Je ne
sais pourquoi j'eus l'impression de reconnaître une
écriture féminine. Je le regardai.

– Vous ne vous êtes jamais marié ?

Il se rejeta sur le dossier de sa chaise.

– Comment j'aurais fait pour la prendre dans
mes bras, gros malin ?

Malgré son ton enjoué, je regrettai aussitôt ma
question. Lenglart fit rouler trois dés sur la table.

– Tu sais jouer au quatre-vingt-et-un ? Sinon je
dois sûrement avoir un jeu de cartes dans tout ce
foutoir... Bien que la belote à deux...

– Je préfère les dés...

En guise de fiches, il déposa devant lui une poignée de pièces de un franc frappées de la francisque.

– J'ai aussi une réserve de un pfennig, mais je
préfère encore miser sur « Travail, Famille, Patrie »,
que sur « Ein Volks, ein Reich, ein Führer » !

– J'ai du mal à comprendre la différence entre la
balle d'un gendarme français et celle d'un feld-gendarme... Les cibles sont identiques...

– Si on veut, mais on n'est pas là pour parler
politique. A toi la main...

Je ne gagnai qu'une dizaine de parties en deux
heures de match acharné. Ma dette frôlait les
soixante francs. Lenglart humecta la pointe de son
crayon du bout de la langue et raya l'alignement de
bâtonnets, sur son calepin.

– Je rajouterai ça à la note, avec la chambre et le
repas !

Je m'étais assoupi quand on cogna à la porte. Les
coups me parvinrent à travers le brouillard de mes
rêves. On s'approchait de moi... Je me jetai sur ma
veste. Ma main se referma sur le mauser. Lenglart
tira la couverture et tomba le nez sur le pistolet. Il
leva son bras.

– Fais pas de conneries, môme... C'est moi... Je
t'amène ton relais.

J'aperçus derrière lui un type d'apparence
joviale. Il s'avança.

– C'est toi, Jeannot ?

Il avait des cheveux très noirs, très épais et portait
la moustache. Il avait revêtu une tenue de travail,
pantalon et veste blanche à fines rayures bleues, et
semblait être venu au monde le sourire aux lèvres.

– Oui c'est moi... Qui vous envoie ?

– Camblain. Nous devons nous diriger vers les
faubourgs de Lyzel... Nous avons du chemin à
faire... Mets ça.

Il jeta une blouse sur mon matelas. Je la passai et
le suivis. Lenglart sortit dans la rue le premier.
Quand la voie fut libre, il me fit signe de me dépêcher. Une fourgonnette Juva Quatre attendait
devant le jardinet, le moteur en marche, la porte
arrière entrouverte. J'eus tout juste le temps de lire :
Boulangerie-Pâtisserie Phalippou Aire-sur-la-Lys
Spécialités. Je grimpai dans le fourgon et m'installai entre les panières.

Le boulanger enclencha la première, mit le cap
sur la place du Marché et contourna l'église Saint-Éloi. Je n'osais pas lever la tête vers le carreau.
Tassé au plus près du plancher, je déduisais le parcours que nous empruntions aux étages supérieurs
des bâtiments, aux enseignes. Je me redressai dès
que j'identifiai les platanes en arceaux de la route
de Guitignies. Le boulanger sifflotait l'air de La
Belle Équipe... « Quand on s'promène au bord de
l'eau... »

Je m'assis sur le passage de roue, m'adossai à la
tôle latérale.

– C'est vous le patron de chez Phalippou ?

Il posa la main droite sur le levier de changement
de vitesses et tourna légèrement la tête vers moi.

– D'abord je ne suis pas « patron », mais artisan,
c'est-à-dire ouvrier indépendant... Comme ça on est
à égalité, et on peut se tutoyer. D'accord ?

– D'accord. Tu ne prends pas le plus court chemin, on aurait plus vite fait par Lorgnies...

– Oui, sauf qu'à Lorgnies j'aurais l'air fin avec
mon bon de farine ! Je cuis le pain de la garnison
d'Aire-sur-la-Lys, ce qui me permet d'être approvisionné normalement et de disposer d'un Ausweis et
d'essence. Accessoirement de prendre des passagers. Décontracte-toi, on a tout notre temps. Camblain ne sera pas à Lyzel avant sept heures. Autant
éviter les risques inutiles.

Je m'accoudai au siège passager.

– Camblain ! Tu as bien dit Camblain ? En personne...

Le ton plein d'admiration que j'avais employé
l'amusa.

– Tu verras bien... Quand il a un empêchement il
se fait remplacer par Errol Flynn ; il paraît qu'ils
sont potes...

Je jouai mon rôle d'apprenti, l'aidant à charger
deux sacs de farine dans la cour d'une petite minoterie édifiée sur un bras de la Nave. Phalippou se
déplaçait en toute confiance. Je fixai les meuniers.

– Ils vont se demander qui je suis...

– Ce sont des patriotes, même s'ils ne le disent
pas tout haut. Ici, on n'est pas dans le bas pays, on
pense au-dessus de ses intérêts.

En repartant, je m'installai plus confortablement
entre les sacs. Phalippou me déposa derrière la gare
des marchandises alors que le Mathurin de la porte
du Haut-Pont sonnait sept heures.

– Il t'attend rue de la Poissonnerie, dans la troisième maison après l'école des filles. Si le chemin
est libre, tu verras une croix tracée par terre, à la
craie... Si elle est entourée d'un cercle, passe ton
chemin sans t'arrêter et arrange-toi pour retourner
chez le facteur, à Cauchel... Compris ?

Il quitta son siège et vint ouvrir la porte arrière
de la fourgonnette. Il brisa un morceau de pain
qu'il me donna.

– Bonne chance, gamin. On se reverra peut-être
quand tout sera fini...

Je traversai la place du Chrest. Des péniches et
des bateaux à fond plat étaient accostés au quai, des
chargements de bois, de minerai, de céréales gardés
par la gendarmerie et les patrouilles. Des maraîchers vérifiaient l'équilibre des cageots sur leurs
charrettes. J'obliquai sur la droite, serrant mon
arme au fond de ma poche. Le calme succédait à
l'activité du port. Je remontai la rue de la Poissonnerie. La croix se trouvait devant une lourde
porte cochère en bois. Je la poussai. Elle s'ouvrait
sur la cour d'une maison d'ouvriers agricoles et je
pouvais apercevoir la grange et l'écurie dans le prolongement du jardin. Des outils, des châssis étaient
entassés devant une remise légèrement affaissée.
J'eus la sensation que l'on m'observait mais je ne
parvins à déceler aucune présence. Je marchai
jusqu'à l'écurie. Elle longeait l'arrière de la rue de
la Chapelle. Une voie d'eau étroite délimitait la parcelle et menait à un watergang plus important, vraisemblablement le Hongarwaert par lequel, après
des heures de barque, on accédait au Leck.

Je revins vers la maison après avoir jeté un coup
d'œil dans la grange. Quand je me retournai, un
homme de grande taille vêtu à la manière des
maraîchers, campé sur des bottes qui lui montaient
jusqu'aux genoux, se tenait sous le porche, jambes
écartées.

Il me fit signe d'approcher. Par sa veste entrouverte j'observai qu'il avait enroulé une large bande
de tissu autour de sa taille. Les rides, sur son visage,
le disputaient à la petite vérole. Je lui donnai une
bonne cinquantaine d'années.

– C'est donc toi, Jean Ricouart...

Je m'immobilisai sans prononcer le moindre mot.

– Tu peux parler sans crainte, c'est moi qui t'ai
fait venir. Je suis le capitaine Camblain.

La déception dut être visible sur mes traits. Son
sourire effaça les marques du temps et de la maladie.

– Tu as l'air déçu ! Tu t'attendais à quoi ?

Le rouge me monta aux joues. Je cherchai mes
mots.

– Non... Non... Je n'ai rien dit, capitaine...

Il tira la porte de la cuisine et me poussa à l'intérieur.

– Oh ! dans certaines occasions, les mots sont inutiles !

Une longue table, massive, des chaises visiblement fabriquées sur place occupaient le centre de la
pièce dont l'unique fenêtre s'ouvrait sur le porche.
On avait dressé la table pour deux personnes. Une
grosse soupière ventrue, en émail bleu, séparait les
couverts.

– Installe-toi. On ne part pas avant la nuit. En
attendant on va se caler le ventre, on a du travail
sur les canaux !

Il souleva le couvercle et plongea la louche dans
le potage, à plusieurs reprises, pour faire remonter
le fond. Il remplit à ras bord mon assiette d'une
épaisse soupe aux pois cassés parfumée au lard. Il
mangeait à la paysanne, courbé sur la table, la main
entière serrée autour du manche de la cuillère,
levant de temps en temps les yeux sur moi pour
montrer qu'il appréciait. Quand il eut fini son assiettée, Camblain vida son verre de vin et planta ses
coudes sur la table.

– Vous avez eu de la chance, toi et Couture, de
vous en sortir chez Fernagut...

Je reposai ma cuillère pleine dans la soupe.

– A cause du milicien ? On a bien fait de ne pas y
aller : il voulait juste nous piquer nos rustines...

– Non, je ne te parle pas de ça. L'imprimeur était
armé... Vous auriez pu y laisser votre peau... Il t'a
tiré dessus ?

– Non, j'étais en bas, je m'occupais des coupons,
comme prévu. Je tenais la femme et l'apprenti en
respect. Couture est monté ramasser l'argent dans
le bureau du vieux. Ça s'est mis à tirailler... Deux
coups de feu, puis Couture est redescendu, la
gueule toute griffée... On aurait dit qu'il venait de se
battre avec un chat enragé !

– Il ne t'a pas demandé de l'accompagner là-haut ?

Je fronçai les sourcils, mal à mon aise, me
demandant ce qu'il cherchait à me faire dire.

– Je ne pouvais pas bouger à cause des deux
autres, capitaine. Couture n'est pas content de moi ?
Il vous a fait un mauvais rapport sur mon compte ?

Il croisa les bras et releva la tête.

– Non, il t'a apprécié... J'essaie simplement de
comprendre. J'envoie deux de mes hommes réquisitionner des bons d'alimentation chez un imprimeur
apparemment tranquille et ils reviennent avec des
coupons de chaussures, vingt mille francs en
liquide et laissent en prime un cadavre sur leur passage... J'ai l'impression que quelque chose
m'échappe et je n'arrive pas à savoir quoi...

La soupe commençait à refroidir, à figer dans
mon assiette, et les traits que j'y traçais avec la
pointe de ma cuillère disparaissaient de plus en
plus lentement.

– Je ne peux rien vous dire, capitaine. J'ai participé à deux opérations... Chaque fois on me dit ce
que j'ai à faire au dernier moment... Je fais
confiance, j'obéis sans poser de questions... Comment voulez-vous que je sache si c'est normal ou
non ?

Camblain se leva en fouillant dans ses poches. Il
coinça une courte pipe entre ses dents après l'avoir
bourrée et l'alluma.

– Tu as raison, Jeannot... Le problème c'est que
nous en sommes tous là. Chacun à son niveau.

Les habitants de la ferme arrivèrent sur le coup
de dix heures du soir, fourbus, trempés. Un couple
de jeunes paysans. L'homme salua Camblain et se
versa un verre de vin tandis que sa femme desservait la table. Il s'assit lourdement sur une chaise.

– Quelle fatigue ! On travaille double en ce
moment à cause du coup de chaleur... On a le
double de choux-fleurs qui montent... On coupe le
matin, on effeuille, on met en plateau et il faut
recommencer à zéro le soir...

Camblain frotta son pouce contre le majeur, les
fit claquer.

– Tu y trouves ton compte, non ?

– Tu parles pour le patron... On doit tout faire,
désherber à la poussette à bras, arroser à la pompe,
et comme ça jusqu'à la fin de la saison, en octobre...
Après il nous fera chômer deux, trois semaines, le
temps de nous reprendre le supplément...

La femme se tourna vers nous en riant.

– Il est tellement dégoûté qu'il serait prêt à se
laisser mourir de faim à côté d'une montagne de
choux-fleurs !

– Tu as raison : je ne peux plus rien toucher de ce
qui vient du marais...

Camblain lui coupa la parole.

– Même pas l'anguille ou le brochet ?

– Ne mélange pas tout ! Je te parle du travail, pas
du dimanche...

La nuit s'installait doucement en faisant monter
du marais les odeurs de fraîchin. Camblain ne cessait de traverser la pièce de long en large. Il s'arrêtait un instant devant la fenêtre, courbait la tête
pour observer le ciel sans nuages... Je somnolais,
appuyé à un coin de table. Sa voix me fit sursauter.

– Debout, Jeannot, il fait nuit noire, on peut y
aller...

La fermière me tendit une bouteille de bière.

– Prends ça. Elle ne sera pas de trop d'ici une
heure.

Je la remerciai et hâtai le pas pour rattraper
Camblain qui marchait de front avec le fermier vers
le bout du jardin. Un minuscule canal séparait les
parcelles. Le paysan se baissa pour détacher la
corde qui retenait une petite escute à trois wrangs
dont le fond était jonché de feuilles de choux-fleurs.
Il apostropha Camblain.

– Tu navigues à la rame ou à la perche ?

– Je préfère la perche... Avec la ruie je n'arrête
pas de me cogner à la berge ! Il y a assez d'eau tout
le long, pour passer ?

– A mon avis, oui. Si vous tombez sur un gué il
suffit de descendre et de pousser la barque sur dix
mètres, rarement davantage... Vous comptez la rapporter ici ?

– Non. Si tout se déroule comme prévu, je pense
la laisser en bas du marais de Gilliers, au-dessus de
la vanne de l'île Flottante. Ça ne te gêne pas de
venir la récupérer dans le début de matinée ?

– Non. Bonne chance tous deux.

Je montai dans l'embarcation et m'installai sur le
dromelot avant. Camblain saisit la longue perche de
frêne et la planta dans la vase, derrière la pointe du
bateau. Il appuya en fléchissant les genoux et nous
commençâmes à glisser en silence. Il manœuvrait
avec aisance et se faufilait dans le labyrinthe des
canaux et des rivières, poussant la perche pour donner de la vitesse, la laissant traîner dans l'eau, à
l'arrière, pour maintenir le cap ou la faisant dériver
à droite ou à gauche pour modifier la direction.

Nous remontions le Bogartwaert. Les dernières
lumières du Point-Rouge s'étaient évanouies. Les
masses sombres de quelques fermes isolées surgissaient au dernier moment, devant nous et nous les
longions sans bruit, n'éveillant même pas la curiosité des chiens. Camblain me proposa de le relayer
après que nous eûmes franchi le carrefour des
Quatre-Rivières et pris le Grand-Zelkewaert. Je
chuchotai.

– Je ne sais pas m'en servir... C'est la première
fois que je monte en bateau.

Il s'arrêta pour reprendre des forces. Je pris la
bouteille cachée à l'abri du pic avant, la lui tendis. Il
en vida près de la moitié. Je ne connaissais pas la
région des marais et à peine mieux la campagne qui
faisait tampon entre le bassin minier et le marais.
De tout temps, mes parents m'en avaient parlé
comme d'un pays étranger, un pays d'argent, de
commerce, de terre. Nos pas nous portaient plus
volontiers vers Douai, Lille ou Arras. Jamais vers
Saint-Omer.

Camblain se releva et redonna son élan initial à
l'escute. Il quitta le watergang du Petit-Leck sur la
gauche pour reprendre de petits canaux envahis
par les joncs et les roseaux. Notre présence affolait
les nids de grèbes et de hérons. Il était près de deux
heures du matin quand il accosta près d'une grosse
ferme endormie sur son île. Une sorte de brume de
chaleur flottait au-dessus des champs, des rectangles de brume plus exactement, coupés net par
la multitude des canaux, une brume qui semblait
redessiner le paysage sur lequel elle pesait.

Le capitaine Camblain noua la corde à une
souche.

– Suis-moi, on passe par-derrière. Sors ton
flingue, on ne va pas tarder à en avoir besoin...

Nous dépassâmes un saule. Le jardin n'était protégé que par une clôture basse. Je l'enjambai à la
suite de Camblain. Le chien se mit à hurler et à sauter après le grillage de son enclos dès que nous
posâmes le pied sur son territoire. Camblain piqua
un cent mètres à découvert. Je l'imitai et me collai
au mur de la grange au moment précis où une
fenêtre s'allumait au premier, dans une chambre.
On poussa les volets et la silhouette d'un homme se
découpa dans la lumière.

– Ta gueule, Black !

Nous ne bougions plus. Mon cœur battait si fort
que je posai ma main sur ma poitrine, comme pour
le calmer. Un second homme s'approcha de la
fenêtre, promenant son regard sur le jardin, la
remise, le hangar.

– Il y a quelqu'un ?

Nous les entendîmes se concerter puis ils quittèrent l'encadrement. Camblain m'alerta, du bout
du canon de son arme.

– Vite... De chaque côté de la porte...

Il nous restait une quinzaine de mètres à parcourir. Je les couvris plié en deux, la tête rentrée dans
les épaules, m'attendant à chaque enjambée à recevoir une giclée de plombs. Black aboyait de plus
belle, provoquant d'autres chiens, en écho. Je me
plaquai à gauche de la porte, le bras replié, l'arme
pointée vers les carreaux de la marquise qui abritait
l'entrée. Un vieux bonhomme habillé d'un caleçon
long et d'une blouse passée sur les épaules ouvrit la
porte et avança sur le seuil. Il nous dépassa sans
nous voir. J'eus le réflexe de le braquer mais un
regard de Camblain m'en dissuada. Le deuxième
homme arrivait à son tour, précédé par le canon de
son fusil. Le capitaine donna un violent coup de tête
vers le vieux, à mon intention. Il bloqua l'entrée à
l'instant où le jeune se montrait et lui enfonça son
pistolet dans le ventre. Le fusil tomba. Le bruit obligea le vieux à se retourner. Mon mauser le cueillit
sous le menton.

– Bouge pas, grand-père, ça part tout seul ces
bêtes-là !

Camblain fléchit les genoux, le corps droit, et
ramassa le fusil sans quitter son prisonnier des
yeux, le maintenant en respect. Il le poussa dans la
maison et inspecta la salle commune.

– Marchez doucement. Les mains sur la nuque.

Il les plaça près de la cheminée, devant un mur
nu passé à la chaux.

– Il y a quelqu'un d'autre dans la ferme ?

Le vieux se mit à geindre.

– Ma femme et ma belle-fille... Elles sont au premier... Ne leur faites pas de mal... Je vous en supplie...

Le capitaine m'ordonna d'y aller voir. Les deux
femmes se tenaient dans les bras l'une de l'autre,
leurs visages déformés par la terreur. Ma jeunesse
rajouta à leur peur. Je me sentis soudain misérable
avec mon flingue devant ces deux paysannes arrachées brutalement au sommeil et confrontées à un
inconnu armé.

– Tenez-vous tranquilles et il ne vous sera fait
aucun mal... Il y a un téléphone dans la maison ?

La plus jeune agita nerveusement la tête.

– Non, il n'y en a pas. Il faut aller jusqu'à la
ferme Debove, à trois kilomètres...

Je les enfermai à double tour dans la chambre
avant de redescendre. Camblain avait allumé sa
pipe. Le parfum de son tabac belge se mêlait à
l'odeur de cendre froide.

– Alors, là-haut ?

– Je les ai bouclées. Elles ne bougeront pas.

Il plongea la main dans l'une de ses poches intérieures, en tira une enveloppe qu'il posa sur la
table.

– Lebreucq Raymond...

Le vieux pivota légèrement le buste et tenta de
nous apercevoir par-dessous son bras.

– C'est moi...

– Est-ce que tu reconnais avoir transmis aux Allemands des renseignements sur le groupe de partisans de Cassel ?

L'homme se retourna et se laissa tomber sur les
genoux.

– Non... Ce n'est pas moi, je vous le jure... On
veut se venger... Ce sont des mensonges...

– Relève-toi, on n'est pas à l'église ! Viens ici.

Le vieux hésita puis s'approcha. Camblain le fit
asseoir près de lui et glissa l'enveloppe entre eux
deux.

– Écris ton nom et ton prénom. Ensuite, rédige
une déclaration sur l'honneur que tu signeras...

– Qu'est-ce que je dois marquer ?

– Ce que tu viens de me dire : que tu n'y es pour
rien...

Lebreucq noircit laborieusement le dos de l'enveloppe et la tendit à Camblain, méfiant et soulagé en
même temps. Le capitaine l'ouvrit et compara la
lettre qui s'y trouvait avec le texte de Lebreucq.

– C'est bien la même écriture et la même signature, à la seule différence que tu racontes la vérité
dans le pire des deux papiers...

Il le saisit par le col, l'obligea à lire la lettre interceptée par Lenglart ou un autre facteur résistant. Le
vieux chialait, reniflait, butait sur ses mots...
 

Ils se réunissent dans une grange sur la route de
Wemaers, un kilomètre après la station-service.
 

Camblain le repoussa contre le mur. Il parlait
posément tout en brandissant la dénonciation.

– Celle-là, on a réussi à la retirer du circuit...
Mais les autres...

– Il n'y en a jamais eu d'autres... Je vous le jure
sur la tête de mon fils... Pardonnez-moi...

Le capitaine se détourna de lui.

– Puisque tu parles de ton fils, on va s'occuper de
lui maintenant. Pierre Lebreucq, regarde-moi.

Le jeune gars nous fixa tour à tour avec un air de
défi.

– Pour toi, les choses sont plus simples puisque
tu as accepté de devenir délégué cantonal de la
Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Tu ne dors pas avec ton uniforme de S.S.?

– Je ne discuterai pas avec vous. Je suis prêt à
mourir en soldat mais épargnez mon père, c'est
presque un vieillard...

Camblain le toisa.

– Il serait sur son lit de mort que ça n'y changerait rien. Est-ce qu'il s'interrogeait sur l'âge de ceux
qu'il vendait à la Gestapo avant d'envoyer ses
lettres ? La Résistance vous a condamnés à mort
pour collaboration avec l'ennemi et dénonciation.
Tournez-vous contre le mur.

Il vérifia que son pistolet était bien armé, s'approcha du fils Lebreucq et lui logea une balle dans la
nuque.

– Occupe-toi du père.

Je respirai profondément et me plaçai derrière le
condamné. Il n'avait pratiquement plus de cheveux,
je voyais ses oreilles trembler, le sang battait dans
une grosse veine bleue, sur le côté. Il pleurnichait
comme un gosse. Il eut un brusque sursaut quand je
posai le canon sur sa nuque. J'appuyai sur la
détente et un cliquetis minuscule se substitua à la
détonation. J'essayai une nouvelle fois, percutant le
vide. Le vieux me regarda, les traits figés. Camblain
me repoussa et exécuta le père Lebreucq. Le corps
tomba à mes pieds et fut agité de quelques soubresauts avant de s'immobiliser. En haut les femmes
hurlaient, tambourinaient à la porte de la chambre.
Le poing du capitaine me frappa l'épaule.

– File-moi ton pistolet que je le regarde...

Je le lui remis en le tenant par le canon. Il l'examina rapidement et me le rendit.

– Un conseil pour la prochaine fois : déverrouille
la sécurité... Si on était tombés sur des types armés,
ça pouvait te coûter la vie.

Il se baissa pour s'assurer que les deux Lebreucq
étaient bien morts.

– Allez, dépêche-toi, on rentre.

Le chien faisait un boucan de tous les diables.
Nous parcourûmes les deux cents mètres qui nous
séparaient du bateau sur le qui-vive, tous les sens en
éveil, mais les bruits de l'eau, des feuillages, des
animaux étaient ceux, familiers, du marais. Je libérai le cordage de la souche et poussai l'escute par le
pic tandis que Camblain saisissait la perche. Il
retrouva le Petit-Leck et piqua en direction de
Lyzel, sur la gauche. Il nous fallut moins d'une
demi-heure pour atteindre la vanne de l'île Flottante. Camblain engagea la barque dans un canal
étroit, la bloqua dans les roseaux. Un chemin de
terre, bombé, ondulant le long des watergangs, permettait d'éviter le faubourg et la proximité des
casernes du quartier Foch. Il conduisait, à travers le
Brockus, aux berges de l'Aa. La masse sombre de la
forêt de Rihoult se dressait à moins d'un kilomètre.
Nous marchions à dix mètres l'un de l'autre, sans
nous parler. Le capitaine s'arrêta enfin près de
l'étang d'Harchelles, en plein cœur de la forêt. Je
me laissai tomber à terre, épuisé.

– On va dormir ici... Si tu n'es pas habitué à coucher par terre, fais-toi un lit de feuilles...

Je n'en avais pas le courage. Je roulai ma veste en
guise d'oreiller et m'endormis d'un coup derrière
un boqueteau de châtaigniers. Camblain me secoua
au petit matin et je compris, à ses cernes, qu'il avait
monté la garde le restant de la nuit.

– Debout, Jeannot... Tu dois bientôt partir.

Je me lavai le visage au bord de l'étang.

– Vous ne venez pas avec moi, capitaine ?

Le manque de sommeil accusait ses rides, creusait les cicatrices sur sa peau. Il évita mon regard.

– Non, tu retournes à Cauchel. Moi, je monte
vers le nord... On devrait se revoir d'ici peu : il y a
encore beaucoup de travail dans la région...

Je repensai brusquement aux Lebreucq, aux cris
de détresse des femmes, à la hargne du cabot...

Camblain pointa le doigt sur un sentier forestier
qui filait plein sud.

– Descends tout droit par là. D'ici deux kilomètres tu croiseras la nationale 42. Tu verras un
abri des bus artésiens. Planque-toi dans le fossé, une
voiture viendra te ramasser... Le conducteur
klaxonnera trois coups brefs... Bonne chance,
môme.

Je me morfondis près de deux heures au creux
du fossé avant qu'un avertisseur enroué ne me tire
de mon désespoir. Je reconnus la Juva Quatre du
boulanger d'Aire-sur-la-Lys. Phalippou me fit monter en vitesse à l'arrière et m'offrit un pain au chocolat tout croustillant. Je le mangeai lentement, profitant de chaque bouchée. J'en gardai la saveur des
années durant.



Chapitre 5




Jean Ricouart se tourne, allume le plafonnier
puis se met à trier la liasse de papiers posée à sa
droite. Il en extrait un calendrier des postes, celui
de l'année 1947. Il le feuillette et l'ouvre à la page
centrale sur un plan de la région de Saint-Omer.
Son index hésite sur les traits gris, précise les itinéraires. Je viens me placer derrière lui.

– Voilà d'où on est partis cette nuit-là. Rue de la
Poissonnerie. Le quartier vivait à l'époque, ils
n'avaient pas encore percé le canal à grand gabarit
et tout le trafic passait par le Haut-Pont. Un véritable port de marchandises en plein cœur de la
ville... Le Brockus était encore un marais, comme
Dambricourt ou Gilliers...

– Vous y retournez de temps en temps ?

Il referme le calendrier. J'aperçois l'illustration,
encadrée par la liste des mois : une reproduction
rehaussée de couleurs de La Marseillaise de Rude.

– Surtout depuis que je suis à la retraite. Je
taquine le goujon pour tuer le temps... Ma femme
dit, elle, que je tue le goujon en taquinant le temps...
J'évite de passer par Saint-Omer, c'est tout.

– Vous n'avez pas l'air de les porter dans votre
cœur. Qu'est-ce qu'ils vous ont fait pour mériter ça ?

Jean Ricouart ne répond pas tout de suite. Il pèse
ses mots, organise ses souvenirs comme je l'ai vu le
faire depuis le début de notre entretien.

– On n'est pas du même monde, voilà ! Et, l'air de
rien, c'est quelque chose qui va chercher loin... On
habite à trente-cinq kilomètres les uns des autres,
mais on ne pense pas pareil, on ne vit pas pareil...
Ici le mineur ne possède rien, même pas ses vêtements de travail, même pas son casque... La maison,
c'est celle de la compagnie. Il ne dispose que d'une
seule richesse : les autres. Ici pour recevoir des nouvelles de Saint-Omer, on en recevait... Pendant les
grèves : leur ville est pourrie de casernes ! Caserne
du Bueil, caserne de la Barre, caserne Foch... Ils
n'ont jamais essayé d'en construire une à Cauchel !
Ça veut quand même dire quelque chose... Allez
parler des gens de Saint-Omer à ceux de la côte,
entre Boulogne et Dunkerque, ils vous diront exactement la même chose. S'il y avait des statistiques
là-dessus, je suis certain que cette ville détiendrait la
première place question collaboration... Les Allemands ont annexé la région Nord-Pas-de-Calais,
c'est pratiquement devenu une province du grand
Reich... On payait en marks... Il y a des coins où les
gens n'ont pas fait la différence...

Je me rassieds face à lui. Les phares d'une voiture
font briller les gouttes d'eau sur les vitres du salon.
Il dresse la tête, écoute les bruits du dehors et
creuse les épaules. Je proteste, sans trop de conviction.

– On ne peut pas les mettre tous dans le même
sac...

– Bien sûr : on tombe toujours sur une exception
qui permet de s'en sortir. J'ai dormi une nuit dans
l'arrière-salle d'un café de la place de la Mairie,
chez Lécuyer... Un brave type qui n'hésitait pas à
prendre des risques. Un sur mille... Alors qu'au
même moment tout le pays minier s'était soulevé !
Le marais, la vase, c'est leur univers et ça leur va
bien.

Il me regarde, s'étonne de ma bonne humeur.

– Pourquoi riez-vous ? Il n'y a rien de drôle...

– Vous n'allez pas me croire : je suis né à Saint-Omer.

Il bougonne.

– Tant pis ! Les choses sont comme ça... Je ne
retire rien à ce que j'ai dit.

Il tend le cou vers moi.

– Vous n'avez pas la tête de quelqu'un de là-bas.
J'ai l'impression qu'ils sont nés vieux. Ils vivent
repliés sur eux-mêmes en comptant leur argent, en
ressassant leurs secrets...

Je désigne le haut du téléviseur, du doigt.

– Vous avez eu d'autres enfants ?

Jean Ricouart se rembrunit.

– Non. Il n'y a que Lucien...

Je crois bien qu'il s'apprêtait à m'en dire davantage mais la porte sur la rue vient de s'ouvrir. Marie
entre, se retourne sur le seuil pour secouer son
parapluie.

– Quel sale temps ! Vous discutez encore ?

Je rassemble mes affaires en bord de table.

– Non, nous avons fini pour aujourd'hui. J'allais
partir.

Jean Ricouart l'a rejointe. Il l'embrasse sur la joue
et l'aide à quitter son manteau. Ils parlent à voix
basse. Je range les cassettes enregistrées dans les
poches de la sacoche après avoir numéroté les
faces. Il me tend la main.

– J'espère que ça vous servira. Je n'ai rien fait
d'exceptionnel... Ni plus ni moins que les copains.

Je prolonge la poignée de main.

– J'aimerais connaître la suite très rapidement.
Vous êtes libre demain ou après-demain ?

– Pourquoi ? Je vous ai tout dit... Je n'ai plus participé à aucune opération après l'histoire des deux
Lebreucq...

J'insiste.

– Je suis certain qu'il vous reste des dizaines de
choses à raconter.

Il se laisse convaincre.

– Venez demain.

Je sors. Ma voiture est garée à l'entrée de la cité
des Cosmonautes devant une sculpture malingre
censée symboliser la conquête de l'espace. Une trajectoire en forme de cimeterre, fichée par le bas
dans un bloc de béton et surmontée au sommet d'un
suppositoire rouillé. Le vaisseau goutte à la manière
d'un vieux robinet et bleuit faiblement au passage
des voitures.

Ceux qui en ont rentrent du travail. Ça bouchonne à tous les carrefours. J'ai besoin de réfléchir
à tout ce que je viens d'entendre, comprendre pourquoi le groupe Camblain se voyait confier des missions du type de celle de l'imprimerie Fernagut
alors qu'une équipe constituée spécialement pour
terroriser les collaborateurs sévissait beaucoup plus
près de Saint-Omer, à Aire-sur-la-Lys...

Je m'engage sur la route de Barclin et passe
devant le café de Raymond dans lequel, quarante-trois années plus tôt, Ricouart avait rendez-vous
avec Moktar pour préparer l'embuscade devant la
quincaillerie Osseland. Une dizaine de vieux jouent
aux cartes près d'un bar minuscule.

Je me balade sur les collines, sans but précis, réécoutant les souvenirs de Ricouart. Au détour d'une
départementale en voie de disparition et qui devrait
figurer au livre des records pour sa densité de nids
de poules, le faisceau de mes phares accroche le
panneau d'entrée à Heurinderques.

Le bourg endormi s'étire le long de la route,
l'église en retrait. Quelques silhouettes grises se
hâtent vers les boutiques encore ouvertes. Je me
gare près d'un Café-Bar-Pêche, un troquet minuscule dont la devanture, pleine de cannes, annonce
« Vers de terre », en blanc dans la poussière. Un
couple aviné guette le client devant une rangée de
verres sales. Je ne trouve pas suffisamment de courage pour entrer leur demander mon chemin. Je
me vois déjà avalant une bière tiédasse dans de la
vaisselle grasse...

La mercerie est située deux rues plus loin, près de
la mairie, une construction étroite de deux étages,
coincée entre une boucherie chevaline et une épicerie. Le rideau de fer est baissé à hauteur du montant
supérieur de la porte. A droite quelques chapeaux
de femmes s'avachissent sur leurs présentoirs en
bois verni tandis qu'un bazar de canevas, de bobines
de fil, de fermetures Éclair, de sous-vêtements, de
contreforts, pendouille sur les étagères de la vitrine
opposée. La sonnette claque sans résonner quand je
pousse la porte. Une grosse lampe jaune, sous sa
coupole émaillée, éclaire les rayons. La vendeuse
est au fond, accroupie, le dos tourné. Elle range des
cartons dans sa réserve. Elle se relève, s'essuyant
les mains sur sa blouse bleue à carreaux.

– Qu'est-ce que vous voulez ? J'allais fermer...

Son visage est d'une maigreur extrême. Elle parle
en avalant ses lèvres qu'aucune dent n'empêche de
s'affaisser. Les syllabes se forment comme elles
peuvent et les mots sortent usés de sa bouche. Je
baisse les yeux, mal à l'aise.

– C'est bien la maison Schots ?

Un sourire se dessine au milieu de ses rides.

– La maison Schots, comme vous dites ! Et vous
lui voulez quoi à la maison Schots ?

– J'aimerais bien rencontrer un certain Raymond
Schots... Il se faisait également appeler Couture.

La vieille passe ses mains osseuses dans ses cheveux, les ramenant en arrière.

– Vous arrivez un peu tard pour parler au Raymond... Il est mort il y a plus de vingt ans !

Je marque le coup.

– Excusez-moi, je l'ignorais...

– Oh ! ne vous en faites pas... J'ai eu tout le temps
pour m'en remettre. Il ne valait pas les trois larmes
que j'ai versées sur son cercueil...

Elle prend appui sur le comptoir et se hisse sur le
tabouret de la caisse.

– Il est mort ici, à Heurinderques ?

– Non. Il m'a laissée tomber comme une vieille
chaussette, deux ans après la guerre... Je l'ai revu
en 1965, à l'hôpital de Forbach, juste avant qu'il
passe l'arme à gauche... En 1965... C'est la seule fois
où j'ai fermé la boutique...

Je l'interromps.

– Vous dites à Forbach, en Lorraine ?

– Oui. Vous parlez d'un voyage qu'il a fallu faire
pour le ramener dans sa boîte... Il avait refait sa vie
là-bas. Il travaillait aux Houillères de Lorraine, une
bonne place... C'est le foie qui l'a emporté : il buvait
comme un trou... Il a eu des femmes mais je lui
rends justice, il ne s'est jamais remarié et maintenant je touche la pension de réversion... S'il fallait
compter sur le commerce pour vivre !

Je frôle une gaine rose élastique en m'approchant.

– Et pendant la guerre, il vous parlait de ses activités de résistant ?

D'un coup son visage s'est resserré sur son nez, la
vague de rides du front s'est abaissée, les orbites se
sont creusées, le menton s'est soulevé. Elle
m'observe, me jauge au travers de ses paupières
plissées.

– Je n'ai rien à dire... Qu'est-ce que vous cherchez à savoir ?

La violence du soupçon me désarçonne.

– Rien... je me renseigne sur cette période, c'est
tout... j'ai entendu parler de Couture...

Sa voix se fait pointue, le débit s'accélère.

– Il voulait oublier tout ça... C'est pour ça qu'il
est parti... Pas à cause de moi... Laissez-le dormir en
paix. Vous en trouverez bien d'autres, ce n'est pas
ce qui manque, par ici, les héros...

Elle contourne le comptoir, me dépasse en trottinant et prend au passage la perche à crochet posée
au coin de la vitrine. Elle l'accroche à l'anneau de la
crémaillère.

– Il est tard. Je ferme pour de bon.

A côté, le boucher baisse lui aussi son rideau. Je
négocie un steak en lui faisant jouer les prolongations et achète un sachet de pommes de terre précuites à l'épicerie.

Le bar-pêche a fait le plein de paumés. La buée
des haleines voile les vitres.

J'entre.



Chapitre 6




Jean Ricouart est accroupi dans le petit jardin de
devant. Il débarrasse les tiges des feuilles séchées et
craquantes. Il se redresse en m'apercevant, s'essuie
les mains sur son chandail.

– Bonjour. Je m'occupais en vous attendant.
Entrez et installez-vous. J'arrive.

Rien n'a changé dans les deux pièces. Le portrait
de Lucien me fait toujours face, sur sa télé éteinte.
Je dispose le magnéto sur la table puis les cassettes,
mon calepin et les stylos. Jean Ricouart s'affaire
dans la cuisine. Il traverse la salle, une bouteille
dans chaque main et un gâteau en équilibre sur les
avant-bras.

– Ma femme est partie faire des courses. Elle
reviendra en fin de journée. Vous verrez, elle se
débrouille très bien pour les pâtisseries...

Il coupe deux épaisses tranches de gâteau et
débouche la première bouteille de bière. Je me
baisse vers ma sacoche pour saisir le sachet en
papier, écrasé entre deux bouquins.

– Tenez... J'y suis passé ce matin...

Il tend la main, surpris, ouvre la poche imprimée
et en sort un pain au chocolat à la croûte dorée. Ses
yeux brillent. Il lisse la pochette pour relire Boulangerie-Pâtisserie Phalippou Aire-sur-la-Lys Spécialités, et respire l'odeur de la pâte cuite avant d'y
plonger les dents.
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Au retour j'ai demandé au boulanger de s'arrêter
quelques minutes à l'entrée de la cité Saint-Gilles.
Je me dissimulais sous un sac vide pour observer la
rue menant à la maison des Tourbier. Marie, adossée à la barrière, discutait avec une des filles Prévost. Elle se cabrait, creusant ses reins, pour saisir
la traverse de bois placée derrière elle et son geste
instinctif faisait pointer sa poitrine. Phalippou la
regardait aussi.

– Tu la connais cette petite ?

Je me sentis rougir sous la toile pleine de farine.

– Un peu... On s'est déjà rencontrés...

Il me laissa rêver encore un moment puis enclencha la première. La Juva Quatre déboîta devant un
camion d'Usiméca, l'obligeant à piler dans un
énorme grincement de freins. Je vis le long museau
du Citroën se rapprocher de la porte de la fourgonnette. La grille du radiateur occupa, une fraction de seconde, toute la hauteur de la vitre. Les
deux chevrons parallèles de la marque se collèrent
au carreau. Je serrai les dents, la tête rentrée dans
les épaules, mais le choc ne vint pas. La Juva Quatre
creusa l'écart et fila vers l'église sans se soucier des
coups de klaxon vengeurs.

Lenglart effectuait sa tournée. La clef de la maison se trouvait sous un pot de fleurs brisé, dans le
jardin. J'entrai alors qu'une patrouille allemande
tournait à l'angle de la rue. Elle dépassa le pavillon
sans s'arrêter et je quittai le coin de la fenêtre d'où
je la surveillais, le pistolet au poing. Je fis chauffer
de l'eau sur la cuisinière, me déshabillai et lavai
mes sous-vêtements, ma chemise avec les restes de
savon que le facteur conservait au fond d'une casserole rouillée, sous l'évier.

Rien ne m'y obligeait, mais je marchais en étouffant mes pas, toujours aux aguets, le flingue à portée de la main. Quinze jours d'action avaient suffit à
me transformer en clandestin.

J'étendis mon linge au-dessus du fourneau, près
du tuyau et m'allongeai sur le matelas, derrière la
couverture. Je me demandais ce qui avait amené
Camblain à me désigner à ses côtés pour l'opération
de la nuit précédente et ne trouvai pas de réponse
satisfaisante. Nous avions échangé une dizaine de
phrases, au maximum, pourtant l'apparente simplicité avec laquelle il avait ordonné la mission, sa
calme détermination au moment de liquider les
Lebreucq, m'avaient fortement impressionné. Un
raclement métallique contre le mur de façade
m'alerta. Je saisis le mauser et me plaçai vivement
en embuscade près de la porte qui s'ouvrit. Le guidon du vélo apparut. J'essayai de me dissimuler au
regard interloqué de Lenglart.

– Qu'est-ce que tu fous à poil ? On t'a piqué tes
fringues cette nuit ?

Je plaquai une main devant mon sexe et montrai
le fil à linge.

– Je viens de les laver... Je n'ai pas eu le temps de
prendre d'affaires de rechange, chez moi...

Il accrocha son vélo au crochet en maugréant,
passa dans sa piaule pour en ressortir avec une pile
de vêtements sous le bras.

– Ce serait bien le diable si tu ne trouvais pas ton
bonheur là-dedans... Je mettais ça quand j'étais
jeune homme...

J'enfilai un pantalon, pinçai la taille et serrai une
ceinture à son dernier cran puis je passai une chemise échancrée dépourvue de col qui me donna
immédiatement la dégaine d'un flibustier. Lenglart
m'inspecta de la tête aux pieds.

– On pesait quand même plus lourd de mon
temps !

Il prit deux fers dans le four de la cuisinière, les
posa sur la plaque du dessus et déroula une couverture usagée sur la table.

– Tu sais repasser au moins ?

– Non, c'est ma mère qui s'en occupe... Ce n'est
pas grave, je les mettrai comme ça. Elles se défroisseront sur moi.

Il me fit quitter la chemise, attrapa le premier fer
à l'aide d'un vieux gant replié en quatre, approcha
sa joue de la semelle brûlante et commença son
mouvement de va-et-vient sur le tissu rêche, insistant sur les doubles épaisseurs, aux poignets et au
col.

– Tu pars ce soir, Jeannot, j'ai reçu des ordres
pour toi...

Je buvais un verre d'eau près du feu. Des gouttes
d'eau tombaient sur la fonte et explosaient en
dizaines de billes minuscules qui roulaient en grésillant avant de disparaître.

Je sursautai.

– Une autre opération... Déjà !

Lenglart se retourna pour prendre le second fer.

– Pourquoi « déjà » ? Tu es fatigué ?

Je haussai les épaules et vint m'asseoir face à lui.

– J'aimerais tellement que tout soit fini. Ce n'est
pas que j'aie peur de mourir... ou si jamais ça me
vient à l'esprit, il suffit que je pense à Moktar, à ce
qu'il a fait pour moi... Non, il y a que c'est trop dur
de tuer les gens... Je les entendrai toute ma vie crier,
là-haut dans leur chambre, taper contre la porte...

Il me lança la chemise chaude.

– Est-ce que tu avais le choix ! Pose-toi la question...

Je m'habillai.

– Non, bien sûr. C'est eux ou nous. C'est bien le
plus terrible : qu'on ne puisse pas s'en sortir autrement qu'à coups de pistolet... Est-ce qu'il faudra
exécuter tous ceux qui ont trafiqué avec les nazis,
qui ont dénoncé leurs voisins juifs, qui ont envoyé
une lettre à la Kommandantur... On est partis pour
liquider la moitié du pays...

Lenglart frotta la semelle des fers avec une boule
de papier journal puis il les rangea à leur place,
dans le four.

– On ne pense pas au pardon sous la menace,
Jeannot ! En ce moment ils braquent des milliers et
des milliers de canons, de tanks, sur nous et nous ne
disposons que des cailloux du chemin pour nous
défendre. On pardonne quand on est fort. Si on le
fait quand on est faible, on le reste...

Je branchai le fil de la radio et cherchai une station qui diffusait de la musique. La voix de Trenet
essayait de se frayer un chemin dans la friture.

– Vous savez où je dois aller ?

– Ferme le zinzin, cette musique de fou me casse
les oreilles... Les partisans de tout le secteur vont
être organisés en compagnies pour participer à des
actions de plus grande envergure. Les groupes de
Cauchel, Barclin, Atrieux et Guitignies seront rassemblés cette nuit dans le cimetière de Fontille,
avant de faire mouvement sur les arrières de
l'armée allemande.

– Le cimetière de Fontille ? Je ne vois pas où
c'est...

Lenglart tira un crayon violet de sa poche,
l'humecta et dessina rapidement la route dans la
marge du journal, sans inscrire aucun nom.

– Tu vois la sortie de Barclin ?

J'approuvai.

– Bon. Tu continues jusqu'à la fabrique, tu la
dépasses et tu traverses la forêt de Zeupire. Le
cimetière est accroché à la colline, à deux kilomètres du village, à côté des ruines d'un moulin. La
consigne est de quitter la route et d'y aller un par
un en empruntant les chemins de campagne...

Je déchirai le tracé muet et le glissai dans la
poche de mon pantalon. Le facteur regardait par la
fenêtre.

– J'ai planqué le fusil de l'Allemand tué par Moktar dans une cabane, derrière la mairie... Je vais en
avoir besoin... J'en ai pour une heure...

Lenglart frappa du bout des doigts sur le bord de
la table.

– Et tu crois que tu vas traverser Cauchel sous les
applaudissements !

– Je n'ai pas dit ça...

– Tu as fait un rapport à propos de ce fusil ?

Il venait de changer de ton. Je me braquai.

– Évidemment !

– Dans ce cas, il y a de grandes chances que
l'organisation l'ait récupéré. Tu as un pistolet. A
Fontille, tu ne seras certainement pas le plus mal
loti.

Je n'insistai pas. L'itinéraire de regroupement
frôlait les étangs de Barclin. Il me suffisait de
gagner les jardins ouvriers au cours de l'après-midi,
de déposer le fusil près de la route, dans un endroit
discret et de le reprendre en partant vers le cimetière. Lenglart bricola une omelette au fromage et
fit fondre dans une casserole des pommes glanées
au cours de sa tournée du matin.

– Tu me rends jaloux, tu sais. Ça me coûte de rester ici mais avec mon bras, enfin celui que je n'ai
plus, que veux-tu que je fasse ! Je suis plus utile en
train de surveiller le courrier du quartier.

Il fit une courte sieste après manger et regagna la
poste. Je me risquai dehors, en milieu de journée,
après avoir caché mon pistolet sous l'évier, enroulé
dans une serpillière. Les rues étaient presque vides
et les quelques passants longeaient les façades pour
profiter de l'ombre. Je baissai la visière de ma casquette sur mes yeux, essayant d'adopter la
démarche décontractée d'un promeneur. J'évitai la
rue principale et la place de l'église Saint-Eloi, me
dirigeai en direction des jardins ouvriers par le
réseau de ruelles de la cité des Contes. On l'appelait
ainsi, à Cauchel, depuis que les Houillères avaient
eu l'idée de baptiser chacune des rues du coron du
titre d'un conte : la rue Peau-d'Ane croisait l'avenue
Barbe-Bleue, et on accédait à l'impasse du Tapis-Volant par le boulevard de La Belle-au-Bois-Dormant.

Une patrouille allemande filtrait le passage au
bout de la rue du Petit-Poucet, à moins de cent
mètres. Je ralentis le pas et m'accoudai à la grille de
l'école Saint-Joseph. Les gamins du patronage sortirent en hurlant du préau et se partagèrent la cour
de récréation. J'appelai un blondinet solitaire et lui
demandai le chemin de la mairie afin de justifier
mon attitude aux yeux des soldats puis je m'engouffrai dans la première rue sur la gauche. Mon regard
se figea sur les deux miliciens en uniforme et sur
l'homme en civil adossés à la Vivaquatre noire qui
barrait la chaussée.

Mon corps devint douloureux. Je me forçai à
marcher sans rien laisser paraître de ma peur. L'un
des miliciens avait enlevé son béret plat pour
s'éponger le front. L'autre ôta la main de sous la
lanière de cuir du baudrier et m'indiqua le trottoir
de droite. Je traversai en gardant les poings dans les
poches de mon pantalon. Je les sortis lentement
quand je fus près d'eux. Le premier milicien, un
jeune gars boutonneux, très maigre, avança vers
moi.

– Où tu vas comme ça ? Pourquoi n'es-tu pas allé
tout droit... Les Allemands t'ont fait peur ?

Il parlait avec un accent flamand très prononcé.

– Non. Je me promène, je profite du soleil...

– Tu as tes papiers ?

Il examina ma carte d'identité et s'arrêta sur une
ligne qu'il me montra du doigt.

– Tu travailles toujours chez Usiméca, comme
apprenti fraiseur ?

Je le regardai bien en face.

– Oui, bien sûr...

– Alors qu'est-ce que tu fiches dehors à cette
heure-là ?

Je ne me démontai pas.

– Je suis du matin. Je termine mon service à
deux heures. Quand je rentre, je n'arrive pas à me
reposer : il faut que je marche.

Le Flamand replia ma carte et me la tendit. Je
m'apprêtais à passer le barrage quand l'homme en
civil, un petit bonhomme ruisselant de sueur, tirebouchonné dans un costume trop petit pour lui, me
posa la main sur l'épaule.

– Fais voir tes mains.

Il me parlait sous le nez et son haleine me souleva
le cœur. J'ouvris mes paumes, les lui montrai.

– Tes ongles.

Je retournai mes mains, interloqué et inquiet. Il
me balaya le sommet du crâne d'une claque, faisant
voler ma casquette. Je me baissai pour la ramasser.
Mon visage rencontra violemment son genou qui
remontait à toute vitesse. La soudaineté de l'attaque,
sa brutalité, m'anéantirent. Je me raccrochai à la
gouttière de la Renault, le nez en sang. Je sentis
qu'on me tirait par les cheveux. La douleur me
réveilla.

– Alors tu sors d'Usiméca ! Explique-moi comment tu te débrouilles pour avoir des mains et des
ongles aussi propres après dix heures de machine...

Je reniflai, crachai le sang qui coulait dans ma
bouche.

– J'étais malade... Je reprends demain...

Je vis le civil s'avancer très près, au travers de
mes larmes. Son odeur, mêlée à celle du sang, me
donna la nausée. Je me mis à hoqueter, à me
répandre. Le milicien qui me tenait par les cheveux
me lâcha. Je m'effondrai à quatre pattes dans le
vomi.

– Fouillez-le dès qu'il aura fini de dégueuler.

Une jeune femme avec une poussette franchit le
contrôle. Ses jambes nues me frôlèrent. Je la regardai s'éloigner, ses talons martelant le trottoir, persuadé que c'était là ma dernière image d'homme
libre. Les spasmes s'espacèrent. Je crachai pour me
nettoyer la bouche et me relevai, m'agrippant à la
clôture d'une maison.

– Retourne-toi. Plaque tes mains au mur.

Le second milicien, le visage inondé de sueur, me
força à écarter les jambes à coups de bottes. Il me
palpa méticuleusement, empilant sur le capot ce
qu'il prélevait dans mes poches. Il en fit l'inventaire. J'eus conscience de mon extrême imprudence
quand il déplia entre ses doigts le fragment de
papier déchiré dans la marge du journal et sur
lequel le facteur avait dessiné l'itinéraire pour Fontille. Il me regarda en souriant.

– Chef ! Venez voir ce qu'il cachait sur lui...

Le petit bonhomme boudiné prit le plan, l'examina...

– Qu'est-ce que c'est ? Tu as une idée ?

Je me sentis battu, humilié. Je n'eus pas la force
d'inventer le mensonge qui m'aurait permis de grapiller quelques secondes de réflexion.

– Je n'en sais rien...

Sa main claqua sur ma joue. Il me prit par le col,
vrilla le tissu qui m'étrangla. Une énorme verrue
était logée dans le pli de l'aile de son nez.

– Il vaut mieux pour toi que tu répondes tout de
suite... Sinon je t'emmène au bureau et tu t'apercevras alors du prix du déplacement...

Je détournai la tête, les yeux fermés. Il hurla.

– Embarquez-le et toi, Emilien va prévenir les
Chleuhs que nous levons le camp !

Le Flamand fit claquer l'un des bracelets de ses
menottes sur mon poignet droit, me poussa sur la
banquette arrière de la Vivaquatre et accrocha le
second bracelet à une poignée métallique fixée au
plafond de la voiture. Il s'assit près de moi. Le civil
prit place de l'autre côté. A son retour, le second
milicien s'installa au volant, essoufflé par sa course.
Il baissa la vitre et la Renault traversa le coron au
ralenti. On sifflait la fin de la récréation, rue du
Petit-Poucet.

Le siège local de la Milice occupait les locaux de
l'ancienne union locale des syndicats de Cauchel,
route d'Atrieux. Le civil me confia aux deux miliciens.

– Je vous retrouve d'ici une petite heure... Je téléphone chez Usiméca pour vérifier ce qu'il nous
raconte.

Ils me précipitèrent du haut d'un escalier, me
relevèrent à coups de galoche. Au début je me
rétractais, je durcissais les muscles, mais je compris
rapidement qu'il était moins douloureux de laisser
le corps à l'abandon, les chairs flasques.

Les coups cessèrent au bout de dix minutes. On
me traîna dans une pièce aux murs carrelés, meublée d'un fauteuil massif et d'une table remplie
d'outils, d'instruments métalliques. Le Flamand
alluma le plafonnier, s'accouda à la fenêtre le temps
d'une cigarette.

Quelquefois, à l'usine, Soudan parlait de ce qui
pouvait nous arriver, de tortures. Les mots me faisaient peur... des ongles arrachés, l'asphyxie dans
une baignoire, des bouteilles enfoncées dans le cul...
J'eus soudain envie de me soulager, d'aller aux toilettes. J'implorai.

– Je peux aller pisser s'il vous plaît ?

– Pisse dans ton froc ! C'est toi qui fais le
ménage...

Ils éclatèrent de rire. Je me retins, le ventre brûlant, sachant confusément que je ne devais rien leur
offrir. Le civil nous rejoignit. Il se planta devant moi
et agita une feuille de calepin à hauteur de mes
yeux.

– Tu es un drôle de malade ! On ne t'a plus revu à
Usiméca depuis une quinzaine de jours... Sans autorisation... Chez ton père, c'est le même refrain : on
lui a posé la question, il y a un quart d'heure, à la
remonte : il ne sait pas ce que tu deviens... Ça
commence à faire beaucoup d'interrogations pour
un seul homme ! Tu as peut-être les réponses ?

Je relevai la tête, essayant de le défier.

– J'ai pris des vacances... Je me sentais fatigué...

Il grimaça un sourire.

– C'est ça, tu te crois toujours sous le Front populaire !

Il brandit le plan de Lenglart.

– Et tu vas me dire que ce plan, c'est l'itinéraire
pour retrouver la plage ! Écoute Ricouart : il existe
mille manières de te faire parler. Des plus douces
aux plus ignobles et tu comprendras que je ne
recule devant rien quand je t'aurai dit que personnellement je ne fais aucune différence entre le
miel et le piment.

Il se passa la langue sur les lèvres avec gourmandise.

– Assieds-toi sur le fauteuil.

Je lui obéis. Les deux miliciens prirent des
sangles sur la table et m'attachèrent les membres
aux pieds et aux accoudoirs du siège. Ils agissaient
méthodiquement, sans un seul geste inutile, avec
cette sorte de détachement que procure l'habitude.
Leur chef vérifia la solidité des liens.

– La mémoire te revient ?

– Je n'ai rien à dire...

– Dommage... Tu vas avoir droit au traitement
des caïds, d'entrée... Je suis sûr que tu aurais craqué
avec un simple deuxième degré, mais en ce moment
nous n'avons pas le temps de finasser et d'utiliser
toutes les subtilités du métier...

Il me tapota la joue, et me fourra un tissu humide
et graisseux dans la bouche. Je respirai par le nez,
de brèves saccades, comme un noyé. Le Flamand
me recouvrit la tête d'un casque composé d'une
dizaine de morceaux de fer, une sorte de heaume
ajouré hérissé de boulons.

L'image des condamnés à mort américains
s'imposa à mon esprit.

J'essayai de bouger, de crier une dernière phrase
avant le courant mortel. Le milicien ajusta la bride.

– Francis, c'est bon, tu peux amener la clef.

Je le regardai s'avancer vers moi, les yeux exorbités. Il vint se placer dans mon dos. Je l'entendis,
sans trop comprendre, qui bricolait le casque avec
sa clef à pipe, une fois à droite, une fois à gauche.
Les chocs de l'outil sur la ferraille m'arrivaient
amplifiés par les vibrations. J'eus la révélation de ce
qu'ils préparaient quand la lame courbe qui allait
d'une oreille à l'autre m'enserra le crâne. Un instant
plus tard, c'était au tour de mon front d'être bloqué
par cette ceinture d'acier. Le milicien se déplaçait
autour du fauteuil, serrant régulièrement les boulons. Une douleur insupportable m'électrisa le cerveau. Tout mon corps fut pris de tremblements. La
souffrance occupait tout ce que j'étais : je n'avais
même plus la force de souhaiter la mort...

Le civil m'arracha le chiffon de la bouche. Un
hurlement de bête blessée résonnait entre les murs
carrelés et je mis longtemps à réaliser qu'il prenait
naissance au fond de ma gorge. Le milicien relâcha
la pression du métal. La souffrance s'atténua.
J'avais l'impression que la marque du casque était
imprimée sur ma tête, à jamais.

Je me rendis compte que j'avais mouillé mon
pantalon et j'en conçus absurdement de la honte...
Le civil tomba la veste. Son ventre rebondi tendait
le tissu de sa chemise qui s'ouvrait en amande entre
les boutons. Je clignai les yeux pour dissiper le flou,
sans résultat. Un voile de détresse s'était dressé
entre le monde et moi.

– Alors, tu te décides à m'expliquer ce que représente ce plan ?

Il me prit par le menton.

– On peut encore donner deux tours de vis sans
problème. Je te laisse imaginer... Tout à l'heure tu
as eu droit à un tour... Ensuite...

Il claqua des doigts.

– Ensuite, les os craquent d'un coup comme une
noix de coco... Tu te retrouves le cerveau à l'air...
L'œuf à la coque...

Je n'ouvris pas la bouche, le moindre mot aurait
entraîné toutes les phrases que j'avais prononcées
depuis ma naissance... Mon silence valait davantage
que la vie minuscule que je venais de traverser sans
trop y réfléchir. Le plus petit aveu menait à Lenglart, à Soudan, à Moktar, à Couture, à Phalippou, à
Viandier, à Camblain... et à cet Allemand tué devant
la quincaillerie Osseland, à l'imprimerie Fernagut,
à la ferme des Lebreucq... Et surtout aux Tourbier,
à Marie... Je me sentis prêt à supporter le traitement
que le chef des miliciens me décrivait une minute
plus tôt.

– Tu as pris ta décision, Ricouart ?

– Vous ne pouvez rien obtenir de quelqu'un qui
ne sait rien...

Il leva les mains au ciel.

– Qu'est-ce que tu veux, l'erreur est humaine ! En
ce moment je ne peux pas courir le risque de laisser
échapper un renseignement... Je ne te mets rien
dans la bouche, tu verras, ta langue va marcher
toute seule...

La clef à pipe choqua le premier boulon puis
s'ajusta sur tous les autres. Je gueulai à tue-tête
pour abolir le temps et supporter l'infernale pression qui me broyait les tempes. La silhouette du
rondouillard tanguait devant mes yeux et ses
contours devenaient incroyablement lumineux.

Le cri terrifiant qui m'enveloppait cessa d'un
coup. Tout se mit à tourner comme un manège fou.
La douleur disparut dans le noir.

Je revins à moi, des heures plus tard. Un homme
était agenouillé à mon chevet. Il me mouillait le
front à l'aide d'un morceau de tissu qu'il plongeait
dans une gamelle en fer-blanc. J'étais allongé à
même le sol, une couverture sous la nuque et
l'ombre des barreaux de l'unique fenêtre s'étirait
sur le mur qui me faisait face.

Il remuait les lèvres comme s'il essayait de me
parler mais aucun son ne me parvenait. Je me soulevai pour lui demander de hausser la voix. Je
retombai lourdement sur la couverture roulée sans
avoir réussi à articuler un seul mot. Je demeurai
ainsi plusieurs jours sans bouger, reclus dans le
silence, la tête traversée d'éclairs fulgurants qui me
laissaient inerte. Mon compagnon me donnait à
manger, à boire, me lavait. Je sentais sa présence, sa
respiration près de moi aux moments de détresse
absolue.

Au matin du cinquième jour, une sorte de couinement me réveilla. Un bruit aigu, agaçant, faible et
dissonant et qui devint de plus en plus ample et harmonieux. Cela faisait presque une semaine que je
vivais dans un monde muet et je ne parvenais pas à
décider si ce bruit insistant appartenait à mon
propre corps ou s'il prenait naissance à l'extérieur.
Je ramenai mes mains sur ma poitrine et les frappai
l'une contre l'autre. Un claquement grave et cotonneux me révéla que je recommençais à entendre. Je
reconnus enfin le chant du merle, au-dehors. Je me
mis à l'applaudir, pleurant de bonheur.

Le prisonnier qui partageait ma cellule me prit
les poignets. Il colla ses lèvres à mon oreille.

– Arrête ! S'ils savent que tu vas mieux, ils vont
venir te rechercher... Joue les malades le plus longtemps possible : c'est ta seule chance.

– Où on est ?

Ma voix me fit tressaillir : je l'entendais comme
celle d'un étranger.

Il chuchota.

– A la prison de Loos-lès-Lille, dans le quartier
des politiques. De l'autre côté du couloir, c'est le
secteur des otages.

– Ça fait longtemps que tu es là ?

– Oui. J'y suis resté trois mois... J'en ai vu partir
des dizaines au petit matin, à l'appel de leur nom...
Après ils m'ont remis en cellule ordinaire... Je vis ça
comme un répit.

Il posa sa main sur mon front.

– Ils t'ont drôlement arrangé ! Tu appartiens à
quel mouvement ? Les F.T.P.?

Je baissai les paupières pour éviter de répondre.
Les Allemands n'hésitaient pas à truffer les prisons
de mouchards ou de gars qui avaient craqué entre
leurs mains. Mon compagnon fit passer sa chemise
par-dessus sa tête.

– Regarde, si tu n'as pas confiance...

De larges croûtes zébraient son dos, ses bras.

– J'ignore de quelle manière ils s'y sont pris avec
toi... Moi, ils m'ont fouetté jusqu'aux os, les poignets
attachés au plafond par une corde. Comme au
Moyen Age... Je me suis fait coincer à Hazebrouck,
dénoncé par un commerçant qui m'avait vu mettre
des tracts dans les boîtes aux lettres.

Je me sentais encore trop faible et déséquilibré
pour tenter de me mettre debout. Gruwez, c'est
ainsi qu'il se présenta, continua à s'occuper de moi.
Il respectait ma discrétion, ne posant plus aucune
question. Il m'apprit qu'il était instituteur dans un
village proche de la frontière belge, Winzelle, et,
dans la cellule, il passait des heures entières à effectuer des exercices de gymnastique suédoise tout en
récitant des poèmes ou des paroles de chansons.
 

J'écrivais des silences, des nuits, je notais l'inexprimable. Je fixais des vertiges.
 

Il me fit connaître Rimbaud et Trenet, Fréhel et
Apollinaire mais malgré tout je ne lui avouai que
mon pseudonyme, Jeannot.

On nous transféra la veille du 14 juillet, au petit
matin. Les matons, des Français pour la plupart,
nous éjectèrent de nos cellules à coups de
matraques et nous remirent aux Allemands qui
nous attendaient dans la cour près de trois camions
bâchés, mitraillettes braquées. Nous étions une
bonne cinquantaine de prisonniers, tous plus abattus, plus inquiets les uns que les autres. Les soldats
nous firent grimper dans les camions et asseoir sur
les bancs de bois puis nous attachèrent ensemble à
l'aide d'une longue chaîne qui passait dans une
série d'anneaux soudés au plancher. Les lourdes
portes de la prison s'ouvrirent et le convoi traversa
Lille, longea la citadelle avant de prendre la direction de Marcq-en-Barœul. Je ne rencontrai que des
regards mornes. Nous nous attendions tous au pire
et n'avions aucune envie d'en parler.

Malheureusement ce n'est pas ce qui advint... ce
fut encore pire... Je ne peux pas vous le raconter...
Ça ne passe pas par les mots...
 

Jean Ricouart se lève et se tourne contre le mur.
Il respire profondément pour retrouver son calme.
J'entends son souffle oppressé. Instinctivement je
coupe le magnétophone. La photo de Lucien
m'oblige à baisser le regard. J'arrive à oublier sa
présence lorsque son père parle mais le silence la
ramène chaque fois devant mes yeux. J'ai envie de
me lever à mon tour, de poser ma main sur son
épaule, lui dire que je comprends, qu'on arrête
tout... Il pivote lentement sur les talons, dégrafe le
bouton de sa manche de chemise. Il retrousse le
vêtement. Un numéro bleu, dix chiffres peut-être,
tatoué à l'intérieur de l'avant-bras.

– Je suis un rescapé de l'enfer... Cette marque sur
mon bras est là pour prouver que l'enfer est de ce
monde.

Je suis fasciné par ce numéro. Des semaines que
j'interroge des témoins, que je remue des archives,
des photos, mais jamais la guerre n'a été aussi présente qu'à cet instant. Elle vient de quitter le terrain
des petites histoires, des anecdotes. Jean Ricouart se
rassied et se verse un verre de bière. J'allume une
cigarette.

– Excusez-moi... Je ne voulais pas...

Il trempe ses lèvres dans la mousse, repose son
bock.

– Vous n'y êtes pour rien... Vous ne pouviez pas
savoir.

Il compulse nerveusement la liasse de papiers
posée devant lui.
 

– Les camions sont arrivés à la gare de Tourcoing. Les S.S. occupaient tous les points névralgiques, les toits, les portes, les fenêtres. Des dizaines
d'autres camions militaires étaient garés dans la
cour. Je ne pouvais faire deux mètres sans être victime d'un étourdissement. J'avançais au pas dans la
file, m'appuyant aux murs, aux piliers, cherchant le
secours d'une épaule. Gruwez m'a retrouvé sur le
quai, en fin de matinée, m'a embrassé.

– Ils ont vidé la prison de Loos de tous les politiques. J'ai fait partie de la seconde fournée. On sait
où ils nous transfèrent ?

– Non... Il y a des rumeurs... La citadelle d'Huy,
la prison de Bruxelles-Saint-Gilles ou l'Allemagne...

Un train de marchandises s'immobilisa sur la
voie 4 en milieu d'après-midi. Les S.S. nous entassèrent dans les wagons et nous attendîmes jusqu'au
soir dans la chaleur étouffante, la faim au ventre, la
gorge en feu, les premières secousses du départ.
Gruwez chantonnait. Le train roulait lentement et
faisait des haltes fréquentes. Nous percevions les
ordres des soldats, les cris des cheminots allemands
au travers des parois de bois. Impossible de s'allonger. Nous étions condamnés à voyager debout ou
accroupis. Au matin une bagarre éclata. Gruwez
sépara les hommes.

– Nous ignorons où nous allons et combien de
temps nous devrons rester enfermés dans cette
cage... Si nous commençons à nous battre, pas un ne
sortira vivant de ce wagon...

Tous, à notre place, avions participé à la lutte
clandestine. Son intervention replaça cet engagement commun au premier plan, devant les souffrances de chacun. Gruwez décréta que l'on pisserait contre la porte coulissante afin que l'urine
puisse couler au-dehors, par les interstices, que l'on
dormirait à tour de rôle, allongé, dans une moitié
du wagon pendant que l'autre moitié des prisonniers se tiendrait debout. Son autorité résista à trois
jours d'horreur. Elle s'effondra avec le premier
mort.

Les portes coulissèrent au matin du cinquième
jour, sur un paysage de collines. Je sautai sur le ballast, cherchant une gare, le nom d'un lieu sur une
pancarte. Le train s'était arrêté en pleine campagne,
à hauteur d'un carrefour dépourvu de la moindre
signalisation. Gruwez prit mon bras, le passa sur ses
épaules. Les S.S. grimpaient dans les wagons pour
achever les malades, les blessés et les pauvres types
devenus fous.

– Essaie de ne pas me lâcher si tu as encore la
force de vivre...

Comme sous le casque, dans les sous-sols carrelés
de l'ancienne union locale de Cauchel, j'essayai de
recomposer le visage de Marie, de me souvenir de
son odeur, de la caresse de ses cheveux. Je marchais
les yeux fermés, nu contre son corps et j'eus
conscience qu'il ne pourrait rien m'arriver tant qu'il
me serait possible de me l'imaginer, tant que
j'aurais assez de volonté pour appeler ces images
dans ma mémoire.

Le camp se trouvait à deux kilomètres des voies
ferrées près d'un lac aux berges boueuses. Plusieurs
milliers de soldats russes réduits à l'état de bêtes de
somme extrayaient la tourbe des rives et du marais.
On nous affecta à la construction des radeaux qu'ils
utilisaient pour naviguer et sur lesquels ils empilaient les pièces de tourbe arrachées au fond à l'aide
de longues perches à l'extrémité desquelles étaient
fixées des pelles de bois aux bords garnis de métal.

Nous nous vidions de dysenterie, la vermine courait sur notre corps mais pour rien au monde nous
n'aurions échangé notre place contre celle de ces
pauvres hères sur lesquels les nazis lâchaient les
chiens, s'acharnaient à la matraque...

Chaque jour un ou deux radeaux basculaient sous
le poids de la récolte humide. Ils se retournaient
entraînant les hommes sous eux. On les voyait
s'agripper aux rondins, aux cordages qui les liaient,
avec l'énergie du désespoir sachant, pour y avoir
assisté cent fois, que leur survie était illusoire.

Depuis la berge les S.S. s'entraînaient au tir.

Mes troubles de l'équilibre s'estompèrent au
cours de l'hiver 44-45, un hiver précoce et rigoureux qui parut ne jamais s'achever, comme si les
éléments, eux aussi, avaient juré notre perte.

Des camions livraient le peu de vivres qui servaient à confectionner la soupe claire constituant
l'essentiel de notre alimentation. Sur les flancs de
l'un d'entre eux un déporté avait pu lire Shorfheide-Neumark. Gruwez m'expliqua que la province de Neumark se situait à l'est de Berlin, à
proximité immédiate du territoire polonais. Nous
étions en plein cœur du dispositif nazi et cette révélation ôta leurs ultimes espoirs à ceux qui rêvaient
encore d'évasion.

Le soleil se montra vers la fin du mois de mars et
un jour que nous abattions des arbres dans la forêt
entourant le camp, un grondement d'orage fut
apporté par le vent. Je regardai le ciel sans nuages
puis toutes les têtes se dressèrent, cherchant à
comprendre d'où venait ce roulement prolongé.
Nos gardes-chiourme commencèrent à hurler, à
tirer en l'air. Je repoussai la scie vers mon équipier
sans que les dents mordent le bois.

– Qu'est-ce que c'est d'après toi, un bombardement ?

Il se tenait baissé, les deux mains sur la poignée.

– Non, on entendrait la pétarade de la « Flack »...
J'ai fait mon service dans l'artillerie... Ça, tu peux
me croire, c'est du canon longue portée, et pour que
ça tremble de cette manière, il doit y en avoir un
sacré paquet !

– Des canons ? Tu en es sûr ?

Un large sourire illumina son visage décharné.

– Oui, des canons. Ça veut dire qu'une armée
avance vers nous et qu'ils ne sont plus très loin...
Regarde comme ils sont nerveux, ils savent que
c'est foutu pour eux.

Je tirai la lame vers moi.

– Quelle armée ?

– Le vent souffle de l'est et, de ce côté, je ne vois
que les soviets pour faire un boucan pareil.

Les chants qui montèrent, à la nuit, des baraquements russes nous le confirmèrent. Les Allemands
les laissèrent chanter jusqu'au matin sans intervenir, et malgré les épreuves infinies subies dans les
marais de Schorfheide, j'interprétai leur attitude
comme le sursaut d'hommes renouant avec la raison. Hélas les heures suivantes me ramenèrent sur
ce que je m'obstinais à nommer « terre ».

Le claquement sec des mitrailleuses nous réveilla
au petit matin. Les deux cents hommes de la
baraque se dressèrent sur leurs grabats. Je me levai
et tentai d'ouvrir la porte. Une rafale de mitraillette
piaula aussitôt. Je me jetai par terre. Je m'approchai
en rampant de la cloison de bois et collai un œil à la
jointure approximative de deux lattes. J'apercevais
la grande place en demi-cercle autour de laquelle
les bâtiments se déployaient en éventail. A vingt
mètres une rangée de soldats braquaient leurs
armes vers nous. Je tournai la tête à droite, en direction de « Moscou » ainsi que nous surnommions le
quartier russe du camp. Les S.S. vidaient les baraquements de tous leurs occupants et les conduisaient par paquets de cinq ou six cents au bord du
lac. Là ils devaient, sous la menace, jeter à l'eau les
corps du groupe précédent, puis les mitrailleuses
des miradors entraient en action. Je les regardais
mourir, me rappelant la tristesse nostalgique des
chants de leur dernière nuit.

Nous attendions notre tour comme un troupeau
résigné à l'abattoir que n'affolait même plus l'odeur
du sang. La tuerie se poursuivit jusqu'au début de
l'après-midi, et c'est seulement à ce moment que les
gardes nous ordonnèrent de quitter les dortoirs. Ils
formèrent plusieurs équipes de fossoyeurs qui
agrandirent les tourbières à ciel ouvert et
enfouirent des milliers de corps avant de les recouvrir de chaux vive.

Le vent nous apportait, par rafales, l'écho des
combats qui faisaient rage sur les rives de l'Oder.
Nous observions nos compagnons accomplir leur
sinistre travail, assis sur la place centrale, sans
comprendre le sens du répit qui nous était accordé.
Quand ils eurent fini d'effacer les traces du massacre, les S.S. nous obligèrent à former une colonne
sur la route qui menait au camp. Nous étions environ cinq mille, des Français en majorité mais il y
avait également des Belges, des Hollandais, un
contingent de Tchèques, quelques dizaines de Hongrois... Huit mois et demi que je n'avais pas franchi
ce portail ! Derrière nous les explosions se succédaient. Un coup de vent rabattit une épaisse fumée
sur notre file. Je risquai un regard en arrière, bravant l'interdiction : le camp brûlait et les silhouettes
des S.S. dansaient entre les baraquements en
flammes sur lesquels ils continuaient de jeter des
grenades incendiaires.

Je me trouvais dans le groupe de tête, avec Gruwez.

– Notre jour n'est pas encore arrivé. D'après ce
que se disent les gardes, les Russes sont à moins de
cinquante kilomètres d'ici... Ils comptent nous
transférer au nord-ouest de Berlin, dans une zone à
l'abri des combats.

Nous avions atteint le carrefour où le train de
marchandises parti de Tourcoing s'était arrêté et la
longue file d'hommes en haillons longea les rails,
les pieds nus sur les pierres acérées du ballast.

– A quoi ça rime ? Ils auraient dû nous mitrailler
comme les soviets...

Gruwez tentait de marcher sur les extrémités des
traverses qui dépassaient du rail mais un coup de
crosse le rappela à l'ordre. Il vacilla et, chancelant,
s'enfonça rapidement dans la profondeur du rang,
vers l'arrière. Je me laissai dépasser pour le
rejoindre et l'aidai à reprendre pied.

La voie ferrée contournait le lac. Une route
importante coupait le paysage droit devant nous.
Un interminable défilé de charrettes, d'automobiles,
d'animaux et de familles en exode encombrait les
deux voies de circulation. Les camions militaires
qui montaient au front s'embourbaient sur les bas-côtés spongieux en essayant d'éviter le flot des réfugiés. Les mêmes images nous appartenaient.

De lourds nuages obscurcissaient le ciel et le
soleil n'apparaissait plus que par instants. La plaine
s'étendait à perte de vue, des terres de culture
sombres, plantées d'arbres dépouillés. Nous avions
laissé la route et traversé directement les champs.
Ceux qui ne parvenaient pas à suivre, les vieux, les
malades, les désespérés, étaient exécutés et leurs
cadavres jalonnaient notre sillage. L'averse, violente
et glacée, nous surprit à l'entrée d'un village,
Löwendow. Ici les paysans n'avaient pas fui
l'avance russe. Ils se hâtaient de rentrer leurs bêtes.
Une jeune femme se tenait à la fenêtre de la ferme
la plus proche, ses cheveux ramenés sur le haut de
la tête, les bras écartés pour saisir les volets. Le souvenir de Marie me piqua les yeux tandis qu'elle
posait sur moi un regard où la pitié le disputait au
dégoût. Je baissai le regard, oubliant l'eau gelée qui
coulait sur ma nuque, dans mon dos. Nous eûmes le
droit de dormir, des kilomètres plus loin, au flanc
d'une colline. Les S.S. s'installèrent au-dessus de
nous, protégés par une toile de tente attachée à des
piquets.

Au cours de la nuit quelques déportés tentèrent
de s'enfuir, espérant franchir en rampant les deux
cents mètres à découvert qui nous séparaient d'un
bois minuscule. J'étais exténué à un tel point que les
tirs de mitraillette qui les clouaient au sol ne me
réveillaient qu'à peine.

Au matin, il fallut se satisfaire d'un peu d'eau bue
à même la rivière. La marche aveugle reprit
jusqu'au soir. Gruwez avait disparu. Peut-être se
trouvait-il plus loin dans la colonne ? Je n'eus pas la
force de plonger vers l'arrière, parmi les attardés
promis à la mort. Nous atteignîmes au but le troisième jour. D'immenses hangars métalliques se succédaient dans une prairie. Les Allemands nous
répartirent par groupes de trois cents et leur affectèrent chacun un hangar. Des gens en blouses
blanches qui se comportaient comme des médecins,
des infirmiers, nous firent déshabiller et nous
lavèrent au jet près du poste d'eau dont chaque
construction était équipée, avant de nous remettre
des sortes de pyjamas gris coupés dans une toile
rêche. Peu après on nous servit une soupe chaude
aux haricots à la surface de laquelle la graisse traçait des yeux.

Rigobert, un taxi parisien qui s'était fait prendre
pour une histoire de faux coupons, mangeait à mes
côtés.

– Je crois qu'on tient le bon bout... Ils sentent
qu'ils l'ont dans le cul, bien profond... Ils vont nous
remettre en état pour qu'on nous traite de menteurs
quand on racontera le calvaire qu'ils nous ont fait
subir...

Je léchai mon écuelle afin de ne rien perdre du
bouillon.

– D'après toi, ils en ont flingué combien sur la
route ?

Il haussa les épaules et bafouilla.

– Je ne sais pas... Deux cents, trois cents... Peut-être plus...

– C'est pourtant facile de faire les comptes. Ils
ont rempli douze hangars de trois cents... Trois
mille six cents bonshommes alors qu'au camp nous
étions cinq mille en dehors des Russes... On a laissé
mille quatre cents copains de Schorfheide
jusqu'ici... Ceux-là, ils ne les remettront pas en état !
Ce que tu dis, ça n'existe pas dans leur tête... Prends
ce qu'ils te donnent, mais n'attends rien d'eux.

Après manger, on nous fit placer en rangs par
deux dans les travées, entre les lits superposés. Les
infirmiers avançaient en groupe, poussant chacun
une table roulante à deux étages remplis de tubes et
d'instruments qui cliquetaient et vibraient sur le sol
imparfait. Les prisonniers tendaient le bras à tour
de rôle et l'un des infirmiers prélevait quelques centilitres de sang, à la seringue. Il la vidait d'une pression du pouce sur la pompe dans une petite bouteille en verre sur laquelle son aide inscrivait le
numéro tatoué sur l'avant-bras du déporté.

La journée du lendemain fut marquée par
d'autres événements incroyables : midi et soir nous
eûmes droit à la même soupe que la veille. Ce n'est
que le surlendemain que les choses se précisèrent.
De très bonne heure les S.S. firent irruption dans les
immenses dortoirs d'où ils nous chassèrent au pas
de charge. Chaque groupe forma bientôt une masse
compacte devant l'entrée de son hangar. Les infirmiers nous appelèrent par notre numéro et nous
affectèrent à de nouveaux groupes après avoir
consulté leurs registres.

Un déporté muni d'un seau de peinture et d'un
gros pinceau rond traçait d'énormes lettres
blanches sur les portes en tôle ondulée. Une série de
six « A », un « B », un « AB », et il termina par une
série de six « O ». On m'affecta au troisième « A »
sans que je comprenne pourquoi. A midi la soupe se
fit attendre. L'équipe médicale installa près du
point d'eau une dizaine de chaises, des petites tables
et des caisses de bouteilles de verre.

Un Hongrois qui occupait le châlit supérieur me
tapa sur l'épaule alors que je m'étais assis sur la traverse. Il parlait en juxtaposant les quelques mots
français qu'il avait appris en nous écoutant.

– Tu compris ?

– J'ai l'impression qu'on repart pour une
deuxième prise de sang... C'est bien qu'ils
s'inquiètent de notre santé mais s'ils oublient la
bouffe, les résultats seront mauvais...

– Tu trop vite parler...

En face, il y avait un type qui consacrait sa vie à
son lorgnon. Il avait réussi à le conserver au travers
de toutes les fouilles. Le seul témoignage d'une vie
précédente... Il le planquait à longueur de journée
dans sa bouche, sous sa langue... Il le coinçait dans
son orbite droite quand il se sentait en sécurité. On
l'avait affublé d'un sobriquet, « Professeur Lorgnon »... Je me levai, m'approchai de lui.

– Tu comprends quelque chose à leur manège ?

Il me prit les mains.

– Oui, malheureusement. Je préférerais me
tromper, mais il y a peu de chance... 40 % de A,
40 % de O, 10 % de B, 10 % de AB... Tu t'y connais
un peu en médecine ?

– Je travaillais sur machine, chez Usiméca... Ce
n'est pas spécialement ce qu'ils nous demandent
pour sortir les pièces... Ça correspond à quoi tes
pourcentages ?

Il me fixa plusieurs secondes en silence puis
laissa tomber.

– Aux groupes sanguins. La prise de sang
d'avant-hier avait pour but de déterminer le groupe
de chacun, de nous trier. Regarde la taille des bouteilles... Elles font un demi-litre et chaque bonhomme a la sienne... Ils vont nous traire comme des
vaches... et après nous aurons droit à notre bol de
soupe ! Nous sommes devenus des animaux extraordinaires qui transforment le bouillon en sang...

Mes doigts se crispèrent sur ses maigres bras.

– Un demi-litre ! C'est énorme, ils vont nous faire
crever, nous vider... A quoi ça leur sert... Autant
nous tirer comme les Russes...

– Pour un homme en bonne santé, ce n'est pas
grand-chose mais pour des cadavres ambulants !...

Il promena son regard sur les grabats.

– Deux, trois ponctions de ce calibre, et il n'en
restera pas plus de la moitié...

– Mais pourquoi font-ils ça ?

– Rappelle-toi la canonnade qui nous arrivait, à
Schorfheide... Des millions de soldats doivent
s'affronter dans cette bataille... Cela signifie des centaines de milliers de morts, de blessés... Ils vont
avoir besoin de milliers de litres de sang, du A, du
B, du O, du AB... Dans les marais de Schorfheide
nous étions des bêtes de somme, les esclaves de la
tourbe... Ici nous ne sommes plus que des réservoirs !

Un régiment mongol, on les prit tout d'abord
pour des Chinois, nous libéra le 29 avril 1945. Nous
étions moins de quinze cents survivants. Je pesais
trente-quatre kilos.



Chapitre 7




Je prends le magnétophone et en vérifie le fonctionnement pour me donner une contenance. Jean
Ricouart a planté ses coudes sur la table et se tient
la tête dans les mains.

– Voilà. Ma résistance a pris fin ce jour-là. C'est
tout ce que vous vouliez savoir ?

Il affecte d'adopter un ton détaché.

– Oui, je ne m'attendais pas à ça... Je suis bouleversé...

J'ai envie de prolonger l'entretien, de profiter de
la confiance qu'il me témoigne quand sa femme est
absente. Je pourrais, si je trouve assez de courage,
lui parler de son fils, Lucien Ricouart, de la grande
grève des mineurs de mars 1963, mais j'ai peur de
le braquer, de rompre le fil des confidences.

– Qu'est devenu Gruwez ? Vous l'avez revu ?

– Non, jamais... Il a sa rue, à Carvin... A un
moment, même les plus forts acceptaient l'idée de
la mort... Et ils y passaient dans la journée... Je crois
qu'il s'est laissé glisser en queue quand nous marchions vers « l'hôpital » de Reiterberg. Il n'y croyait
plus ou alors les raisons qui le faisaient vivre lui
sont apparues moins importantes, accessoires... En
prison, on connaît son avenir, son temps d'incarcération, on s'organise en humain retranché du
monde ordinaire. A Schorfheide, à Reiterberg, le
temps était aboli, la frontière entre le bien et le mal
effacée... On ne connaissait plus que la souffrance
du corps, l'avilissement. Là-bas, il n 'y avait pas de
miroirs. On ne se voyait jamais. On en arrivait à fuir
les mares d'eau pour éviter de rencontrer notre
reflet. Si je m'étais vu une seule fois dans une glace,
je ne serais sûrement pas ici à discuter de tout ça...
ma vie tient peut-être à un reflet dans une vitre...

Le jour commence à décliner. Il allume une petite
lampe d'appoint. La lumière, adoucie par l'abat-jour, fait briller ses yeux.

– Ils m'envoient une pension, tous les trimestres,
et ils croient qu'ils sont quittes ! Comme si on pouvait rembourser l'horreur à crédit...

– Les Russes vous ont rapatrié dès la fin de la
guerre, en mai 45 ?

– Non, ils renvoyaient uniquement ceux qui
tenaient debout, qui pouvaient supporter le voyage.
J'étais à deux doigts de la mort. Tuberculose. Ils
m'ont d'abord soigné sur place, dans un hôpital
militaire de campagne puis ils m'ont transféré à
l'arrière, en Ukraine. Dès que j'ai eu assez de force,
ils m'ont opéré du poumon gauche. J'étais sur pied
en février 46. Je suis rentré dans les tout derniers.
Aucune de mes lettres n'était parvenue à destination... A Cauchel, tout le monde me croyait mort :
j'ai même eu mon nom sur le monument, en face de
la Caisse d'épargne, pendant au moins un an ! Mon
père a dû s'engueuler avec le maire pour le faire
effacer. Je suis descendu du train à Lille puis un car
m'a déposé sur la place du Marché, en fin de matinée. Les gens faisaient la queue devant le boulanger,
devant le charcutier en tapant le pied dans la neige.
J'étais habillé comme un paysan ukrainien, un pantalon large pris en bas dans de grosses chaussettes,
une chemise ample sous une grossière veste en
peau de mouton. La bride d'une musette me barrait
la poitrine. Un morceau de viande séchée, une
gamelle, un quart et des couverts en fer-blanc, et un
foulard noir, une pointe brodée de fleurs jaunes et
rouges que je destinais à Marie. J'allai directement
chez les Tourbier, cité Saint-Gilles. Le père de
Marie n'avait pas changé, toujours aussi joufflu... Il
m'ouvrit en mastiquant et une odeur de poulet rôti
me creusa l'estomac. Il se tenait immobile, à part le
mouvement des mâchoires, la main posée sur la
poignée, les yeux ronds, se demandant ce que pouvait bien signifier la présence d'un épouvantail
soviétique sur son paillasson. Il me dévisagea. Ses
traits s'affaissèrent. Il respira profondément.

– Mon Dieu, c'est pas possible ! C'est toi, Jean ?

J'eus soudain envie de pleurer et ne trouvai que
la force de remuer la tête. Je tombai dans ses bras
en reniflant. Il me tapota le dos, embarrassé.

– Rentre, ne reste pas dehors... On désespérait de
te revoir un jour...

Sa femme s'essuya les mains à son tablier. Elle
m'embrassa en faisant claquer ses baisers contre
mes joues.

– Tes parents ont dû vivre le plus beau jour de
leur vie.

Je m'assis à la table, les jambes coupées par
l'émotion.

– Ils ne le savent pas encore... Je suis venu en
premier chez vous, pour offrir cela à Marie.

Je soulevai le rabat de la musette et dépliai le foulard ukrainien. Ils se regardèrent en silence. Un
doute me traversa l'esprit.

– Il ne lui est pas arrivé malheur au moins ?

La mère s'agenouilla devant moi et posa ses
mains à plat sur mes genoux.

– Non, nous n'avons jamais été inquiétés... Il faut
que tu comprennes, Jean... Elle t'a longtemps
attendu puis comme tout le monde ici, comme tes
propres parents, elle a cru que tu ne reviendrais
plus... Rien, pas même une lettre... Il ne faut pas lui
en vouloir. C'est une femme maintenant...

Je serrai le poing, froissant le foulard. Je le jetai
sur la table, près du plat fumant.

– Elle n'habite plus ici ?

Tourbier me servit un verre de vin que j'avalai
d'un trait.

– Non, elle est à Lille, dans le quartier de Fives...

Sa femme lui lança un regard de reproche pour
lui signifier qu'il parlait trop.

– Elle s'est mariée, c'est ça ? Pourquoi ne le dites-vous pas !

Il remplit mon verre une seconde fois.

– La vie n'a fait de cadeaux à personne ces derniers temps... Elle s'est mise en ménage avec un
gars qu'on ne connaît même pas... Elle étouffait ici,
depuis ton départ...

Je les quittai sans prononcer le moindre mot et
supportai les effusions familiales. Je m'enfermai
dans ma chambre de la cité du Point-du-Jour d'où
j'étais parti près de deux ans auparavant, après
l'exécution du soldat allemand par Moktar derrière
l'église Saint-Éloi. La torchère de l'usine à gaz faisait danser les ombres sur les murs, au travers des
volets fermés. Je dormis comme une masse, pour la
première fois depuis très longtemps, sans rêves,
sans cauchemars, comme si je voulais échapper à
moi-même.

La direction d'Usiméca me réembaucha dès le
lendemain. Je retrouvai Soudan. Il m'expliqua qu'il
avait fait partie pendant quelques mois du comité
local de Libération, presque maire, avant que les
notables ne reprennent le dessus. Il me parla de
Tailiez, un ajusteur de l'atelier 2 que la Gestapo
avait surpris alors qu'il sabotait une écluse du canal
de Neuffossé, aux Fontinettes, de Roudet un
apprenti comme moi qui avait attaqué seul une
patrouille allemande à la grenade... Dix autres
encore... J'étais un héros parmi d'autres. On me fit
passer « ouvrier professionnel ». On me confia la
responsabilité d'une rectifieuse à bout de souffle qui
demandait à être réglée toutes les demi-heures. Par
chance, il fallait reconstruire le pays : je m'abrutissais de travail, allant au-devant des heures supplémentaires. Je traversai les six mois suivants à la
manière d'un somnambule, incapable de situer le
jour dans la semaine, la semaine dans le mois, indifférent au temps qu'il faisait, aux saisons.

Au début, les copains faisaient un crochet par la
maison, le samedi soir ou le dimanche. Ils tentaient
de me traîner au bal ou au Francia, au Kursaal,
pour voir un western, un policier... Je n'avais goût à
rien. Ils se découragèrent, se sentant incapables de
comprendre ce qui agitait les pensées d'un ancien
déporté de dix-neuf ans.

Il m'arrivait de rôder aux abords de la cité Saint-Gilles. Je pris deux fois le car pour Lille au cours de
cette période. J'arpentai les rues du quartier de
Fives, passant des heures dans les cafés à observer
les consommateurs, sortant comme un diable de sa
boîte quand je croyais la reconnaître. Les gens me
regardaient à la dérobée en se parlant bas. J'étais
maigre, j'avais le teint gris et la fièvre brûlait
souvent dans mes yeux.

A l'automne je rechutai. On m'hospitalisa à
l'hôpital Saint-Louis de Saint-Omer. Elle vint me
visiter quelques jours avant Noël. On me ramenait
sur une civière après un examen radiologique de
contrôle, nu sous le drap râpeux. Allongé, je
reconnus le fichu coloré qui traçait une pointe sur
le dos du manteau d'une jeune femme aux longs
cheveux blonds. Je me soulevai sur les coudes, la
tête renversée en arrière, pour demander à l'infirmière de stopper mais nous la dépassâmes sans que
je parvienne à saisir les traits de son visage. Une
minute plus tard je la vis pénétrer dans la salle
commune et scruter les lits un à un tandis que
l'infirmière m'installait sur ma couche. Je n'osai pas
un geste, attendant de lire sa réaction quand elle me
découvrirait. Ses yeux s'agrandirent, elle respira
profondément puis se mit à courir vers moi en pleurant.

Elle me serra dans ses bras, au travers du drap,
m'embrassant, me mouillant de ses larmes.

– Pardonne-moi, mon amour... Pardonne-moi...
Je ne savais plus comment faire...

Je caressai ses cheveux, frottant ma joue contre
son front.

– Pourquoi as-tu attendu si longtemps ? Je
croyais devenir fou... Là-bas je ne vivais que par
toi... J'en ai pris l'habitude...

Sa main, froide du dehors, trouva ma poitrine.

– Quand tu es parti de chez nous, mes parents
sont devenus impossibles. Je ne pouvais plus faire
un geste... Ils me surveillaient nuit et jour. Je ne suis
restée à Cauchel que dans l'espoir de ton retour. J'ai
attendu, tu sais... Jusqu'en octobre 45... On disait
qu'ils t'avaient tué... J'ai quitté la maison et je ne
suis revenue qu'hier pour la première fois... Je travaille à Lille... Ma mère m'a donné ton foulard...

Je me perdis dans ses cheveux, me grisant de
l'odeur de sa peau.

– Je t'aime, Marie.

Elle eut un frisson. Ses doigts se contractèrent, je
sentis la pression de ses ongles sur ma poitrine. Elle
respirait rapidement.

– Je t'aime aussi, Jean... J'ai besoin de toi...

Je vis soudain que nous étions le point de mire de
toute la salle, les autres malades nous regardaient,
attendris, envieux. Elle m'aida à me lever et nous
nous dirigeâmes vers le couloir de promenade dont
les fenêtres surplombaient la rue du Saint-Sépulcre.
Le vent éparpillait de minuscules flocons de neige.

Je sortis de l'hôpital Saint-Louis deux mois plus
tard. Nous nous installâmes dans ma chambre, au
Point-du-Jour. Nous faisions l'amour dans la
pénombre, retenant nos jeux, nos rires, nos cris de
plaisir, baissant les yeux, le matin, devant mes
parents à la table du petit déjeuner.

Un jour de juin je rencontrai Lenglart, le facteur,
qui faisait sa tournée de l'après-midi. Nous ne nous
étions revus qu'une fois ou deux depuis mon retour
alors que je vivais replié sur moi-même. Il appuya
son vélo contre un mur et abaissa la visière de sa
casquette sur ses yeux.

– Alors, ça va la vie ?

– Oui, c'est pas trop tôt...

Je lui adressai un clin d'œil en désignant sa
sacoche.

– Vous les passez toujours à la vapeur ?

Il fit semblant de s'offusquer.

– Pour qui me prends-tu !

Il se mit à rire.

– A la Libération ils se sont dénoncés entre eux...
Maintenant que ça recommence à aller mal, ils
reprennent du poil de la bête... Tu habites toujours
aux gazomètres ?

Je me renfrognai.

– Hélas, oui. Avec Marie, on cherche à s'en aller
mais on ne trouve pas grand-chose. Les « Usiméca »
n'ont pas droit aux cités des Houillères.

Lenglart se pencha à mon oreille et me parla
d'une voix étouffée bien que le plus proche passant
fût à au moins dix mètres.

– J'ai deux vieux sur ma tournée... Ils ont une
grande maison en retrait de la route de Guitignies...
Leurs enfants sont installés et ils accepteraient certainement de louer deux ou trois pièces à l'étage. Si
cela t'intéresse, je m'en occupe.

Le mariage eut lieu en août 1947, en plein air,
dans le jardin du pavillon des Cleenwerck, le vieux
couple avec lequel nous avions pu nous entendre.
J'avais consacré tout mon temps libre des quinze
jours précédents à écumer les fermes des alentours
pour composer un menu honorable, négociant un
canard contre un bon d'essence, des haricots verts
contre des tickets de vêtements... La veille de la
cérémonie, la ration de pain quotidienne chuta à
220 grammes par personne.

Nos deux familles, qui jusque-là se regardaient en
chiens de faïence, trouvèrent un terrain d'entente.
Mon père qui tenait Tourbier pour un traître depuis
qu'il avait quitté la C.G.T. avant guerre, et que ses
états de service au cours de la Résistance n'avaient
pas réussi à faire fléchir, attendit le mousseux pour
capituler. Lenglart, un peu parti, invita Marie à
danser. Soudan était là, avec sa femme et ses deux
gosses, ainsi que Raymond Schots que nous surnommions toujours Couture. Et d'autres amis,
d'autres membres du groupe F.T.P. que j'avais croisés à un moment ou à un autre : Debove, Crutel,
Payen, Brebion... Le capitaine Camblain m'avait
envoyé un mot :
 

Cher camarade et ami
 


Je ne peux malheureusement pas être présent à
ton mariage. Crois bien que si la tâche n'était pas
aussi lourde, je me serais libéré. Je te souhaite tout
le bonheur possible dans une France libre et heureuse pour laquelle nous continuons à nous battre.
 


Capitaine Camblain.

 

Au cours de la nuit, nus dans nos draps, la fenêtre
ouverte sur le ciel, nous guettions les étoiles filantes
et formions les vœux les plus fous dès qu'un trait
lumineux rayait l'univers. Soudain une étoile traversa la Grande Ourse.

– A ton tour !

Je me retournai et plaçai ma jambe entre les
siennes.

– Je ne veux pas connaître d'autre femme que
toi...

Elle appuya fortement sa tête dans mon cou puis
en pleurant me parla sur le ton des aveux de ce garçon de Lille avec lequel elle avait cru pouvoir
m'oublier.

En octobre, le rationnement s'accentua encore.
La viande, le sucre, l'huile, le pain, le tabac, tout se
vendait au compte-gouttes, par tickets. Les mêmes
qui amassaient des fortunes deux, trois ans auparavant en organisant le marché noir, se laissaient aller
à leurs penchants naturels.

Des grèves éclataient un peu partout, pour dix,
quinze centimes d'augmentation l'heure. Chez Usiméca ce fut une affichette placardée dans les vestiaires qui déclencha la bagarre. Une vieille affiche
du 1er -Mai 46 au verso de laquelle on avait écrit un
court texte au pinceau :
 

Dieu observa le travail des hommes et se félicita
de tant d'ingéniosité.

Puis il regarda leurs fiches de salaire, se retourna
et se mit à pleurer.
 

Un contremaître qui doublait Viandier, jugé trop
proche des ouvriers, arracha la feuille alors que les
gars de l'équipe de Soudan rangeaient leurs bleus.
Le silence se fit immédiatement. Soudan s'approcha
du petit chef, le saisit par le revers de sa blouse et
l'obligea à se baisser.

– A l'atelier, tu fais ce que tu veux, mais ici on est
chez nous... Alors tu ramasses les morceaux et tu
recolles... D'accord ?

Le contremaître tenta de se dégager mais la
poigne de Soudan se resserra sur le tissu. Il finit par
se résigner à poser un genou à terre, rassembla les
parties de l'affiche et les remit à Soudan qui le
laissa filer.

Le lendemain matin, mon ancien compagnon se
voyait sanctionné : quinze jours de mise à pied pour
indiscipline. A midi, toute l'usine était en grève. Les
deux cent cinquante prisonniers de la Wehrmacht
que la direction utilisait aux postes les plus pénibles
se joignirent à nous et défilèrent sous nos banderoles, reprenant nos slogans en allemand.

Le mouvement s'éternisa tout un mois. Les
mineurs, les électriciens, les gars des transports,
étaient entrés dans la partie... Partout, on reprit le
travail la tête basse, sans rien obtenir. Fin
novembre, la mise à pied de Soudan fut transformée en licenciement pur et simple. Une dizaine
d'autres responsables subirent le même sort. Les
vieux évoquaient les années 33 et 34 en hochant la
tête, quand les Houillères faisaient la loi et obligeaient les mineurs récalcitrants, les « grandes
gueules noires », à s'expatrier s'ils voulaient retrouver du travail.

Je ne dus qu'à ma santé précaire, qui m'interdisait de me porter au-devant des cortèges, de ne
pas faire partie du lot. Pourtant un soir en rentrant
je trouvai les gendarmes sur le pas de la porte, en
discussion avec le père Cleenwerck. Il me fit signe
d'approcher.

– C'est pour vous, monsieur Ricouart...

– Marie n'est pas là ?

– Non, elle est allée voir le docteur. Ma femme
l'a accompagnée...

Je ne connaissais pas ces deux gendarmes. Après
la guerre, le ministère avait fait valser les affectations. Ceux qui s'étaient compromis avec l'occupant
dans l'arrondissement d'Arras avaient été mutés
dans celui de Béthune, et les chasseurs de « terroristes » de la région de Montreuil-sur-Mer maintenaient aujourd'hui l'ordre autour de Boulogne. Un
troisième gendarme attendait ses collègues au
volant d'une traction, sur le petit chemin qui menait
à la route.

– Vous êtes Jean Ricouart ?

Il avait un visage très large, des yeux ronds,
encaissés, des joues rebondies et parlait en postillonnant.

– Oui, c'est moi. Qu'est-ce que vous me voulez ?

Je ne leur proposai pas d'entrer. Cleenwerck
s'éloigna.

– Vous êtes convoqué devant le juge d'instruction, M. Tirlemont, à Saint-Omer, dans deux jours.
Soyez-y...

Il me remit une lettre-formulaire, un papier gris-bleu.

– En quel honneur... Je n'ai rien à voir avec la
justice !

Le second gendarme, un type à l'allure sportive,
un peu hautain, me répondit en détachant chaque
mot comme s'il s'adressait à un simple d'esprit.

– Vous devez être entendu dans l'affaire Hénin-Schots... Ces deux noms vous rappellent sûrement
quelque chose...

Je fourrai la convocation dans ma poche de veste.
Ils s'installèrent tous deux à l'arrière de la traction
qui s'engagea sur la route dans un nuage de fumée
blanche. Je filai directement chez Soudan. Quand
j'arrivai près de sa maison, au fin fond de la cité des
Fleurs, la traction quittait son stationnement.



Chapitre 8




J'avais connu la Milice, la Gestapo, les S.S., mais
c'était la première fois que je me trouvais face à la
justice ordinaire et démocratique. Le juge d'instruction Tirlemont était tassé sur son siège derrière
un bureau envahi de dossiers et de paperasse. Des
languettes de bristol coloré qui servaient de
repères dépassaient sur les côtés d'énormes piles
dactylographiées ou manuscrites. Il n'ouvrait pratiquement pas les yeux, regardant le monde au travers de la mince fente qui séparait ses paupières
plissées. Dans son cou, la peau faisait des vagues
qui moutonnaient sur le col étroit de sa chemise.
Des bagues comprimaient la chair de trois de ses
doigts de la main droite. Soudan m'attendait dans
l'arrière-salle du café qui faisait le coin de la rue
Sainte-Aldegonde. Il n'était convoqué qu'à cinq
heures et j'espérais pouvoir lui raconter de quoi il
retournait.

Le juge me fit tout d'abord réciter mon état civil,
comme s'il l'ignorait, alors que ma vie entière devait
être consignée dans l'un de ses dossiers ! Oui, je
m'appelais bien Ricouart, Jean, né le 5 juin 1927 à
Cauchel, Pas-de-Calais, marié le 13 août 1947 à
Marie née Tourbier, sans enfant...

Leur système n'était pas encore assez perfectionné
pour connaître la nouvelle que Marie m'avait confiée
après avoir vu le docteur : elle était enceinte...

Le juge Tirlemont se redressa.

– Pourquoi riez-vous ?

– Pour rien. Excusez-moi.

Il tira vers lui une chemise cartonnée, l'ouvrit
cérémonieusement et compulsa en silence les pièces
qu'elle renfermait.

– Vous avez déjà rencontré Rodolphe Hénin ?

– Rodolphe Hénin ? Non, je n'ai jamais entendu ce
nom...

Son sourire ajouta quelques rides sur son visage.

– Peut-être se faisait-il appeler Camblain, capitaine Camblain au moment où vous entreteniez des
relations...

– J'ignorais son véritable nom : à cette époque,
monsieur le Juge, moins on en savait et moins on en
disait... Je n'ai rencontré le capitaine Camblain
qu'une seule fois, à Saint-Omer, en juillet 1944.

– C'est ce que je voulais vous entendre dire... En
juillet 1944, pour l'assassinat des Lebreucq père et
fils... Nous y reviendrons.

Le mot « assassinat » me heurta. J'eus envie de réagir mais le juge ne m'en laissa pas le temps. De toute
façon, c'est ainsi que j'avais vécu cette nuit d'horreur
même si, depuis, la vie s'était chargée de m'en proposer d'autres.

– Et Raymond Schots ? Vous vous en souvenez de
celui-là ? Il se faisait appeler Couture...

– Pourquoi me posez-vous des questions dont
vous détenez déjà les réponses ! J'ai participé à une
opération avec lui, également à Saint-Omer, fin juin
de la même année... Le capitaine nous avait donné
l'ordre de saisir du matériel de ravitaillement dans
une imprimerie de la rue des Chats. J'ai revu Couture il y a quelques mois, à mon mariage. Je ne
l'avais pas invité, il a dû l'apprendre par hasard...

Le juge se montra intéressé.

– Vous ne l'aviez pas invité ?

– Non... S'il fallait inviter tous les gens que vous
avez rencontrés dans votre vie, ce ne serait plus un
mariage mais un défilé...

Le téléphone, un vieil appareil en bakélite noire
posé sur un socle en bois verni, sonna. Il écouta en
hochant la tête et raccrocha après avoir dit
« Faites-le patienter ». Il me toisa.

– Raymond Schots compte plus que cela, tout de
même... Cette opération de la rue des Chats s'est soldée par la mort de l'imprimeur Fernagut. Nous parlons bien de la même chose ?

Je me levai et m'appuyai sur le bord du bureau.

– Je ne sais pas de quoi nous parlons, monsieur le
Juge ! Depuis le début vous tournez autour du pot...
S'il y a une affaire Hénin-Schots, comme c'est marqué sur ma convocation, je voudrais bien savoir en
quoi elle consiste. Et apprendre ensuite en quoi elle
me concerne ! J'ai fait partie des F.T.P. pendant deux
mois entre mai et juillet 44. J'ai participé à trois opérations importantes : la saisie de tickets à l'imprimerie Fernagut, l'exécution des légionnaires Lebreucq
et celle d'un soldat allemand à Cauchel avec Moktar
Ketoub... Ça m'a valu un an de camp de concentration... Ce n'est pas maintenant que vous allez me le
reprocher ?

Il se cala contre le dossier de son fauteuil et croisa
ses mains sur son ventre.

– Qui vous en a donné l'ordre ?

– Le capitaine Camblain, évidemment...

– D'où teniez-vous qu'il était capitaine ? Avez-vous
eu l'occasion de le vérifier, à un moment ou à un
autre ?

Je soufflai, découragé.

– Dois-je vous rappeler que nous étions en
guerre ? Les directives transitaient par divers canaux
et en bout de chaîne nous n'avions ni le temps ni les
moyens de vérifier... Nous obéissions, quoi qu'il en
coûte.

Il se leva à son tour et se planta à ma droite. Il
n'était pas beaucoup plus grand que moi mais pesait
au moins le double. Son ventre était tellement ballonné que son nombril devait regarder le plafond. Il
s'humecta les lèvres, gourmand, sûr de son effet.

– Quoi qu'il en coûte... Vraiment... Au point
d'assassiner un innocent ?

Je me laissai retomber sur la chaise.

– Un innocent ! Expliquez-vous...

Il changea d'expression.

– Jean Ricouart, je vous inculpe de complicité
dans le meurtre de François Fernagut, imprimeur,
commis en juin 1944 à Saint-Omer par Raymond
Schots dit Couture, obéissant en cela aux ordres de
Rodolphe Hénin dit capitaine Camblain et j'ordonne
votre incarcération à dater de ce jour.

– Vous êtes devenu fou !

Il serra les poings.

– A votre place je me dispenserais de ce type de
réflexions. Vous n'en avez plus les moyens.

Le juge Tirlemont sonna les gendarmes qui me
passèrent les menottes et me traînèrent dans le couloir. Soudan attendait son tour, assis sur le banc qui
courait tout le long du mur. Il avait vraisemblablement quitté le café de la rue Sainte-Aldegonde de
peur d'être en retard. Ses yeux fixèrent les menottes
qui entravaient mes poignets.

– Qu'est-ce qu'il se passe, Jeannot ? Ils
t'embarquent ?

Je me débattis pour tenter d'échapper à mes gardiens, m'affalant sur le parquet. Soudan se précipita,
me releva. Je hurlais.

– Ils m'accusent de meurtre avec Couture et Camblain... Préviens Marie... Dis-lui qu'ils ne m'auront
pas...

L'un des gendarmes se plaça devant moi. Son
genou me frappa violemment l'entrejambe. Je
m'effondrai, le souffle coupé et ils me poussèrent
dehors. Une grosse Hotchkiss attendait, garée dans
la cour pavée du palais de justice. Allongé sur la banquette arrière, j'aperçus le soleil éclairant le monde,
sculpté sur le fronton.

Les amortisseurs, fatigués, rebondissaient sur les
nids-de-poule. Le conducteur dut grimper sur le
trottoir, rue de Valbelle, à cause d'une série d'échafaudages qui empiétaient sur la chaussée. On abattait
les ruines des maisons touchées par le bombardement de 43. Je reconnus l'hôpital Saint-Louis au passage, et l'église du Saint-Sépulcre, les bâtiments où
Marie m'avait retrouvé.

Nous n'allions pas beaucoup plus loin : la prison
occupait un édifice en forme de U dont les façades
donnaient sur trois rues. Le gardien-chef, Planquette, et sa femme qu'on devait appeler « madame
la Surveillante », régnaient sur une dizaine de
matons apeurés qui se vengeaient sur les détenus des
humiliations que leur faisait subir leur supérieur.
Réveils en milieu de nuit, fouilles systématiques,
suppression des promenades, colis éventrés... Je
croisai Camblain une semaine après mon incarcération. Il avait pris un sacré coup de vieux et marchait
lentement, les épaules voûtées. Une large cicatrice,
une balle allemande lors de la libération de Lille
m'expliqua-t-il, lui fermait à moitié l'œil gauche.

Il ne fallait pas s'arrêter, aller d'un mur à l'autre,
les mains derrière le dos, la tête baissée. J'essayais de
ne pas trop remuer les lèvres, évitant le regard des
matons.

– Pourquoi sommes-nous là, capitaine... Nous
n'avons fait que notre devoir...

– Ils ont eu trop peur... Aujourd'hui ils pensent
avoir les moyens de se venger de leur trouille... Je
suis accusé d'avoir commandité le meurtre de Fernagut et d'avoir assassiné Lebreucq...

– Le père ou le fils ?

Camblain me bouscula de l'épaule.

– Le fils était tout de même trop voyant dans son
uniforme de légionnaire ! Ils ne sont pas idiots à ce
point : ils me collent l'assassinat du vieux sur le dos...

Il bruinait. Je relevai le col de ma veste et le pinçai
pour me protéger le cou.

– Logiquement, ce devrait être à la justice militaire d'instruire cette affaire... On a reconnu notre
qualité de soldats.

Le capitaine s'arrêta quelques secondes près du
mur d'enceinte afin de reprendre son souffle. Dans
la rue, un marchand ambulant passait en criant.

– Peaux d'lapin... Peaux d'lapin... On vend, on
vend, on vend...

– Oui, mais, au moment des faits, le rattachement
des F.T.P. aux Forces françaises de l'intérieur n'avait
pas encore été décidé. La justice militaire a pris ce
prétexte pour s'en laver les mains... Résultat nous
allons être jugés par la cour d'assises... Un jury populaire... A Lille ou à Douai nous nous en sortirions
avec les honneurs. Ici, chez les chouans du Nord,
nous risquons d'en prendre pour cinq ou dix ans. Tu
es communiste ?

Je levai la tête vers lui.

– Non. Je suis entré dans les F.T.P. grâce à Soudan... Pourquoi ?

– Le parti a délégué un avocat parisien pour assurer ma défense. Tu as quelqu'un ?

– Non. Tout me tombe sur le crâne en même
temps... Le juge m'a parlé d'un avocat commis
d'office, il habite rue Wissocq...

– Réserve ta réponse, Jeannot. J'en toucherai
deux mots à Me Duthois. Le parti fera connaître sa
décision. Tu as vu du monde dans la prison ?

Une bourrasque de vent obligea le maton à se
mettre à l'abri, dans le coin de la cour.

– Non, je n'ai pas droit aux visites. Ma femme s'est
fait refouler.

Camblain s'impatienta.

– Je voulais dire : d'autres camarades prisonniers.

– Ils ont piqué Soudan, Debove et Crutel...
D'autres peut-être que je ne connais pas... Par contre,
impossible de repérer Couture... Ils l'ont sûrement
bouclé dans une autre prison.

Le gardien nous fit signe. La promenade était terminée. Camblain eut le temps de m'apprendre, et ce
fut le seul moment où je le sentis détendu, que Couture ne dormait pas derrière les barreaux, qu'il avait
réussi à leur glisser entre les doigts.

Deux semaines plus tard, le rapide Paris-Tourcoing déraillait près d'Arras. Seize morts, trente
blessés graves. La commission d'enquête découvrit
qu'il s'agissait d'un sabotage : les rails avaient été
déboulonnés sur une centaine de mètres. L'émotion
fut considérable dans tout le pays. Personne n'osa
revendiquer cette action, mais l'ensemble de la
presse accusa plus ou moins ouvertement d'anciens
résistants impliqués dans une nébuleuse tentative de
soulèvement communiste. En quelques jours, les
dernières grèves s'effondrèrent, la C.G.T. se brisa en
deux avec la création de Force ouvrière et le terme
de guerre froide se multiplia dans les journaux.

Je retrouvai plusieurs fois Camblain lors des promenades : il n'évoqua plus jamais cette proposition
qu'il m'avait faite de me mettre en relation avec un
avocat du parti. Me Duthois avait regagné Paris,
confiant le dossier à un assistant du barreau de Lille.
Je remis mon sort entre les mains d'un tout jeune
avocat de Saint-Omer, Alain Valton. Il était tout
excité à l'idée de plaider aux assises après deux
années passées à roder son éloquence sous les lambris de la chambre correctionnelle. Quelquefois, il
accompagnait Marie jusqu'au parloir. Il engageait la
conversation avec la mère Planquette, histoire de
nous faire gagner trois ou quatre précieuses minutes
d'intimité grillagée. Le ventre de Marie s'arrondissait, ses seins s'alourdissaient. Elle me parlait d'elle
en parlant de lui.

– Il s'impatiente... Il est tout petit mais il a envie
de te défendre, de te voir libre... De sentir tes mains
dans ses cheveux...

J'attendais ces rencontres en comptant les heures,
les minutes qui m'en séparaient, sachant pourtant
qu'elles me laissaient sans force, au bord du désespoir. Ma place était auprès d'elle et du gamin qui
allait naître dans ce monde qui m'avait fait payer
l'entrée au prix maximum. Je demeurais immobile,
des journées entières, les yeux fixés sur le plafond. A
aucun moment de ma vie, la sensation de gâchis
n'avait été aussi forte.

Le procès s'ouvrit en avril. Un fourgon vint nous
prendre à la prison et l'on nous fit asseoir sur les
banquettes qui se faisaient face, chaque prévenu
encadré par deux gendarmes. Nos vêtements fripés
qui avaient pris la poussière du vestiaire accentuaient l'impression de bêtes traquées qu'imprimaient sur nos visages, nos corps, ces cinq mois de
cellule. C'est à peine si nous nous regardions. Un clin
d'œil, un hochement de la tête... La salle d'audience
était comble. Marie, mes parents, les siens, tous
habillés en dimanche, se tenaient groupés à l'avant-dernier rang. Je reconnus quelques amis d'Usiméca,
des compagnons de Soudan. Mon avocat était assis
devant moi, en contrebas. Il se retournait de temps
en temps comme pour s'assurer de ma présence.

Le président Laulnay procéda à l'interrogatoire
d'identité puis il passa la parole au greffier pour
la lecture de l'arrêt de renvoi et de l'acte
d'accusation.

Rodolphe Hénin dit Camblain se voyait accusé
d'association de malfaiteurs, d'assassinats, de
complicité d'assassinat, de même que Raymond
Schots dit Couture, jugé par contumace. Contre
Debove, Crutel et André Wiscar dit Soudan n'était
retenue que l'inculpation d'association de malfaiteurs. Je ne sais pour quelle raison mon nom ne fut
cité qu'en conclusion.
 

En conclusion le sus-nommé est accusé d'avoir, à
Saint-Omer en juin et juillet 1944, en tout cas dans
le département du Pas-de-Calais, et depuis moins de
dix ans : Jean Ricouart, avec connaissance, aidé et
assisté de Rodolphe Hénin et de Raymond Schots
dans les faits qui ont préparé, facilité ou consommé
les crimes ci-dessus spécifiés, et de s'être rendu
complice desdits crimes.

Crimes prévus par les articles 295, 296, 302, 59,
60 du Code pénal.
 

J'interrogeai Me Valton du regard. Il ferma les
yeux en signe d'assentiment. Je me calai sur le banc
tandis que le président Laulnay interrogeait Camblain.

– Vous êtes Rodolphe Hénin, Antoine, Jules,
Louis, René. Vous êtes né le 12 février 1899 à Carvin. Votre père était porion. Il est décédé quand
vous aviez onze ans. Votre mère s'est ensuite remariée avec un citoyen belge, et vous avez vécu à
Mons, rue de la Clef. Vous aviez deux frères dont
un s'est suicidé en 1916, lors d'une permission...

Camblain se dressa.

– Un éclat d'obus lui avait arraché une partie du
visage... Il vivait un calvaire !

– Vous répondrez lorsque je vous poserai une
question, Hénin. Votre beau-père tenait un estaminet à Mons, Les Marones, et je ferai grâce à la cour
de l'épais dossier que les services de police belges
nous ont communiqué sur cet établissement. Vous
travaillez comme serveur jusqu'en 1919 lorsque
votre mère et votre beau-père divorcent... On vous
retrouve en 1923 en prison, à Ypres. Vous êtes déjà
un gaillard, à l'époque, et vous avez tendance à
régler vos différends à coups de poing ! En 1927,
nouveau séjour derrière les barreaux, en France
cette fois. Vous aviez, avec quelques autres émeutiers, assiégé la maison du maire-adjoint de
Monches-la-Ville et tenté d'y mettre le feu...

Camblain se leva une seconde fois, malgré les
gendarmes qui tentaient de le maintenir assis.

– Vous parlez de l'adjoint Cantin ? Il a été invalidé six mois plus tard... La justice nous a donné raison...

Pas un épisode de la vie de Camblain ne demeura
dans l'ombre ; le président Laulnay citait des jours,
des heures précises comme s'il avait suivi Camblain
à la trace depuis des années. Il procéda de même
pour Soudan qui ne protesta pas lorsque le président évoqua une affaire d'attentat à la pudeur qui
datait de 1929, alors qu'il fêtait ses quinze ans...
Debove que je n'avais jamais vu aussi longuement
qu'au cours de cette matinée, n'éleva pas la
moindre objection quand fut rappelée une interpellation effectuée en 1922, à son retour de la
guerre du Rif, pour détention de stupéfiants.

J'appris que Raymond Schots était un gosse de
l'Assistance publique, que son nom appartenait à
une famille de Steenbecque, un village proche
d'Hazebrouck, qui l'avait recueilli en 1902, à l'âge
de dix-huit mois.

Le président insista lourdement sur les penchants
alcooliques de Couture, cause d'une extrême instabilité professionnelle.

Lorsqu'il se tourna vers moi, je sus que c'était
pour me clouer au mur, tel un papillon au milieu
d'une collection. Mon histoire commença à défiler.

– La plupart des personnes qui ont été entendues
disent que vous êtes d'un tempérament agressif.
Certains se souviennent qu'on vous surnommait le
Caïd...

Je me mis à rire, malgré moi... Ce surnom de
cour d'école s'était effacé de ma mémoire et on me
le resservait sept ans après ma dernière récréation !

– Et cela vous amuse, Ricouart ! Profitez-en pendant qu'il est encore temps...

Je pris subitement conscience, en les découvrant
aussi attentifs, que toute cette mascarade se jouait
pour la douzaine de jurés alignés en rang d'oignons
dans leurs travées. La pièce dont nous étions les
acteurs avait pour fonction de les séduire, les
convaincre... J'étais le seul à connaître la signification de mon sourire... Pour eux, et quoi que je dise
ou fasse par la suite, je venais d'endosser le rôle du
cynique, de l'assassin satisfait.

Laulnay avançait dans ma vie.

– Caïd, vous vouliez également l'être à la maison : j'ai là un rapport de gendarmerie qui fait état
d'une querelle avec votre propre père, en février
1944... Les gendarmes ont été contraints de vous
séparer lors d'une dispute, et l'un de vous deux,
l'enquête n'a pu déterminer lequel, a jeté un couteau à terre !

Le vieux s'agita, là-bas, au fond de la salle.
J'encaissai en silence, les mâchoires serrées : je me
voyais mal expliquant à tous ces inconnus qu'il lui
arrivait de noyer la casquette, les soirs de paye, et
que ce jour-là j'avais bataillé ferme pour l'empêcher
d'aller coudre une boutonnière à un chef porion qui
lui avait infligé une pénalité...

Lorsque nous eûmes chacun notre comptant
d'humiliation, le président Laulnay aborda le fond
de l'affaire et l'avocat général Quinoux entra dans
la danse.

C'était un homme d'une soixantaine d'années au
visage osseux, les os pointant sous la robe noire. Sa
peau de couleur sombre, olivâtre, fine et sèche
comme du parchemin, était tendue sur le squelette
de son crâne, pommettes saillantes, orbites creuses.
Il remuait ses phalanges devant son corps en parlant, pour convaincre. Je les regardais, fasciné, surpris de ne pas les entendre se choquer entre elles. Il
rappela l'historique du groupe de Camblain, énuméra les exactions commises sous couvert de résistance et brusquement pointa son index vers le capitaine.

– Lorsque vous avez été interrogé sur ces crimes,
sur les conditions dans lesquelles ils furent perpétrés, avez-vous été l'objet de sévices, de violence de
la part de la police ?

– Je récuse les termes dont vous faites usage.

Il se fit patelin.

– Parlons alors d'exécutions sommaires, de vengeances à caractère politique... ou peut-être estimez-vous que ces mots sont encore trop violents pour
caractériser le fait de tuer des citoyens sans jugement d'aucune sorte ?

Camblain respira profondément pour contenir sa
rage.

– Je réponds à votre première question : la police
n'a pas fait pression sur moi.

L'avocat général Quinoux laissa passer un sourire
sur ses lèvres sèches et se rassit. Le président Laulnay menait les débats tambour battant, réglant les
questions de détail au pas de charge, pressé d'en
arriver à l'essentiel. Il attaqua dès la fin de l'interruption de séance de midi, donnant lecture de la
déposition de Camblain relative à la liquidation des
deux Lebreucq.

– Vous terminez en déclarant que vous possédiez
les preuves de leur trahison et que vous aviez
décidé SEUL de cette opération, pour, je vous en
laisse l'entière responsabilité, prévenir d'autres
crimes... Nous n'avons pas retenu l'accusation de
meurtre dans le cas de Pierre Lebreucq. Il est avéré
qu'il s'était mis au service des Allemands et qu'il
appartenait à la Légion des volontaires français
contre le bolchevisme. En revanche, nous n'avons
trouvé aucune preuve susceptible de soutenir vos
allégations concernant le père, Raymond Lebreucq.
A soixante-cinq ans, aucun fichier de police ne
conservait son nom...

Camblain se pencha vers le public.

– L'un des membres de mon groupe...

L'avocat général l'interrompit.

– Vous pouvez donner son nom : l'ancien facteur
Lenglart, mis à la retraite d'office il y a quelques
mois pour une affaire de détournement de courrier !

Camblain tenta de colmater la brèche, mais l'effet
avait été désastreux.

– L'enquête administrative n'a rien prouvé...
C'est lui qui a demandé l'avancement de son départ
à la retraite... Lenglart surveillait le courrier
adressé à la Feldgendarmerie et aux services de collaboration qui figuraient sur sa tournée... Raymond
Lebreucq est l'auteur de plusieurs lettres adressées
à la Milice dont une...

Quinoux leva les bras au ciel.

– Des lettres invisibles : vous n'avez pas été
capable de les retrouver... Si jamais elles ont existé
autre part que dans votre imagination !

Le président Laulnay fut pris d'une inspiration
soudaine.

– Et pourquoi Raymond Lebreucq aurait-il pris
ce risque alors qu'il aurait pu se confier à son fils ?
Il était bien placé...

– Oui, monsieur le Président, vous avez trouvé le
mot juste : il était bien placé ! Vous oubliez simplement que Pierre Lebreucq venait rarement à la
ferme du marais. J'ai décidé d'agir lors de l'une de
ses permissions...

– Nous ne demandons qu'à vous croire, Hénin. Si
seulement votre facteur nous avait fourni ne
serait-ce qu'une lettre...

– Celle dont je voulais parler avant que l'avocat
général ne me coupe la parole, est à l'origine du
massacre de la grange de Wemaers...

Le président eut un geste d'impuissance.

– Nous ne jugeons pas, et le jury ne se prononce
pas sur des souvenirs... Que sont-elles devenues ?

La salle fit peser son attente sur Camblain.

– Elles ont disparu...

Un murmure de désapprobation parcourut les
travées.

– L'ensemble des archives de notre groupe était
entreposé dans la cave d'un camarade d'Oblinghem, un ouvrier des plâtrières... Les Allemands
l'ont arrêté. Ils ont tout saisi... Tout ce qui nous
reste, c'est un nom sur un monument mais j'ai
l'impression qu'ici, à Saint-Omer, ces preuves-là ne
font pas le poids !

Camblain se laissa retomber sur son banc. Il me
lança un regard perdu.

Le président consulta ses assesseurs, fit l'inventaire des différentes chemises contenues dans
l'énorme dossier posé à sa droite, en préleva une. Il
essuya ses lunettes.

– Accusé Ricouart, levez-vous... Vous accompagniez Rodolphe Hénin lors de cette sinistre équipée.
Vous avez déclaré que votre pistolet s'était enrayé
alors que vous alliez procéder à l'exécution de
Lebreucq père... C'est exact ?

Je toussai faiblement.

– Non... Il ne s'est pas enrayé... J'avais oublié
d'enlever la sécurité...

– Peu importe ! Allons à l'essentiel. Vous étiez
décidé à tuer oui ou non ?

– J'étais un soldat : j'obéissais. A l'époque le facteur Lenglart m'hébergeait, au mépris de sa vie. J'ai
lu plusieurs lettres de dénonciation... Certains
n'hésitaient pas à vendre leur voisin à la Gestapo
pour régler un problème de clôture... Vous savez
bien qu'il en traîne des dizaines de milliers dans les
coffres des préfectures ! Demandez à les voir, vous
retrouverez à coup sûr la signature du père
Lebreucq...

L'avocat général Quinoux réclama la parole. Le
jour déclinait. On avait allumé les plafonniers et la
faible lumière jaune qui descendait sur la salle donnait à son teint une couleur encore plus verdâtre.

– Votre diversion est habile, Ricouart, mais elle
n'abusera que les naïfs. Avez-vous eu précisément
connaissance de lettres de dénonciation calomnieuse signées de Raymond Lebreucq et, j'ajouterai,
certifiées de sa main ?

Un instant je me sentis triompher.

– Oui. Le capitaine Camblain l'a lue, cette nuit-là,
et Lebreucq n'a pas protesté... Ensuite Camblain a
demandé au vieux d'écrire quelques lignes et de les
signer. Les deux écritures étaient identiques.

Quinoux remercia le président et obtint la venue
à la barre d'un expert, un certain Pr Hotim qui
commença par préciser sa fonction, adoptant un ton
suffisant.

– Je ne suis pas expert graphologue comme on le
dit trop souvent en parlant de notre profession :
mon but n'est pas de tracer le portrait psychologique d'un individu à partir de documents
manuscrits. Dans ce cas, ma personnalité interviendrait au moins pour moitié dans mes conclusions... Non, je suis expert en écritures, et, en tant
que tel, scientifique. J'exerce dans le domaine des
investigations et je détermine à l'aide de lois techniques si un document est un faux, si telle lettre
émane de telle personne ou non... Il m'est rigoureusement impossible de me prononcer en quelques
minutes sur la base d'un simple examen superficiel
bien que j'aie vingt années d'expertise à mon actif...
J'ai étudié l'écriture de Raymond Lebreucq, c'est
celle d'un malade atteint de dyspnée. Cela nous a
été confirmé par ses proches qui se souviennent des
difficultés qu'il éprouvait à respirer... En règle
générale, l'écriture de ces malades est boueuse et se
caractérise par des levées de plume situées dans des
zones préférentielles de certaines lettres à haste ou
à jambage comme le b, le f, le l, ou le g. Le Dr Resten a pu les qualifier de lettres respiratoires. Un tel
type d'écriture est relativement facile à imiter et
seul un examen approfondi peut permettre de
déterminer si l'on a affaire à une personne sincère
ou à un faussaire.

L'avocat général ne manqua pas de souligner son
succès.

– En résumé, Raymond Lebreucq souffrait de
difficultés respiratoires qui modifient l'écriture et la
rendent ainsi très facile à imiter... Monsieur Hénin,
êtes-vous expert en écritures ?

Camblain se rencogna. L'expert se retira après
une série de courbettes, serrant sa sacoche de cuir
sous son aisselle. La première journée du procès
s'acheva par l'interrogatoire de Soudan qui
reconnut avoir procuré à Camblain le revolver qui
devait servir à l'exécution des Lebreucq. Les avocats
se levèrent comme un seul homme et s'agrippèrent
au rebord du box. Je vis Marie, debout au milieu de
la foule dressée, qui agitait au bout de son bras le
foulard ukrainien, forçant un sourire sur ses lèvres.

Ce soir-là, en prison, on nous octroya un menu
amélioré, du rôti de bœuf et des carottes sautées. Je
mangeai à contrecœur en me demandant si, de cette
manière, on nous remerciait de notre docilité.

Le lendemain matin, Camblain parvint à se glisser près de moi dans le fourgon qui nous conduisait
au tribunal. Il mit à profit un arrêt brutal devant le
marchand de machines à coudre de la rue de Dunkerque pour me parler à l'oreille.

– Ils veulent faire un exemple... N'hésite pas à
me charger, ça ne sert à rien de tomber à plusieurs.

Le camion repartit vers la rue des Tribunaux et
les gendarmes reportèrent toute leur attention sur
nous. A partir de ce jour, mon père ne vint plus.
J'appris plus tard qu'il avait été victime d'un
malaise. Dès le début des débats je fus sur la sellette.
Le président Laulnay se tortillait sur son fauteuil,
visiblement de mauvaise humeur.

– J'aurais aimé aujourd'hui interroger l'un des
autres membres de la bande Hénin-Camblain, mais
les services de police n'ont pas réussi à lui mettre la
main dessus. Il est donc jugé par contumace. Jean
Ricouart, vous connaissiez bien Raymond Schots dit
Couture ?

Je pris appui sur la rambarde.

– Bien... c'est beaucoup dire...

L'avocat général Quinoux sauta sur l'occasion. Il
coassa de plaisir, se tordant les doigts.

– C'est nouveau ! On assassine ensemble, au
hasard, sans se connaître...

Le président Laulnay leva le bras, paternel, pour
lui demander de se retenir. Les jurés apprécièrent
le geste comme une marque d'équité. Il reprit l'initiative.

– Il participait pourtant récemment au rassemblement d'amis qui fêtaient votre mariage. C'est
même à cette occasion que sa trace se perd...

– Je ne l'avais pas invité... Lisez votre dossier, je
l'ai déclaré au juge d'instruction.

Le président simula l'étonnement.

– Comme c'est curieux ! Vous étiez en froid
depuis l'assassinat de l'imprimeur Fernagut ?

Je ne savais plus dans quelle direction me tourner. Les mots se bousculèrent.

– Je n'ai été résistant que durant quelques
semaines... Je ne côtoyais que les gens qui acceptaient de me cacher, la famille Tourbier, le facteur
Lenglart... Le capitaine Camblain, je ne l'ai vu
qu'une nuit. Couture, un après-midi ! Nous vivions
seuls, dans des caves, dans des recoins... Pas entre
relations dans les restaurants bien approvisionnés
de Saint-Omer. J'ai beaucoup d'admiration pour
Soudan, pour Camblain, pour Lenglart et des tas
d'autres comme Moktar...

Le président Laulnay joignit ses mains sur son
ventre.

– Je ferai remarquer que vous n'avez pas cité
Couture dans cette liste...

Il me laissa mijoter et s'adressa à Camblain.

– Avez-vous ordonné à Raymond Schots dit Couture et à Jean Ricouart de voler et d'assassiner
l'imprimeur Fernagut ?

– Je n'ai jamais parlé de vol ni d'assassinat. Nous
avions rassemblé des informations sur l'imprimerie
Fernagut, particulièrement sur le travail que leur
confiait la mairie... Les cartes d'alimentation, les
coupons de rationnement ainsi que les Ausweis, les
formulaires d'autorisation de l'administration allemande.

Le président Laulnay se voulut ironique.

– Qui vous avait fourni cette « documentation » si
je puis dire ?

– Couture. Il est venu me trouver, une semaine
avant, et m'a convaincu que ce serait un jeu d'enfant
de récupérer un matériel de cette importance. J'ai
réfléchi et j'ai pris sur moi d'autoriser cette opération. Couture a évoqué de possibles complications,
la présence d'Allemands... Je lui ai répondu que,
dans cette éventualité, il fallait avant tout sauver sa
peau. D'ailleurs Fernagut ne travaillait pas sous la
contrainte... Il sollicitait ce genre de contrats pour
développer son entreprise. A mon avis, il en acceptait les risques...

Le président Laulnay sursauta.

– D'où le tenez-vous Hénin ?

– De Couture.

Il serra les dents puis explosa.

– Couture par-ci, Couture par-là ! Il vous rend un
fier service ce Couture par son absence... S'il n'existait pas, il faudrait l'inventer ! C'est lui qui récupère
la bonne affaire, c'est lui qui organise l'équipée,
c'est encore lui qui appuie sur la détente... Et, en
plus de tout cela, il connaît les secrets des Allemands, leurs fournisseurs attitrés... Vous étiez le
chef à la fin. Oui ou non ?

Camblain fit mine de se rasseoir. La voix de Laulnay claqua pour le rappeler à l'ordre.

– Restez debout, Hénin ! Et vous, Ricouart, levez-vous. Faites entrer le témoin Debast.

Un gendarme poussa la petite porte latérale,
livrant passage à une femme à l'allure massive, les
cheveux ramenés en arrière et tenus par un large
ruban noir. Son regard se ficha directement dans le
mien. Dans une sorte de brume qui m'isolait du
monde, je réentendis le cri qu'elle avait poussé dans
l'imprimerie délabrée quand Couture redescendait
l'escalier, hagard, le visage ensanglanté. Elle
s'accrocha à la barre, tourna lentement la tête vers
le président.

– Madame Debast, vous étiez employée au brochage en juin 1944 pour le compte des établissements Fernagut. C'est bien ça ?

– Oui, monsieur le Président.

– Reconnaissez-vous l'un de vos agresseurs dans
ce box ?

Elle pointa un doigt vers moi, sans hésitation.

– Le plus petit... Le plus jeune... Il était là quand
M. Fernagut a été tué...

Laulnay fit rasseoir Camblain.

– Dans quelles circonstances ? Je vous en prie,
madame...

– ... Ce jour-là, il était un peu plus de cinq heures,
je travaillais au massicot avec Robert Figus,
l'apprenti. Cet homme a fait irruption, l'arme au
poing, en compagnie d'un autre plus âgé, un peu
gros... Le petit gros est monté au premier, dans les
bureaux tandis que celui-ci raflait les coupons de
chaussures que nous venions d'imprimer. Quand il
a entendu les coups de feu il a grimpé l'escalier
mais son acolyte arrivait au même moment, les
poches pleines de billets...

L'avocat général Quinoux semblait se désintéresser du témoin et prenait des notes en vue de son
réquisitoire. Le président Laulnay s'apprêtait à libérer le témoin après avoir sollicité les questions des
avocats. Soudain Quinoux se dressa, jaugea la salle.

– J'ai une précision à demander à Mme Debast, si
vous permettez, monsieur le Président. Voilà, avez-vous eu connaissance d'activités illégales auxquelles
aurait participé votre patron M. Fernagut.

Des protestations montèrent des rangs de la partie civile. L'avocat général jugea utile de se
reprendre.

– J'entends « illégales » pour l'époque... En clair,
vous arrivait-il d'imprimer du matériel anti-allemand sur les presses Fernagut ?

Je retins mon souffle, redoutant la réponse. Ce fut
pire qu'un coup de masse.

– Oui, depuis début 1944... Un journal, enfin ce
que l'on appelait un journal en ce temps-là, une
feuille 21 × 27 recto verso avec un titre... Il y en a
eu deux numéros...

– Votre patron était-il au courant du risque que
vous faisiez courir à l'entreprise ?

Elle s'offusqua, donnant par sa réaction instinctive un crédit énorme à la manœuvre de Quinoux.

– C'est M. Fernagut qui nous a demandé de rouler ces tracts. Je ne me serais jamais permis de
prendre de telles libertés avec mon employeur.

– Comment s'appelait ce journal, madame
Debast ?

Je remarquai qu'elle avait ôté l'une de ses chaussures. Comme tous les gens modestes, elle avait
honoré la Justice de ses plus beaux habits, et ses
chaussures neuves lui comprimaient les orteils.

– Le Cri du Nord. J'en possède encore quelques
exemplaires à la maison...

Le président Laulnay donna des instructions pour
qu'ils soient joints au dossier et en fit lire quelques
extraits au cours de l'audience du lendemain. Les
articles réclamaient le retour de la région nord à
une France indépendante, insistaient sur le pillage
auquel se livraient les autorités d'occupation et se
prononçaient, à mots couverts, pour une résistance
passive.

J'observais les réactions des jurés lors de la
séance de lecture. En grande majorité, ils approuvaient mécaniquement les arguments du Cri du
Nord, séduits par leur modération. Une bonne moitié d'entre eux habitait les fermes de Clair-Marais
ou les riches terres qui s'étendaient jusqu'à Aire-sur-la-Lys. L'autre moitié était composée de commerçants ou de notables de Saint-Omer.

Le Peuple français jugeait en toute sérénité des
inconnus venus du pays des gueules noires, les
assassins d'un fermier et d'un notable.

Camblain avait lui aussi compris la portée du
témoignage de l'ouvrière. Les jurés qui avaient
dormi sur leurs deux oreilles entre 1940 et 1944
après avoir compté l'argent du marché noir, les
juges qui avaient continué à faire tourner la
machine répressive pour les nouveaux maîtres, tous
venaient de se découvrir un martyr convenable en
la personne de l'imprimeur Fernagut !

Camblain, maladroit par désespoir, tenta de le
leur signifier.

– Monsieur l'avocat général Quinoux... Vous parlez à votre aise de cette période mais ayez donc le
courage de dire ce que vous faisiez alors...

Le président Laulnay saisit son marteau et se mit
à taper énergiquement sur la table alors que l'avocat général s'apprêtait à rétorquer à Camblain.

– Vous n'avez pas à répondre à cette provocation, monsieur le Procureur. Et vous Hénin, je vous
somme de vous taire !

Quinoux remercia le président Laulnay.

– Je n'ai pas à rougir de mon passé : je suis resté
fidèle à mon poste et à mon serment. J'ai requis à
cette même place, en mon âme et conscience. Les
paysans soignaient la terre, les mineurs descendaient dans les puits et les juges rendaient la justice
en espérant, comme tous, le retour de la liberté.

Le capitaine Camblain éclata d'un rire forcé.

– Alors, expliquez-nous pourquoi la Résistance a
dû vous envoyer un cercueil miniature pour vous
forcer à modérer vos réquisitoires contre les
patriotes ?

Quinoux écarta les bras. Le tissu de sa robe accrocha la maigreur de ses membres.

– Si c'est vous, Hénin, qui me l'avez fait parvenir,
j'ai eu chaud après les erreurs tragiques dont ont
été victimes Lebreucq père et l'imprimeur Fernagut !

Les premiers applaudissements éclatèrent dans la
salle d'audience. Marie, effondrée, tout là-bas, me
jetait des regards d'enfant traquée.
 

Elle arrive à ce moment précis. Nous l'entendons
qui gare la voiture. J'avance la main pour couper le
magnéto. Jean Ricouart arrête mon geste.

– Laissez tourner. Elle sait tout ça... Elle l'a vécu,
tout comme moi...

Il élève la voix.

– Marie, c'est toi ?

– Viens m'aider, je ne peux pas prendre les bouteilles, c'est trop lourd pour moi.

Il traverse le cellier, ouvre la porte communiquant avec le garage. Marie Ricouart baisse le ton
mais je comprends distinctement ses ronchonnements.

– Il est encore là ton journaliste ?

– Oui... On parlait du procès. De Quinoux, l'avocat général...

Je passe la tête dans l'encadrement.

– Je vous donne un coup de main ?

Nous entassons les provisions dans le réfrigérateur et les placards de la cuisine. Marie Ricouart
m'observe à la dérobée tandis que je lui apporte les
paquets de légumes secs, les boîtes de conserve.

– Pourquoi vous intéressez-vous à tout ça ? Vous
êtes jeune...

Je ne parviens pas à lui dire que sans la photo de
Lucien, sur la télé, je ne serais probablement pas
revenu le deuxième jour...

– Je ne sais pas au juste... Peut-être l'envie de
comprendre ce qu'ont vécu mes parents... Cela fait
des heures et des heures que votre mari me parle de
son procès, en 1948... C'est l'année dont j'ai dû
écrire les chiffres le plus souvent : je suis né en juillet 1948...

Elle s'immobilise un instant et ferme les yeux.

– Juillet ? Comme Lucien...



Chapitre 9




Jean Ricouart se rassied face à moi. Sa femme,
Marie, a rapproché sa chaise. Elle parle en évitant de me regarder, tête baissée, son attention
concentrée sur ses mains qui se croisent, se
décroisent.

– Je n'ai jamais ressenti autant de haine pour un
homme que pour cet avocat général, Quinoux... Je
le surnommais « Peau d'olive »... Il portait la mort
sur son visage... Jean n'avait jamais eu affaire à la
justice française, ni personne dans sa famille. Il y
avait comme une confiance. La Loi, c'était la Loi, la
même pour tous... On ne savait même pas que ça
existait, un avocat général ! Sinon, on se serait sûrement renseignés sur Quinoux avant le procès... On
ne refait pas le monde : les ouvriers ont toujours
tort.

Jean Ricouart me sert un verre de bière fraîche.

– Le capitaine avait quelques billes... Pourtant ça
s'est retourné contre lui. Ils étaient d'accord entre
eux, dès le départ.

Elle repoussa son bock vers le centre de la
table.

– On ne peut rien affirmer : on n'a pas essayé...
Explique pour Quinoux, tu n'as plus rien à perdre...

Il désigne le Sony.

– Je préférerais que ce ne soit pas enregistré... Je
tiens ce que je vais vous confier de personnes sûres
et bien informées. Malheureusement je ne possède
aucune preuve, aucun document... Vous êtes historien, vous pourrez certainement vérifier ce que
j'avance...

– J'essaierai...

– Voilà : depuis le début des années 30, l'avocat
général Quinoux était payé par les Houillères pour
démanteler les syndicats... Il s'arrangeait pour faire
condamner lourdement les meneurs sous n'importe
quel prétexte... Avant les nationalisations, les Houillères faisaient la loi par ici... De véritables seigneurs... Quinoux entretenait tout un groupe de
jaunes, des repris de justice pour lesquels il avait
obtenu des remises de peine, des acquittements...
C'est lui qui a fait emprisonner l'ensemble des dirigeants syndicaux des papetiers de la vallée de l'Aa,
en 1931... Il a fallu attendre cinq ans pour entendre
parler d'une nouvelle grève ! Demandez à consulter
les archives du tribunal : s'ils acceptent vous serez
surpris...

– Il a exercé longtemps ?

– Je crois qu'il a quitté le tribunal de Saint-Omer
en 1950... Ses activités parallèles commençaient à
irriter ses collègues. Quelque temps après, il a fondé
un bureau d'avocats, à Béthune. Le cabinet Quinoux
qui reste encore aujourd'hui le plus important du
Pas-de-Calais. Dès qu'un notable a des ennuis, c'est
là qu'il s'adresse... Il y a deux Quinoux dans la liste,
ses petits-enfants...

– C'est lui qui a requis la peine de mort contre
Camblain ?

Jean Ricouart tire la coupure de presse jaunie de
son tas de documents.

– Lisez cet article... C'est Le Veilleur de la Lys. Il
reflète exactement le point de vue du président
Laulnay... Une ordure qui siégeait à la cour spéciale
de Douai pendant la guerre... Et le point de vue de
Quinoux bien sûr... Dans Le Démocrate, c'est tout
juste si Neveu, le rédacteur en chef, ne demande
pas que l'exécution soit publique !

Il me tend le papier et me montre un paragraphe
sous-titré « Le réquisitoire ».
 

M. Quinoux, procureur de la République, a prononcé un long réquisitoire, éloquent et sévère. Il a
souligné tout d'abord qu'il ne s'agissait pas du procès des F.T.P. car il y en a d'héroïques, ni du parti
auquel ils s'étaient affiliés, mais celui d'accusés de
droit commun qui ont agi sous le couvert de la
Résistance, qu'il n'hésite pas à qualifier de crapules
sous le masque de la Résistance.
 

Un autre sous-titre attire mon attention.
 

Pour la plupart, les accusés sont mal notés, vivant
de marché noir, de rapines et d'expédients. L'un
d'eux, Debove, aurait été volontaire pour travailler
en Allemagne ; au moment de la Libération, il a été
blessé par un soldat allemand qu'il croyait mort et
qu'il voulait détrousser. Cette blessure lui a valu une
pension militaire ! Rodolphe Hénin dit Camblain, le
chef de la bande né à Carvin en 1899, a été
condamné huit fois pour vols, injures, coups et blessures... Les autres sont soit des pupilles de l'Assistance publique, soit des enfants de divorcés,
d'alcooliques...
 

Le verdict tenait en quelques lignes :
 

Après les plaidoiries des avocats de la défense, les
jurés se sont retirés pour délibérer et répondre aux
quelque cent dix questions qui leur étaient posées.
Le capitaine Camblain, Rodolphe Hénin, est
condamné à mort. Il sera exécuté à la prison
d'Arras. Quant aux autres bandits, ils sont condamnés à des peines diverses dont voici le détail :

André Wiscar dit Soudan : 5 ans de prison.

Raymond Schots dit Couture : 10 ans de réclusion (jugé par contumace).

Albert Crutel : 2 ans de prison.

Constant Debove : 2 ans de prison.

Jean Ricouart : 7 ans de prison.

Les peines de prison sont assorties de 10 années
d'interdiction de séjour.
 

Je replie l'article du Veilleur et me tourne vers
Marie.

– Comment avez-vous réagi à l'énoncé du verdict ?

Elle sourit timidement, se met à rougir.

– Demandez-le-lui...

Je ne comprends pas trop. Jean Ricouart fouille à
nouveau dans ses papiers.

– Non, elle n'est pas là... J'ai dû la ranger au grenier avec les affaires de Lucien... Camblain a été
transféré à la prison d'Arras. On l'a isolé, les fers
aux mains et aux pieds en attendant l'exécution.
Soudan, Debove, Crutel et moi sommes retournés à
la prison de Saint-Omer... Je n'ai pas dormi de la
nuit... J'ai écrit une lettre à Marie sur un morceau
de papier tout chiffonné... Qu'est-ce que ça disait, tu
te rappelles ?

– Tu le sais aussi bien que moi, Jean...

Je rebranche discrètement le magnétophone. Ses
yeux brillent étrangement. Soudain la lettre est
entre ses mains. Il tousse pour dissimuler l'émotion.

– Je commence par Ma petite Marie, j'ai toujours
commencé de la même manière... Le verdict du tribunal ne nous laisse pas le choix. Quand nous nous
sommes mariés, après toutes ces épreuves, je pensais faire de toi la plus heureuse des femmes et
c'était par pur égoïsme : pour que je sois, enfin, le
plus heureux des hommes. Si je croyais en Dieu, je
dirais qu'il ne l'a pas voulu. Tu es belle, attirante, et
ces mots m'arrachent des larmes. Refais ta vie avec
un homme qui ne porte pas le malheur sur son dos.
Ne le fais ni pour toi ni pour moi mais pour l'enfant
qui vit déjà en toi. Le nom de Ricouart ne peut que
lui nuire, ainsi qu'à toi.

J'accepte le divorce et en réclame tous les torts.

Je t'aime. Jeannot.

Jean Ricouart reprend la parole après un silence
que personne n'osait rompre :

– J'ai reçu la réponse assez rapidement, une
semaine plus tard. Tu me disais que tu m'attendrais
aussi longtemps qu'il le faudrait, la tête haute, sans
rougir de ce qu'on m'imposait... J'ai accompli plus
de la moitié de ma peine : quatre années sur sept.
Lucien était né en juillet 1948, le 8... J'ai refusé
chaque fois que Marie m'a proposé de l'amener au
parloir avec elle... Pas une photo. Rien. Je voulais
voir mon fils en homme libre... Il avait trois ans
quand je l'ai serré contre moi pour la première fois.
Au début il m'appelait « Tonton Jean »...

Marie Ricouart se lève, bouleversée. Elle se dirige
vers la cuisine, se réfugiant dans les préparatifs du
dîner.

– Vous restez manger avec nous ce soir ?

Je n'ai pas le courage de refuser.

– Camblain a été guillotiné ?

– Non, mais il était prêt à monter à l'échafaud...
Quand le président lui a demandé s'il avait une
déclaration à faire il a dit une chose que je n'oublierai jamais : Oui, je lègue mes yeux à la Banque des
yeux pour qu'ils voient la fin de votre régime... Il est
resté aux fers pendant six mois, se demandant
lequel de ces cent-quatre-vingts jours serait le dernier... Il doit la vie à un inconnu, un mineur de la
fosse 4 de Mazingarbe... Un ancien déporté à
Buchenwald. Il faisait partie du réseau de résistance interne du camp, un réseau dirigé par Marcel
Paul, le futur ministre... Il était chargé de prendre
contact avec les personnalités françaises que les
nazis envoyaient à la mort... Des hommes politiques,
des artistes, des scientifiques ou des industriels
comme Marcel Dassault... Un jour il a « réceptionné » André Marie, un député normand, vaguement radical... En 1948, le même André Marie était
ministre de la Justice. Le mineur a pris le train sans
rien dire à personne, il a obtenu un rendez-vous au
ministère... Je ne peux pas affirmer que sa visite a
été décisive, le fait est que, deux mois plus tard, le
président Vincent Auriol commuait la peine de
mort en vingt ans de réclusion... Camblain est sorti
de prison en 1960, douze ans après sa condamnation... Je suis allé l'accueillir... Le grand gaillard que
j'avais connu n'existait plus... La détention l'avait
cassé... Il s'est installé près de la frontière, à Droogland... C'est là qu'il est mort, l'année suivante, sans
avoir eu l'autorisation de retourner dans le département du Pas-de-Calais.
 

Je rassemble mes affaires sur un coin de la table
pour permettre à Marie Ricouart de mettre le couvert.

– Vous aussi vous étiez sous le coup d'une interdiction de séjour... Ça part du jour de la condamnation ?

– Non, ce serait trop beau ! Ces salauds comptent
du jour de « l'élargissement »... J'ai pu remettre les
pieds à Cauchel en 1962, pas avant... Le plus beau
de tout c'est que l'année dernière en rassemblant
mon dossier de retraite, je me suis aperçu qu'il avait
retrouvé sa virginité depuis près de vingt ans ! Sans
le savoir j'ai bénéficié de l'amnistie de 1968, quand
de Gaulle a passé l'éponge sur les crimes de guerre
civile... Il pensait essentiellement aux types de
l'O.A.S., aux poseurs de bombes d'Alger... L'ironie de
l'Histoire...

Nous mangeons en silence. Jean Ricouart a
allumé la télé et nous regardons des bribes du Téléthon. Michel Drucker traduit les mimiques de Jerry
Lewis entre deux regards insoutenables d'enfants
myopathes. Marie apporte le plat de fromage puis
saisit le téléphone. Le standard de S.V.P. répond au
troisième appel. Elle promet de verser deux cents
francs, donne son nom, Ricouart, et se rassied à ma
gauche comme si de rien n'était.

Je les quitte vers onze heures. La pluie a cessé,
remplacée par le froid. Jean Ricouart garde ma
main dans la sienne.

– Vous reviendrez demain, Marc ?

Il prononce mon prénom pour la première fois
pour marquer la confiance.

– Ça va être difficile. J'ai besoin de travailler, de
vérifier des dates, de trouver des documents... Je
vous promets de revenir dès que j'aurai un peu
avancé, que j'y verrai plus clair.

Sa courte silhouette se dessine dans le rectangle
lumineux de la porte. L'image rétrécit dans mon
rétroviseur puis, d'un coup, disparaît.
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Je reste plusieurs jours, pratiquement une
semaine, sans trouver le courage de décrypter les
bandes magnétiques. Une dizaine d'heures d'enregistrement s'entassent sur mon bureau, décourageantes. Je tourne, établissant des listes de
démarches à effectuer, de livres à consulter.

Je m'y jette soudainement, un dimanche. Je
prends des notes, cotant chaque face des cassettes
grâce au compteur du magnéto.

Au petit matin, les yeux gonflés par le manque de
sommeil, les lèvres asséchées par le tabac, j'écoute la
dernière bande en vitesse accélérée. Le café dont je
m'abreuve me tient encore en éveil. Je trouve assez
d'énergie pour bricoler un index de tous les noms de
personnes et de lieux cités par Ricouart au cours de
nos entretiens.

Je me couche enfin, vers cinq heures du matin et
m'enfonce dans un sommeil agité de cauchemars
qui ne me permet pas de récupérer. Je sors après une
douche et avale un café au comptoir du Prévoyant,
incapable de finir mon croissant. Il fait à peu près
beau, le vent du nord chasse les nuages vers la mer.
Je décide d'aller faire un tour à Droogland, le bourg
dans lequel Camblain s'est fixé après sa libération,
dans l'espoir de rencontrer quelqu'un qui se souvienne de lui. La route d'Hazebrouck est pratiquement déserte. A la sortie de la forêt de Nieppe, un
panneau indique Steenbecque 3 km. Je le dépasse
puis stoppe, intrigué par le nom. J'enclenche la
marche arrière. Le président Laulnay parle par la
bouche de Jean Ricouart : Un enfant de l'Assistance
publique recueilli par une famille de Steenbecque, les
Schots...

J'abaisse le levier du clignotant à gauche et file
vers le village. Un petit marché d'une dizaine de
forains occupe la place de l'église. Quelques vieilles
trottinent devant les étalages. Je me gare près de
l'unique café. Une dizaine d'anciens boivent le coup
en tapant le carton. Je me penche vers le patron
lorsqu'il pose mon double express sur le comptoir.

– Vous savez où je peux trouver la famille Schots ?

Il me regarde, incrédule, cherchant dans ses souvenirs.

– Schots ? Ça ne me dit rien... Je ne suis ici que
depuis une quinzaine d'années mais s'ils habitent
encore Steenbecque, je devrais les connaître...

Il appuie ses deux mains sur le zinc, se soulève sur
la pointe des pieds.

– Robert... Tu sais s'il y a une famille Schots à
Steen ?

Un petit vieux pivote sur sa chaise tout en continuant d'échancrer ses tickets de tiercé.

– Oui... Elle est au grand complet à cinq cents
mètres d'ici. Au cimetière.

Le patron doit me croire de la famille. Il se fait
payer en montrant quelques scrupules à recevoir de
l'argent de la part d'une personne qui vient de recevoir un tel choc. Je laisse la voiture devant le café et
marche jusqu'au cimetière. Un terrassier retourne la
terre du carré des indigents. Il casse les mottes du
tranchant de sa pelle, se baisse de temps en temps
pour ramasser un fragment d'os qu'il jette dans la
brouette. Il me regarde m'approcher de lui, un pied
posé sur le fer de sa pelle, les mains jointes sur le
manche.

– Bonjour. Je cherche la tombe de Raymond
Schots...

Il pousse sa casquette vers l'arrière, hoche la tête.

– Raymond Schots... Raymond Schots... Oh ! il
n'est pas loin...

Il se redresse.

– Vous voyez la tombe en granit noir ? Eh bien, la
sienne est juste derrière...

Je traverse l'allée principale. Couture repose sous
une pierre grise recouverte de mousse. Je lis l'inscription gravée sous la croix en relief :
 

RAYMOND SCHOTS

1902-1965
 

puis, machinalement, mon regard se pose sur le
caveau qui jouxte la tombe de Couture. Les noms tracés au-dessus de la petite porte en fer forgé me
coupent le souffle, je sens mon cœur s'affoler...
 

FAMILLES SCHOTS-FERNAGUT
 

Je pousse la porte métallique. Une plaque vissée
au mur du fond détaille l'identité de tous ceux qui
gisent sous mes pieds. J'allume mon briquet.
 

ALBERT SCHOTS 1878-1939

AMÉLIE FERNAGUT 1881-1942

FRANÇOIS FERNAGUT 1892-1944
 

Je sors mon calepin pour noter les noms, les dates.

La voiture patine sur le gravier de la place et part
en crabe.

J'avale les quarante kilomètres de bonne route en
vingt minutes. Je me défoule en slalomant sur la
départementale défoncée qui mène à Heurinderques, évitant les nids-de-poule, les fissures,
l'aiguille du compteur accrochée au chiffre 100.

Au Café-Bar-Pêche, on en est à l'apéritif. La mercerie est ouverte. Les chapeaux exposés dans la vitrine
ne gagnent rien à être vus en pleine lumière sinon un
bon paquet d'années. La vieille est en discussion avec
une cliente tellement semblable à elle-même que
l'on pourrait penser à un reflet. J'entre. La clochette
imite parfaitement le bruit du marteau. La veuve
Schots me regarde, intriguée, puis elle emballe dans
une feuille de papier kraft la paire de bas varices
qu'elle vient de vendre. Elle raccompagne sa cliente
jusqu'à la porte et me toise.

– Qu'est-ce que vous voulez encore ? Je n'ai rien
d'autre à vous dire...

Elle va se réfugier derrière son comptoir. Je la
rejoins.

– J'espérais que vous seriez un peu plus bavarde,
madame Schots, et que vous accepteriez de me parler d'Amélie, la femme d'Albert Schots... Et du frère
d'Amélie, François Fernagut...

Le tic qui l'oblige à avaler sa lèvre inférieure ou à
la sucer comme un chewing-gum, s'accentue soudainement. Ses doigts se crispent sur une gaine couleur sparadrap qui pend à un crochet.

– Comment... Comment...

Je lui laisse le temps de retrouver son calme.

– Comment je l'ai appris ? Par hasard... J'ai eu
envie de voir le pays où Camblain avait fini sa vie,
Droogland... En chemin j'ai croisé la route de Steenbecque.

Je me plante devant elle.

– Pourquoi ne l'avez-vous pas fait enterrer dans le
même caveau que ses parents adoptifs ?

Elle se recroqueville.

– Je n'ai pas pu faire ça à celui qu'il avait tué... Je
l'ai mis plus loin, à part... C'était mieux pour tout le
monde... La croix les protège tous. Ce n'est pas à nous
de juger les morts.

– Et personne n'a eu le courage de venir le dire au
cours du procès ! Les gens de Steenbecque savaient
pourtant que François Fernagut, l'imprimeur de
Saint-Omer, était l'oncle adoptif de votre mari, Raymond Schots...

– Oui... Ça se voit que vous ne connaissez pas les
paysans de là-haut... Surtout à l'époque. Pires que des
muets. Au procès on n'a pas beaucoup parlé de Raymond pour la bonne raison qu'il était en fuite... Son
compte était réglé d'avance.

Elle se détend peu à peu. Le rythme des paroles se
calme. Je murmure ma question comme pour en atténuer l'impact.

– Il s'est servi de la Résistance pour le tuer... C'est
bien ça ?

– Oui. Raymond ne me l'a jamais avoué clairement
mais je suis persuadée que ça s'est passé comme vous
dites... Albert Schots, son père adoptif, est mort en
1939, d'un cancer de l'estomac. Sa mère, Amélie, a
suivi un peu plus de deux ans après, au cours de
l'hiver 42... Il y avait déjà bien des années qu'il ne
s'entendait plus avec eux, depuis qu'il buvait... Le
vieux et la vieille lui ont donné un nom. Rien d'autre.
La maison et l'argent, c'est le frère d'Amélie qui en a
hérité...

– François Fernagut ?

– Oui. Raymond ne parlait plus que d'humiliation,
de vengeance... Quand j'ai appris la mort de l'imprimeur, en 44, j'ai tout de suite pensé à Raymond.

Une femme pousse la porte. La mercière la sert
rapidement, une fermeture Éclair pour un jean, et se
cale à nouveau dans le coin de son comptoir.

– Quand vous a-t-il quitté ?

Son sourire se limite à un plissement des yeux.

– Pour être franche je dirais la semaine d'après
notre mariage, en 1929 ! Il découchait plus souvent
qu'à son tour... Je n'ai jamais eu aucun regret, je savais
à quoi m'en tenir dès le début... Il est parti pour de bon
en février 1948, quelques semaines avant l'ouverture
du procès du groupe Camblain.

– Vous êtes sûre ? Les autres étaient déjà en prison
depuis plusieurs semaines !

– Oui, absolument sûre : à partir de ce moment-là
j'ai reçu mon mandat, chaque mois... Je priais Dieu
pour ne plus le revoir...

– Vous a-t-il parlé à cette époque de Laulnay, de
Quinoux ou de Tirlemont ?

Elle fronce les sourcils.

– Tirlemont... Qui est-ce ?

– Le juge qui a instruit le dossier.

– Non. En revanche, je me souviens d'une rencontre de Raymond avec l'avocat général Quinoux...

Je la prends par les épaules.

– A quelle date ?

– C'était bien avant les arrestations, en septembre
47... octobre au plus tard... Je les ai vus de loin, mais
une tête comme celle-là, ça ne s'oublie pas. Quand je
lui en ai parlé, le soir, Couture paraissait gêné. Il a
refusé de me dire son nom mais je l'ai tout de suite
reconnu au procès : une tête de mort recouverte de
vert-de-gris !

Elle sort un mouchoir à carreaux de sa poche de
tablier, essuie les commissures de ses lèvres.

– Pourquoi ne m'en avez-vous pas parlé l'autre
soir ?

– Vous n'étiez pas allé au cimetière, monsieur... On
comprend tout là-bas. Je n'y ai pas remis les pieds
depuis son enterrement. Ma place est ici, à Heurinderques, pas chez les Schots de Steenbecque !

Je mange un morceau dans un restaurant, sur la
route et me sature de café. Jean Ricouart est accoudé
à la fenêtre. Son visage s'illumine dès qu'il m'aperçoit. Il vient m'accueillir sur le trottoir.

– Bonjour, Marc. Votre travail doit commencer à
prendre forme...

Je serre la main qu'il me tend et nous entrons dans
la maison. Je m'installe à ma place habituelle. Il me
verse du café.

– Je pense avoir compris comment la cour
d'assises de Saint-Omer a réussi à monter votre procès...

Jean Ricouart pose la cafetière et s'assied lentement, sans un mot.

– Parlez.

– L'imprimeur Fernagut était l'oncle adoptif de
Raymond Schots, celui que vous surnommiez Couture... Les Schots l'avaient recueilli peu après sa naissance mais ils n'ont pas été jusqu'à le coucher sur leur
testament... C'est l'oncle imprimeur qui a hérité de
leurs quatre sous... L'avocat général Quinoux, qui a
dû mourir de peur entre 1944 et 1946, a certainement
eu vent de ce détail grâce à son réseau de jaunes et de
briseurs de grève... Il a rencontré Couture quelques
semaines après votre mariage et lui a probablement
conseillé de se mettre au vert jusqu'à la prochaine
amnistie. J'ai discuté avec la femme de Schots, la
mercière d'Heurinderques... Raymond Schots a travaillé aux Houillères de Lorraine, à Forbach, de 1948
jusqu'à sa mort en 1965 ! Il ne devrait pas être trop difficile de retrouver le nom de son protecteur...

Jean Ricouart se prend la tête entre les mains.

– J'ai dû brûler toute ma haine : j'ai tourné toute
cette histoire des milliers de fois dans mon crâne,
depuis quarante ans... A en devenir dingue... Maintenant que je peux recoller les morceaux, c'est bizarre,
mais ça me laisse froid...

Il se lève, s'approche de la télé et saisit le cadre qui
emprisonne Lucien.

– Il n'y a que ça, en fait, que je ne leur pardonnerai
jamais... Il est mort en 1963, un accident... Il allait
avoir quinze ans, et sur ces minuscules quinze années,
ils ont eu la cruauté de m'en voler quatre... Quatre
années sans le voir... Et maintenant tout le reste de ma
vie...

Je ne veux pas que les larmes qui grossissent sous
ses paupières se mettent à couler. Je me lève à mon
tour. Je prends doucement la photo.

– J'étais avec lui, à Blavaincourt en mars 1963...

– Qu'est-ce que tu dis, Marc ? Répète !

– J'étais dans le parc quand le cortège des mineurs
s'est mis à descendre sur le puits d'Houchicourt, au
moment de la grande grève...

Jean Ricouart m'attrape par les poignets.

– Tu le connaissais ? Tu étais copain avec Lucien ?

Je baisse la tête pour ne pas éclater en sanglots.

– Il était très secret. Il ne s'intéressait pas aux
mêmes choses que nous... Le foot, les filles... Pendant
les récréations il se mettait dans un coin avec un bouquin, tout seul. Au début certains venaient le provoquer... Ça s'est tassé avec le temps. On le laissait
tranquille... Sauf ce jour...

– Quel jour ? Marc, qu'est-ce que tu racontes...

– Ils ne vous ont jamais dit comment ça s'était
passé ? Vraiment ?

– Comment s'était passé quoi ? Je ne te comprends
pas, explique-toi...

– Sa mort... Il n'y a jamais eu d'accident...

Ses doigts s'enfoncent dans ma peau.

– Marc.... Tu es fou ! Lucien s'est noyé...

« Lucien s'est noyé » : il vient de dire la vérité, sans
même s'en rendre compte.

– La manifestation allait droit sur les cordons de
gardes mobiles. Tous les élèves se sont précipités vers
la grille, pour assister à l'affrontement. Je crois que
votre fils a bousculé le plus teigneux de tous, un chaudronnier du nom de Fressain, une espèce de brute qui
régnait sur la cour de récréation avec l'appui de sa
bande. L'autre l'a traité de « fils d'assassin » et s'est
retourné en refusant de se battre pour ne pas se salir
les mains... Votre fils était anéanti... Tous les autres
élèves se sont mis de la partie, scandant l'insulte...
« Fils d'assassin... Fils d'assassin... »

Jean Ricouart se laisse tomber sur un siège. Je parle
vite, les mots se bousculent sur mes lèvres.

– Je n'y comprenais rien mais j'étais avec eux...
Lui, seul, désemparé, au milieu de tous ces gosses
hurlants... Il a ouvert la grille et s'est enfui. Le directeur s'est inquiété de son absence à la nuit tombée. Il a
formé des équipes de recherche avec les profs et les
élèves... J'étais avec un professeur de mécanique, M.
Watbled, et un camarade de classe, Blavot... On l'a
retrouvé en bas de la colline de Boulans, noyé dans le
bassin de décantation. C'est Watbled qui l'a vu le premier. Blavot se trouvait à une cinquantaine de mètres,
retardé par une chute... Quand je suis arrivé à hauteur
de Watbled, il effaçait avec le pied une inscription
laissée par votre fils dans la glaise... « Mon père n'est
pas un assassin »... Ce n'est pas un accident. Votre fils
s'est suicidé... Il y a vingt-cinq ans que je vis avec ce
secret...

Jean Ricouart se dresse devant moi. Il me prend
par les épaules d'un geste nerveux.

– Tu es sûr de ce que tu avances ?

– Je vous le jure... J'y étais... Si Watbled est encore
en vie, il vous le confirmera... Lucien s'est jeté à l'eau.

Il me repousse.

– Tu ne comprends donc pas ce que cela signifie !
Ils l'ont poussé à se tuer... Ce n'était pas suffisant
d'avoir cassé la vie du père, celle de Marie... Ils l'ont
tué...

Il me tourne le dos, la main appuyée au mur, près
de la fenêtre.

– Ils viennent de tuer mon fils, vingt-cinq ans après
sa mort.



Épilogue




Le vent du nord dispersait les nuages. Jean
Ricouart raccompagna le jeune historien à sa voiture. Marc Blingel s'installa, les mains crispées sur le
volant. Il ne trouva pas le courage de lever les yeux.

– Excusez-moi, Jean... C'était plus fort que moi, il
fallait que je vous le dise...

Jean Ricouart se pencha à la portière.

– Tu n'as pas à t'excuser, tout était joué d'avance...
Pars maintenant, j'ai besoin d'être seul.

Il lança le moteur et s'éloigna lentement en
sachant qu'il ne reviendrait plus jamais cité des Cosmonautes. Jean Ricouart attendit que la voiture
dépasse la sculpture métallique avant de rentrer. Il
posa les bottins de la région sur la table de la salle à
manger et se mit en devoir de dresser la liste des Quinoux du Nord et du Pas-de-Calais. Il les appela tous,
rayant méthodiquement les noms et numéros des
Quinoux sans rapport avec son histoire, disposant
des points d'interrogation en regard de quelques
lignes... Il lui fallait se reposer après chaque appel
pour reprendre son souffle et calmer les battements
de son cœur. Pour la trentième fois son index se
ficha dans les alvéoles de l'indicatif : 2... 1..., une
adresse à Béthune. La sonnerie se déclencha, étonnamment proche, interrompue presque immédiatement par la voix rauque d'une femme.

– Cabinet Quinoux, je vous écoute...

– Bonjour, pourrais-je parler à M. Quinoux ?

– Lequel ? Vous avez affaire habituellement à
Me Alain Quinoux ou à Me Jean-François Quinoux ?

Il se troubla...

– Je ne sais pas... Ni l'un ni l'autre... En fait, je suis
à la recherche de M. Maurice Quinoux... Il était avocat général à Saint-Omer il y a longtemps... Il doit
être mort, il était déjà très vieux à l'époque.

Elle toussa pour s'éclaircir la voix.

– Non, rassurez-vous, Me Maurice Quinoux est
très âgé mais il vit toujours, pas loin d'ici, à Longuenesse...

Il raccrocha brusquement et ouvrit le bottin à la
rubrique de Longuenesse, les mains tremblantes. Le
nom de l'ancien procureur de la République se
cachait entre une armée de Quinet et quelques Quintard. Il nota l'adresse, 12, rue Bekaert.

Quand Marie rentra à la maison, vers trois heures
de l'après-midi, elle lut le mot qu'il lui avait écrit.
 

Ma petite Marie.

Ne m'attends ni ce soir ni les soirs qui vont suivre.
Je ne sais pas si ce que j'ai fait de ma vie était utile.
Une seule chose survivra à tout ce gâchis : l'amour
que j'ai pour toi.
 

Il avait failli signer Lucien, et la lettre initiale du
prénom de son fils, raturée, précédait sa signature :
Jean.
 

Maurice Quinoux habitait une lourde maison
bourgeoise de la rue de Longueville, face à l'ancien
glacis des fortifications de Saint-Omer. Peut-être
s'était-il, dans sa jeunesse, entraîné au tir dans le
stand édifié en contrebas du boulevard Vauban, en
compagnie des officiers du 8e de ligne.

Le soleil éclairait la façade récemment refaite. De
chaque côté des grilles grandes ouvertes, deux gendarmes laissaient passer les voitures qui venaient se
garer à l'ombre des arbres, sur l'emplacement d'un
ancien court de tennis. Cinquante à soixante personnes revêtues d'habits de cérémonie se pressaient
devant le perron du bâtiment. Le photographe de
L'Indépendant jouait des coudes avec celui de
L'Indicateur, essayant de se couler dans le sillage de
l'équipe régionale de F.R.3.

Jean Ricouart entra à son tour, sans que personne
ne songe à lui demander son identité. Les applaudissements crépitèrent. En haut des marches, la
porte à double battant venait de s'ouvrir et deux
vieux messieurs s'avancèrent en plein soleil, soutenant un vieillard à tête de momie, à la peau parcheminée au teint incroyablement vert foncé. Il écarta
les lèvres pour un sourire édenté qui lui ferma les
yeux et s'assit dans un fauteuil.

Un homme, le torse ceint d'une écharpe tricolore,
vint se placer devant lui et déplia une feuille de
papier. Il obtint le silence en laissant peser son
regard sur la foule.

– Mesdames, messieurs. C'est avec un plaisir
immense qu'au nom de tous nos concitoyens je suis
ici, aujourd'hui, pour honorer notre centenaire,
Me Maurice Quinoux. Né en 1888 à Saint-Omer, il
réside, un siècle plus tard, à quelques dizaines de
mètres de sa cité natale. C'est assez dire la fidélité
dont il n'a cessé d'administrer les preuves à tous
ceux qui ont eu la chance de le rencontrer...

Des employés communaux en veste blanche dressaient un buffet dans le jardin. Jean Ricouart traversa lentement les rangs des invités et parvint à se
glisser jusqu'au pied de l'escalier. Le maire terminait
son discours et remit à l'ancêtre la médaille d'or de
Longuenesse tandis que la chorale municipale
entonnait La Chanson du Juste composée spécialement pour l'occasion par le directeur du conservatoire.

Jean Ricouart grimpa les cinq marches qui le
séparaient de Maurice Quinoux sans que personne
ne fasse attention à lui. Il plongea sa main droite
dans la poche de sa veste. Il comprit que l'avocat
général l'avait reconnu quand les yeux encore vifs
enfoncés au fond de leurs orbites s'agrandirent. Jean
Ricouart pressa la détente du 22 long rifle acheté
une heure plus tôt à l'armurerie de la rue de Dunkerque. Maurice Quinoux se recroquevilla dans son
fauteuil. Jean Ricouart demeura debout, quelques
instants, face aux invités d'honneur pétrifiés, puis les
gendarmes se jetèrent sur lui et l'entraînèrent vers
leur estafette. Le micro de la Bétacam de F.R.3 enregistra les seuls mots que Jean Ricouart accepta de
prononcer avant de retrouver la prison de Saint-Omer : Lucien a payé d'avance.
 

Aubervilliers, octobre 87-avril 88.
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Didier Daeninckx


La mort n'oublie personne



8 mars 1963. Le jeune Lucien Ricouart, isolé dans une pension pour apprentis,
s'acharnant à domestiquer sa solitude, est retrouvé mort noyé dans un bassin après que
ses camarades l'ont traité de « fils d'assassin ».

Un professeur efface dans la boue, sous la pluie, son dernier message et son cri de
révolte qui affirment au contraire et jusque dans la mort : « Mon père n'est pas un
assassin. » Vingt-cinq ans plus tard, un jeune historien enquête sur la vie de ce père. Sur
cet homme au passé d'ouvrier dans le nord de la France. Sur son parcours de résistant.
Sur ce qu'il est advenu après guerre qui autorise des gamins à pousser l'un des leurs au
désespoir.
 

Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982, il travaille comme
imprimeur, animateur culturel, puis journaliste dans plusieurs publications. Depuis
Meurtres pour mémoire, il a écrit une quarantaine de livres – dont La mort n'oublie
personne, Métropolice, Zapping ou Cannibale – qui sont tous des chefs-d'œuvre. La mort
n'oublie personne a obtenu le prix Ancres Noires 2005.
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