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                            Repères temporels
                        

                        Dans les modes de penser et d’agir des Grecs, dans les
                            institutions de leurs cités et de leurs royaumes, dans leurs relations
                            avec autrui et dans leurs contacts et échanges avec d’autres formes
                            d’organisation politiques et sociales, quelle place et quelles fonctions
                            occupe la guerre ? Quels bénéfices apporte-t-elle ? Quelles valeurs lui
                            reconnaissent-ils ? À ces questions les Grecs n’ont cessé d’apporter des
                            réponses. Les plus prolixes ont été les historiens. Hérodote, dans la première partie du livre I de
                            ses Histoires ou, plus exactement, de son Enquête (deux traductions possibles du mot grec
                                historiè), fait tenir au roi de Lydie Crésus des propos en forme d’avertissement,
                            destinés à Cyrus, fondateur de l’Empire
                            perse et toujours prompt à mener des guerres de conquête. Cette
                            reconstruction post eventum se situe précisément
                            lorsque Cyrus fait piller la cité de Sardes, capitale de la Lydie dont
                            il vient tout juste de se rendre maître. Nous sommes en 546 avant J.-C.
                            Crésus, devenu conseiller de Cyrus, après avoir été son rival en matière
                            militaire, lui lance ces mots :

                        
                            Personne n’est assez insensé (anoètos) pour préférer la guerre à la paix (polemon pro eirènès). En temps de paix, les
                                fils ensevelissent leurs pères ; en temps de guerre, les pères
                                ensevelissent leurs fils (Hérodote, I,
                                87).

                        

                        Les mots de Crésus sont à la
                            fois le rappel d’une sentence proverbiale, expression d’une sagesse
                            partagée, mais ils sont aussi, par l’importance que leur confère
                                Hérodote, une mise en question d’un des
                            grands moteurs des actions humaines, la guerre, dont la logique se
                            trouve mise à l’épreuve. Certes les propos d’un personnage ne sauraient
                            être pris sans examen pour un jugement de l’auteur, mais Hérodote vient
                            de souligner que Crésus, en la circonstance, est apparu aux yeux de tous
                            comme « ami des dieux et homme de bien ». Hérodote exprime donc un point
                            de vue général (« personne n’est assez insensé… ») où la guerre apparaît
                            comme une pratique qui prend à revers les valeurs fondatrices des
                            sociétés humaines. Chez les Grecs, la guerre semble ainsi ne pouvoir
                            échapper à un jugement portant sur son bien-fondé et ses conséquences.

                        L’interrogation qui sous-tend le propos qu’Hérodote prête à Crésus a été récemment formulée par les préhistoriens des époques qui vont
                            du paléolithique au néolithique : quand la guerre est-elle apparue,
                            pourquoi et, surtout, avec quelles conséquences sur la vie sociale1 ? Un consensus paraît admis sur le fait que la
                            guerre participe de la genèse et du développement de l’organisation
                            étatique. Mais l’accent est mis désormais davantage sur l’image du
                            guerrier et son armement, pour une période comprise entre le néolithique
                            et l’Âge du fer. Selon qu’il s’agit de l’arc, du poignard ou de l’épée,
                            plus ou moins longue, a-t-on affaire à un instrument de chasse, à un
                            objet de parade ou à un engin de guerre ? Est-ce un instrument destiné à
                            tuer ou le « marqueur d’une élite2 » ? L’individu armé
                            est-il le signe de l’émergence d’une classe guerrière ? L’épée
                            marque-t-elle l’apparition d’une forme de combat rapproché, avec
                            d’autres valeurs telles que le courage, par différence avec l’archer, capable d’atteindre son adversaire de
                            loin, sans entrer en contact avec lui ? Cette « lente individuation du
                                combat3 » pourrait aller de pair avec le
                            développement d’une sphère de la guerre et de la violence collective qui
                            lui est consubstantielle4.

                        Remonter aussi loin que les données le permettent pour
                            appréhender ce qu’a d’« ambigu » le terme de « guerre » permet d’en
                            revenir à la définition englobante et classique selon laquelle la guerre
                            « est un conflit entre armées relevant de deux ou de plusieurs États5 ». Toutefois, les historiens
                            spécialistes des mondes grecs anciens n’ont pas été les seuls à étudier
                            la nature des conflits qui ont touché les sociétés hellènes, et
                            récemment, comme les historiens d’autres périodes, ils se sont tournés
                            vers les ressources que pouvaient leur offrir d’autres sciences
                            humaines. Entre Méditerranée et
                            Proche-Orient, depuis le temps d’un fort développement de la cité,
                            correspondant aussi à l’époque de la mise par écrit des poèmes
                            homériques, au cours du
                                VIII
                            e siècle avant J.-C., jusqu’à
                            l’époque de la synthèse où Plutarque, dans
                            les Vies parallèles, achevées vers 120 après
                            J.-C., construit l’image d’un Empire gréco-romain culturellement unifié,
                            du moins au plan des élites6, l’histoire de la
                            guerre a connu des renouvellements notables. Trois apports récents à
                            cette réflexion méritent d’être soulignés.

                    

                    
                        
                            Nouvelles approches, nouveaux problèmes 
                        

                        Tout d’abord, les travaux de l’historien John Keegan, et notamment sa toute dernière Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du
                                Golfe (1996, 20142), sous-tendue par
                            un vigoureux empirisme anglo-saxon, ont repris et défendu la thèse,
                            désormais bien admise, selon laquelle « la guerre est un acte culturel7 ». Mais de façon plus
                            surprenante, voire déroutante, il a aussi soutenu le fait que « les
                            soldats ne sont pas comme les autres » ; il existerait une forme de
                            « tribalisme » qui identifie puissamment l’activité guerrière et qui
                            invite, en conséquence, « à considérer avec une extrême suspicion toutes
                            les théories et les représentations qui tendent à faire de la guerre une
                            activité parmi les autres8 ». Certes, la guerre
                            est liée à toutes les activités sociales, et, parmi les plus proches
                            d’elle, figurent la politique, la diplomatie, l’économie. Mais la guerre
                            ne s’identifie pas à elles ; la guerre est menée par des hommes à part,
                            dont le monde et la culture existent « parallèlement aux nôtres ».
                            J. Keegan en vient à soutenir la thèse que « toutes les civilisations doivent leurs
                            origines à la guerre », et leurs cultures propres donneront naissance à
                            des armées différentes les unes des autres. Mais au total, conclut-il,
                            il n’existe, à l’échelle de l’humanité, « qu’une seule culture
                                militaire9 ». Cela revient à favoriser à
                            l’extrême la dimension culturelle de la guerre en faisant d’elle un
                            invariant transhistorique qui outrepasse jusqu’à la caricature
                            quelques-unes des hypothèses les plus fécondes de l’anthropologie
                            structurale.

                        Les recherches des philosophes ont suivi une voie
                            différente, presque opposée, pour montrer que, dans notre monde
                            contemporain du 
                                XXI
                            e siècle, tout conduit à affirmer
                            qu’en dépit des multiples conflits et de la diversité des formes que
                            prend la violence armée, « c’en est fini de la guerre » ; elle serait
                            remplacée par des « états de violence10 ». Autant les conclusions de John Keegan renforcent la thèse de la dimension éminemment
                            culturelle de la guerre, autant celles de Frédéric Gros insistent sur la disparition de la guerre sous ses
                            formes classiques, l’analyse prenant comme fil directeur le problème de
                            la violence. F. Gros retrace ainsi l’histoire de la guerre. Elle est
                            apparue, en tant que « phénomène culturel », entre Tigre et Euphrate, bien avant
                            l’ère chrétienne, lorsque se forment les premiers grands États, au début
                            du IIIe millénaire. Elle est morte à peu près
                            au même endroit, au début du 
                                XXI
                            e siècle après J.-C. La triple
                            dimension ethnique, politique et juridique qui, depuis la philosophie
                            politique de la Renaissance, délimitait la guerre en tant que
                            manifestation réglée de la violence a disparu. Elle a été remplacée par
                            des « états de violence » qui se sont substitués aux anciens états de
                            guerre. Donnons-en quelques exemples11. Au lieu du personnage conventionnel présent à la guerre, le
                            soldat-citoyen revêtu de son uniforme, formé pour porter des armes et
                            les utiliser, obéissant à la hiérarchie, qui elle-même a défini un plan
                            des opérations en fonction d’objectifs fixés par des hommes politiques
                            qui ne dépendent pas de lui, tous ces individus sont remplacés désormais
                            par des figures nouvelles porteuses de formes et d’états de violence
                            différents : sur le théâtre de la violence les rôles sont désormais
                            tenus par le terroriste, l’ingénieur qui paramètre le drone depuis tel
                            quartier général, le responsable de la sécurité dans un grand hôtel ou
                            un centre commercial. Ensuite, les vastes théâtres d’opération où se
                            réunissaient les armées concentrant tous leurs effectifs en vue de
                            l’assaut final ou de la bataille unique, à Salamine, Platées, Chéronée, ou encore Zama, Waterloo, Verdun, sont remplacés
                            par des villes ; non pas la cité fortifiée pour se retrancher, mais « la
                            ville vivante des passants, des espaces publics, des marchés, des gares,
                            des terrasses des cafés », des métros, des aéroports. Le champ où gisent
                            par milliers les corps des soldats morts au combat est remplacé, lui,
                            par des charniers de civils masqués à la hâte. Enfin, l’état de violence
                            se construit en une série d’oppositions, sous forme de polarités, avec
                            le registre de la guerre : l’affrontement public et centralisé est
                            remplacé stratégiquement par l’état de violence privé et dispersé ; la
                            guerre appartient à « une temporalité fortement scandée » : déclaration,
                            mobilisation, avance progressive, jour de la grande bataille, dépendant
                            de l’alternance entre guerre et paix, tandis que, désormais, ce sont les
                            états intermédiaires qui font régner une terreur permanente ; la guerre
                            classique voyait mourir surtout des soldats s’affrontant selon des
                            codes ; aujourd’hui ce sont surtout des civils qui meurent, victimes du
                            terrorisme des missiles, des meutes armées sillonnant des contrées
                            ravagées ; la guerre est devenue une forme de criminalité.

                        Si l’on
                            rapproche les analyses de J. Keegan de
                            celles de F. Gros, on constate que la
                            guerre tend à sortir de la sphère de la culture civique, où elle se
                            trouvait depuis l’émergence de la cité grecque, et à entrer dans celle
                            de la violence. C’est pourquoi ce livre tiendra le plus grand compte
                            d’un problème que les Grecs n’ont nullement ignoré, ainsi que le
                                Crésus d’Hérodote le souligne. La guerre, en effet, est le temps où,
                            inversant l’ordre des choses, ce sont les pères qui enterrent leurs
                            fils. L’intrusion de la violence extrême dans la sphère de la guerre
                            invite à recourir aux réflexions des anthropologues et des sociologues.
                            Sur ce point, les travaux de Françoise Héritier, Philippe Descola,
                            Pierre Clastres, Wolfgang Sofsky12 ont précédé l’ouvrage de Michel
                                Naepels13. Pour l’anthropologue, la guerre est toujours présente, mais
                            sans être une constante, encore moins un invariant. Les rapprochements
                            dans le temps entre une communauté de Nouvelle-Calédonie, Houaïlou, et des situations contemporaines, à
                                New York, par exemple, constituent
                            autant de contextes et de similitudes tellement étranges – qui font
                            vaciller les vertus de l’analogie – que la guerre ne se reconnaît pas
                            dans ces situations, comme si elle était toujours « conjurée »,
                            c’est-à-dire différée, déplacée, bien loin de toute forme d’invariant.
                        

                    

                    
                        
                            Vers une histoire des sociétés en guerre 
                        

                        Accompagné des anthropologues, des sociologues et des
                            historiens d’autres périodes, ainsi que des philosophes, le spécialiste
                            de l’Antiquité est invité, ainsi que nous venons de le suggérer, à
                            s’emparer des sources de toute nature et à formuler les questions qui
                            lui ouvriront des domaines peu frayés. Ce geste est nécessaire, tant la
                            guerre est un phénomène complexe qui ne se limite pas à une histoire
                            militaire des conflits, et, en ce sens, « elle n’est pas un pur domaine
                            de responsabilités individuelles14. » Le domaine le
                            plus fécond que les antiquisants ont eux aussi pris en compte est celui
                            de la violence, à travers des œuvres poétiques telles que l’Iliade, les Élégies de Tyrtée,
                            le corpus de la tragédie athénienne du 
                                V
                            e siècle avant J.-C. En restant
                            attentif aux lois d’un genre poétique, en tenant compte du contexte
                            d’énonciation dans lequel la parole poétique est composée et formulée,
                            l’historien de la guerre ancienne montre aussi combien il est difficile
                            de faire accéder aux mots une expérience qui se révèle peu à peu comme
                            étant celle de l’indicible. Mais cette expérience n’est pas moins
                            accessible à travers ce que reconstruit Euripide de l’expérience d’Hécube et d’Andromaque comme captives de
                            guerre, que ne l’a été le sort de ces victimes, dans un passé récent à
                                Nankin, Berlin, Srebrenica, sans nommer tant d’autres cités
                            investies. L’historien ne devra pas seulement se préoccuper des
                            bouleversements qui affectent la politique internationale, vue à travers
                            le prisme de l’épopée et de la tragédie, y compris à travers
                            l’étroitesse du monde grec balkanique, insulaire et égéen. Il devra
                            aussi prendre en compte les changements d’ordre sociologique. Ainsi,
                            entre 725 et 650 environ, en deux ou trois générations, les champs de
                            bataille sont principalement occupés par des paysans-fantassins, regroupés au sein de
                            la phalange. Ils sont avant tout préoccupés de défendre le territoire de
                            leur cité, cet espace de terres agricoles qu’ils cultivent eux-mêmes
                            aussitôt revenus des combats, car ils tirent de là leur autarcie,
                            synonyme pour eux « de liberté et d’autonomie », selon un idéal maintes
                            fois formulé15. La guerre hoplitique subira
                            bien des transformations, en particulier au cours de la guerre du
                                Péloponnèse où s’affrontent deux
                            coalitions réunies l’une autour de Sparte,
                            l’autre derrière Athènes (431-404 avant
                            J.-C.), puis en fonction des choix imposés par Philippe II de Macédoine (359-336 avant J.-C.) et son fils Alexandre (336-323 avant J.-C.). Mais on peut poser l’hypothèse
                            que le modèle hoplitique, à défaut de subsister inchangé sur le terrain,
                            reste présent dans les mentalités, parce qu’il représente l’idéal du
                            soldat-paysan, défenseur de sa terre, fondement matériel et idéologique
                            de la cité, grecque ou romaine. Dans la cité telle qu’elle est vécue au
                            quotidien et envisagée pour l’avenir, l’activité guerrière n’est pas
                            réservée à une caste de spécialistes. Cela implique que chacun, quel que
                            soit son statut social – citoyen, dépendant avec bien des variantes,
                            femme, étranger – peut, à sa manière, faire la guerre au service de la
                            communauté civique. En effet, cette prérogative peut elle-même
                            s’entendre selon des modalités particulières. À Sparte, il faut environ
                            cinq hilotes pour accompagner un hoplite au combat et assurer toute son
                            intendance, comme c’est le cas à Platées,
                            en 479 avant J.-C. (Hérodote, IX, 28), à
                            moins qu’une part de ces hilotes ne soit directement affectée au combat.
                            À Athènes, à Argos et, par hypothèse, dans
                            de nombreuses cités, les femmes sont considérées comme les spécialistes
                            de la guerre défensive, celle que l’on mène lorsque l’ennemi a investi
                            la cité et qu’aucune phalange ne peut se déployer et se mettre en
                            position. Dès lors, comment les sources sont-elles parvenues à exprimer
                            ce qu’a été la coexistence entre ces différentes catégories de
                            combattants réunis autour d’une même activité, la guerre ? La guerre
                            construit autour d’elle un univers composite, à l’image des sociétés
                            poliades. Aux historiens d’observer les sources avec une acuité
                            différente et de déceler d’autres problèmes. 

                    

                    
                        
                            La guerre entre organisation et société 
                        

                        Dans les recherches conduites depuis le milieu du 
                                XX
                            e siècle, la guerre en Grèce ancienne
                            a fait l’objet de deux sortes d’analyse. L’une, selon une tradition qui
                            remonte à l’Antiquité même, notamment dans les récits des historiens,
                            concerne son organisation. L’autre, plus récente et de nature
                            sociologique, analyse les rapports entre guerre et société.

                        L’approche conventionnelle s’en tient aux realia de la guerre, ramenée à la sphère des combats, et
                            délimite ce que l’on nomme l’histoire militaire. Elle comporte elle-même
                            deux domaines traditionnels. Le premier concerne l’étude de
                            l’organisation des armées et englobe tout ce qui a trait à la vie
                            matérielle des combattants, l’entraînement, le ravitaillement, la
                            sécurité, y compris le renseignement16. Le second domaine décrit les modes de combat, étudie la
                            diversité des fortifications à partir de l’archéologie. Or ce sont ces
                            aspects très concrets qui ont conduit à un renouvellement de l’histoire
                            des faits militaires et à une redéfinition de la guerre en Grèce ancienne. En effet, une
                            muraille (teikhos), épousant les limites du centre
                            urbain (astu) de la cité, des stratagèmes de
                            défense aussi bien que des techniques d’assaut, tout ce qui constitue la
                                poliorcétique, comprise comme l’art de
                            la prise et de la protection des villes, ne fournissent pas seulement
                            des données d’ordre technique, architectural, mais sont révélateurs des
                            communautés qui conçoivent et construisent ce genre d’équipement17. Or les plus anciennes
                            fortifications du monde grec, qui se dressent entre la fin du 
                                IX
                            e siècle et le début du 
                                VII
                            e, à Smyrne, à Zagora, sur l’île d’Andros, à
                                Vroulia, au sud de Rhodes, montrent qu’elles n’ont pas été
                            élaborées par des communautés guerrières, mais qu’elles obéissent
                            d’abord à des besoins défensifs et à des adaptations circonstancielles
                            face à des dangers variables. L’archéologie tend à montrer que les
                            remparts sont présents pour protéger l’ensemble des activités de la
                            communauté civique, plutôt que pour mener des guerres continuelles.
                            Ainsi, à partir de l’observation d’un des éléments les plus révélateurs
                            d’une intense activité guerrière, les remparts de la cité grecque (la
                            remarque vaudrait pour bien d’autres contextes dits de civilisation), on
                            a glissé d’une stricte étude des faits militaires vers une approche
                            d’ordre socio-historique. En ce sens, nous rejoignons Thucydide qui associe remparts, commerce et
                            agriculture, trois bienfaits assurant la sécurité dont les Grecs des
                            temps anciens sont dépourvus (Thucydide, I, 2, 2) ; ce sont même les
                            murailles urbaines qui font passer la guerre parmi les activités de
                            second plan, car chacun n’est plus contraint de « vivre sous les armes »
                            (Thucydide, I, 6, 1). Le rempart assure une sécurité collective et
                            apparaît paradoxalement comme le signe d’une volonté de renoncer à la
                            guerre ou, du moins, de la tenir à distance. Dans l’étude de la guerre,
                            le registre technique ne saurait être dissocié du registre réflexif.

                        On choisira donc de privilégier non une histoire militaire
                            de la guerre, mais une analyse des cités en guerre, des sociétés
                            engagées dans un conflit armé. À partir de cette inflexion, il est
                            nécessaire de rappeler quelles sont les définitions les plus communément
                            admises de la guerre.

                    

                    
                        
                            Définitions et nature de la guerre 
                        

                        Polemos est un nom d’action de la
                            même famille que le verbe pelemizô « agiter »,
                            « ébranler ». Toutefois, précise Pierre Chantraine dans le Dictionnaire étymologique
                                de la langue grecque (1968-1980, 1999²), « le rapport sémantique
                            entre polemos et pelemizô est difficile à préciser » : « effort »,
                            « agitation », « mêlée », selon les savants. Chez Homère, polemos signifie proprement « combat », dans une
                            acception large, jusqu’à « conflit ». Le sens de « guerre » apparaît dès
                            le début de l’Iliade ; Achille, inquiet, lance à
                                Agamemnon que « guerre (polemos) et peste (loimos) frappant ensemble finiront par
                            avoir raison des Achéens » (Iliade, I, 61). C’est
                            aussi le nom qu’utilise Thucydide dans la
                            première phrase de son œuvre pour désigner « la guerre (ton polemon) des Péloponnésiens et des Athéniens » qu’il se propose de « mettre par écrit »
                            (Thucydide, I, 1, et I, 21, 2 ; I, 118, 1). Un adjectif au neutre
                            pluriel, se rapportant aux « événements » en question, peut aussi
                            prendre le sens de « guerre » : ta Troïka « la
                            guerre de Troie », ta
                                Mèdika « les guerres médiques » (Thucydide, I, 3 ; Hérodote, I, 1). Faute d’une valeur étymologique
                            stable, il faut se tourner vers le contexte18.

                        Mais le problème ne se trouve pas résolu pour autant, car
                            c’est alors la guerre en tant que telle qu’il faut définir, en puisant
                            dans une réserve de questions et d’hypothèses. Qu’est-ce que la guerre ?
                            Peut-on l’appréhender comme une loi de la nature, comme une pulsion
                            spontanée ou comme un accès de sauvagerie ? Les Grecs, toujours
                            passionnés par les questions d’origine et par la recherche du « premier
                            inventeur » (prôtos heuretès), ont offert bien des
                            éléments d’explication, que Jacques Jouanna a analysés, pour les philosophes de l’époque classique, dans « Guerre
                            et philosophie en Grèce ancienne : aux origines de l’art de la guerre ».
                            La guerre se rattache, dans la cité des philosophes, à deux registres
                            socio-politiques. D’une part, ce n’est pas une pratique innée ; elle
                            s’enseigne ; on la nomme alors polemikè tekhnè,
                            « art de la guerre ». D’autre part, elle relève de l’initiative et de
                            l’action des hommes ; elle a pour cadre la cité et devient politikè tekhnè, « art politique ». Les deux
                            définitions sont réunies en un rapport hiérarchique par Platon dans le Protagoras : « l’art de la guerre est une
                            partie de l’art politique » (322b). Toutefois, la définition la plus
                            pertinente de l’art de la guerre, dans son unité et avec les trois
                            éléments qui le composent, est donnée par l’Athénien Nicias dans un autre dialogue de Platon, le Lachès :

                        
                            De plus un tel savoir [le combat en armes] invite au
                                désir d’un autre beau savoir ; en effet, tout homme qui a appris à
                                combattre en armes (to en hoplois makhesthai)
                                désirera aussi connaître le savoir qui vient à la suite, celui qui
                                concerne les rangs (taxeis), et une fois qu’il
                                a saisi ce savoir et qu’il s’est distingué dans ce domaine, il
                                s’élancera vers ce qui concerne les devoirs du stratège (to peri tas stratègias) dans sa totalité
                                    (Platon, Lachès, 182 b-c)19*.

                        

                        Les différentes sections de l’art de la guerre s’enseignent
                            selon une progression que connaît parfaitement l’expérimenté Nicias. Au cours du 
                                V
                            e siècle avant J.-C., la guerre se
                            développe comme un « art », comme un « savoir pratique », au même titre
                            que la médecine, l’agriculture ou l’« économique » (entendu comme art de
                            la gestion d’un grand domaine foncier, l’oikos)20. 

                        Les trois éléments dégagés par Nicias, dans le Protagoras, ont en commun de souligner que la guerre est
                            d’abord un art de l’affrontement entre armées. Ce premier cadre de
                            définition, le plus aisé à repérer au vu de l’opinion commune, signifie
                            également que l’affrontement s’accompagne de l’exercice, comme toujours
                            réglé, de la violence, dans une relation d’État à État. La guerre n’est
                            pas un rapport ordonné d’individu à individu. 

                        En effet, la guerre est aussi, selon un apparent paradoxe,
                            une grande productrice d’ordre. Poser la question de la nécessité et du
                            sens de la guerre, c’est dresser le constat que la guerre, loin d’être un accident
                            historique, appartient, au même titre que l’alternance bien réglée des
                            saisons, « à tout ce qui fait que l’homme, chaque jour […], refait
                            l’expérience d’un monde organisé21 ». Or ce monde
                            intègre la violence qui, quelles que soient ses formes, ne se présente
                            pas comme un déferlement désordonné. La violence de guerre relève tout
                            au contraire d’un choix, dans ses déroulements et, par la suite, dans
                            ses mises en scène, que l’on songe à toute la peinture d’histoire et à
                            deux représentations telles qu’Alexandre
                            et Darius III face à face, lors de la
                            bataille d’Issos (333 av. J.-C.), sur la
                            mosaïque de Naples, ou à Napoléon, détournant le regard des cadavres,
                            lorsqu’il visite le champ de bataille d’Eylau (1807)22. Elle relève
                            aussi, de la part des politiques et des militaires, d’un choix dans son
                            intensité, dans sa durée, dans ses objectifs ; dans ce cas, ce sont la
                            destruction, la domination, la terreur, l’humiliation qui
                            individualisent un affrontement, qui signifient et qui signent un « art
                            de la guerre » destiné à s’inscrire dans les mémoires par ce qu’il a de
                            singulier. L’histoire de la guerre c’est donc aussi l’histoire des arts,
                            multiples, de faire la guerre. En décidant de la guerre, l’homme grec
                            décide de ses modalités, dont la plus caractéristique est, comme
                            toujours, la mise en œuvre de la violence, dans le cadre de la cité.
                            S’agit-il d’en limiter les effets, d’en contrôler les excès en toute
                            conscience ? La guerre est certainement l’institution politique dont le
                            contrôle est le plus complexe, car pour se développer elle construit
                            conjointement une violence généralisée au niveau des États, violence à
                            la fois destructrice et protégée par la loi. Ces problèmes sont repris
                            par la philosophie politique classique, à partir de Machiavel (1469-1527) et de Jean Bodin (1530-1596). Pour celui-ci, la guerre
                            permet de « maintenir vivante et active l’unité de la République », et
                            selon le premier « il n’y a que deux choses qui puissent garder une
                            République (un peuple libre et égal) de la corruption et de la
                            décadence : la pauvreté et la guerre. Car les périodes de paix et
                            d’oisiveté sont pour les Républiques des périodes de frustration, de
                            décadence […]. On y honore les riches et les puissants plutôt que les
                            vertueux » (Machiavel, Le Prince, chap. XXV)23. Les théoriciens du « droit des
                            gens » (jus gentium), Grotius (1583-1645), Pufendorf
                            (1632-1694), font du « droit de guerre » l’autorisation de toutes les
                            violences entre les États. Selon cette longue tradition, une même
                            définition de la guerre prévaut : elle apparaît comme « la poursuite de
                            son droit par la force » fondée « sur l’autorisation générale et
                            abstraite de toutes les violences24 ». Le droit
                            d’exercer ainsi toutes les violences, y compris sur les populations
                            civiles, fait partie du « droit de la guerre », au moins depuis
                                Xénophon et Polybe. Mais nous verrons que les mêmes sources affirment
                            aussi le principe contraire. De la même manière la stasis – terme qui désigne toutes les variations de la sédition
                            intérieure, de la guerre civile – se répand dans le monde des cités
                            décrit par Thucydide, à partir de
                            l’exemple extrême des événements de Corcyre (III, 82, 3), la moderne Corfou. Pour autant elle n’est pas synonyme
                            de dérèglement. D’une part, Thucydide avance qu’elle appartient au
                            registre plus large de la « guerre » (polemos), en tant que « maître de
                            violence » (biaios didaskalos). D’autre part, parmi les lois instaurées par
                                Solon pour mettre un terme aux
                            désordres sociaux que connaît Athènes au
                            début du 
                                VI
                            e siècle avant J.-C. (Solon est
                            choisi « comme arbitre et archonte » en 594/3), figure l’obligation, en
                                cas de sédition
                            interne (stasis) déclarée, de prendre les armes
                                (hopla) pour y participer, au risque, dans le
                            cas contraire, « de perdre ses droits politiques et d’être exclu du
                            corps civique » (Aristote, Constitution d’Athènes, VIII, 5). 

                        La guerre, extérieure ou intérieure, polemos ou stasis, est donc inséparable de l’exercice de la violence,
                            celle-ci obéissant à un principe d’ordre soumis à l’art politique. De
                            l’ordre de la guerre et de l’ordre social, lequel prévaut ?

                    

                    
                        
                            Guerre et société
                        

                        Cette question n’a de valeur que rhétorique, car la guerre
                            imprègne les comportements sociaux et, de manière complémentaire et
                            inverse, elle apparaît comme étant un produit de la civilisation. On
                            pourrait analyser les onze à douze années des conquêtes d’Alexandre (334-323 avant J.-C.) comme un intense
                            jeu d’échanges, partout où ses armées sont passées, entre les
                            différentes manières de conduire les conflits armés et les formes
                            d’organisation mises en place par les sociétés pour y répondre. De même,
                            le long périple des mercenaires grecs, connus sous le nom des Dix Mille, engagés,
                            entre 401 et 399 avant J.-C., au service de Cyrus le Jeune contre son frère Artaxerxès II, qui nous est
                            parvenu sous le nom d’Anabase, ressemble de plus en plus, au fil de la
                            lecture, aux déplacements d’une cité en marche. Le récit de cette
                            expédition est composé par Xénophon,
                            d’abord sous le nom de Thémistogène de Syracuse, puis, pour la seconde partie, en son nom, sans rien
                            masquer du rôle qu’il a joué. Une expédition militaire, dans ses causes
                            et son déroulement, se nourrit de modèles sociaux et de références
                            politiques qui témoignent des liens intimes entre guerre et société. De
                            ce point de vue, l’objet principal de ce livre n’est pas d’énumérer les
                            conflits survenus entre Grecs ou entre Grecs et barbares sur un temps
                            long (sur ces points, les chapitres 5 et 9 ainsi que la chronologie
                            d’ensemble récapitulent les données essentielles). Il s’agit bien plutôt
                            d’analyser comment la guerre conçue et pratiquée par les Grecs anciens
                            est imbriquée dans le social, et comment la dimension politique
                            constitue l’assise de cet échange. La guerre est un produit élaboré dans
                            le cadre d’une « constitution » (politeia). Mais l’on doit ajouter, avec
                            Moses I. Finley et une tendance forte de
                            l’historiographie ancienne et moderne, qu’« au cœur de ce problème, il y
                            a le jugement que la société porte sur la violence25 » et sur le degré de violence qu’elle est en mesure d’admettre
                            et d’endurer. 

                    

                    
                        
                            La guerre, les sources
                        

                        Les historiens considèrent, depuis qu’ils se sont ouverts
                            aux sciences humaines et sociales, avec les analyses empruntées à la
                            sociologie d’Émile Durkheim et de Max
                                Weber, au début du 
                                XX
                            e siècle, que tout, sans exception,
                            peut faire fonction de source, à condition de poser aux documents les
                            bonnes questions. Mais pour cela, les historiens « doivent savoir ce
                            qu’ils cherchent », selon le mot souvent repris de l’inventeur de la
                            période hellénistique, auteur de l’Histoire de
                                l’Hellénisme, Johann Gustav Droysen
                            (1808-1884). En
                            particulier sous l’influence de l’histoire sociale, les antiquisants ne
                            se sont pas tenus à l’écart de l’« allongement du questionnaire »,
                            auquel invite Paul Veyne26, et ils ont assez largement contribué à bâtir, en quelques
                            décennies, depuis les années 1960, une histoire sociale de la guerre, en
                            particulier au contact des recherches très novatrices menées au sujet de
                            la Grande Guerre27. À la suite des historiens du premier conflit mondial, qui se
                            sont préoccupés du quotidien des soldats, de ce qu’ils enduraient, sur
                            les plans physique et psychologique, de ce qu’ils écrivaient dans leurs
                            lettres et dans leurs journaux personnels du front, de leurs désirs et
                            de leurs frustrations, de leurs pensées en tant que mari, père, citoyen,
                            travailleur, blessé, mutilé, on a relu et scruté différemment les
                            sources les plus classiques, depuis les épopées homériques, présentes
                            dans la mémoire et l’imaginaire de tous les Grecs, jusqu’à Plutarque auteur, avec les Vies
                                parallèles, d’une réflexion sur ce que pourrait être un empire
                            gréco-romain qui ferait l’économie des guerres, bien que celles-ci
                            fussent à la source de sa puissance.

                        Un catalogue des sources visant à l’exhaustivité serait
                            inutile. Mieux vaut proposer les grandes lignes d’un classement par
                            genre, et chronologique, qui fera apparaître une part de la complexité
                            de l’objet « guerre en Grèce ancienne ». À ce sujet, une remarque
                            préliminaire d’ensemble est nécessaire. Il existe une très grande
                            différence, dans la nature des sources, entre, d’une part, les grands
                            textes poétiques et historiques des siècles archaïques et classiques
                            (Homère, Tyrtée, auteur, à Sparte, d’Élégies
                            guerrières, au 
                                VII
                            e siècle avant J.-C., Hérodote, Thucydide, Xénophon, Aristophane avec les Acharniens et la Paix), et, d’autre part, les innombrables
                            inscriptions de l’époque hellénistique, au point que Louis Robert (1904-1985) a pu parler d’une
                            « civilisation de l’épigraphie ». Cette divergence, due aux hasards des
                            pertes, a donné naissance, à l’inverse, à un vaste ensemble de corpus
                            fragmentaires, pour les historiens : traités techniques, théâtre,
                            philosophie, poésie, orateurs, philosophes ; et de même pour
                            l’iconographie, la numismatique, la statuaire et les inscriptions des
                            siècles qualifiés de « classiques28 ».

                        Les traités techniques sont d’une grande diversité
                            – médecine, agriculture, urbanisme, cavalerie – en particulier dans le
                            domaine de la guerre, avec les Traités de
                            tactique, dont les Poliorcetica d’Énée
                                le Tacticien sont le plus ancien
                            (milieu du 
                                IV
                            e siècle avant J.-C.). Mais le
                            philosophe atomiste Démocrite (vers
                            460-370 avant J.-C.) est l’auteur le plus ancien à avoir écrit des
                            traités sur l’art de la guerre, dans le même temps que les sophistes ses
                                contemporains29. Un autre grand genre discursif
                            qui traverse tout le 
                                V
                            e siècle – la tragédie athénienne –
                            s’intéresse largement à la guerre. Eschyle, Sophocle et Euripide, dont
                            trente-deux pièces au total nous sont parvenues entières, mettent en
                            scène les guerres médiques, avec les Perses (472 avant J.-C.), ou la guerre
                            du Péloponnèse à travers le filtre de la
                            guerre de Troie. Dans le cas d’Euripide,
                            ce sont moins les combattants que les victimes dont le sort est analysé
                            dans trois pièces : Andromaque (430-425), Hécube (424), les Troyennes (415).

                        Ces
                            distinctions une fois prises en compte, l’historien moderne se rend très
                            vite compte que les représentations de la guerre sont l’objet d’un soin
                            méticuleux. Sur l’agora, dans les sanctuaires, sur les vases et les
                            stèles, par les tableaux et les statues, ou sur le grand « portique des
                            peintures » (stoa poikilè), situé le long de la
                            face nord de l’agora d’Athènes (on sait
                            qu’y était notamment représentée la bataille de Marathon), nombreuses étaient les représentations des scènes
                            de combat, de départ ou de retour du guerrier, souvent sur le mode
                            héroïque, ainsi que du sort réservé aux vaincus. Chacun y reconnaissait
                            des modèles sociaux en même temps que ses proches, lorsqu’ils avaient
                            disparu dans la bataille. La guerre est l’un des lieux où se rencontrent
                            l’individu et la société. L’archéologie met ainsi au jour des armes, des
                            restes de fortifications, des monnaies sur lesquelles un dynaste ou un
                            roi ont fait frapper leur image après la victoire et la font circuler.

                        Une précaution s’impose pour appréhender au mieux ces
                            sources. Elles renvoient à des images de la guerre, en fonction d’un
                            point de vue qui diffère sans cesse, avec des nuances qu’il faut tenter
                            de saisir. Les atrocités de la guerre de Troie, en particulier lors du siège de la cité, telles que
                            la mort infligée au vieillard Priam et à
                            son petit-fils Astyanax, encore enfant,
                            scènes représentées sur la céramique, valent-elles pour une
                            désapprobation de ces faits-là ou de la guerre en général ? Le discours
                            dont les sources sont porteuses – et il en est toujours un – est
                            particulièrement difficile à cerner, lorsque l’on passe de l’image en
                            tant qu’objet à son interprétation. L’historien ne circule pas parmi ses
                            sources comme dans la prairie des dieux, où il lui suffit de cueillir
                            les fleurs à son gré. Prenons un autre exemple, avec l’une des sources
                            les plus complexes et les plus passionnantes qui soit : La guerre du Péloponnèse de Thucydide. Lui-même affirme d’emblée qu’« il
                            s’était mis au travail dès les premiers symptômes de cette guerre » (I,
                            1, 1). Par la suite, alors qu’il a été nommé à Athènes aux fonctions de stratège, en 424 avant J.-C., un
                            échec militaire lourd de conséquences pour la cité – la perte de la cité
                                d’Amphipolis, dans le nord de la mer
                                Égée – le fait condamner à vingt
                            années d’exil. Cette défaite décide, en quelque sorte, de sa carrière
                            d’historien, car il se trouve désormais en mesure de circuler d’un
                            belligérant à l’autre, d’Athènes à Sparte, pour recueillir des données avec plus d’impartialité et
                            d’« exactitude », conformément au principe de « recherche de la vérité »
                            qu’il s’est fixé (I, 20, 3). Il revient dans sa cité d’origine en 404,
                            au moment de la défaite définitive contre Sparte, et meurt, vers 395,
                            avant d’avoir pu conduire à terme la rédaction de son œuvre. C’est
                                Xénophon qui achève l’ensemble, pour
                            les années non rédigées, de 411 à 404 avant J.-C. « Quel type d’histoire
                            a écrit Thucydide ? », se demande Pierre Vidal-Naquet30. Telle est bien la toute première question à se poser, lorsque
                            prend fin la lecture de La guerre du Péloponnèse.
                            Or Pierre Vidal-Naquet montre que la
                            nature de la domination athénienne sur une large partie des autres cités
                            du monde grec est d’abord de nature politique. Et l’on pourrait
                            ajouter : exclusivement de nature politique31. En effet, précise-t-il, « c’est pour asseoir sa domination
                            politique qu’elle [Athènes] interdit aux Mégariens l’accès des ports sur
                            lesquels elle exerce son contrôle ; ce n’est pas pour protéger ses
                            marchés de la concurrence ». L’activité des ateliers athéniens n’est pas
                            cotée en Bourse ! C’est donc en vain que l’on cherchera chez Thucydide
                            une analyse du
                            facteur religieux ou d’un domaine qui ressemblerait à ce que nous
                            nommons l’économie. Thucydide n’est pas l’ancêtre de Schumpeter et ne
                            propose pas d’analyser, à propos d’Athènes, les rapports entre essor,
                            stabilité et crise, ni une étude complète du conflit et de ses ressorts
                            financiers. Ne nous trompons pas de point de vue, et demandons à
                            Thucydide uniquement ce qu’il peut apporter à l’historien : « comprendre
                            la logique politique des événements32 ».

                        Muni de ces quelques suggestions de lecture, l’historien
                            moderne est en mesure non seulement de reconstituer la trame politique,
                            celle qui indique le chemin le plus visible entre les cités, les
                            royaumes, les « ethnè », les barbares (toutefois
                            avec ceux-ci, peut-on, lorsqu’on est Grec, faire de la politique ?),
                            mais aussi de s’ouvrir à quelques-uns des champs nouveaux de
                                l’histoire33 de la guerre et de quelques-uns
                            des nouveaux domaines qu’elle côtoie, au premier rang desquels la
                            violence, le rôle des femmes. Tel est ce que ce livre veut proposer.

                         

                        La ligne directrice qui oriente cet ouvrage est une
                            interrogation sur la fonction et l’importance de la guerre dans le
                            processus de construction des sociétés grecques. Plus précisément,
                            peut-on compter la guerre parmi les valeurs fondatrices de la polis ? Or c’est
                            le constat inverse qui tend à s’imposer, lorsque l’on voit les Grecs
                            adopter des institutions, inventer des mots d’ordre destinés à en
                            limiter les méfaits. Les Grecs anciens ne sont pas antimilitaristes,
                            mais les ravages des guerres font partie, à leurs yeux, de ce qui mérite
                            discussion. Le fait que des citoyens décident de se réunir en assemblée
                            pour fixer collectivement le principe et les modalités d’un engagement
                            en guerre est en soi une décision politique d’une importance sans égale,
                            car elle met en jeu l’existence de la collectivité à travers le sort de
                            chacun. Comment, en bref, les sociétés civiques grecques n’ont-elles
                            cessé de mettre en débat, de soumettre à l’analyse leur rapport à la
                            guerre ? La démarche retenue est ordonnée en cinq parties :

                        
                            
                                – On se demandera tout d’abord si la guerre
                                    est au centre des sociétés grecques, omniprésente, obsédante,
                                    comme l’idée en a souvent été reprise ;

                            

                            
                                – La deuxième partie est une description
                                    synthétique des principaux conflits où les Grecs se sont trouvés
                                    engagés, entre le
                                        VIII
                                    e et le 
                                        I
                                    er siècle avant J.-C. Au fil
                                    du temps, quels sont les principaux repères de la géopolitique
                                    des cités ? Quels sont les usages de la diplomatie, les
                                    modalités de la paix ?

                            

                            
                                – La troisième partie étudie les moyens de la
                                    guerre : les modèles mis en œuvre sur terre et sur mer, la
                                        poliorcétique, le
                                    commandement, l’approvisionnement et l’économie ; 

                            

                            
                                – La guerre n’est pas un domaine en soi,
                                    isolé. La quatrième partie montre comment elle étend ses
                                    ramifications dans les registres de l’éducation, du sacré et
                                    dans la mémoire des conflits ;

                            

                            
                                – La dernière partie analyse les parts
                                    d’ombre de la guerre qui toutes tournent autour de l’exercice de
                                    la violence, en lien avec le traitement des prisonniers et des
                                    civils, en particulier des femmes. Faut-il parler d’envers de la
                                    guerre ? Ces réalités, du moins, font partie d’une mémoire
                                    partagée.

                            

                        

                    

                    

                
            

        
    
        
        

            

            
                1. J. Guilaine, La seconde naissance de l’homme. Le néolithique, Paris, Odile Jacob,
                    2015, p. 87-102.

            
            
                2. Ibid.,
                    p. 104-105.

            
            
                3. Ibid.,
                    p. 109. 

            
            
                4. Ibid.,
                    p. 92.

            
            
                5. Ibid.,
                    p. 92.

            
            
                6. P. Veyne, L’Empire gréco-romain, Paris,
                    Seuil, 2005, p. 163-257.

            
            
                7. J. Keegan, Histoire de la guerre. Du néolithique à la guerre du Golfe, 1993, trad.
                    fr. Paris, Perrin, 2014, p. 627.

            
            
                8. Ibid.,
                    p. 14.

            
            
                9. Ibid.,
                    p. 15.

            
            
                10. F. Gros, États de violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard,
                    2006. 

            
            
                11. Cet exposé s’appuie en
                    particulier sur F. Gros, États de violence,
                p. 215-238.

            
            
                12. F. Héritier, De la violence, séminaire du Collège de France, Paris, Odile Jacob,
                    1996, en particulier l’introduction, p. 13-53 ; Ph. Descola, Les lances du crépuscule, Relations Jivaro, Haute-Amazonie, Paris,
                    Plon, coll. « Terre Humaine », 1993 ; P. Clastres, Archéologie
                        de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, Paris, Éditions
                    de l’Aube, 1997 ; W. Sofsky, Traité de la violence, Paris,
                    Gallimard, 1998 (éd. orig. 1996). 

            
            
                13. M. Naepels, Conjurer la guerre. Violence et pouvoir à Houaïlou (Nouvelle-Calédonie), Paris, Éditions de l’EHESS,
                    2013. 

            
            
                14. F. Braudel, La Méditerranée et le monde
                        méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, vol. I, p. 13.

            
            
                15. Ed. Lévy, « Autonomia et eleutheria au 
                        V
                    e siècle avant J.-C. », Revue de Philologie, 57, 1983, p. 249-270.

            
            
                16. Tous ces domaines sont abordés
                    dans la somme de W.K. Pritchett, The Greek State at War, Berkeley-Los Angeles, University
                    of California Press, 5 vol., 1971-1991. Cf. également la récente synthèse
                    collective dirigée par Philip A. G. Sabin et Hans Van Wees, The Cambridge History of Greek and
                        Roman Warfare, vol. I. Greece, the Hellenistic World and the Rise of
                    Rom, Cambridge-New York, Cambridge U.P., 2007. 

            
            
                17. Il faut toujours se reporter
                    aux études d’André Aymard, auteur, dès les années 1950, de recherches novatrices
                    sur la poliorcétique, les profits de guerre
                    ou les otages, réunies commodément dans ses Études d’histoire
                        ancienne, Paris, PUF, 1967, p. 418-512. Les travaux d’Yvon Garlan sont accessibles dans ses Recherches de poliorcétique grecque ; Athènes et Paris,
                    BEFAR, De Boccard, 1974, et Guerre et économie en Grèce
                        ancienne, Paris, La Découverte, 1989, p. 115-142. Dans la perspective
                    traditionnelle de l’histoire militaire, sa synthèse La guerre
                        dans l’Antiquité (Paris, Nathan, 1972, 19993) reste indispensable. 

            
            
                18. * Les traductions, modifiées,
                    sont empruntées à la C.U.F. (Paris, Les Belles Lettres).

            
            
                19. . G. Shipley, « Les limites de la guerre », in P. Brulé et J. Oulhen
                    (textes réunis et présentés par), La guerre en Grèce à
                        l’époque classique, Rennes, PUR, 1999, p. 50-53.

            
            
                20. J. Jouanna, « Guerre et philosophie en Grèce ancienne : aux
                    origines de l’art de la guerre », in Ph. Contamine, J. Jouanna, M. Zink (éd.),
                        La Grèce et la guerre, Actes du colloque de la Villa
                    « Kérylos », no 26, 2015, p. 33-35.

            
            
                21. D. Bouvier, « La tempête de la
                    guerre. Remarques sur l’heure et le lieu du combat dans l’Iliade », Métis, I, 2, 1986, p. 237-238.

            
            
                22. Antoine-Jean Gros, Napoléon sur le champ de bataille d’Eylau, 9 février
                    1807, 1808, Musée du Louvre. 

            
            
                23. F. Gros, citant Machiavel, in États de
                    violence, p. 129-133.

            
            
                24. F. Gros, États de violence, p. 192, 197.

            
            
                25. M. I. Finley, « La guerre et
                    l’empire », in Sur l’histoire ancienne. La matière, la forme
                        et la méthode, Paris, La Découverte, 1987, p. 130 (éd. orig. angl.,
                    1985). 

            
            
                26. P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1978 (1re éd. 1971), chap. 10 : « L’allongement du questionnaire »,
                    p. 141-155, ainsi que L’inventaire des différences, Paris,
                    Seuil, 1976, p. 36-37.

            
            
                27. Sur la Guerre de 14-18, la
                    meilleure synthèse historiographique est celle d’Antoine Prost et Jay Winter, Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie,
                    Paris, Seuil, 2004. 

            
            
                28. Indispensable à l’historien de
                    la guerre est le recueil d’inscriptions traduites et commentées dû à P. Brun, Impérialisme et démocratie à Athènes. Inscriptions de
                        l’époque classique (c. 500-317 av. J.-C.), Paris, Armand Colin, 2005.
                

            
            
                29. J. Jouanna, « Démocrite et la naissance de l’art de la guerre »,
                        Revue des études Grecques, 128, 1, 2015, p. 200-201,
                    204. Polybe a écrit un traité de tactique,
                    perdu, qu’il mentionne (Histoires, IX, 20, 4). 

            
            
                30. P. Vidal-Naquet, « Raison et
                    déraison dans l’histoire », in Les Grecs, les historiens, la
                        démocratie, Paris, La Découverte, 2000, p. 89.

            
            
                31. En ce sens cf. l’ouvrage
                    récent de P. Lafargue, La bataille de Pylos. 425 av. J.-C. –
                            Athènes contre Sparte, Paris, Alma Éditeur, 2015, p. 174-176, et
                    l’ensemble du livre. 

            
            
                32. P. Vidal-Naquet, « Raison et
                    déraison dans l’histoire », p. 97.

            
            
                33. Sur le rapport entre
                    l’historien et ses sources, surtout à l’époque hellénistique, on lira avec
                    intérêt les analyses de Andrew Erskine, « Pour aborder le monde hellénistique »,
                    in A. Erskine (dir.), Le Monde hellénistique. Espaces,
                        sociétés, cultures 323-31 av. J.-C., Rennes, PUR, 2004, p. 28-42.

            
            
    
                  PREMIÈRE PARTIE      
      La guerre est-elle au centre des sociétés grecques ?
                                  
  
            Introduction à la première partie
                  LA PRINCIPALE AVANCÉE RÉCENTE DES ÉTUDES SUR LA GUERRE EN Grèce consiste à ne plus s’intéresser seulement à la dimension militaire et matérielle des combats, mais à considérer que la guerre est prise en charge par une collectivité politiquement organisée. La guerre est affaire de groupes humains. Il ne saurait toutefois être question d’imposer par là une nouvelle orthodoxie en soutenant que la guerre est la principale des activités humaines. Les recherches d’une grande minutie menées par l’historien américain W.K. Pritchett, The   Greek State at War, pendant plus de vingt ans, ont fini par imposer l’idée, chez certains historiens, que toutes les activités d’une même société étaient orientées en vue de la guerre. Inutile, selon lui, de s’engager dans une analyse de ce que pouvaient penser les soldats ; mieux vaut s’intéresser à tout ce qu’ils font, aux bienfaits qui en résultent pour leur patrie et aux torts, aux destructions qu’ils infligent à l’ennemi. Ce nouveau positivisme n’est pas sans utilité au vu des dossiers exhaustifs réunis par W.K. Pritchett1 concernant tous les aspects de la guerre, du butin au ravitaillement, des pertes humaines aux cultes des morts. Mais cette approche, qui ne fait que reprendre et systématiser les différents courants de l’historiographie allemande d’avant la Première Guerre Mondiale, s’intéresse – ce qui est certes de première importance – à toutes les données matérielles que peuvent contenir les différentes catégories de sources, non à la manière, tout aussi fondamentale, dont les sources, et en particulier les sources narratives, les historiens anciens, comprennent la guerre et organisent leurs récits pour en rendre compte. L’objectif premier que visent ces recherches n’est donc pas totalement atteint.
En conséquence, pour mesurer plus exactement la place qu’occupe la guerre dans les sociétés grecques, ne faisons pas ressurgir une nouvelle querelle du positivisme, comme au moment de la création de la Revue historique (1876). Les trois chapitres qui suivent posent bien plutôt trois questions qui ont pour fonction de délimiter le nouveau « territoire de l’historien » de la guerre en Grèce ancienne : la guerre est-elle un état permanent des sociétés grecques antiques (chapitre 1) ? Quelles nouvelles enquêtes au sujet de la guerre l’historien a t-il ouvertes ? Le dossier massif de la violence n’est pas le seul, bien qu’il soit un des plus récents (chapitre 2). Enfin, comment appréhender le fait de la guerre dans son ensemble ? Quel peut être l’apport de la notion ouverte de « culture de guerre » (chapitre 3) ? 
                  
        
  
    

    
1. W.K. Pritchett, The Greek State at War, Berkeley-Los Angeles, University of              California Press, 5 vol., 1971-1991.
          
  
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                La guerre est-elle un état permanent des sociétés grecques anciennes ?
            

            
            DANS
                        LA
                        PRÉFACE
                        À
                    LA
                            MÉDITERRANÉE
                        
                            ET
                            LE
                            MONDE
                            MÉDITERRANÉEN
                         à l époque de Philippe II,
                    Fernand Braudel souligne à quel point les
                    « vagues de fond » de l’histoire sociale entraînent dans leur sillage l’analyse
                    des économies, des civilisations, des États et en particulier, selon lui, « le
                    domaine complexe de la guerre ». Car l’histoire de la guerre, ajoute-t-il, n’est
                    pas, contrairement à une idée répandue, l’accumulation d’une poussière
                    d’événements singuliers1. La guerre obéit par ailleurs, dans le
                    déroulement des faits et dans les conceptions que ses acteurs se font d’elle, à
                    des vitesses différentes. Entre une bataille classique, Salamine (480) ou Chéronée (338), qui
                    se tient en un jour, et les lenteurs d’une expédition de plusieurs mois ou
                    plusieurs années, celle des Athéniens en Sicile
                    (415-413), des Dix Mille mercenaires grecs en
                    Asie (401-399), ou le périple hors norme d’Alexandre (334-323), ce sont des ensembles très différents de réalités
                    de la guerre que l’historien doit analyser. 

                
                    
                        « Le conflit est le père de toutes choses »
                    

                    Lorsque le philosophe Héraclite
                        d’Éphèse, qui écrit au début du 
                            V
                        e siècle avant J.-C.2,
                        affirme que « le conflit (polemos) est père de toutes choses, roi de tous les
                        êtres » (Héraclite, D.K.6,
                        22 B 53), signifie-t-il que la guerre est considérée comme la principale
                        activité des hommes et le grand principe d’ordre des sociétés anciennes ?
                        Bien des historiens contemporains paraissent lui donner raison, trouvant
                        ainsi une forme de légitimation, dans l’Antiquité même, à une thèse en
                        réalité fragile. En effet, non seulement on peut placer sous le terme grec
                            polemos des conflits qui peuvent infiniment varier
                        en durée et en intensité, en raison de l’acception très large du terme, qui
                        englobe aussi son principal synonyme : stasis pour les
                        séditions internes (Thucydide, III, 82, 2),
                        mais il arrive encore que la thèse soit parfois durcie à l’excès. François
                            Chamoux
                        avançait, dans une
                        grande collection, que « la guerre était vraiment la loi d’airain du monde
                        grec », et si « l’indépendance absolue est [la] loi de la cité3 », ce n’est pas en s’engageant dans
                        des guerres de conquête hasardeuses, avec des effectifs très réduits pour
                        l’immense majorité d’entre les cités, qu’adviendront les bienfaits
                        escomptés. Quelques décennies plus tard, Yvon Garlan parle dans le même sens de « l’omniprésence de la
                            guerre4 », et il soutient de manière
                        radicale, dans une étude sur « Les causes de la guerre chez Platon et Aristote5 », que la guerre [a] été un
                        phénomène endémique dans le monde antique et qu’elle l’[a] en règle générale
                        profondément marqué aux divers niveaux de la vie sociale6 ».
                        Patrick Baker soutient la même thèse pour
                        l’époque hellénistique : il s’agirait d’un « monde en guerre permanente »,
                        où celle-ci « fonde des États par le biais de la conquête », de même qu’elle
                        serait le « moyen principal pour résoudre les différends7 ». 

                    On soulignera plutôt dès maintenant que, pour avancer une telle
                        généralisation, nous ne disposons de sources continues, sous la forme
                        d’évaluations, que pour la population de moins d’une dizaine de cités.
                        Certes il s’agit des plus peuplées – Athènes,
                            Sparte, Thèbes, Corinthe, Argos, Milet,
                        Halicarnasse, Smyrne, Syracuse, alors qu’il
                        en existe environ mille cinq cents identifiées. Les idéaux reconnus par les
                        cités sont la stabilité, la liberté, la paix et la concorde, et ils ont bien
                        plus de force qu’une supposée « loi d’airain » qui prendrait la forme d’un
                        déchaînement par les voies de la guerre. C’est pourquoi plus d’un historien
                        se demande aussi, à l’inverse, si « la guerre était vraiment centrale, comme
                        on le dit souvent », et s’il ne serait pas « permis de douter que la société
                        grecque ait été aussi guerrière qu’on l’imagine souvent ». Contrairement à
                        cette vulgate, Graham Shipley se demande :
                        « J’ai le sentiment que nous déformons le monde antique, lorsque nous
                        affirmons et réaffirmons la place centrale de la guerre8. »
                        W. Robert Connor réunit ses recherches des
                        années 1980, toujours aussi pertinentes, en formulant une question proche :
                        « Pour commencer, la guerre était-elle toujours aussi endémique qu’on nous
                        l’affirme ? » Il propose tout un ensemble de données montrant que, pour le
                            
                            VI
                        e siècle et le début du 
                            V
                        e, l’Athénien moyen ne partait pas au
                        combat au retour de chaque printemps et pouvait peut-être même échapper sa
                        vie durant à l’expérience de la bataille9.

                    La complexité des connexions qu’entretient la guerre avec tous
                        les registres de la vie des citoyens a plutôt conduit à en assurer le
                        contrôle ; la guerre est ainsi devenue une entrée très privilégiée pour
                        comprendre la cité grecque. L’ampleur qui lui est ainsi accordée, comme le
                        fait Braudel, en lui conférant le statut de
                        conjoncture, au même titre que l’économie ou la civilisation, a conduit à la
                        considérer comme une fatalité, mais inscrite à la fois dans l’ordre naturel
                        des choses et dans les institutions humaines. La vie politique, en effet, repose sur le conflit
                        permanent. Parce que les citoyens jouissent de cette prérogative ensemble et
                        forment à ce titre un groupe particulier, appelée « Mégariens »,
                        « Milésiens », ils sont obligés de s’affronter en un constant échange de
                        paroles, d’arguments, d’avis contradictoires, sur tous les sujets. La vie
                        politique est une lutte intérieure, à la fois polemos et stasis, où
                        s’affrontent les citoyens d’une même cité. Le corps social assume le
                        principe de la division pour mieux exister politiquement10.
                        Si l’on prend en compte les ressources de l’anthropologie historique, il est
                        donc possible de penser la cité sur le modèle de la guerre et du conflit,
                        sans pour autant tendre vers son anéantissement, car entrer en rivalité est,
                        au contraire, l’essence même du politique, y compris en régime démocratique.

                    Parler comme trop souvent d’une « hégémonie du fait militaire11 » dans les cités grecques serait
                        par conséquent erroné. Il est beaucoup plus attendu que des citoyens
                        s’affrontent sur le mode de la parole et du débat contradictoire au sujet
                        des « affaires de la cité » (ta politika). Ce n’est
                        pas faire disparaître le conflit et l’affrontement, nécessaires à la vie
                        politique, mais c’est mettre en lumière leur valeur symbolique. En cela ils
                        sont les « gardiens » de la cité et les « pilotes » du navire de l’État,
                        deux images parmi les plus fréquentes des rapports entre la cité, le
                        politique et la guerre. 

                

                
                    
                        La guerre une conjoncture de l’Antiquité grecque ?
                    

                    L’Iliade
                        offre le premier exemple d’une société enfermée dans le quotidien de la
                        guerre. Mais l’Iliade est un long poème épique, une
                        fiction, mise par écrit dans le courant du
                            VIII
                        e siècle, après avoir longuement circulé
                        oralement, sous la forme d’épisodes séparés, chantés par des aèdes. Ce sont
                        ensuite les historiens qui ont fait de la guerre leur préoccupation
                        première. D’Hérodote à Arrien, au 
                            II
                        e siècle après J.-C., leurs déclarations
                        sont explicites, notamment dans les préfaces. Mais se préoccuper de la
                        guerre ne signifie pas en faire l’éloge, ainsi que le rappelle Lucien,
                        auteur, vers 165 de notre ère, du seul traité de théorie de l’histoire qui
                        nous soit parvenu de l’Antiquité : Comment écrire
                            l’histoire. Le lecteur doit aussi se demander quel jugement les
                        historiens anciens portent sur la guerre, à travers la narration des
                        conflits et la description des comportements. Chez Thucydide et Xénophon, dans les Helléniques, la guerre est une institution que le
                        récit historique ne présente jamais comme une évidence. On a remarqué, au
                        livre II de La guerre du Péloponnèse, la juxtaposition, sous la forme d’un vif
                        contraste, de l’image idéalisée d’Athènes
                        telle que la présente Périclès dans l’oraison
                        funèbre en l’honneur des morts de la première année de la guerre (automne
                        431 : II, 35-46), et, aussitôt après, de ce qu’il advient de la cité touchée
                        par les stigmates de l’épidémie (II, 47, 3-54). D’un côté Athènes est pour
                        tous les Grecs une « vivante leçon » (Thucydide, II, 41, 1) ; de l’autre
                        elle est un corps en proie à une « peste » ou une « épidémie » qui n’épargne
                        pas même Périclès ; celui-ci meurt dès 429. La guerre est présentée comme
                        une contagion, et pour Thucydide l’ennemi le plus redoutable d’Athènes n’est
                        pas seulement la cité voisine, Sparte,
                            Corinthe ou Égine, mais la guerre elle-même, « fléau » (loimos : II, 47, 3 ; 54, 2), « maladie »
                            (nosos : II, 54, 5,
                        ou nosèma : II, 53,
                            1)12. La guerre et l’épidémie sont
                        présentées, en parallèle, comme menant à un paroxysme. Sous l’effet de la
                        première, « jamais il n’y eut tant de cités prises et dépeuplées […] jamais
                        non plus tant d’exils et de massacres, soit liés à la guerre (polemon), soit dus aux luttes intestines (stasiazein) » (Thucydide, I, 23, 2). Quant à la
                        maladie, « on n’avait nulle part le souvenir de rien de tel comme fléau (loimos) ni comme destruction de vies humaines »
                        (Thucydide, II, 47, 3). « Jamais » fait écho à « nulle part » : les deux
                        catastrophes envahissent le temps et l’espace. La guerre est bien le pire
                        des maux que puissent connaître et s’infliger les communautés humaines.
                        Xénophon propose, dans les Helléniques, un récit
                        annalistique des événements qui s’étendent depuis 411, soit la fin de
                        l’œuvre de Thucydide, mort avant d’avoir pu
                        la mener à terme, en 404, jusqu’en 362. La ligne directrice de ce récit
                        consiste à montrer que le choix fait par les cités de s’engager pendant
                        plusieurs décennies dans des guerres incessantes n’a conduit à aucun ordre.
                        Xénophon conclut son œuvre par l’analyse de la bataille de Mantinée, où s’affrontent Spartiates et Thébains. Or
                        aucun des acteurs, pourtant spécialistes de la guerre, y compris Xénophon, n’est en mesure de donner un sens aux
                        événements, de comprendre, à l’observation du champ de bataille, qui l’a
                        emporté, qui est vaincu. Le monde de la guerre devient un lieu sans repères,
                        un monde à l’envers :

                    
                        26 Ces événements eurent un résultat
                            contraire à celui que tout le monde avait attendu. Toute la Grèce
                            presque s’était trouvée rassemblée et affrontée : il n’y avait donc
                            personne qui ne pensât que, s’il y avait une bataille, les vainqueurs
                            seraient les maîtres, et les vaincus deviendraient les sujets ;
                            néanmoins la divinité fit si bien les choses que chacun des deux partis
                            éleva un trophée, comme s’il avait remporté la victoire, […] que chacun
                            les reçut par convention, comme s’il avait subi une défaite ; 27 que,
                            malgré la victoire que chacun prétendait avoir remportée, chacun ne fut
                            visiblement plus riche ni en cités, ni en territoires, ni en autorité,
                            qu’avant la bataille.

                    

                    La guerre ne conduit à aucun ordre durable, et Xénophon généralise sur ce point en ajoutant que
                        « l’incertitude et la confusion (akrisia de kai tarakhè)
                        furent plus grandes après qu’avant dans toute la Grèce » (Xénophon, Helléniques, VII, 5, 26-27). La guerre est un
                        phénomène répandu, voire « hégémonique » ou « endémique », et le seul
                        progrès auquel elle conduise est paradoxal : c’est la « confusion » qui
                        s’accroît. Comment en est-on arrivé à conclure à une « hégémonie du fait
                        militaire dans les sociétés antiques13 » ? 

                    Cette affirmation repose sur le constat, souvent repris,
                            qu’Athènes aurait connu un état de guerre
                        endémique, de deux années sur trois, entre les guerres médiques (490-479) et la bataille de Chéronée, contre Philippe II de Macédoine et son fils Alexandre (338), sans connaître un état de paix dix années de
                        suite. C’est oublier que, pour les 
                            VII
                        e et 
                            VI
                        e siècles, avant les réformes de
                            Clisthène (508/7), les expéditions
                        militaires furent très épisodiques14, et l’Attique ne fut
                        pas envahie entre 404 et 317, excepté, brièvement, par l’harmoste spartiate
                            Sphodrias, en 378 (Xénophon, Helléniques, V, 4,
                        20-21). Toutes les interventions de la cité paraissent s’en être tenues au
                        registre défensif, pour éviter que les terres agricoles de la khôra ne subissent des
                        déprédations et afin qu’elles demeurent « non ravagées » (aporthètos). Dans ce contexte,
                        le groupe le plus représentatif de la cité n’est pas constitué par les
                        hommes en armes. Les citoyens sont d’abord ceux qui siègent à l’assemblée,
                        au conseil, au tribunal et occupent diverses fonctions ou « magistratures »
                            (arkhai), au service de la cité. Lorsque l’urgence
                        l’exige, ils décident eux-mêmes de faire prendre les armes aux citoyens
                        qu’ils sont ; la primauté et la responsabilité reviennent au politique ; la
                        décision ultime est politique. Par ailleurs, il est inexact d’avancer que
                        les Athéniens ont connu « la guerre en moyenne deux années sur trois »,
                        pendant un long 
                            V
                        e siècle. Les combats s’arrêtaient, en
                        effet, pendant une partie de l’automne et en hiver, lorsque les chemins
                        n’étaient plus praticables par des armées au complet. Dans la guerre des
                        Grecs, les « années » sont en réalité des saisons, entrecoupées de longs
                        temps de « récupération » et de soins pour les blessés. Chez Platon, même dans les projets de cité idéale du
                        philosophe, la vision d’un état de guerre omniprésent entre cités est celle
                        du Crétois Clinias, l’un des personnages du
                        dialogue Les Lois ; on ne saurait l’assimiler à celle
                        de l’auteur (Platon, Lois, I, 626a). Un autre
                        dialogue, le Protagoras, composé dans les débuts de la carrière de Platon, aborde ce
                        problème. Dès que la cité connaît ses premiers troubles, Zeus envoie « Hermès porter
                        aux hommes Respect et Justice pour unir les cités par des principes d’ordre
                        et des liens d’amitié » (Protagoras, 322 b-c). Pour
                            Aristote la fin recherchée par la cité
                        n’est pas la guerre, mais l’autarcie ; il n’y a que l’homme vivant « hors
                        cité » qui « est du même coup naturellement passionné par la guerre » (Politique, I, 2, 1253 a 3-7). En conséquence, il est
                        impossible de conclure que la guerre est pour les Grecs inhérente à l’ordre
                            naturel15, que leur histoire est remplie du
                        « fracas des armes […], d’un bout à l’autre16 »
                        et que, selon Erik Havelock, en quelque sorte, « War was a
                            Way of life in Classical Culture17 ».

                    Par-delà ce qui est presque devenu un lieu commun, une autre
                        voie s’offre aux interrogations et à l’analyse. Comment définir les cités
                        grecques confrontées à la guerre ? Leurs structures de pouvoir, leurs
                        décisions, leurs ressources économiques, leurs œuvres de culture
                        appartiennent-elles à des sociétés faites pour la guerre, à des sociétés guerrières fascinées par « la guerre en tant
                        que telle » ? Ou bien la polis est-elle un groupe qui doit faire face, avec une
                        fréquence variable, au désir ou à la nécessité d’entrer en conflit avec
                        autrui ; il s’agit alors de sociétés pour lesquelles la guerre n’est pas une
                        donnée en soi, mais une pratique, circonscrite par des institutions ? L’art,
                        la philosophie, l’architecture, le théâtre, le roman en soulignent les
                        origines, en explorent l’imaginaire, en révèlent les méfaits. En pareil cas,
                        l’observateur et l’analyste rencontrent, comme à un moindre degré, non plus
                        des sociétés guerrières, mais des sociétés en guerre,
                        des sociétés tenues de s’engager dans une confrontation armée, pour
                        préserver leur intégrité territoriale et la survie de leur population. Les
                        Grecs, en s’interrogeant sur la nature de la guerre, n’ont cessé de répondre
                        à ses sollicitations, en fonction du contexte politique immédiat, mais tout
                        en la tenant en marge de la polis. La guerre apparaît ainsi comme étant intégrée à
                        la cité, mais par ses marges, comme une pratique anthropologique et une
                        institution politique
                        dont la nécessité ne peut être déclenchée qu’en fonction de contextes qui
                        lui sont extérieurs, mais elle n’est pas une nécessité en soi. 

                    Dans un article de synthèse déjà signalé, Patrick Baker parvient au même résultat pour l’époque
                            hellénistique18. Reprenant les conclusions
                        traditionnelles pour l’époque classique, il soutient que « la société
                            hellénistique19 révèle un monde en guerre
                        permanente ». Les royaumes issus des luttes entre les Diadoques, les « successeurs » d’Alexandre, conduisent des guerres à grande échelle
                        qui cachent des conflits internes. La guerre contribuerait à structurer les
                        nouvelles entités que sont les royaumes, les contraignant à toujours mieux
                        s’organiser, pour se doter des moyens d’entrer en conflit avec leurs
                        rivaux ; le constat serait évident pour les Lagides et les Séleucides.
                        Parallèlement, sur le plan géopolitique, la recherche de l’hégémonie qui
                        provenait des idéaux des cités classiques, Athènes, Sparte, Thèbes, passe au rang des objectifs des royaumes.
                        Or plutôt qu’une guerre généralisée engageant et les royaumes et les cités,
                        dans des bouleversements dont les causes remontent à l’action de
                            Philippe II et d’Alexandre, le constat
                        est celui de cités qui refusent de s’engager dans les guerres et préfèrent
                        préserver une forme d’autonomie qui s’accorde avec un régime dont la façade
                        plus ou moins « démocratique » est préservée et s’inscrit dans une longue
                        tradition politique. La protection du territoire s’exerçait sur le mode
                        défensif, rarement par le recours à des agressions « non déclarées » dont la
                        plupart des poleis n’avaient de toute façon pas les
                        moyens. Elle reposait sur des accords nombreux appelés « traités
                        d’alliances » en général, ou plus précisément accords politiques (isopoliteiai, proxénies) ou judiciaires (symbola).

                

                
                    
                        Cités et royaumes : la guerre change d’échelle
                    

                    Si la guerre a changé d’échelle à l’époque hellénistique, en
                        raison de l’ampleur des moyens déployés par les royaumes, le monde des cités
                        a continué d’exercer une forme de prééminence, en imposant un art de la
                        guerre dont les valeurs restent partagées. Les magistrats et les citoyens
                        sont les principaux acteurs de cette forme de guerre, c’est-à-dire les
                        décideurs et les combattants. Cette organisation est restée, tout au long de
                        la période, dotée d’un prestige largement reconnu qui s’exprime notamment
                        dans le langage diplomatique. Les cités sont parvenues à se protéger des
                        affrontements guerriers, en se situant, dans le registre des échanges
                        internationaux, au même niveau que les rois, à moins que ce ne soit ces
                        derniers qui en retirent la plus grande satisfaction, en prenant le relais
                        d’une tradition politique et culturelle séculaire. Les travaux de John Ma ont apporté des preuves très convaincantes
                        de la construction de ce jeu d’échanges20. La guerre change à
                        l’époque hellénistique, par son ampleur matérielle, en raison des ressources
                        engagées par les rois et les dynastes, mais, pour autant, à l’échelle des
                        cités elle n’est pas inéluctable. Pour l’historien contemporain la
                        difficulté est autre ; nous sommes en effet fort loin de pouvoir dresser une
                        chronologie complète des conflits, année après année21 ; pour le 
                            III
                        e siècle avant J.-C., en particulier, les
                        sources font défaut, mais celles que nous possédons font apparaître que la
                        guerre était source de gains matériels et idéologiques. Quant aux
                        affirmations à caractère général des historiens modernes sur l’universalité
                        de la guerre, elles se concluent sans preuve sur l’idée qu’aurait existé en
                        Grèce ancienne aussi une sorte d’opinion publique toujours favorable à la
                        guerre, toujours prête à en découdre22. De telles déductions
                        reposent le plus souvent sur des citations tronquées qui ruinent la portée
                        et le sens des textes. On doit ainsi tenir compte de l’ensemble du discours
                        de l’Athénien Callistratos, principal
                        négociateur lors de la « paix commune » de 371, après la bataille de
                            Leuctres où s’affrontent Lacédémoniens et Thébains :

                    
                        D’ailleurs, de tout temps, des guerres ont éclaté et
                            toutes ont pris fin ; c’est une chose que nous savons tous, et aussi,
                            pour en venir à nous, que, sinon maintenant du moins plus tard, il vient
                            un temps où nous désirerons la paix. Pourquoi donc faudrait-il attendre
                            ce moment où ce sera l’abondance des maux qui nous fera renoncer à la
                            lutte, plutôt que de mettre toute notre hâte, avant qu’il ne survienne
                            rien d’irréparable, à conclure la paix ? (Xénophon, Helléniques, VI, 3, 15).

                    

                    Cet appel à la paix, qui ressemble fort à celui que lancent les
                        villageois d’Acharnes, dans la pièce d’Aristophane, en 425, invite à se demander, si « la guerre était
                        vraiment centrale, comme on le dit souvent » et « si la société grecque [a]
                        été aussi guerrière qu’on l’imagine souvent23 ». Ces opinions ne seraient-elles pas le reflet de celles qui ont
                        cours au sujet de la guerre depuis la formation des États-nations des 
                            XIX
                        e et 
                            XX
                        e siècles ? À l’écart de toute logique
                        d’éloge ou de blâme, qui encenserait ou condamnerait le recours à la guerre,
                        nous devons repérer les formes spécifiques que prennent les guerres, dans la
                        diversité des contextes que peuvent offrir les sociétés grecques. Une autre
                        preuve en est donnée par l’existence d’un ensemble de traités sur l’art de
                        la guerre. Les plus anciens sont dus à Démocrite (vers 470-380 avant J.-C.), dont Diogène Laërce, un
                        historien de la philosophie grecque du 
                            III
                        e siècle de notre ère, a conservé la
                        liste des œuvres. Parmi elles figurent un Traité de
                            tactique (Taktikon) et une Hoplomachie (Hoplomakhikon). Les deux traités de Démocrite (D.K.6 68 B 157) sont les
                        premiers d’une longue série d’œuvres perdues24. 

                     

                    L’examen rapide de la situation d’Athènes, qui n’est nullement en permanence sur le pied de
                        guerre, indique qu’il serait faux d’envisager les cités grecques comme étant
                        constamment en guerre, année après année, du début à la fin de leur
                        histoire. La guerre n’était pas cette « réalité toujours présente dans la vie grecque », cet
                        « État naturel, que les Grecs auraient fini par accepter », tel que le
                        décrit Arnaldo Momigliano25.
                        Les sociétés grecques anciennes n’ont pas vécu dans un état permanent de
                        guerre, mais – et cela est fort différent –, elles ont su s’y préparer. 
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                Nouvelles enquêtes
            

            
            LE
                        POINT
                        DE
                        VUE
                        QUI
                        A
                        LONGTEMPS
                        PRÉVALU
                        SUR la guerre en Grèce ancienne, et qui l’emporte
                    peut-être encore parmi les spécialistes, reposerait sur l’idée que la composante
                    principale de la citoyenneté est de nature militaire. Le citoyen – confondu,
                    dans sa version la plus stricte, avec l’hoplite – serait d’abord, parmi les
                    fonctions qui l’occupent, un soldat. On peut, certes, avancer avec Jean-Pierre
                        Vernant qu’il existe dans la cité classique
                    une homologie entre le guerrier et le citoyen et que « l’armée c’est […] la cité
                    en campagne1 » ; il existe toutefois bien des données
                    qui conduisent à nuancer cette thèse. En France, elle domine les recherches
                    d’Yvon Garlan2, et
                    les orientations les plus récentes de la bibliographie anglo-saxonne lui
                    accordent une large place3. Tentons de lui donner une forme
                    synthétique et d’en souligner les limites.

                
                    
                        De « l’omniprésence de la guerre » chez les Grecs anciens ? 
                    

                    Elle repose avant tout sur l’évidence de « l’omniprésence de la
                        guerre » dans le monde grec ancien. Mais, dans sa globalité, ce point de vue
                        est fondé sur une contradiction. D’un côté, certes, nous aurions affaire à
                        « un mode de vie et de pensée largement sinon prioritairement modelé sur le
                        phénomène militaire » ; mais, d’un autre côté, en raison même de cette
                        omniprésence, les Anciens, comme aveuglés par elle, ne se seraient pas
                        rendus compte que tout un ensemble de « correctifs » accompagne ce phénomène
                        global, limitant ainsi l’efficacité destructrice des opérations militaires.
                        Tout d’abord, selon Y. Garlan, la guerre
                        n’est pas, le plus souvent, « un déchaînement aveugle de violence » pure et
                        incontrôlée, mais un ensemble de « pratiques régulées4 »
                        et admises de tous ceux qui prennent part au conflit. Ensuite, les
                        conséquences immédiates seraient proportionnées à la taille des cités,
                        petites communautés de quelques centaines de combattants tout au plus. Au
                        cours de l’affrontement, chacun est préoccupé de repousser l’ennemi, mais tout autant de se
                        protéger soi-même, pour retrouver sa terre et les siens. La guerre serait
                        limitée à de « petits accrocs ». Enfin, la portée destructrice de la guerre
                        est limitée par le fait qu’elle relève d’une décision qui appartient au
                        citoyen. De surcroît, celui-ci a reçu une éducation où domine l’esprit de
                        rivalité, l’esprit « agônistique », chacun y trouvant
                        l’occasion de se mesurer avec autrui. La guerre, comparée à cet
                        apprentissage, se trouve « socialisée » et étend sa marque à l’ensemble du
                        « champ social » et politique. Dans un monde où la guerre serait ancrée dans
                        le quotidien et omniprésente dans les esprits, « le phénomène militaire »
                        perdrait de sa force. La thèse semble se contredire : finalement peu
                        violente, la guerre serait néanmoins toujours présente dans les esprits. 

                    Il faut donc revenir sur les réalités supposées de cette guerre
                        des cités a minima. Ce qui compte avant tout est la
                        nature du rapport fonctionnel entre guerre et cité. Or, comme le politique,
                        la guerre est chose publique, et elle tisse avec la cité un même lien. Dans
                        l’introduction aux Problèmes de la guerre en Grèce
                            ancienne, Vernant souligne que « la
                        politique peut se définir comme la cité vue du dedans […] ; la guerre c’est
                        la même cité dans sa face tournée vers le dehors, l’activité du même groupe
                        de citoyens confrontés cette fois avec […] l’étranger5. »
                        Cette variation atteste aussi le recul de l’histoire militaire classique et
                        l’intégration progressive des études sur la guerre dans le champ de
                        l’histoire sociale, au cours des dernières décennies. Cet élargissement a
                        aussi conduit à prendre en compte, parmi le personnel militaire en rapport
                        avec la cité, tous ceux – métèques, périèques, hilotes, esclaves,
                        mercenaires –, qui, bien que ne possédant pas le statut de citoyens,
                        contribuent à assurer sa protection.

                    Parmi les nouvelles enquêtes sur la guerre en Grèce ancienne
                        qu’il a donc fallu ouvrir, quatre orientations sont ici mentionnées ; elles
                        sont approfondies dans le cours du livre. Ce sont les liens entre guerre et
                        citoyenneté, les règles de la violence de guerre, les rapports entre guerre
                        et économie, enfin les idéologies et les formes de l’imaginaire de guerre.
                    

                

                
                    
                        Guerre, citoyenneté et politique
                    

                    Le citoyen devient un soldat aussitôt que la cité le lui
                        demande. La composante militaire de la citoyenneté est bien réelle, mais
                        elle n’occupe pas la première place. La cité grecque n’est pas une
                        communauté de guerriers, quoi qu’en ait dit Max Weber (1921). Néanmoins, le problème le plus important est
                        celui des rapports entre guerre et citoyenneté. Aristote en a pleinement conscience, lorsqu’il explique, par
                        exemple, qu’une cité dont le corps des hoplites s’est accru de manière
                        sensible, peut-être pour des raisons démographiques, doit renoncer à un
                        régime de type oligarchique (Aristote, Politique, IV,
                        13, 10, 1297b 18-24). Cela revient à affirmer que le type d’armes dépend de
                        la nature du régime politique (politeia). Aristote, de nouveau, consacre un bref et vif
                        chapitre à cette question, au livre VI de la Politique, où l’on peut lire ceci :

                    
                        Puisque la masse populaire comprend quatre parties
                            principales (paysans, artisans, marchands, hommes de peine) et qu’il y a
                            quatre armes utilisées pour la guerre (cavalerie, infanterie lourde,
                            infanterie légère, marine), là où il se trouve que la campagne est adaptée à la
                            cavalerie, sont réunies les conditions naturelles pour que s’établisse
                            une puissante oligarchie […] Là où elle est adaptée à l’infanterie
                            lourde, on trouve la forme suivante de l’oligarchie, car l’infanterie
                            lourde est plutôt l’arme des gens aisés que des gens modestes.
                            L’infanterie légère et la marine sont, par contre, des armes tout à fait
                            populaires, et donc là où il y a une grande masse de ce genre, quand il
                            y a des luttes internes, les oligarques ont souvent le dessous
                                (Aristote, Politique, VI, 7, 1-2, 1321a 5-16). 

                    

                    Là où les conditions naturelles sont réunies – c’est-à-dire les
                        conditions pour que le politique puisse prendre place, en vertu du principe
                        aristotélicien selon lequel « l’homme est un être destiné à vivre en cité »
                            (politikon zôion) – la politeia, avec ses diverses
                        variantes, peut prendre place et imposer ses « lois » en fonction des
                        contextes. Les exemples en sont nombreux. Ainsi, sur le champ de bataille de
                            Marathon, les hoplites athéniens sont
                        alignés par tribu dans les rangs de la phalange (Hérodote, VI, 111). Les soldats athéniens sont réunis dans la
                        mort, lorsque leurs restes sont rassemblés par tribu, dans dix cercueils de
                        cyprès, dans l’attente que l’orateur prononce leur éloge funèbre et celui de
                        la cité et de son régime. Une longue procession les accompagne ensuite au
                        cimetière du Céramique, au nord-ouest
                            d’Athènes, pour y être inhumés
                            (Thucydide, II, 34). Les listes de tués
                        étaient également constituées par tribu. En décrivant l’organisation
                        institutionnelle athénienne, soit dans sa forme ancienne des dèmes, soit
                        dans la forme plus récente des dix tribus clisthéniennes (508/7 avant
                        J.-C.), ni Aristote ni Hérodote un siècle
                        avant le philosophe, n’insistent sur la dimension militaire ; les réformes
                        et l’état des lieux se distinguent par leur dimension politique ; ainsi
                        Hérodote, au détour d’une phrase, présente Clisthène comme « celui qui établit chez les Athéniens les tribus
                        et la démocratie » (Hérodote, VI, 131). Pour Aristote (Constitution d’Athènes, XLI, 3) et pour Hérodote (V, 69), la politeia clisthénienne mérite un commentaire
                        politique avant tout. 

                

                
                    
                        La violence de guerre et ses régulations
                    

                    La guerre est le lieu par excellence de la violence. Mais ce
                        constat cache des réalités multiples, expliquant peut-être pourquoi, pendant
                        longtemps, le silence a recouvert cette dimension des études sur les
                        conflits armés. L’historien s’est déchargé sur le sociologue et surtout
                        l’anthropologue d’une tâche et d’un domaine qui pourtant lui reviennent. Or
                        depuis trois ou quatre décennies, à partir des travaux des historiens de la
                        Grande Guerre, la violence de guerre est
                        devenue un thème de recherche transhistorique où les antiquisants ont pris
                        une part6. Ce sont en particulier les formes
                        de violence extrêmes qu’ont eu à subir les soldats et les non-combattants,
                        avec une attention particulière portée aux violences physiques et
                        psychologiques endurées par les femmes. La documentation est rare et
                        discontinue en ces domaines pour l’Antiquité, mais des progrès ont été faits
                        tout récemment, notamment en n’omettant pas de prendre en compte l’histoire
                        des représentations et en se risquant à pratiquer l’histoire comparée ou
                            à tirer plus qu’il
                        n’est espéré, parfois, de la micro-histoire. Une part de ces résultats est
                        due aux recherches innovantes, quoique très contestées, de Victor Davis
                            Hanson, à partir de ses études sur ce
                        qu’il advient de l’hoplite grec, lorsqu’on le suit au cœur de la bataille,
                        dans cet univers de bruit, de peur et de souffrance. L’hoplite et le poilu
                        ont beaucoup à échanger en dépit de la distance temporelle qui les sépare,
                        et les lecteurs et l’historien beaucoup à apprendre7 !
                        La violence est devenue en deux décennies, entre 1980 et 2000 environ, un
                        opérateur pertinent qui oblige chercheurs et lecteurs à franchir les
                        frontières disciplinaires, à poser de nouvelles questions et à désigner,
                        comme Hanson le fait souvent, de nouveaux problèmes : « Si ce court essai a
                        un thème, écrit-il, c’est, je l’avoue, la souffrance propre à la bataille
                            d’hoplites8 ».

                    Dans le contexte méthodique de la « nouvelle histoire
                        bataille », que Georges Duby venait d’illustrer avec Le
                            Dimanche de Bouvines, paru en 1973, Hanson a poussé à l’extrême les suggestions du livre de John
                            Keegan, The Face of
                            Battle9 (1976). Lui, choisit d’insister sur
                        le vécu au quotidien et l’expérience personnelle des soldats sur le champ de
                        bataille. Mais cet espace n’est pas un isolat et il s’agit aussi de replacer
                        le soldat et la guerre dans leurs contextes politiques et sociaux, car « ce
                        sont les sociétés qui mènent la guerre ». Un des objectifs les plus
                        fréquemment pris en compte, désormais, au sein des études sur les conflits
                        est l’expérience du choc, du « trauma », appréhendé comme irréversible,
                        quelle que soit la victime, combattant ou non-combattant10.
                        Les Modernes semblent se rattacher à la tradition mise en place par
                            Thucydide, selon laquelle « la guerre […]
                        est un maître de violence » (ho de polemos […] biaios didaskalos) (Thucydide, III, 82, 3).
                        L’expression en forme d’antithèse indique que la guerre est le contraire
                        même d’un dérèglement ; elle relève au contraire d’un apprentissage, d’une
                        culture, d’un processus de type éducatif, au total d’une régulation. C’est
                        la situation extrême de la guerre civile, de la sédition interne (stasis) qui le révèle le mieux, selon un paradoxe
                        apparent qui étend ce principe à tous les conflits.

                    Les questions que l’historien se pose à lui-même pour mettre en
                        œuvre ce type nouveau d’histoire sont nombreuses, mais l’une surtout retient
                        l’attention : dans une histoire de la violence, que peut représenter
                        l’historien qui soit conforme à son éthique ? Antoine Prost et Jay Winter, dans leur
                        essai historiographique consacré au premier conflit mondial, fournissent
                        « les cadres à une imagination empathique plus nécessaire dans ce domaine
                        que dans d’autres formes d’histoire11 ». Est-ce le temps
                        long de l’après-guerre qui doit amortir le choc pour que prennent place dans
                        la durée « les histoires de la brutalisation, du
                        deuil, de la souffrance, de la violence, de l’espoir » ? Ce sont des choix
                        qu’ont analysés les historiens grecs, ne serait-ce que parce qu’ils se sont
                        emparés d’un sujet, la guerre, qui leur a imposé une telle réflexion. Lisons
                        la solution que suggèrent les historiens contemporains :

                    
                        Le
                            problème est celui des limites de cette histoire. Il est des réalités
                            qu’on ne peut représenter : on ne peut pas représenter le combat. On
                            peut l’imaginer, ce qui est différent. L’Historial
                            [de Péronne] a choisi de rester muet sur
                            ce point, à la différence de tel autre musée qui donne à voir des
                            stéréotypes, sur fond sonore d’explosions multiples. Ce pseudo-réalisme
                            n’est pas seulement fallacieux ; il transforme le spectateur en voyeur.
                            L’historien doit accepter ses limites, ou plutôt les limites du discours
                            historique : il est des seuils qu’il ne doit pas franchir, des silences
                            qu’il ne doit pas rompre. À côté de lui, au-delà de son discours, la
                            place reste largement ouverte pour la poésie et la méditation.

                    

                    Pour Thucydide aussi, le conflit
                        qu’il a choisi d’analyser « fut bien la plus grande crise qui advint pour
                        les Grecs et une fraction du monde barbare » (Thucydide, I, 1, 2).
                        L’analogie est-elle trop risquée ? Elle permet du moins de contribuer à
                        repérer certains des processus de dissimulation de la violence, par la vertu
                        du parallélisme et avec l’idée toujours présente que le rapprochement a pour
                        objet de mettre au jour des dissemblances fécondes, qui jetteront une
                        lumière plus vive sur chacune des deux périodes12.
                    

                

                
                    
                        Guerre et économie
                    

                    L’étude des diverses formes que peut prendre l’équivalent de ce
                        que nous nommons l’économie s’est profondément renouvelée et a fait l’objet
                        de débats historiographiques approfondis, destinés à savoir si les Grecs
                        anciens avaient connu des structures de production et des voies d’échanges
                        coordonnées. Toutes les thèses et leurs contraires ont été soutenus avec
                            passion13. Tel n’est pas l’objet de cette
                        brève présentation, et le chapitre 13 reviendra plus précisément sur la
                        présence de l’économie dans les affrontements de type guerrier. On peut tout
                        du moins souligner que, d’une part, toute activité militaire a un coût – il
                        faut au moins fabriquer des armes dont les matières premières (cuivre et
                        étain pour obtenir le bronze, fer, bois, cuir) – ainsi que les gestes, le
                        travail, l’habileté des artisans ont une valeur élevée, et que, d’autre
                        part, ce coût peut être compensé par les profits tirés des pillages auxquels
                        se livrent immanquablement les vainqueurs ; c’est même, nous le
                        constaterons, un « droit » que personne ne songerait à leur contester, selon
                        « un usage » ou « une loi de la guerre » partout répandus pour l’ensemble de
                        la période. Les recherches conduites sur l’évaluation du butin concernent
                        conjointement vainqueurs et vaincus, mais ce sont toujours les premiers sur
                        lesquels porte l’analyse historique ; cette historiographie des vainqueurs
                        comptabilise certes des profits, mais n’évalue pas les dommages ; elle ne
                        porte pas sur ceux qui, spoliés mais aussi réduits, pour leur propre
                        personne, à l’esclavage, apparaissent alors, selon l’expression de
                            Plutarque, comme « des corps nus et mal
                        exercés au travail » (Vie de Cimon, X, 5). Cette perspective a été ouverte par les
                        travaux d’André Aymard, dans les années 1950.
                        Il n’hésitait pas alors à consacrer la dernière partie d’une étude portant
                        sur « le partage des profits de guerre » à « l’avidité brutale » et aux
                        « appétits instinctifs » qui poussent à s’approprier sous toutes les formes
                        les corps des vaincus. En tant qu’historien, il s’engageait à sortir « d’une
                        trop stricte neutralité » et à avouer son « malaise ». Enfin, les historiens
                        anciens et Aristote, Plutarque ont souligné
                        que la domination exercée sur les personnes en s’emparant de leurs biens
                        était une manifestation de violence qui relevait du « désir » (erôs) et de l’« envie » (epithumiè). Les variations temporelles sont un facteur important ; à
                        l’époque hellénistique, les fortifications, les machines de siège, les
                        garnisons de mercenaires ont un coût élevé, bien qu’il soit difficile de
                        savoir si les dépenses pour la guerre dépassaient celles qui étaient
                        consenties aux cultes, aux fêtes et aux concours14.
                    

                

                
                    
                        Imaginaires de guerre
                    

                    Un quatrième et dernier domaine s’est ouvert aux analyses
                        récentes sur la guerre : il s’agit de l’idéologie et de l’imaginaire,
                        c’est-à-dire de la manière dont sont conçus et pensés, voire rêvés les
                        conflits, les affrontements et la mort. Notons tout d’abord que, dans une
                        perspective qui a conduit à renforcer une vulgate maintes fois consolidée,
                        certaines études veulent montrer ou, plus simplement, répètent que « la
                        guerre a été, et est encore présentée, en Grèce ancienne, comme plus
                        importante qu’elle ne l’était véritablement15 », si bien que, pensent les tenants d’une historiographie qui veut
                        inverser les termes du débat, « nous déformons le monde antique, lorsque
                        nous affirmons et réaffirmons la place centrale de la guerre16 ». Par ailleurs, de telles
                        affirmations renforcent le courant qui domine depuis longtemps
                        l’historiographie des conflits armés, selon lequel la guerre est une
                        activité allant de soi. Elle serait inhérente au monde des cités ou des
                        royaumes tels que la Macédoine, sous l’effet de la politique de
                            Philippe II et d’une exploitation
                        judicieuse de ses richesses agricoles. Telle est la version que propose
                        l’historien Arrien, au milieu du 
                            II
                        e siècle après J.-C. Il donne la parole à
                            Alexandre qui, en réponse à un
                        soulèvement contre l’incorporation d’éléments perses dans son armée,
                        rétablit son père Philippe en héros fondateur d’un royaume multiculturel,
                        lors du célèbre discours prononcé à Opis, en
                        324 avant J.-C. :

                    
                        Philippe donc, vous ayant trouvés errants, indigents, la
                            plupart vêtus de peaux de bêtes, et faisant paître sur les pentes des
                            montagnes de maigres troupeaux pour lesquels vous livriez aux Illyriens,
                            aux Triballes et aux Thraces frontaliers
                            des combats malheureux, Philippe, dis-je, vous a donné des Chlamydes à
                            porter, à la place de vos peaux de bêtes, vous a fait descendre des
                            montagnes dans les plaines, et vous a rendus capables de combattre avec
                            succès contre les Barbares du voisinage,
                            au point qu’aujourd’hui, pour votre sécurité, vous vous fiez moins à la
                            position forte de vos bourgs qu’à votre propre courage ; il a fait de
                            vous des habitants de cités (poleis), vous
                            permettant de vivre dans l’ordre, grâce à de bonnes lois et à de bonnes
                            coutumes. Pour ce qui est de ces Barbares qui, auparavant, vous razziaient, vous et
                            vos biens, il vous en a rendus maîtres, d’esclaves et de sujets que vous
                            étiez […]. Il a ouvert le commerce à votre pays et permis d’exploiter
                            les mines en toute sécurité (Arrien, Anabase d’Alexandre, VII, 9, 1-3).

                    

                    La guerre équivaut aux progrès de la civilisation. Plus les
                        Macédoniens feront la guerre, leur conseille Alexandre, plus ils s’éloigneront de l’état de barbarie. La guerre
                        est une marque de civilisation. Elle est donc également une construction,
                        non un état sauvage. « Bonnes lois », « bonnes coutumes », art de la guerre
                        qui conduit à la victoire, « commerce », tout cela va de pair avec
                        « l’habitat en cités ». Combattre à la guerre fait partie d’une série de
                        marqueurs de civilisation qui permettent à ceux qui les maîtrisent d’avancer
                        sur le chemin du progrès. Ainsi Alexandre, aussitôt après la première partie
                        de ce discours en diptyque, poursuit pour lui-même : « Or, tout ce que mon
                        père a fait pour vous est vraiment considérable, si on l’examine en
                        soi-même, mais c’est peu de chose si on le compare à ce que nous avons fait
                        pour vous » (VII, 9, 6). L’imaginaire de la guerre rejoint ici la réalité.

                    De même il existe deux formes, à la fois distinctes et
                        complémentaires, de la mort au combat, mises au jour par les recherches de
                        Nicole Loraux17 : d’un côté, la « belle mort » en
                        contexte civique et hoplitique, semblable à « une idée pour l’éternité » ;
                        de l’autre, la belle mort qui laisse place au « beau mort », le héros épique
                        que les autres, tous les autres, ennemis et proches, si le cadavre est
                        rendu, approchent pour admirer son corps, dans sa beauté intacte, tant qu’il
                        n’a pas été outragé (Iliade, XXII, 367-377). Quant à l’Iliade, poème de la
                        guerre ou « poème de la force », pour reprendre les mots de Simone Weil18, jamais, en
                        apparence, le poète ne remet en question le principe même de la guerre ;
                        mais les formes ultimes de la violence, les scènes de carnage, sans compter
                        ce que nous révèle l’iconographie des vases, au sujet de ce qu’il advient
                        dans d’autres épopées du cycle homérique, ainsi de la mort de Priam frappé par Néoptolème à l’aide du corps ou du cadavre d’Astyanax enfant (sur une amphore à figures noires du
                        Musée du Louvre, du milieu du 
                            VI
                        e siècle avant J.-C.), sont représentées
                        et paraissent, par leur choix, signifier tout à la fois que l’épopée
                        glorifie et subvertit les réalités et les valeurs de la guerre.

                    Passant du registre de la fiction épique aux réalités de la
                        cité – ou croisant l’un et les autres –, l’historien se trouve face à une
                        documentation qui lui pose la question de savoir comment une démocratie
                        survit à la guerre lorsqu’elle génère en elle-même un paroxysme de violence,
                        comme celui qui se développe lors de la stasis à
                            Corcyre, en 427 avant J.-C., telle que
                        l’analyse Thucydide. Cette puissance
                        perturbatrice gagne en légitimité par l’effort d’intelligibilité de
                        l’historien. La guerre, décrite en termes de techniques, d’institutions, de
                        groupes sociaux, acquiert une place éminente dans la polis. Il en est de même avec
                        les efforts pour dénier les formes extrêmes et les dérèglements qu’elle
                        génère. La guerre apprivoisée par l’historien tend à devenir un phénomène
                        inéluctable et accepté, parce que compris. Il reste donc à ceux qui
                        l’étudient de choisir de ne pas l’annihiler et de lui conserver toute la
                        place qu’elle occupe, pour Hérodote, parmi
                        « les événements qui surviennent du fait des hommes » (Prooimion). Il n’est pas question de nier que la guerre, dans les sociétés
                        grecques, occupe certainement la première place, si l’on suit Hérodote et
                        Thucydide, les deux premiers historiens dont l’œuvre a été conservée
                        intégralement, mais les Grecs n’ont cessé de réfléchir aux moyens d’en
                        circonscrire les méfaits et d’en relativiser l’importance. Les sociétés
                        grecques sont fondées sur le refus de s’en tenir au constat que les guerres
                        existent sans retour possible. Le regard de l’historien, la sagesse du
                        philosophe, l’action des citoyens et des magistrats contribuent à poser les
                        termes d’un débat qui interdisent de comprendre au premier degré
                        l’affirmation du Spartiate Mégillos dans les
                            Lois de Platon,
                        selon qui, « par nature (kata phusin), toutes les
                        cités ne cessent d’être engagées contre toutes les autres dans une guerre
                        sans déclaration » (Platon, Lois, I, 626 a). La
                        complexité de l’énonciation, dans ce passage, ne permet pas de considérer
                        ces propos comme reflétant l’opinion de Platon ; elle atteste seulement
                        l’existence d’un débat sur la nature de la guerre et sa place dans les
                        réalités et dans l’imaginaire des sociétés grecques. 
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                Chapitre 3
            

            
                Existe-t-il une culture de guerre chez les Grecs anciens ? 
            

            
            LA
                        GUERRE
                        EST
                        FAITE
                        PAR
                        DES
                        HOMMES. CE
                        SONT
                        EUX que l’on transporte ou que l’on déplace sur les
                    champs de bataille, eux que l’on remplace ou que l’on répare, pour que le combat
                    reprenne et se prolonge. Ce regard extérieur seul à être porté pendant longtemps
                    sur le « matériel » humain, symbolisé, chez les historiens de la guerre, par les
                    centaines de milliers de poilus, de nombreuses nationalités, convoyés vers les
                    grandes plaines de l’est et du nord-est de la France, a été peu à peu remplacé,
                    au fil d’une riche bibliographie consacrée à ce sujet, par un point de vue
                    opposé, résolument intérieur. On s’est alors intéressé aux pensées sur la guerre
                    telles qu’elles s’expriment dans les carnets du front, là où s’avouent la
                    souffrance, les protestations, le sentiment d’injustice, le dépit envers
                    l’arrière formulé à demi-mot. Les travaux des historiens ont porté aussi sur les
                    blessures, les mutilations, la sexualité, le sort des « gueules-cassées ». Il
                    est devenu possible, par les productions conjointes des acteurs de la guerre et
                    des historiens, de reconstituer l’univers intérieur, parfois intime, des soldats
                    de toutes conditions et avant tout des plus anonymes. Une même question est au
                    cœur des recherches des historiens : ces travaux ont-ils révélé l’existence
                    d’une « culture de guerre » partagée ? L’expérience des combattants de la Grande
                        Guerre peut-elle aider à comprendre ce qu’ont
                    éprouvé, par-delà les différences de contexte, les acteurs des cités grecques
                    – hoplites, marins, cavaliers, mercenaires et tous les « autres guerriers » qui
                    ont grossi les armées à partir du 
                        IV
                    e siècle avant J.-C. ?

                
                    
                        Comment identifier une « culture de guerre » ? 
                    

                    La culture de guerre est constituée, tout d’abord, par les
                        attitudes, les comportements qu’inventent les hommes au long de la vie
                        quotidienne sur le front, pendant les longues semaines de juillet 479, en
                            Béotie, lorsque cent dix mille fantassins
                            (Hérodote, IX, 29-30) venus d’une trentaine de cités
                            grecques1 sont avant tout préoccupés par
                        l’approvisionnement en eau et doivent s’inventer un nouveau quotidien, alors
                        que les Perses, qui ont passé là l’hiver et
                        le printemps, veillent, trois fois plus nombreux. La culture de guerre se
                        lit encore chez les Grecs dans le choix éminemment politique de ne se lancer
                        que rarement dans une guerre à outrance, hormis dans des choix malheureux
                        tels que l’expédition de Sicile menée par
                            Athènes, particulièrement coûteuse en
                        hommes, en 415-4132, pendant la deuxième phase de la
                        guerre du Péloponnèse. Ce choix servira à
                        Athènes de contre-exemple pour tout le 
                            IV
                        e siècle ; c’est « l’exemple de ce qu’il
                        ne faut pas faire », « l’erreur absolue3 ». Ensuite, la culture
                        de guerre est constituée par tout ce qui sort des normes et des règles du
                        jeu social et politique. L’absence trop prolongée d’une armée crée une
                        fracture entre le front et l’arrière, qui perturbe les usages du quotidien.
                        L’héritage que laisse la guerre marque durablement, en particulier lorsque
                        les acteurs, soldats ou civils, font l’expérience de l’extrême, comme à
                            Corcyre, lors de la guerre civile (stasis) de 427 : alors, « la mort revêtit toutes les
                        formes et, comme cela se produit en pareil cas, on ne recula devant rien »
                            (Thucydide, III, 81, 5). L’analyse de
                        Thucydide montre que les Grecs ont eu conscience qu’il fallait chercher à
                        circonscrire l’usage et les effets de la guerre sur la collectivité et sur
                        l’individu. Pour cela, et contrairement à ce qui est répété à l’envi, ils
                        avaient certes la liberté de voter la guerre à l’ekklésia, mais ils pouvaient aussi décider de ne pas s’engager dans un
                        conflit avec la cité voisine. Gageons que chaque citoyen qui siégeait devait
                        y réfléchir à deux fois avant de statuer que son nom figurerait dans les
                        jours suivants sur les listes de conscription. Précisons encore qu’être sous
                        les armes était une marque de prestige, une des formes de l’excellence (aretè) recherchée par
                        chacun, mais ce signe devait être partagé avec la capacité de participer à
                        la prise de décision collective (metekhein kriseôs),
                        en siégeant au tribunal ou en étant tiré au sort pour exercer une
                        magistrature notamment faire partie des six mille héliastes (Aristote, Politique, III, 1,
                        1275 a 22-23). La guerre apparaît donc comme étant encadrée par un ensemble
                        d’usages et d’institutions, et elle est elle-même l’une de ces
                        constructions. En conséquence, peut-on s’en référer à une « nature
                        humaine », et l’idée qu’il existerait « un fond de barbarie guerrière4 » est-elle pertinente ? Parmi les
                        éléments qui composent ce qui serait une « culture de guerre », figure donc
                        cette capacité permanente à réfléchir sur cet objet, la guerre, et à le
                        façonner par l’analyse.

                    Pour le rendre moins insaisissable, les sciences humaines
                        contemporaines ont tenté d’en classer les différents caractères, d’en cerner
                        les limites. Une des tentatives les plus abouties parmi ces travaux est
                        celle de Frédéric Gros dans son livre déjà
                        mentionné : États de violence. Essai sur la fin de la
                            guerre (2006). Il montre que la guerre possède trois caractères
                        propres qui la définissent, et elle seule, comme « combat »,
                        « affrontement » ou
                        « conflit », par différence avec les « échauffourées », les « incursions »,
                        les « expéditions punitives ». La guerre se définit, tout d’abord, par le
                        « principe de concentration » ; elle correspond à un seul moment, décisif,
                        qui met fin aux engagements mineurs. Cet événement unique est parfois le
                        résultat de la réflexion de l’historien, sans que cela se manifeste comme
                        tel sur le terrain. Ainsi Thucydide, dès les
                        premiers mots de son œuvre, désigne vingt-sept années de conflits multiples
                        en une formule condensée, au singulier : « Thucydide d’Athènes a réuni par écrit la
                            guerre (ton polemon) des Péloponnésiens et des Athéniens ». La guerre se définit,
                        ensuite, par le « principe de décision », selon lequel tout est réglé par
                        une seule bataille, comme c’est le cas à Marathon, en 490 avant J.-C. Enfin, la guerre obéit au « principe
                        de partage » qui détermine vainqueur et vaincu, comme le ferait un juge5. Mais ces caractères sont comme des
                        éléments de définition qui ne trouvent pas forcément un écho dans la
                        réalité. À l’issue de la bataille de Mantinée, en 362 avant J.-C., où s’affrontent Lacédémoniens et Thébains, on constate que même un spécialiste de la
                        guerre tel que Xénophon ne parvient pas à
                        interpréter les données du champ de bataille et à déterminer qui est le
                        vainqueur, qui est le vaincu ; la mort du stratège thébain Épaminondas semble faire perdre tout sens à la guerre.
                        Quant à l’historien, décontenancé lui aussi, il choisit de mettre un terme à
                        son récit : « Pour moi, mon œuvre s’arrêtera ici ; la suite, un autre se
                        chargera peut-être de la traiter » (Xénophon, Helléniques, VII, 5, 26-27).

                    Dès lors il existe, selon Frédéric Gros, des formes de guerre nettement distinguées, ainsi dans
                        leur rapport au droit, entendu comme puissance d’affirmation, de régulation,
                        et comme valeur d’ordre supérieur6. L’ensemble de ces
                        analyses issues de réflexions récentes en sciences humaines, dont États de violence s’inspire fort logiquement,
                        délimite la forme et la matière d’une « culture de guerre ». Il peut aussi
                        arriver que la guerre côtoie l’extrême, comme le massacre délibéré de
                        populations civiles, si souvent mentionné en exemple, tant il représente un
                        ordinaire de la guerre, les mutilations de prisonniers, que les historiens
                        anciens n’hésitent pas à rapporter, tout en leur conservant leur caractère
                        hors norme. La guerre perd-elle alors son caractère d’institution, de forme
                        réglée de la violence ? Entre-t-on dans le registre de ce que les Modernes
                        nomment la « guerre totale » ? Thucydide,
                        lui, n’hésite pas à affirmer d’emblée que son analyse est sous-tendue par
                        cette hypothèse. Pour comprendre ce qu’est « la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens », pour la faire entrer
                        dans la liste des expériences d’une « culture de guerre », il faut, en
                        effet, poser comme préalable que « ce fut bien la plus grande crise (kinèsis […] megistè) qui toucha la Grèce et une fraction du monde
                        barbare : elle gagna, pour ainsi dire, la majeure partie de l’humanité »
                        (Thucydide, I, 1, 2). Il s’agit de la « guerre » au sens englobant qui
                        correspond au grec polemos, désignant tout conflit. Mais il faut ajouter une autre dimension,
                        celle de la guerre « à outrance », non plus en extension, mais en intensité
                        dans les massacres, dans « les formes de la mort » : « comme cela se produit
                        en pareil cas, on ne recula devant rien » (Thucydide, III, 81, 5). Or cette
                        guerre à outrance se produit dans un type de conflit particulier, la stasis, la « guerre civile », la « sédition », la
                        guerre tournée, cette fois, vers l’intérieur ; l’ennemi est à rechercher
                        partout dans la cité et par-delà la nature des liens, amicaux, personnels,
                        familiaux entre les individus. La stasis suscite des
                        liens paradoxaux, ceux de « la guerre civile généralisée dans les cités »
                        (Thucydide, III, 82, 3 : estasiaze te oun ta tôn
                        poleôn).

                

                
                    
                    
                        Cultures de guerre : définitions
                    

                    Peut-on parvenir à une définition de la « culture de guerre » ?
                        Quel peut être l’apport des antiquisants dans ce débat7 ?
                        Une fois encore, c’est avec les historiens de la Grande Guerre que le dialogue peut s’engager. Depuis le
                        milieu des années 1990, en effet, leurs recherches ont largement porté sur
                        cette notion et ses contextes. Mais avant tout c’est au pluriel qu’il faut
                        parler de « cultures de guerre ». Nous ne cherchons pas à marcher sur leurs
                        traces, car les sources sont trop dissemblables, mais à repérer comment ils
                        ont formulé des questions neuves.

                    Dans leur livre pionnier sur ces problèmes, à partir d’une
                        démarche de type historiographique, Antoine Prost et Jay Winter consacrent
                        une section aux « cultures de guerre » qui se déploient au cours du
                            conflit8. Ces pages, pour passionnantes
                        qu’elles soient, sont aussi marquées par l’embarras des deux historiens.
                        D’une part, ce sont au moins cinq définitions qui sont proposées ; d’autre
                        part, le problème redouble de complexité, lorsque se superpose à la notion
                        de « culture de guerre » celle de « consentement » à la guerre, celle-ci
                        étant l’élément central de la première. Commençons par la définition que
                        donnent les deux auteurs de la « culture de guerre », la première sur le
                        plan logique, la deuxième dans leur exposé :

                    
                        Ce que nous appelons aujourd’hui « cultures de guerre »
                            est devenu un amalgame d’éléments de toute sorte, les uns matériels, les
                            autres discursifs, sur les moyens par lesquels les groupes sociaux et
                            les individus ont donné sens à la guerre et adapté leurs vies et leur
                            langage à la situation qu’elle a créée.

                         

                        Après tout, en effet, dans leur masse, les populations ont
                            consenti à la guerre dès le départ et, sauf quelques exceptions, elles
                            sont demeurées fidèles à l’engagement de combattre jusqu’à la victoire9. 

                    

                    Il aurait existé un accord au sujet du consentement à la
                        guerre, devenu lui-même le socle de la « culture de guerre ». Celle-ci
                        « peut se définir comme l’ensemble des formes discursives au travers
                        desquelles les contemporains ont compris le monde en guerre dans lequel ils
                            vivaient »10. Le débat entre spécialistes a
                        principalement tourné autour de la question de savoir comment ce
                        consentement s’était formé. Pour les uns, Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, cette « culture de
                        guerre » serait « une grande poussée venue d’en bas » qui aurait nourri une
                        « école du consentement », y compris à la violence de guerre11. Pour les autres, Rémy Cazals, Frédéric Rousseau, la culture de guerre proviendrait du « bourrage de
                        crânes », issu d’en haut, de sorte que les poilus, dans cette hypothèse,
                        n’ont pas combattu par esprit belliciste, mais ils ont tenu « parce qu’ils
                        ne pouvaient faire autrement » (F. Rousseau). À « l’école du consentement »
                        répond « l’école de la contrainte », et les deux courants historiographiques
                        se font face depuis
                        plus de vingt ans. Ce débat souligne toutefois qu’il existe bien des « cultures de guerre », selon les classes
                        sociales, les milieux professionnels, les sexes, les régions, les modes de
                        vie et les influences intellectuelles, et plus encore en fonction des
                        sources privilégiées : journaux de tranchées, archives militaires et
                        notamment celles du contrôle postal, témoignages d’écrivains, récits de vie,
                        carnets, lettres. Plus encore, l’étude de la « culture de guerre », en dépit
                        de ses difficultés, permet de comprendre comment « les Françaises et les
                        Français ont donné sens » à l’événement. À quelles catégories mentales
                        ont-ils eu recours pour en venir à proposer une interprétation d’ensemble de
                        cet événement hors normes ? Comment ont-ils compris et intégré des formes de
                        sociabilité – la vie quotidienne dans les tranchées pour les uns, les
                        maisonnées sans homme (mari, fils, frère) pour les autres – inconnues
                        jusque-là pour des populations dont la vie et les repères n’allaient guère
                        au-delà des limites du canton ? C’est une « anthropologie de la survie »
                        qui, de part et d’autre, se met en place. Sur ce point, on sera d’accord
                        avec A. Prost et J. Winter pour conclure que « “Culture de guerre” est une
                        expression qui renvoie à l’outillage mental mis en œuvre par les hommes et
                        les femmes pour donner sens au monde en guerre dans lequel ils vivent12 » et panser les blessures physiques
                        et psychologiques. 

                

                
                    
                        Variantes et nuances d’une « culture de guerre » chez les 
                        Anciens
                    

                    Revenons aux Grecs. Comment accéder à une forme collective du
                        penser en commun la guerre13 ? Un des lieux les
                        plus régulièrement fréquentés par les Anciens est l’assemblée, l’ekklesia, où se réunissent les citoyens14. Là, environ quarante fois dans
                        l’année pour les Athéniens, lors des « assemblées ordinaires », tous
                        discutent, protestent, parfois osent prendre la parole, échangent les
                        dernières nouvelles et observent ce spectacle de la parole politique en
                            action15. N’oublions pas qu’ils savent
                        parfaitement que ce sont eux les soldats qui, au cas où la guerre serait
                        décidée, marcheront à la rencontre de l’ennemi. Si une culture de guerre
                        existe, les assemblées et les autres espaces institutionnels, du tribunal de
                        l’Héliée aux magistratures, sont les endroits où elle s’élabore,
                        collectivement, au fil des échanges de paroles. Parmi les sources
                        disponibles sur ce point il faut distinguer entre les procédures d’assemblée
                        dans les épopées homériques et les institutions des cités à partir du 
                            VII
                        e siècle avant J.-C.

                    Dans l’Odyssée, les prétendants ont coutume de se réunir sans cesse en assemblée,
                        mais pour des motifs peu nobles : soit mettre à mal le patrimoine d’Ulysse, soit rechercher la meilleure stratégie
                        pour s’emparer de l’épouse du roi d’Ithaque, Pénélope. Dans l’Iliade, nombreuses sont
                        également les assemblées de dieux et de héros (elles portent le nom d’agorè), convoquées exclusivement pour décider de la
                        guerre ou partager les biens pris à l’ennemi. Les « rois », tels Agamemnon, le principal d’entre eux, ou Achille, Ulysse, Hector, sont habiles à convaincre les combattants du rang (laoi) de la nécessité
                        de reprendre les armes. Tout se passe comme si chacun connaissait par avance
                        la teneur du discours. Les assemblées, sans jamais laisser place au débat,
                        ne font que conforter la parole et l’autorité d’un petit nombre de rois. La
                        décision, attendue, revient à accepter une nouvelle fois la poursuite de la
                        guerre. Chacun partage une même culture de guerre, dans ses répliques, dans
                        ses gestes (Iliade, I, 304-305 ; II, 808 ; XIX, 276).
                        Le seul qui se risque à la transgresser, Thersite, reçoit une double
                        humiliation, en étant trahi par ceux qui, dans un premier temps, l’ont
                        soutenu, puis frappé par Ulysse (Iliade, II, 272-277,
                        333-335). Ces situations apportent la preuve que l’assemblée en contexte
                        homérique est une chambre d’enregistrement de la guerre.

                    Dans les assemblées des cités, quel rapport à la guerre
                        observe-t-on ? Il est indéniable qu’elle figure parmi les affaires
                        importantes. Tous ceux qui y sont présents sont des citoyens prêts à prendre
                        les armes. Jean-Pierre Vernant a formulé le
                        principe qui y prévaut : « dans la polis l’état de soldat coïncide avec celui du
                            citoyen16 ». Encore doit-on souligner que cet
                        idéal correspond certainement davantage à la situation antérieure à la
                        guerre du Péloponnèse, peut-être même depuis
                        le second quart du 
                            VII
                        e siècle avant J.-C., au moment où
                        l’iconographie des vases montre les premières dispositions d’hoplites en
                        rangs. Le recours de plus en plus important à des mercenaires intervient
                        seulement à partir du 
                            IV
                        e siècle avant J.-C. Il est en outre un
                        constat d’évidence : en dépit du lien très fort entre le régime (politeia) de la cité,
                        démocratique ou non, et le citoyen, celui-ci n’est pas tout entier, ni même
                        principalement, un soldat17. Distinguer les deux fonctions,
                        politique et militaire, ne signifie toutefois pas qu’elles s’excluent. Dans
                        l’épopée les hommes réunis en assemblée passent ensuite sans rupture au cœur
                        de la « mêlée ». Par différence, dans la cité, la pratique de la
                        délibération repose avant tout sur le principe de la séparation. Celui-ci,
                        au vu de sources très partielles, a peut-être été instauré pour la première
                        fois par Athènes au début du 
                            VI
                        e siècle, lorsqu’elle a choisi Solon « comme arbitre et archonte » pour mettre
                        fin à une grave crise politique, sociale et économique. Solon est désigné
                        comme « celui qui sépare », diallaktès (Aristote, Constitution
                        d’Athènes, V, 2 ; XI, 2.) ; il a pour fonction que les débats à
                        l’assemblée ne soient pas à l’image de la mêlée indivise du champ de
                        bataille. Si Solon doit encore « combattre », c’est contre chaque parti
                        séparément, seul procédé pour mettre un terme à la dissension. Il en
                        résulte, rappelons-le, selon Aristote qui, dans la Politique, est l’écho d’une longue tradition, remontant peut-être à
                        Solon, que, tous régimes confondus, « un citoyen au sens plein ne peut pas
                        être mieux défini que par sa participation à la décision » (metekhein kriseôs). Les affaires militaires sont
                        soumises à la compétence du peuple réuni en assemblée, ainsi que le
                        montrent, pour Athènes, les 192 décrets de politique étrangère ou militaire
                        conservés pour la période allant de 403 à 32218.
                        Même à Sparte, il semble qu’il faille
                        réévaluer le rôle de l’assemblée, à qui revient la souveraineté dans les
                        décisions, notamment regardant la paix et la guerre19. Bien qu’il n’y ait
                        pas de débat, les désaccords ont leur place. À quelques mois du
                        déclenchement de la guerre du Péloponnèse,
                        l’éphore Sthénélaïdas, d’opinion modérée et
                        plutôt partisan de la paix (Thucydide, I,
                        86-87), demande que les citoyens dévoilent leur « opinion » en formant deux
                        groupes. Ce sont bien les Lacédémoniens qui,
                        pour ce qui touche la guerre, font la loi, selon une procédure plus
                        rigoureuse que l’acclamation. Les témoignages directs font défaut pour
                        apprécier le contenu des arguments et notamment lorsqu’il fallait décider ou
                        repousser la guerre. Nous sommes contraints d’en passer par les discours
                        reconstitués des historiens. En 432, Thucydide concentre son récit sur
                        l’analyse de l’état de l’opinion publique au sujet de la guerre, alors que
                        les Athéniens « tiennent séance » (poièsantes
                        ekklesian) :

                    
                        Les Athéniens entendaient décider de la réponse à faire
                            [aux ambassadeurs de Sparte] en discutant
                            sur l’ensemble une bonne fois pour toutes. De nombreux orateurs vinrent
                            parler ; ils se rangeaient à l’un ou à l’autre avis : qu’il fallait
                            faire la guerre ou bien que le décret [contre Mégare] ne devait pas être
                            un obstacle à la paix et devait être abrogé (Thucydide, I, 139, 3-4). 

                    

                    Thucydide donne la parole à
                            Périclès. Ce qui intéresse ici, dans le
                        premier des trois discours que l’historien fait tenir au stratège, est le
                        débat à la fois intérieur à l’homme politique et comme le reflet des
                        divisions d’une opinion publique majoritairement hostile à la guerre. Sans
                        compter l’avis personnel de l’historien à qui ce conflit a coûté un exil de
                        vingt ans, de 424 à 404 avant J.-C., en raison de son échec à garder la
                        ville d’Amphipolis au sein de l’orbite
                        athénienne. Ce discours mérite une analyse détaillée, en fonction de
                        l’hypothèse que le travail des assemblées des cités consiste pour
                        l’essentiel, dans de telles situations, en un contrôle de l’émergence d’une
                        culture de guerre. 

                    Reprenons. « Faire la guerre » (polemein), estime Périclès, est
                        « préférable ». Toutefois, il n’impose pas son opinion comme un préalable.
                        Il la formule en une incise dépendant d’une proposition conditionnelle à
                        valeur de litote – « […] si nous devons faire la guerre, ce que,
                        personnellement, je crois préférable ». L’argumentation se développe en
                        trois temps, mais avec une grande prudence, car l’orateur sait parfaitement
                        que le public présent n’acceptera pas aisément ses propositions, à l’inverse
                        des combattants de l’Iliade toujours disposés au consentement. Premier temps, les Spartiates sont
                        les fauteurs de guerre, ceux qui « préfèrent, pour résoudre les points en
                        litige, la guerre à la discussion » (Thucydide, I, 140, 2). Il ne saurait être question, par conséquent, d’adopter une
                        telle culture de la guerre qui sait faire usage de la provocation en
                        n’hésitant pas à proposer l’inacceptable, tel que l’autonomie d’Égine ou l’abandon du décret mégarien. Les
                        Athéniens, eux, chacun le sait, veulent renoncer à la guerre, et le
                        « premier citoyen » comme les autres. Le plus « subtil » serait alors
                        – deuxième temps – d’engager un conflit qui prenne à revers les attentes de
                        l’adversaire, ce qui permettrait, dans la meilleure des hypothèses, de ne
                        pas avoir à l’affronter. Comment est-ce possible ? Étant donné que les
                            Lacédémoniens « ne connaissent pas les
                        guerres qui durent », et comme « par surcroît, la mer leur est interdite »
                            (Thucydide, 141,
                        3-4), il suffit d’engager une guerre longue en s’appuyant sur les réserves ;
                        en effet, ce sont elles « qui soutiennent les guerres » notamment dans le
                        cas d’un conflit maritime (Thucydide, I, 141, 5). De fait, les deux ennemis
                        ne seront jamais face à face : « ils peuvent venir attaquer notre pays par
                        terre ; nous nous irons par mer attaquer le leur », ce qui est une façon de
                        nier l’existence même d’une guerre qui doit bien avoir lieu, si l’on veut un
                        vainqueur et un vaincu. Mais, troisième temps, Périclès est conduit à
                        inventer, pour mener à bien ces conditions de guerre inédites, une stratégie
                        qui ignore les catégories habituelles de la victoire et de la défaite : le
                        repli insulaire grâce aux Longs-Murs qui
                        relient la ville au port du Pirée est de
                        nature à rendre les Athéniens inaccessibles et leurs ressources
                        inépuisables, grâce à l’ouverture sur l’Empire et les cités alliées, soit un
                        peu plus de deux cents dans la décennie 430. Dans un tel contexte, Périclès
                        est aussi conduit à formuler le principe complémentaire de cette stratégie :
                        il faut renoncer aux biens matériels, maisons, terres cultivées, ressources
                        alimentaires de tous genres. La guerre que propose Périclès est toute
                        nouvelle : d’une part, elle permet de ne pas engager le combat contre les
                            Péloponnésiens ; d’autre part, ce type de
                        conflit tient le plus grand compte des réalités des combats qui constituent
                        la mémoire partagée de ceux qui écoutent le fils de Xanthippe. Toute cette
                        construction tend vers l’affirmation qu’il ne songe qu’à une chose :
                        protéger non « des maisons et la terre », mais leurs personnes, leurs
                        « corps » (sômatôn : I, 143, 5) ; il veut leur éviter
                        d’être « aux mains » (en khersin) du vainqueur et d’être réduits à l’état de
                        corps souffrants. Les mots de Périclès semblent attester que s’exprime là
                        une sensibilité partagée aux souffrances de la guerre, élément essentiel
                        d’une culture de guerre. La guerre insulaire, elle, est peut-être aussi la
                        variante inédite d’une guerre défensive, qui révélera certes ses limites,
                        mais que les succès de Marathon et de
                            Salamine ont illustrée : contre les
                        Mèdes, à deux reprises, il s’est agi de « repousser » le Barbare. 

                    Dans la culture de guerre des cités grecques, on ne se porte
                        pas en armes contre l’autre, sans en avoir délibéré à l’assemblée. Les
                        citoyens peuvent voter la guerre, mais préfèrent qu’elle soit défensive. Ces
                        débats, ces hésitations montrent que la guerre, dans la réflexion des Grecs,
                        n’est ni naturelle ni nécessaire. Elle n’est pas naturelle, parce qu’elle
                        résulte d’une décision collective, parce qu’elle est élaborée au sein d’une
                        institution politique, parce qu’elle s’inscrit dans le jeu des possibles,
                        reflet des multiples « avis » (gnômai) qui
                        s’expriment. La guerre n’est pas inéluctable, car, s’il se produit que
                        l’autre parvienne au même choix, le combat n’a pas lieu. Périclès sait que cette éventualité fait partie de
                        la culture politique des Grecs, lorsqu’il propose une guerre où l’on ne se
                        rencontrerait pas, une guerre en marge de la cité. 

                

                
                    
                        La guerre démystifiée 
                    

                    Les Grecs savent aussi, nous le verrons, se livrer à une démystification de la guerre. Les poèmes homériques
                        sont remplis de menaces, de haine, de sang, de morts et de « cadavres
                        outragés ». Des affrontements innombrables ont lieu. Les valeurs sont
                        perturbées, contredites, dévoyées. Dans cet univers de mort, Thucydide, lui, recourt aux catégories de pensée
                        familières pour attester que, durant « la guerre des Péloponnésiens et des Athéniens », « jamais il n’y eut
                        tant de cités prises et dépeuplées […] ; jamais non plus tant d’exils et de
                        massacres, soit liés à la guerre (polemon), soit dus
                        aux luttes intestines » (stasiazein) (Thucydide, I,
                        23, 2)20. La guerre est aussi l’objet d’une
                            détestation
                        qu’illustrent les
                        divinités qui l’entourent. Homère les énumère à l’occasion de la mise en
                        place du premier affrontement de l’Iliade (IV, 439-445). La même détestation se retrouve
                        presque dix siècles plus tard, chez Plutarque, dans la Vie de Pyrrhos ; il s’agit désormais, aux yeux de Plutarque, d’un lieu commun (XII,
                        3-5). Il s’en prend notamment à Pyrrhos (vers 318-272), roi d’Épire et de la
                        partie méridionale de la Macédoine, à Lysimaque (vers 361-281), roi de Thrace depuis la
                        mort d’Alexandre, ainsi que, très
                        certainement, à Démétrios Poliorcète, le
                        « preneur de cités » (vers 336-283).

                    
                        3 On ne voit pas comment des hommes,
                            dont ni mer, ni montagne, ni désert inhabitable n’arrêtent l’ambition et
                            dont les limites qui séparent l’Europe et l’Asie ne peuvent border
                            l’avidité, pourraient rester tranquillement dans leurs possessions, sans
                            se faire de tort, alors qu’ils se touchent et sont toujours en contact ;
                                4 ils se livrent des guerres continuelles, parce
                            que l’hostilité et la jalousie sont innées chez eux. Guerre et paix ne
                            sont que deux mots, dont ils se servent en fonction de l’occasion, comme
                            de monnaies pour servir leur intérêt et non la justice. 5. Assurément, ils sont meilleurs quand ils se combattent
                            ouvertement que lorsqu’ils donnent des noms de justice et d’amitié aux
                            moments d’inaction et de loisir de leur injustice. (Plutarque, Pyrrhos, XII, 3-5)

                    

                    La guerre rapproche, comme la mort, aussi bien dans la réalité
                        que dans la reconstruction épique, biographique, historique. En effet, les
                        épopées homériques, les Vies parallèles de Plutarque, prises séparément ou en tant que corpus,
                        les œuvres historiques, depuis Hérodote,
                        offrent plusieurs séries de modèles enviés : la mort épique du héros ; la
                        mort civique pour la patrie ; la mort philosophique à la manière de Socrate.
                        Ces constructions se retrouvent dans l’organisation de l’hommage rendu aux
                        citoyens morts pour la cité, à Athènes et à
                            Thasos21,
                        les deux seules cités pour lesquelles nous pouvons reconstituer la cérémonie
                        des funérailles publiques. Les restes des soldats morts sont rassemblés et
                        exposés, rapporte Thucydide, dans dix
                        cercueils de cyprès, qui se dirigent ensuite en convoi vers « le plus beau
                        faubourg de la cité », le Céramique
                        extérieur. Thucydide ne manque pas de préciser qu’« à ce convoi participent
                        librement citoyens et étrangers, et les femmes de la famille sont présentes
                        au tombeau ». Le dernier moment de la cérémonie est constitué par l’éloge
                        funèbre ; celui-ci est prononcé par un orateur que l’Assemblée a désigné. Il
                        faut le comprendre comme un hommage rendu à ceux qui ont consenti à donner
                        leur vie pour la cité démocratique et comme un moyen d’accepter et de
                        conjurer collectivement la mort, car il existe différentes façons de
                        « Mourir pour la patrie22 ». La guerre devient moins
                        inacceptable, lorsque la collectivité en refait symboliquement l’expérience
                        à travers un ensemble de célébrations, d’objets tels que les listes de morts
                        au combat, ou de récits historiographiques. Ce sont autant de médiations qui
                        peuvent servir de repères dans les méandres de la « rhétorique
                        patriotique ». 

                    Thucydide recourt-il à ce
                        procédé, lorsque, aussitôt après avoir décrit et reconstitué le texte du
                        discours funèbre prononcé par Périclès, qui
                        est aussi la représentation d’une Athènes rayonnante, sûre de
                        sa puissance, il passe presque sans transition à la description d’une
                        épidémie hors norme qui s’abat sur la cité. Le fléau se répand dans toute la
                        population ; Périclès fait partie des victimes dès 429 ; Thucydide y échappe
                        de peu. Son œuvre, confrontée à ce nouvel objet, est particulièrement
                        précieuse. Elle est le moyen et le lieu d’une analyse du mal dont souffre
                        Athènes. Or ce qui se répand insidieusement et ronge toute la cité, ce dont
                        elle est malade, c’est de la guerre elle-même. R. I. Winton a très
                        judicieusement analysé en parallèle l’état de la cité telle qu’elle apparaît
                        dans l’oraison funèbre et sous l’effet de la « peste23 ». L’analogie avec le conte intitulé « La belle et la bête » montre
                        que la guerre est une maladie qui touche le corps social dans toutes ses
                        activités, intérieures et extérieures, les hypothèses des historiens de
                        toutes périodes se renforçant les unes les autres, ainsi que le montrent les
                        ouvrages de Mirko Grmek sur l’histoire des
                        maladies en Grèce ancienne, de George L. Mosse sur les formes de « brutalisation » des corps advenues avec la Grande
                            Guerre, et les recherches de Stéphane
                            Audoin-Rouzeau24
                        sur les manières de combattre dans les conflits très contemporains. 

                    Récemment les historiens ont donc déplacé leur intérêt vers les
                        manières de penser et de ressentir la guerre, là où il faut côtoyer la
                        souffrance et la peur des situations extrêmes, là où la violence perturbe
                        les frontières du quotidien. Dans ce contexte, tous ceux que la guerre
                        atteint se construisent de nouveaux repères qui constituent, dans une
                        acception large, une culture de guerre, soit un ensemble de perceptions, de
                        jugements de valeurs partagés, de normes morales sans cesse à réajuster, à
                        propos de la guerre. 
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            Conclusion de la première partie
                  LA GUERRE MENÉE PAR LES GRECS EST APPRÉHENDÉE ICI DANS le temps long, et notamment dans ses effets bien après la fin des combats, pour les sociétés, les individus, sur les plans matériel, psychologique, et aussi bien avant la guerre elle-même sur le champ de bataille. Les Grecs, en effet, n’ont aucune prédilection pour les conflits meurtriers, mais ils savent s’y préparer pour mieux garder leurs distances. C’est avec leurs modèles culturels que les Hellènes hésitent, résistent, diffèrent l’engagement autant qu’il est licite. Ne peut-on interpréter en ce sens l’attitude des Spartiates avant la bataille de Marathon ? Tout en étant « d’avis de porter secours aux Athéniens » (Hérodote, VI, 106), ils invoquent le moment des fêtes en l’honneur   d’Apollon Carneios pour ne pas avoir à rejoindre immédiatement l’armée des Athéniens. « Arrivés trop tard pour la bataille » (Hérodote, VI, 120), ou peut-être même le lendemain, selon Platon (Lois, III, 698 e), ils parviennent ainsi à préserver leur bien le plus précieux, quelques dizaines de citoyens hoplites, d’homoioi, sans contrevenir aux règles et promesses diplomatiques. 
          La guerre constitue donc bien un problème pour les cités, qui sont à la recherche des moyens pour l’assumer sur les plans politique, matériel, économique, et pour la comprendre dans sa dimension psychologique et affective. En ce sens, la cérémonie des funérailles publiques, à Athènes, témoigne qu’une part importante de la société civique – Thucydide nomme les citoyens, les étrangers, les femmes (II, 34, 4) –, celle qui prend part à l’hommage rendu aux morts par la cité démocratique, partage une même culture de guerre. 
                  
      
  
                  DEUXIÈME PARTIE      
      Les guerres au fil du temps. Chronologie et nature des conflits
                                              
  
            Introduction à la deuxième partie
                  QUELLES ONT ÉTÉ, EN GRÈCE ANCIENNE, LES VARIATIONS AU SUJET de l’opinion la plus largement partagée concernant la guerre ? Opposer, d’un côté, la paix qui, comme dans le théâtre d’Aristophane, procure la richesse et le bien-être, et, de l’autre, « la guerre source de pleurs » est un lieu commun de la poésie lyrique1. Théognis, pour séduire le jeune Cyrnos, lui dit préférer « festoyer gaîment avec d’autres », mais pour respecter la forme des injonctions de la poésie gnomique, il se doit de lui rappeler que ce serait une « honte de ne point regarder en face, quand elle est à nos portes, montée sur ses chevaux rapides, la guerre source de pleurs » (Théognis, Élégies, 885-890). L’alternance entre paix et guerre a d’autant plus de force qu’elle se superpose au rythme des saisons. Les armées de fantassins ne sont lancées sur les chemins, souvent pour plusieurs semaines de marche, qu’à la belle saison, c’est-à-dire au printemps et durant l’été, tandis que les labours et la préparation de la terre pour les semailles exigent la présence du paysan auprès de sa terre, au cours de l’automne (Hésiode, Les   Travaux et les Jours, 383-492). Toutes les régions de la Méditerranée ne connaissent pas exactement les mêmes contraintes, notamment en termes de pluviométrie, mais la marque du modèle du citoyen-fantassin et du citoyen-paysan est partout plus ou moins présente, sinon dominante, et c’est plutôt l’accroissement de la taille des domaines fonciers, à partir de l’époque hellénistique, qui apporte les changements les plus profonds, en Égypte, en Italie, sur les bords de la mer Noire. 
          Il est temps de proposer « une vue d’ensemble » (synopsis), ainsi que Polybe en offre le modèle, des guerres telles qu’elles se déploient tout au long du temps (chapitre 5), à partir de l’empreinte laissée par les poèmes homériques (chapitre 4). La guerre s’organise autour de ses propres institutions, et pour la comprendre, il est indispensable de préciser quelles représentations se dessinent de l’ennemi (chapitre 6), quels sont les usages de la diplomatie et des relations internationales (chapitre 7), en particulier la recherche de la paix et des trêves qui peuvent en tenir lieu (chapitre 8).
                  
        
  
    

    
1. Le sculpteur Céphisodote a laissé, dans les années 370 (peut-être en 374), à                Athènes, un groupe constitué d’Eirènè (Paix) portant et nourrissant Ploutos (Richesse).
          
  
        
            
            
                Chapitre 4
            

            
                L’univers homérique de la guerre : modèles et anti-modèles 
            

            
            LE
                        MONDE
                        QUI
                        SE
                        CONSTRUIT
                        AUTOUR
                        DE
                        LA
                        MER ÉGÉE, à partir des années 2100-2000 avant J.-C., est caractérisé par le
                    développement d’unités culturelles que les archéologues qualifient de
                    palatiales, même si les palais ne sont pas la plus ancienne forme d’occupation
                    de ces régions. Ils apparaissent, en effet, comme propres à deux civilisations :
                    l’une située en Crète et appelée civilisation
                    minoenne, du nom du légendaire roi de Crète, Minos, qui joue un rôle important dans la légende de Thésée, l’autre, la civilisation mycénienne. Celle-ci occupe une
                    place importante dans les premiers temps de la Méditerranée grecque, car elle a longtemps été considérée comme la source
                    principale des poèmes homériques, de l’Iliade en particulier. Au cours des dernières décennies, de
                    nombreuses fouilles archéologiques ont montré que les épopées ne dressent pas un
                    tableau du monde mycénien. Ni l’Iliade ni l’Odyssée ne peuvent servir
                    de guide au voyageur, ancien ou moderne. Une brève mise au point sur ces sujets
                    est nécessaire, avant d’analyser l’importance culturelle qu’a eue le monde
                    homérique.

                
                    
                        L’héritage mycénien
                    

                    L’archéologie montre que la civilisation mycénienne se
                        développe à partir du 
                            XVI
                        e siècle, ou un peu avant, sous la forme
                        de villages. Les palais, qui ne sont en fait connus que pour les quatre
                        sites de Cnossos (Crète), Thèbes (Grèce centrale), Tirynthe et Mycènes (dans
                        le nord-est du Péloponnèse, en Argolide), n’apparaissent qu’au 
                            XV
                        e siècle, voire après 1300. La
                        civilisation mycénienne doit son nom à ce que, dans l’Iliade, Agamemnon, le meneur de l’expédition achéenne, est présenté comme
                        le roi de Mycènes.

                    L’objet n’est pas ici de dresser une synthèse sur les
                        civilisations minoenne et mycénienne, mais de souligner seulement que l’une
                        et l’autre, entrées en contact vers 1700 avant J.-C., voient leur système
                        palatial détruit en quelques décennies, entre 1450 et 1380 pour les Minoens,
                        entre 1200 (ou peu avant) et 1150 pour les Mycéniens. Quel regard d’ensemble peut-on porter sur l’importance
                        qu’a occupée la guerre dans les temps mycéniens ? Les puissantes enceintes en mesure
                        d’accueillir l’ensemble d’une communauté suggèrent que l’on fait confiance à
                        un dispositif défensif, difficile à investir, au vu de la taille presque
                        démesurée des blocs qui constituent la muraille mycénienne. Elle est équipée
                        de bastions obligeant les assaillants à découvrir leur côté. Il semble que
                        l’on ait affaire à des communautés de petite taille, à la recherche de la
                        meilleure défense, mais non à des royaumes lancés dans des guerres de
                        conquête. La rapidité avec laquelle les royaumes mycéniens ont disparu
                        l’atteste plus encore peut-être. L’iconographie mycénienne, selon l’analyse
                        d’ensemble qu’en propose Annie Schnapp-Gourbeillon, montre « des scènes de guerre relativement rares1 ». La guerre y est présente, mais
                        à l’état allusif, et les armes ont souvent, semble-t-il, une fonction
                        d’apparat, en tant qu’attributs héroïques, comme le fameux casque à dents de
                        sanglier décrit dans l’Iliade ; après avoir circulé entre plusieurs héros, il est offert par
                        Mérion à Ulysse (Iliade, X, 261-271). On le retrouve aussi dans le matériel d’une tombe
                        de Dendra, non loin de Tirynthe, en Argolide.
                        À la suite de la disparition du système palatial, ce sont aussi les
                        représentations de la guerre qui changent. Entre 1250 et 1200, de nouveaux
                        thèmes iconographiques apparaissent : fantassins sur des navires propulsés
                        par des rameurs, chars plus légers, combattants équipés d’un petit bouclier
                        rond, qui remplace le grand bouclier en 8, javelines plus courtes, comme sur
                        le « Vase des Guerriers » de Mycènes (
                            XII
                        e siècle), présence d’une femme comme
                        pour accompagner le départ des guerriers. Tous sont de même taille et de
                        même statut, de sorte que certains historiens ont voulu y reconnaître une
                        première forme de la phalange des cités. Le fantassin léger, mobile est le
                        nouveau combattant de la fin de l’époque mycénienne, plus que les chars, que
                        ceux-ci transportent ou non l’infanterie. 

                    D’où ces nouveaux guerriers sont-ils issus sur le plan social ?
                        Désormais prêts à combattre comme les champions hors les lignes, comme les
                            promakhoi de l’épopée, au-devant de leur char, ils
                        pourraient être considérés comme l’élite des guerriers de l’époque archaïque
                        et comme les précurseurs des hoplites. Ceux-ci ne seraient pas issus
                        seulement de la paysannerie de la troisième classe censitaire athénienne
                        – les zeugites –, mais ils pourraient bien appartenir à la petite
                        aristocratie, dont l’Iliade offre tant d’exemples, toujours prêts à surgir pour s’emparer du
                        corps d’un héros abattu ou à se regrouper pour protéger sa fuite. La
                        diversité des institutions et des usages sociaux des cités incite à ne pas
                        refermer l’analyse sur ce que nous savons du seul modèle athénien, qui plus
                        est postérieur aux réformes de Solon (594/3),
                        elles-mêmes connues de nous à partir de l’interprétation qu’en propose
                            Aristote. L’historien doit toujours
                        avancer avec précaution dans le dédale des hypothèses ou des certitudes
                        laissées par la tradition, mais il ne saurait en aucune façon les ignorer.
                        Il ne peut que les intégrer à sa propre explication, au risque de passer à
                        côté d’une partie du sens historique de l’événement. 

                

                
                    
                        La guerre de Troie, la gloire
                            et l’idéal héroïque
                    

                    Les récits qui composent l’Iliade et l’Odyssée ont d’abord circulé sous une forme
                        orale, puis ont été mis par écrit, à partir du
                            VIII
                        e siècle avant J.-C., lorsque les Grecs
                        se sont réapproprié
                        l’usage de l’écriture, en empruntant un alphabet phénicien. Les deux épopées
                        appartiennent au Cycle troyen. L’Iliade raconte un épisode, d’une vingtaine de jours, situé dans la
                        dixième et dernière année de la guerre de Troie ; il s’agit de la colère qui s’empare d’Achille, le « meilleur » des combattants achéens, dès le
                        chant I, et de ses conséquences, pour l’ensemble des belligérants, alors en
                        proie à toutes les vicissitudes de la guerre. L’Odyssée est le récit des dix années d’errances et des rencontres
                            d’Ulysse, l’un des chefs achéens, pour
                        retourner dans sa patrie, Ithaque, une fois Troie prise et pillée. Chacune
                        des deux épopées comporte une très forte unité narrative et littéraire, mais
                        elle repose aussi sur des éléments (épithètes, formules, vers, scènes,
                        épisodes) empruntés à un vaste répertoire traditionnel dans lequel puisent
                        les aèdes pour réciter et improviser devant des auditoires très divers. La
                        division des deux poèmes en vingt-quatre chants est bien postérieure à la
                        circulation orale et à la mise par écrit. Elle est due aux travaux d’édition
                        de Zénodote, le premier directeur de la Bibliothèque d’Alexandrie, au milieu
                        du 
                            III
                        e siècle avant J.-C.

                    Dans l’Iliade, le Troyen Hector est l’un des garants
                        de l’ordre héroïque. À plusieurs reprises, il en formule les lois, comme au
                        chant XXII, au moment de son dernier combat, contre Achille. Ainsi se trouve reformulé, peut-être pour la dernière
                        fois, à destination du champion de chaque camp, le fondement même de
                        l’héroïsme : 

                    
                        Eh bien ! non. Je n’entends pas mourir sans lutte ni sans
                            gloire (akleios),
                            ni sans quelque haut fait dont le récit parvienne aux hommes à venir (Iliade, XXII,
                            304-305). 

                    

                    Au héros revient le privilège d’accomplir les plus grands
                        exploits, de trouver la mort à cette activité, et de recueillir pour
                        récompense « la gloire impérissable ». Bien que maître dans ces trois
                        registres, il ne contrôle pas directement le dernier qui revient en propre
                        aux poètes. Grâce à leur chant, à leur « récit », les exploits des héros
                        resteront éternellement présents dans la mémoire collective, celle des
                        « hommes à venir ». Mais pour cela, il faut accepter de mourir au combat,
                        jeune si possible. Dans ce contexte, l’Iliade apparaît comme le poème de la
                        guerre. Ce qui fait combattre les guerriers est la recherche de la renommée,
                        l’espoir d’être couverts de « gloire » (kleos, kudos ou eukhos) par « les hommes de demain ».
                        L’espace de la gloire est aussi le temps de la mémoire. L’une et l’autre, la
                        gloire autant que la mémoire, justifient que le héros consente à mourir. La
                        complexité de la représentation de la guerre dans l’Iliade brouille les repères de ce que, par convention, on appelle
                        l’éthique héroïque. Une telle difficulté provient également de l’ambivalence
                        de la figure d’Achille. En effet, la gloire
                        héroïque telle qu’elle est représentée par Achille n’est pas sans
                        conséquence sur la guerre. Il est nécessaire d’analyser de près cette
                        construction présente au cœur d’une œuvre de fiction, l’Iliade, car elle définit un imaginaire culturel que les Grecs ne
                        cessent de s’approprier collectivement, notamment par l’éducation. En quoi
                        consiste-t-il ?

                    Le principe premier veut que la gloire est inséparable de la
                        mort. Le guerrier ne peut y accéder pleinement qu’une fois mort, et la
                        gloire lui est accordée par les hommes à venir. C’est bien entendu Achille qui formule le mieux les deux termes de
                        l’alternative : mourir devant Troie, sans
                        retourner dans sa patrie, permet d’obtenir « la gloire impérissable » (kleos aphthiton) ; à
                        l’inverse, faire le choix du « retour » et d’une « longue vie » préserve de
                        la mort, mais prive de la « noble gloire » (kleos
                        esthlon) (Iliade,
                        IX, 412-416). Néanmoins, Sarpédon, le héros lycien allié des Troyens,
                        équivalent d’Achille, porteur exemplaire de tous les codes qui définissent le monde
                        héroïque, explique que, pour sa part, si échapper à cette guerre permettait
                        de conserver la vie, il n’hésiterait pas à renoncer à la gloire ; mais
                        « puisque les déesses du trépas sont là embusquées, innombrables, et
                        qu’aucun mortel ne peut ni les fuir ni leur échapper », mieux vaut tenter
                        d’acquérir la gloire (eukhos) pour soi (Iliade, XII, 322-328). C’est ainsi que la mort offre
                        un double visage. D’un côté, elle conduit certes à la gloire, mais elle est
                        détestée. Lorsque Patrocle, agonisant,
                        annonce à Hector qu’il va bientôt mourir,
                        « dompté sous le bras d’Achille », le héros troyen ne se réjouit pas à cette
                        nouvelle et la gloire ne lui apparaît pas comme un bienfait : « Patrocle,
                        pourquoi me prédis-tu le gouffre de la mort ? Qui sait si ce n’est pas
                        Achille, fils de Thétis aux beaux cheveux, qui, frappé par ma lance, perdra
                        le premier la vie ? » (Iliade, XVI, 859-861). D’un
                        autre côté, parce que la mort confère la gloire, elle est attendue,
                        acceptée. Mais cette évidence va moins de soi. Ainsi Hector consent à
                        mourir, face à Achille, mais c’est après avoir fui en faisant trois fois le
                        tour des remparts de sa cité. Sur le chemin qui conduit du héros à la
                        gloire, la mort est l’obstacle dont la manifestation paraît assez effrayante
                        pour faire renoncer à la renommée éternelle. Le guerrier sait qu’il a la
                        mort pour tout avenir. S’il souhaite survivre dans la mémoire du groupe, à
                        tout jamais, il sait qu’il doit renoncer à sa propre vie. Face à cette
                        alternative, la réaction des héros paraît parfois s’opposer au code
                        héroïque. Le courage qu’ils manifestent, au cœur de l’affrontement, va de
                        pair avec la certitude qu’ils pourront ainsi échapper à la mort, ce qui vaut
                        comme un renoncement au principe fondateur du code héroïque : sans la mort,
                        la gloire est inaccessible, du moins n’est-elle pas pleinement achevée.

                    La guerre homérique comporte plusieurs formes de combat, mais
                        le plus emblématique est celui où s’affrontent deux héros, adversaires de
                        renom. Hector rappelle quelles sont les
                        règles propres à la sociabilité guerrière ; sa prise de parole signifie que
                        chacun se reconnaît dans ces usages : 

                    
                        Parmi vous se trouvent les meilleurs des Panachéens. Eh
                            bien ! que celui d’entre eux que mon cœur invite à combattre contre moi
                            vienne ici s’offrir en champion de tous (ek pantôn
                                promos) contre le divin Hector.
                            Et voici ce que je déclare – que Zeus
                            nous serve de témoin ! Si c’est lui qui triomphe de moi avec le bronze à
                            longue pointe, qu’il me dépouille de mes armes et qu’il les emporte aux
                            nefs creuses ; mais qu’il rende mon corps aux miens, afin que les
                            Troyens et les femmes des Troyens au mort que je serai donnent sa part
                            de feu. Si c’est moi au contraire qui triomphe de lui, si Apollon m’octroie la gloire, ses armes je l’en
                            dépouillerai, je les emporterai dans la sainte Ilion, je les suspendrai
                            aux murs du sanctuaire de l’archer
                            Apollon ; mais son cadavre, je lirai rendre aux nefs aux bons gaillards,
                            afin que les Achéens chevelus puissent l’ensevelir et répandre sur lui
                            la terre d’un tombeau, au bord du large Hellespont ; et l’on dira encore, parmi les hommes à venir,
                            lorsque, avec une nef bien garnie de rames, on ira sur la mer aux
                            teintes lie de vin : « Voilà la tombe d’un homme mort jadis, d’un preux
                            que tua l’illustre Hector ». C’est là ce qu’on dira, et ma gloire (to d’emon kleos)
                            jamais plus ne périra (Iliade, VII, 73-91). 

                    

                    Le héros connaît parfaitement le code guerrier : rencontre de
                        deux combattants choisis chacun par leur groupe ; droit à s’emparer des
                        armes de l’adversaire ; remise aux siens de la dépouille du mort pour
                        l’accomplissement des rites ; octroi au défunt de la gloire (kleos) immortelle. La
                        guerre n’est pas un déferlement incontrôlé. Elle est un rite, avec son
                        ordre, ses gestes précis. C’est pourquoi il est nécessaire de remarquer que
                            l’ordre du monde
                        voulu par Zeus, pour les hommes et pour les
                        dieux, n’est pas celui de la guerre telle que la pratique Arès. Le maître des dieux lui reproche de
                        « toujours chérir la querelle, les guerres et les combats » (Iliade, V, 890-891) et
                        de n’être au total qu’un « destructeur » (aidèlos) ; s’il n’était pas né de Zeus, il
                        ne siégerait pas à ses côtés. Tout autre est l’ordre de la guerre que
                        rappelle, une fois encore, Hector, au
                        chant XXII, pour dire à Achille qu’il
                        l’accepte : 

                    
                        Je ne veux plus te fuir, fils de Pélée : c’est fini. Si j’ai fait trois fois en courant le
                            tour de la grande ville de Priam, au lieu
                            d’oser attendre ton attaque, cette fois en revanche mon cœur me pousse à
                            t’affronter. Je t’aurai ou tu m’auras. Allons, prenons ici les dieux
                            pour garants : ils seront les meilleurs témoins et gardiens de nos
                            accords. Je ne songe pas, pour ma part, à t’infliger de monstrueux
                            outrages, si Zeus m’octroie de tenir bon
                            et de t’arracher la vie ; mais, au contraire, quand je t’aurai pris tes
                            armes illustres, j’entends rendre ton corps, Achille, aux Achéens. Fais donc, toi, de même (Iliade, XXII,
                            250-259).

                    

                    Il est inenvisageable « de demeurer comme un lâche loin de la
                        bataille » (Iliade, VI,
                        443). Alors même qu’il sait qu’Achille
                        l’emportera, Hector fait de l’acceptation de
                        la mort la loi première de la guerre. Donner sa vie après avoir mené un
                        combat exemplaire appartient en propre à l’univers homérique, mais le poète
                            Tyrtée, actif vers le milieu du 
                            VII
                        e siècle avant J.-C., en fait une
                        exigence présente au cœur de tous les hoplites, lorsqu’ils sont rangés dans
                        la phalange, s’apportant une protection mutuelle dans le nouveau combat de
                            près2. Avec Tyrtée, l’idéal homérique
                        tend à se « démocratiser » ; il peut être atteint par tous les citoyens,
                        mais sans que l’ancien idéal aristocratique disparaisse, qui privilégiait la
                        valeur (aretè)
                        individuelle que tout aristocrate possède de naissance. Les héros de l’Iliade placent leur honneur au premier plan, alors
                        que Tyrtée chante l’honneur et la gloire de la cité sur laquelle rejaillit
                        l’action des citoyens-soldats. 

                

                
                    
                        Quelle phalange pour quelle guerre ? Guerre épique, guerre
                        civique
                    

                    Les poèmes homériques ne sont pas seulement destinés à
                        glorifier des exploits individuels. L’Iliade décrit aussi de nombreuses scènes
                        de combat collectif, avec, de part et d’autre, Achéens et Troyens, à l’image
                        du premier engagement, au chant IV : 

                    
                        Ainsi sur la rive sonore, la houle de la mer, en vagues
                            pressées, bondit au branle de Zéphyr : elle se soulève au large d’abord,
                            puis s’en vient briser sur la terre, dans un immense fracas, dressant sa
                            tête en volute autour de chaque promontoire et crachant l’écume marine.
                            Tels les bataillons danaens, en vagues pressées, sans trêve, s’ébranlent
                            vers le combat. Chacun des chefs encourage sa troupe, et celle-ci marche
                            en silence. On ne croirait jamais qu’ils aient derrière eux une aussi
                            grande armée, avec une voix dans chaque poitrine. Ils vont muets,
                            dociles à des chefs redoutés. Sur tous étincellent les armes
                            scintillantes qu’ils ont revêtues pour entrer en ligne. Les Troyens au
                            contraire ressemblent aux brebis que l’on voir, innombrables, dans
                            l’enclos d’un homme opulent […] Pareille est la clameur qui monte de la
                            vaste armée des Troyens (Iliade, IV, 423-437).

                    

                    Par ailleurs, ce que le poète nomme « l’armée des Achéens » est
                        constitué d’un ensemble militairement et socialement hiérarchisé, réparti en
                        trois ou quatre niveaux : 1) « la masse des combattants », hommes du commun
                        appelés laoi ; 2) les
                        chefs qui les conduisent, représentant le groupe social dominant des basileis (la traduction par « rois » convient mal,
                        bien qu’elle soit habituelle ; on peut s’en tenir à « seigneur », appliqué à
                            hègemones) ; ils constituent une aristocratie de
                        riches propriétaires fonciers, dont l’épopée a pour fonction d’exalter les
                        hauts faits, les comportements, les valeurs. Ce sont eux – ou bien un groupe
                        très proche – qui, au combat, se caractérisent par leur capacité à se
                        projeter en avant de la ligne de bataille pour affronter l’ennemi ; 3) ils
                        sont alors qualifiés de promakhoi : « champions hors
                        les lignes » (Iliade,
                        IV, 458, 495, 505 ; V, 12), selon que l’on distingue nettement ou non basileis et promakhoi, le
                        personnage du roi Agamemnon, qualifié de
                        « meilleur » (aristos), mais non de « meilleur des
                        Achéens », ce titre revenant à Achille3. Lorsque l’engagement survient,
                        « les voilà aux prises, heurtant leurs boucliers, leurs piques, leurs
                        fureurs de guerriers à l’armure de bronze. Les écus bombés entrent en
                        contact ; un tumulte immense s’élève. Gémissement et clameur de triomphe
                        montent à la fois : les uns tuent, les autres sont tués. Des flots de sang
                        couvrent la terre » (Iliade, IV, 446-451). Le poète
                        paraît ici, comme le plus souvent, ne pas prendre nettement parti, en dépit
                        de sa préférence pour les Achéens. 

                    Mais cette image assez traditionnelle de la guerre homérique,
                        menée par des héros, en champ clos, s’est complexifiée, lorsqu’on a pris en
                        compte une autre forme d’affrontement où interviennent des groupes de
                        guerriers qui portent, en grec homérique, le nom de « phalanges » (phalagges) ; de plus,
                        ces groupes, à lire attentivement les trente-quatre passages de l’Iliade où le mot est
                        présent, n’avaient pas seulement le nom en commun avec la tactique de la
                        « phalange » adoptée puis généralisée par les cités, au cours des années
                        675-650 avant J.-C., parfois un peu avant dans certaines régions. Mais le
                        dispositif et la compacité de ces « solides phalanges » (phalagges karterai) font irrésistiblement penser à la phalange des
                        grandes batailles terrestres des 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles avant J.-C. : Marathon (490), Délion (424), Mantinée (418), Leuctres (371) ou Mantinée de nouveau (362). Les
                        deux Ajax apparaissent comme des stratèges en
                        position d’attente et tout prêts à manœuvrer :

                    
                        Ce sont les plus braves – l’élite – qui attendent
                            désormais et les Troyens et le divin Hector. La lance fait un rempart de la lance, le bouclier au bouclier,
                            chacun étayant l’autre ; l’écu s’applique sur l’écu, le casque sur le
                            casque, le guerrier sur le guerrier. Lorsqu’ils se penchent, les casques
                            à crinières heurtent leurs cimiers éclatants, tant ils sont là serrés
                            les uns contre les autres. Les piques, en lignes déployées, vibrent dans
                            des mains intrépides. Tous ne songent qu’à marcher droit devant eux,
                            tous ne brûlent que de se battre (Iliade, XIII, 128-135). 

                    

                    Pour
                        affronter l’ennemi achéen, Hector demande aux
                        Troyens de « tenir bon » (parmenet’), verbe hoplitique
                        s’il en est (composé de menein, XIII, 151). Il parle comme s’il s’adressait
                        lui-même à des hoplites (terme absent, lui, des poèmes homériques), pour qui
                        « rester » (menein), au sens de rester dans la ligne,
                        de garder son rang est un impératif catégorique. Il en va du même état
                        d’esprit dans le camp achéen. Lorsqu’Achille
                        est décidé à revenir au combat, il « stimule la fougue et l’ardeur de
                        tous », en faisant du dispositif des combattants un véritable rempart (toikhon) :

                    
                        Les rangs se raffermissent à la voix du roi. Comme un
                            homme, au moyen des moellons bien serrés, raffermit la muraille de sa
                            haute maison, pour la garder des violences du vent, ainsi se
                            raffermissent les casques, les écus bombés. Le bouclier s’appuie sur le
                            bouclier, le casque sur le casque, le guerrier sur le guerrier.
                            Lorsqu’ils inclinent la tête, les casques à crinière heurtent leurs
                            cimiers éclatants, tant ils sont là, serrés les uns contre les autres
                                (Iliade, XVI,
                            210-217).

                    

                    Stix est
                        l’autre terme, fréquent lui aussi (quarante-trois occurrences), pour
                        désigner les groupes, « rangs » ou « files », de guerriers (Iliade, XVI, 173, 211,
                        820 ; XVIII, 602 ; XX, 362). On peut le considérer comme un synonyme de
                        « phalange » en constatant que les deux termes sont accompagnés des mêmes
                        épithètes. Un autre problème demeure, très débattu. Entre les héros et les
                        bataillons, faut-il faire une place à part aux combattants de première
                        ligne, les promakhoi, parmi lesquels viennent se
                        fondre Ménélas, Polydamos ou Hector, une fois la lutte terminée (Iliade, XIII, 642 ; XV, 457 ; XVII, 316) ? Le détail
                        des combats montre qu’ils ont mené la lutte ensemble, à la fois « devant »
                        et dans les mêmes rangs serrés, du moins à leur contact. Ainsi, « en avant
                        de tous, deux hommes en armes, Patrocle et
                        Automédon, d’un même cœur, s’apprêtent à combattre à la tête des Myrmidons »
                            (Iliade, 218-220). 

                    Comment, finalement, répondre à la question de la similitude ou
                        non entre phalanges épiques et phalanges d’hoplites ? En dépit du terme,
                        identique, il existe des différences importantes concernant la nature des
                        armes (à commencer par le bouclier), le dispositif tactique (seul le premier
                        rang compte dans l’épopée) et l’idéologie au combat (l’hoplite ne connaît
                        qu’un seul impératif : rester à son rang, tenir bon, et surtout celui-ci est
                        absolu). Là où J. Latacz voit une vraie
                        phalange compacte, H. van Wees décrit des formations beaucoup plus lâches
                        qu’on ne peut qualifier d’hoplitiques que par une analogie globale. De même
                        J. E. Lendon4 distingue nettement entre héroïsme
                        épique et courage dans la phalange. Et J. K. Anderson5
                        montre que le combat décrit par Tyrtée n’est
                        pas celui que rapportent Thucydide et
                            Xénophon, ce que confirme A. Schwartz6. Quant à Achille, qui se retire pour accomplir une libation, il est
                        encore à part. La guerre homérique apparaît donc comme une guerre composite,
                        qui reflète des permanences, des changements, des aspirations, qu’il semble
                        prudent de rapporter à une période longue, entre le 
                            XIV
                        e siècle et le milieu du 
                            VII
                        e, pour ce qui est du dossier de la
                        tactique de la phalange. 

                

                
                    
                    
                        Armes et combats de la guerre épique
                    

                    Parmi les chercheurs un consensus est apparu dans les années
                        1990, représenté par les travaux de Joachim Latacz, qui conclut à l’absence presque totale de différence
                        entre la phalange homérique et la phalange civique. Ce qui le prouverait
                        avant tout serait la nature même des armes portées par les héros de
                        l’épopée. L’ensemble est décrit à plusieurs reprises dans l’Iliade, pour le Troyen
                            Pâris :

                    
                        Il couvrit ses épaules de ses belles armes, le divin
                                Alexandre, mari d’Hélène aux beaux
                            cheveux : les jambières, d’abord, dont il entoura ses jambes, très
                            belles, articulées sur des couvre-chevilles en argent ; en second lieu
                            la cuirasse, dont il revêtit sa poitrine, la cuirasse de son frère
                            Lycaon qui lui allait bien. Sur ses épaules il jeta l’épée à clous
                            d’argent, faite de bronze, puis le bouclier grand et robuste. Sur sa
                            tête forte il mit un casque bien fait, à queue de cheval : terrible, le
                            panache, au-dessus, s’agitait ; il saisit la pique vaillante qui était
                            faite à la main (Iliade, III, 330-338).

                    

                    La même description convient, pour l’autre camp, à Agamemnon (Iliade, XI, 16-46). Aucun doute n’est possible : il
                        s’agit bien de la fameuse panoplie maintes fois représentée et décrite, en
                        particulier pour des « scènes de départ », sur les vases, où des proches
                        apportent au guerrier son équipement. Comment peut-on envisager l’apparition
                        de ce phénomène, qui marque une étape importante dans la manière dont les
                        cités grecques s’assimilent le phénomène, à la fois nécessaire et mortifère
                        de la guerre ? Entre les partisans d’une « révolution hoplitique » et les
                        tenants d’un ensemble de changements graduels, comment trancher ? Il semble
                        que l’on puisse attester que le phénomène qui accorde une fonction politique
                        importante à ceux qui assurent une part prépondérante à la défense de la
                        cité, sans abandonner leur fonction de production, puisse être étendu à une
                        période de deux à trois générations, autour de la première moitié du 
                            VII
                        e siècle avant J.-C. Néanmoins on peut
                        être d’accord avec les chercheurs qui, tel Hans van Wees, soulignent, logiquement sur une telle durée, un certain
                        nombre d’évolutions qu’il date, pour sa part, des années 700 avant J.-C. :
                        prédominance désormais acquise de la lance sur l’épée, disparition des
                        chars, différenciation structurelle entre les combattants lourdement armés
                        et les autres. Mais il insiste surtout sur le nouvel esprit de corps qui se
                        dégage dans de nombreuses scènes de l’Iliade ; le
                        combat est le lieu où s’expérimentent l’uniformité et l’égalité ainsi que
                        des réflexes de solidarité, favorisés par la mobilité réduite des
                        combattants, par l’impossibilité de sortir longtemps du rang pour y
                        rechercher l’exploit individuel et, en conséquence, par le fait que le sort
                        des combats revient à l’action collective7. Mais pour en arriver à ces conclusions mesurées, Van Wees a dû au préalable admettre que l’Iliade pouvait être utilisée à peu près sans risque
                        comme document historique, postulant ainsi une continuité de fait, dans la
                        documentation, entre le poème et les autres sources qui nous renseignent sur
                        la guerre du milieu du 
                            VII
                        e siècle ; il s’agit pourtant, reconnaît
                        l’auteur, d’un texte où la part de fiction est grande, où les strates
                        chronologiques sont, pour ce qui est de l’image d’ensemble, impossibles à
                        reconstituer. L’analyse repose ainsi sur l’hypothèse, à notre sens non
                        démontrée, que l’Iliade décrit la guerre de la fin du
                            VIII
                        e de la première moitié du 
                            VII
                        e siècle, ce qui contraint à abaisser la
                        date de rédaction vers la fin du siècle8, afin de mieux
                        réaliser la synthèse entre le poème et les autres données, tous documents
                        présentés en fait comme presque contemporains.

                    Dans une autre tentative, H. W. Singor compare les types de
                        guerre dépeints dans l’Iliade avec ceux des périodes suivantes, en prenant acte à la fois des
                        ruptures, mais sans revenir à la thèse d’une brusque « révolution
                        hoplitique », et en prenant en compte les continuités, sans adhérer à
                        l’inverse à l’image d’une guerre collective pleinement constituée sur les
                        rivages de Troie9. Les prémices d’une guerre hoplitique seraient présentes dans le
                        comportement des petits groupes de promakhoi, qui
                        avancent en lignes compactes. Ce sont tous des « guides et chefs » des
                        contingents de guerriers (laoi), mais Ménélas
                        fait appel à leur esprit de corps pour venger la mort de Patrocle (Iliade, XVII,
                        248-251), et, une fois au combat, « ils [font] de leurs boucliers un rempart
                        continu », tandis qu’Ajax ordonne à tous
                        qu’« aucun n’aille […], pour se distinguer, combattre en se portant bien
                        au-devant des autres Achéens » (Iliade, 354-359). Les
                        champions sont donc capables de passer de la vaillance aux yeux de tous à
                        l’effacement de soi, l’étape suivante du processus, que ne mentionne pas
                        Singor, consistant à transmettre cet esprit de corps – on ne sait ni
                        pourquoi ils le devraient ni comment cela s’est produit – au groupe plus
                        nombreux des hoplites.

                    Techniquement aucun argument n’est décisif. Il est certainement
                        possible d’en conclure que l’Iliade porte la marque d’une composition et d’une
                        rédaction contemporaines de l’apparition de la phalange, mais tous les
                        auteurs s’accordent en fait plutôt à reconnaître la complexité de la
                        stratigraphie des combats décrits. 

                

                
                    
                        Le renoncement d’Achille
                    

                    À partir de ces éléments, dressons un bilan destiné à
                        comprendre l’un des phénomènes les plus étranges suscité par la guerre dans
                            l’Iliade. Les
                        sociétés mises en scène dans l’épopée sont toutes en guerre : d’un côté, les
                        Achéens rassemblés par Agamemnon, de l’autre,
                        les Troyens et leurs alliés. Ces peuples sont le sujet, au chant II, de deux
                        longs Catalogues, qui décrivent leurs ressources
                        militaires. Ce qui pousse les guerriers à entrer dans la « mêlée ardente »
                        est la mémoire des victoires passées et des héros exemplaires de jadis. Tous
                        sont animés par une conception de la « gloire » dont l’idéal, nous l’avons
                        remarqué, consiste à échanger une vie brève, en mourant jeune au combat et
                        au-devant des siens, contre un renom éternel que procure le chant des aèdes
                            (Iliade, IX, 410-416). Toutefois, le code héroïque
                        de la « gloire impérissable » (kleos aphthiton) se trouve remis en cause par le
                        constat que tous les combattants préfèrent la vie à la mort et ne consentent
                        qu’à regret à se diriger « vers la bataille où l’homme acquiert la gloire »,
                        à l’image du Lycien Sarpédon, allié des Troyens (Iliade, XII, 325). Cet idéal est contredit par un second élément
                        interne au déroulement narratif de l’Iliade dans son
                        ensemble, qui concerne
                            Achille, considéré unanimement comme « le
                        meilleur des Achéens ». Sans lui, ils tomberont, « en nombre », « sous les
                        coups d’Hector meurtrier » (Iliade, I, 242-244). Or, dès le début du poème, une querelle oppose
                        Achille à Agamemnon, au sujet du partage d’un butin issu « du sac des
                        villes » (I, 125). Achille doit finalement rendre sa « part d’honneur » (geras), une captive nommée Briséis, qui passe aux
                        mains d’Agamemnon. Déplorant de recevoir si peu, alors qu’il a tant œuvré et
                        « enduré à la guerre », Achille décide aussitôt de renoncer àcombattre, et
                        ce renoncement prend la forme d’un retour : « Cette fois, je repars pour la
                            Phthie. Mieux vaut cent fois rentrer chez
                        moi avec mes nefs recourbées » (I, 169-170). 

                    Quel est le sens et quelles sont les conséquences de cette
                        décision ? Tout d’abord, le récit est privé de son personnage principal ;
                        seule la mort de son compagnon, Patrocle, tué
                        par Hector, décide Achille à reprendre les armes. Or cet épisode n’intervient qu’au
                        chant XVIII (v. 124). Les trois quarts du poème sont ainsi privés de celui
                        qui se confond avec le plein accomplissement de la guerre : « Tu es bien
                        pour moi le plus odieux des rois issus de Zeus. Ton plaisir toujours, c’est la querelle, la guerre et les combats » (I,
                        176-177), lui lance Agamemnon. La seconde
                        conséquence est plus importante encore pour l’ensemble de l’Iliade. Il faut se
                        reporter aux tout premiers vers, célèbres : 

                    
                        Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ;
                            funeste colère qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et jeta
                            en pâture à l’Hadès tant d’âmes fières de héros (I, 1-4).

                    

                    L’objet de l’intrigue de l’Iliade tout entière est la « colère » (mènin) du héros. Or celle-ci se traduit par le refus
                            d’Achille de faire la guerre. C’est parce
                        qu’Achille renonce à combattre que le poème devient
                        possible et peut commencer. Toute l’Iliade repose
                        ainsi sur une absence, celle du personnage principal et de ce qu’il incarne
                        aux yeux des autres : l’excellence à la guerre. Un tel renoncement laisse
                        entrevoir que l’ordre du monde envisagé par les hommes et voulu par Zeus ne coïncide pas avec celui de la guerre. Le
                        maître de l’Olympe le fait savoir à Arès par
                        la reprise des mêmes vers employés par Agamemnon face à Achille : « Tu m’es le plus odieux de tous les
                        Immortels qui habitent l’Olympe. Ton plaisir toujours, c’est la querelle, la
                        guerre et les combats » (V, 890-891). L’épopée tisse une réflexion sur son
                        propre objet, qui fait d’elle moins le poème de la
                        guerre qu’un poème sur la guerre. Il semble que l’on
                        n’ait pas suffisamment remarqué que l’action de l’Iliade est la conséquence d’un refus de la guerre et comme une
                        exploration des possibles qui en résultent. Après le choix en forme de
                        renoncement d’Achille, le monde n’est plus tout à fait saturé de guerre.
                    

                

                
                    
                        Pourquoi se détourner de la vie ?
                    

                    Quelles sont les conséquences sur la guerre de la « gloire »
                        qui obsède les héros, mais que bien peu choisissent de retenir comme terme
                        de leur quête ? Parce que le héros ne peut acquérir la gloire qu’à condition
                        d’avoir trouvé la mort en combattant, dans la fleur de l’âge, la place de la
                        guerre dans la société homérique devient un problème, tel que l’illustre
                            Achille. Soit il ne veut pas y prendre
                        part et ne consent pas à s’y soumettre. Soit, à son retour, il se montre
                        « insatiable de guerre » (aatos polemoio : Iliade, XIII, 746),
                            d’une brutalité
                        sans limite qui fait de lui un être asocial, parfait double humain d’Arès (V, 388, 863). La guerre n’est donc pas une
                        donnée naturelle qu’il faille accepter sans discussion. Le renoncement
                        initial du fils de Pélée est le moteur de
                        l’intrigue, jusqu’à la scène finale, lorsque le peuple des Troyens
                        « s’assemble autour du bûcher du glorieux Hector ». Ce dernier a donc acquis la gloire avant son
                        meurtrier, Achille. Il existe ainsi une sorte de contradiction interne à la
                        guerre épique, qui tourne autour de l’idée que le plus expert et le plus
                        valeureux au combat, celui qui est toujours victorieux, n’obtiendra jamais
                        la gloire. Il ne fera jamais l’expérience de la corrélation entre la gloire
                        et la mort. Dans l’Odyssée, Ulysse en formule le principe : lui
                        aussi aurait connu la gloire (kleos), s’il était tombé dans la plaine de Troie (Odyssée, V,
                        309-310). Doit-il le regretter ?

                    Sarpédon explique que, si échapper à cette guerre, permettait
                        de conserver la vie, il n’hésiterait pas à renoncer à la gloire ; mais,
                        « puisque les déesses du trépas sont là embusquées, innombrables, et
                        qu’aucun mortel ne peut ni les fuir ni leur échapper », mieux vaut tenter
                        d’acquérir la gloire (eukhos) pour soi (Iliade, XII, 326-328).
                        C’est ce qui explique que la mort soit aussi une valeur soumise à débat et
                        qu’elle ait un double visage. D’un côté, bien qu’elle conduise à la gloire,
                        elle est redoutée. D’un autre côté, parce qu’elle confère la gloire, elle
                        est attendue, recherchée, acceptée. Mais cette évidence va moins de soi. Si
                            Hector consent à mourir, face à Achille, c’est après avoir fui et avoir fait trois
                        fois le tour des remparts de sa cité, emporté dans sa fuite. De même,
                            lorsqu’Agamemnon éprouve le courage des
                        Achéens en leur proposant le retour (nostos), à son étonnement, ils acceptent sa proposition
                        et font le choix du renoncement, soucieux qu’ils sont d’échapper à la mort
                        et s’adressant pour cela « chacun à un dieu différent » (II, 64, 110-15,
                        140-141, 155-181). Comme si, sur le chemin qui mène du héros à la gloire,
                        toujours la mort apparaissait comme l’obstacle dont la manifestation est
                        suffisamment effrayante pour faire renoncer à la renommée éternelle. 

                

                
                    
                        Qui est vraiment « le meilleur des Achéens » ? 
                    

                    Revenons à la figure d’Achille.
                        Elle fascine, étrangement, moins en raison de la décision initiale de se
                        retirer des combats que par son attitude et ses réactions au sein d’une
                        activité, la guerre, dont le héros devrait représenter comme l’archétype.
                        Sur ce point également le poème comporte une apparente contradiction qui
                        rejaillit sur la représentation de la guerre.

                    Achille adopte un comportement
                        présenté comme asocial, parce que fauteur de guerre, quand bien même, en un
                        paradoxe trop peu souligné, il est indiscutablement considéré comme « le
                        meilleur des Achéens ». Selon le point de vue des autres personnages et de
                        l’avis même du poète, la fureur exceptionnelle d’Achille l’empêche de
                        concevoir autre chose que la tuerie. Lycaon est tué sans ménagement (Iliade, XXI, 34-133),
                        alors qu’il se soumet à lui en « suppliant » (hiketao)
                        (XXI, 64-65, 68, 71, 74, 75). L’extermination des Troyens est devenue sa loi
                        (XXI, 103, 128) ; les protagonistes de la guerre de Troie ont pour principal objectif, peut-être même le seul, de
                        tuer. C’est cette nécessité interne de la guerre que le poème explore. Il
                        agit au mépris des règles de la sociabilité guerrière, qui veulent notamment
                        que les hommes prennent un repas en commun avant la bataille. Ulysse en rappelle les nécessités (XIX, 206-208).
                        Achille, lui, obéit à d’autres normes, et son cœur « ne songe qu’au meurtre,
                        au sang, aux douloureux sanglots des hommes » (XIX, 213-214), confirmant par cet aveu la justesse
                        des paroles d’Agamemnon lors de leur première
                        altercation. Achille ne connaît pas d’autre temps que l’éternité de la
                        guerre ; il est celui « que rien n’apaise » (ameiliktos) (XXI, 98), celui dont « la fureur
                        n’a point de fin », et pour cela il apparaît comme un solitaire séparé des
                        autres héros par les superlatifs. Qu’il soit « le meilleur » (aristos) ou « le plus odieux » (ekhthistos), et plus encore l’un
                            et l’autre, au regard des hommes comme à celui des
                        dieux, Achille est à l’écart des règles communes, inaccessible à la
                        « pitié » et au « respect » (XXIV, 44). Le Scamandre, outragé de voir ses flots encombrés par les cadavres,
                        reprend le diptyque qui définit la double inhumanité du héros : « Achille,
                        tu l’emportes sur tous les humains par ta force, mais aussi par tes
                        méfaits » (XXI, 214-215). Il est « étranger […] à la loi d’un temps humain
                        qui oppose la vie à la mort », a pu montrer David Bouvier. En effet, alors que Patrocle a été inhumé, Achille ne cesse de consacrer son temps à
                            Hector, « s’acharnant sur son cadavre,
                        comme s’il refusait de comprendre le sens de la mort10 » : 

                    
                        Jamais pourtant il ne laisse passer l’heure où l’aube
                            commence à luire sur la mer et sur ses rivages. Alors, à son char, il
                            attelle ses chevaux rapides, et, derrière la caisse, il attache Hector, pour le traîner sur le sol. Puis,
                            quand il l’a, trois fois de suite, tiré tout autour de la tombe où gît
                            le corps du fils de Ménoetios, il s’arrête et rentre dans sa baraque
                            (XXIV, 12-17).

                    

                    Achille confond la vie et la
                        mort, alors que le temps humain ne devient perceptible que parce qu’il les
                        différencie, les oppose l’une à l’autre. Seul Zeus peut lui faire réintégrer l’ordre politique dont il
                        s’est exclu, en garantissant au vieux Priam
                        qu’Achille sera, comme les autres hommes, lui aussi sensible à la pitié,
                        lorsqu’il se présentera pour réclamer le corps d’Hector (XXIV, 309). 

                    Ce n’est donc pas sans ironie que le poète de l’Iliade fait dire au
                        héros lui-même qu’il est « le meilleur des Achéens » (Iliade, I, 412) ; ce jugement qu’un solitaire porte sur lui-même
                        l’exclut du cercle social et désigne son anormalité dans le registre où
                        précisément il excelle, la guerre. Une telle prise de distance par rapport
                        aux valeurs du monde héroïque est confirmée, à propos des Troyens cette
                        fois, par le commentaire désabusé du poète, réagissant à leur désir unanime
                        d’aller affronter Achille dans la plaine,
                        comme le veut Hector, au lieu de se replier
                        derrière leurs murailles, ainsi que le recommande Polydamas : « Pauvres sots ! Pallas Athéné à tous a ravi la
                        raison. Ils approuvent Hector, dont l’avis fait leur malheur, et nul n’est
                        pour Polydamas, qui leur donne le bon conseil » (esthlèn
                            boulèn) (XVIII, 310-313).
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                Chapitre 5
            

            
                Guerres au long cours : petite géopolitique des conflits
            

            
            L’OBJET
                        DE
                        LA
                        DEUXIÈME
                        PARTIE
                        DE
                        CE
                        LIVRE
                        EST
                        DE situer les conflits où les Grecs se sont engagés
                    dans leurs contextes tant spatiaux que temporels. Le chapitre précédent a
                    rappelé, tout d’abord, quels ont été les antécédents mycéniens et « homériques »
                    des guerres grecques. Le but visé est de montrer aussi qu’une histoire des
                    conflits ne se réduit pas à l’enchaînement, aussi attendu et convaincant
                    soit-il, des causes et des conséquences des événements. Chaque moment du passé
                    retrouve une part de nouveauté sous l’effet des travaux de chaque génération
                    d’historiens. De surcroît, selon un lieu commun qui garde toute sa légitimité
                    épistémologique, le passé de l’Antiquité est plus ou moins accessible, en
                    fonction de la nature et de l’abondance très variables des sources. En dépit de
                    ces difficultés, l’historien se doit de prendre en compte ces données, parce
                    qu’elles font partie de l’histoire de la tradition et elles ont contribué à nous
                    faire parvenir les documents dans l’état où ils se trouvent, qu’il s’agisse de
                    leur état matériel ou de l’histoire de leurs interprétations. Quelles sont les
                    lignes de force concernant la nature et l’évolution des conflits dans la
                        Méditerranée grecque, du
                        VIII
                    e au 
                        I
                    er siècle avant J.-C. ? 

                Le problème qui se présente comporte trois versions. Qu’en est-il,
                    lorsqu’il est question de « la guerre », ou bien « des guerres », ou encore de
                    « la fonction guerrière » ? Quelle catégorie d’analyse recèle chacune de ces
                    variations sous leur banalité ? Dans ce parcours de plusieurs siècles, « la
                    guerre », au singulier, est donnée à voir, en tant que catégorie de nature
                    anthropologique, comme la forme la plus répandue de régulation de la violence ;
                    une cité, un empire peuvent y recourir en en décidant eux-mêmes. Ensuite, « les
                    guerres », au pluriel, renvoient aux incessantes mises en œuvre de la violence
                    dans la diversité historique des conflits pris dans leur contingence. Enfin,
                    « la fonction guerrière » trouve place parmi les résonances que font entendre
                    les autres « fonctions » : sociale, culturelle, politique, selon les contextes. 

                
                    
                        La « révolution hoplitique »
                    

                    Le
                            VIII
                        e siècle est, dans le monde grec, une
                        période d’innovations et de ruptures importantes. Les Grecs se réapproprient
                        l’usage de l’écriture – qu’ils avaient perdu avec la disparition du monde
                        mycénien, entre 1200 et 1150 environ –, en empruntant un alphabet
                        consonantique aux Phéniciens. Les cités (polis, pluriel poleis) s’affirment de plus en plus comme une forme
                        d’organisation collective, efficace dans le choix des institutions, et
                        originale dans leur dimension culturelle. Les sanctuaires panhelléniques, à
                            Delphes et à Olympie avant tout, se développent autour du culte et des
                        concours (agônes)
                        organisés en l’honneur d’une divinité olympienne, Apollon, Zeus. La mise par écrit
                        des poèmes homériques est une autre marque forte du développement des
                        institutions politiques et culturelles pensées par et pour la cité. C’est à
                        la fin de cette période, dans le dernier quart du
                            VIII
                        e siècle et jusque vers le milieu du
                            
                            VII
                        e que prend probablement place la longue
                        « révolution hoplitique ». Cette appellation, qui vient des historiens
                        modernes, insiste sur les bouleversements qui touchent le système de défense
                        de la cité. C’est aussi la structure politique et surtout sociale qui s’en
                        trouve affectée. Il est donc nécessaire de prendre la mesure du contexte
                        dans lequel se déploie ce changement important.

                    La « révolution hoplitique » prend ainsi place en deux ou trois
                        générations, au cours de la période archaïque. Deux sources peuvent servir
                        d’appui à cette datation comprise entre 725 et 650. C’est à partir des
                        années 720 que l’archéologie met au jour les premiers casques appelés
                        « corinthiens » ; ils sont portés par les hoplites et sont considérés, dans
                        leur innovation, comme les plus protecteurs (ils couvrent notamment la nuque
                        et le visage : joues et nez). Un autre objet, l’« olpè
                            Chigi », une cruche de 26 cm, datant des
                        années 640, porte sur le pourtour de sa partie haute la représentation de
                        phalanges d’hoplites ; les fantassins sont munis de la panoplie et sont
                        disposés en rang, pour aller, de front, à la rencontre de l’ennemi, tout en
                        se protégeant mutuellement grâce à leurs boucliers. Cette céramique,
                        conservée au Musée national étrusque de la Villa Giulia, a été récemment
                        étudiée en profondeur dans une riche monographie1. Le fait que l’olpè Chigi puisse être
                        identifiée sans risque d’erreur comme étant d’origine corinthienne conforte
                        l’hypothèse que la « révolution hoplitique » a pris place en contexte
                        poliade, entre Péloponnèse et Grèce centrale,
                        à partir de la fin du
                            VIII
                        e siècle. Néanmoins les armes ne sont pas
                        toute la guerre ; elles ne sont pas seulement des instruments ; elles font
                        partie de l’expression des valeurs qu’une collectivité veut donner
                        d’elle-même, au moment décisif d’un affrontement. Or, si le nouveau
                        combattant, représentatif des cités, est le fantassin, le bouclier, derrière
                        lequel il cherche protection pour lui-même et tout autant pour son
                        compatriote de rang, est l’arme qui le symbolise et qui lui permet de
                        pratiquer un type de guerre, et lui seul : une guerre défensive. Il va de
                        soi que les circonstances l’ont maintes fois conduit à transgresser cet
                        idéal et à s’engager dans des guerres d’agression. Mais la révolution
                        hoplitique tend à privilégier d’autres formes d’action, une autre éthique et
                        une arme d’un autre type. Comment ces éléments de contexte se sont-ils mis
                        en place au sein des cités de l’époque archaïque ?

                    Les héros de l’Iliade sont munis soit d’un bouclier largement
                        échancré, en forme de 8, soit d’un grand bouclier rectangulaire, dit
                        « pareil à une tour », arrondi dans sa partie supérieure, pour protéger son
                        porteur en cas de fuite. Ces deux boucliers sont constitués d’au moins six
                        ou sept peaux de taureaux superposées et cousues. Il faut la force d’un
                            Ajax, « rempart des Achéens », pour le
                        porter, car l’ensemble est fixé sur une armature de bois et recouvert d’une
                        plaque de bronze (Iliade, VII, 217-223). En dépit de
                        ses dimensions, le
                        combattant peut garder sa liberté de mouvement, grâce à une lanière de cuir,
                        passée à l’épaule ou autour du cou. C’est à ce moment que l’on voit un
                        changement s’opérer concernant les armes du fantassin : celui-ci s’équipe
                        d’un ensemble d’armes défensives (cuirasse, jambières, casque, bouclier
                        désormais de forme ronde) et d’armes offensives (épée courte et lance),
                        constituant, de façon cohérente, la panoplie, ou
                        « l’ensemble de toutes les armes ». Cet ensemble appartient en propre à
                        l’hoplite, le fantassin lourdement armé2. Deux armes le
                        distinguent : le casque et le bouclier, ainsi qu’en témoignent les
                        représentations sur la céramique de scènes d’armement et de départ du
                        guerrier. Alors qu’il ajuste ses cnémides
                        (jambières), casque et bouclier sont posés devant lui ou tenus par un
                        personnage prêt à les lui remettre3. Avant de partir
                        pour la bataille, ce qui est montré est le souci du soldat de protéger son
                        corps. C’est donc moins l’héroïsme qui est exalté que la préoccupation de
                        soi, car la fonction guerrière ne recouvre pas tous les aspects du citoyen.

                    Mais la pièce de la panoplie qui requiert le plus d’attention
                        est le grand bouclier circulaire. Il comporte des différences importantes
                        avec les modèles antérieurs, attestant un nouveau rapport à la guerre.
                        Constitué également d’une armature en bois, cerclé de bronze à l’origine,
                        puis recouvert tout entier à l’extérieur, ainsi que de cuir à l’intérieur,
                        il se caractérise par sa plus grande résistance aux coups de lance et
                        d’épée, par son plus large diamètre, compris entre 90 cm et un mètre, et par
                        sa concavité, qui permet à son porteur de le faire reposer sur son épaule et
                        de s’assurer la plus grande protection possible. Mais l’innovation technique
                        principale est la double prise, constituée d’un brassard central (porpax), complété par
                        une poignée (antilabè)
                        fixée sur le rebord. L’un et l’autre sont démontables. L’importance de ces
                        pièces, que mentionne le poète comique Aristophane dans sa pièce les Cavaliers
                        (v. 845-858), a souvent été mise en valeur par les historiens4. Cet apport technique réduit
                        certes la maniabilité de l’hoplon, mais il permet au soldat de porter plus
                        aisément son arme et surtout de le tenir plus fermement, pour former une
                        ligne continue avec ceux de ses voisins équipés comme lui. Le combattant est
                        protégé individuellement par son casque, sa cuirasse, ses jambières, et
                        collectivement derrière la ligne unie des boucliers. Celle-ci est assez
                        large pour que chacun puisse abriter non seulement son propre côté gauche,
                        mais encore, pour une part, le côté droit de son compagnon de rang. On peut
                        souligner que ce bouclier est en fait trop grand pour
                        un seul individu et qu’il y a, derrière lui, de la place pour protéger deux
                        individus. Un tel instrument ne peut donc avoir été imaginé que pour être
                        utilisé dans un dispositif collectif5. Il est également
                        trop lourd, trop inconfortable, pour servir dans un combat individuel6. Quoi qu’il soit, le combattant
                        est comme contraint à une solidarité rendue techniquement possible. Avec ces
                        armes d’un nouveau type, la guerre change de nature et elle est donnée à voir
                        dans son registre défensif. Celui-ci se traduit aussi par la dérive
                        irrésistible de la phalange vers la droite, chacun se serrant de ce côté,
                        pour protéger son propre flanc dépourvu de protection. La description de
                            Thucydide est très claire sur ce point,
                        lors de la bataille de Mantinée, en 418 :
                        « Chacun serre le plus possible son côté non protégé contre le bouclier de
                        son voisin de droite (Thucydide, V, 71, 1).

                    À partir de ce moment, la tactique de la phalange consiste à
                        (re)pousser l’ennemi, opération que désigne le terme ôthismos. Le bouclier assure une
                        fonction entière de protection répartie sur deux fantassins. L’ôthismos est la poussée collective exercée à partir
                        du front des boucliers, par la phalange, à l’instant même où elle entre en
                        contact avec l’armée adverse. Réunis au sein de la phalange, les
                        soldats-citoyens ne sont jamais aussi solidaires qu’à cet instant. Jamais
                        ils n’éprouvent davantage le sentiment de former une cité une7, Mais ils oublient en cela toutes
                        celles et tous ceux qui, institutionnellement, n’ont pas droit à intégrer
                        les rangs des hoplites, en particulier les femmes, les étrangers, certains
                        des métèques, les esclaves (Thucydide, II, 13
                        6-9). Leur rapport à la guerre fera partie de plusieurs chapitres à suivre.

                    Efforçons-nous de reconstituer ce qu’a été le mouvement
                        d’ensemble de la « révolution hoplitique », au cours des deux premiers
                        siècles de l’archaïsme, du moins pour la version à nos yeux la plus
                        vraisemblable d’un phénomène historique où les incertitudes ont très souvent
                        leur place8. L’archéologie funéraire a permis
                        de mettre au jour une hausse de la démographie, tout au long du
                            VIII
                        e siècle, contrastant avec le dénuement
                        des « siècles obscurs ». Cette pression démographique, toute relative, a
                        donné lieu à des affrontements dont l’enjeu était la maîtrise de certains
                        territoires et de leurs ressources. Cet état de guerre a rendu nécessaire de
                        se doter d’une « tactique plus percutante », soit pour s’approprier des
                        terres, soit pour protéger le territoire civique. Mais la nouvelle
                        organisation au combat s’est répercutée sur le mode de vie de chaque
                        communauté. La révolution hoplitique s’est révélée indissociable d’une
                        dimension politique. L’une des premières conséquences, et des plus
                        importantes, est que, dans un tel contexte civique, ceux qui, lors de ces
                        longs conflits, assurent en rangs serrés la défense de la collectivité
                        exigent de fait de recevoir une contrepartie politique et d’exercer un rôle
                        social dominant. 

                

                
                    
                        Les conflits de l’époque archaïque
                    

                    Pour cette période, les reconstructions événementielles sont
                        largement hypothétiques. Bien des conflits appartiennent à la mémoire
                        collective des cités, mais avec des versions nombreuses, à moins que cette
                        caractéristique narrative ne soit une marque de l’oralité. Les certitudes se
                        font jour avec le premier grand mouvement dit de « colonisation », de 775 à
                        675 environ. Des récits de fondation (ktiseis) ont laissé une trame de l’histoire
                        des cités fondées, que des historiens comme Hérodote connaissaient bien. Mais les nombreux historiens locaux
                        ont gardé les marques de guerres rituelles ou de conflits plus ou moins
                            légendaires. Ces
                        trames consistaient avant tout en des récits d’affrontements entre cités ou
                        avec les populations indigènes. Ainsi entre Sparte et Argos existait une
                        violente rivalité, au sujet de la riche plaine de Thyréa (ou Thyréatide). Le souvenir en est encore vif au temps
                        de Cyrus, dans les années 547-545. Le sort de
                        ce territoire est remis au mérite de trois cents soldats d’élite.
                        L’affrontement, acharné, a lieu jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que trois,
                        deux Argiens, un seul Lacédémonien dont le nom est conservé. L’épisode, avec
                        la victoire des Lacédémoniens, est rapporté
                        en détail par Hérodote (I, 82), et Thucydide
                        mentionne qu’il est encore présent dans les mémoires dans les années 420
                        (Thucydide, V, 41, 2). Plus d’un détail atteste la réalité de l’événement,
                        mais tout aussi nette est la mise en forme fictionnelle de cet épisode, à
                        commencer par le nombre de « trois cents ». Plus d’un conflit entre cités
                        appartient à ce double registre. La guerre a eu lieu, aurait eu lieu,
                        assure-t-on, mais, n’ayant jamais été soldée, elle sert à légitimer des
                        revendications présentes. Ainsi en est-il entre Thessaliens et Phocidiens
                        pour la garde du sanctuaire de Delphes, entre
                        Athéniens et Béotiens pour la maîtrise d’Éleusis, entre Athéniens et
                        Mégariens autour d’un ensemble de territoires de Grèce centrale. Avec plus
                        ou moins de certitude, les sources mentionnent l’existence de trois guerres
                        de Messénie mettant aux prises Messéniens et
                        Spartiates à partir des années 740-735, de plusieurs guerres sacrées, à
                        partir du début du 
                            VI
                        e siècle, entretenues autour de la
                        protection du sanctuaire de Delphes. D’autres conflits sont beaucoup plus
                        incertains : en 669/8, les Spartiates connaissent un désastre contre les
                        Argiens, toujours pour la possession de la Thyréatide. En 546/5 c’est à Sparte de l’emporter. En 494, les
                        Argiens subissent une lourde défaite en Argolide, non loin de Sépeia (Hérodote, VI, 76-77) et de
                        Tirynthe.

                    Il est difficile de faire place aux nombreux conflits de
                        proximité, tout en soulignant qu’ils ont parfois été de longue portée,
                        maintenus en sommeil, mais toujours prêts à resurgir. C’est du moins
                        l’aspect que leur donnent les sources discontinues livrées par l’archéologie
                        et l’historiographie. Tel est le cas, presque emblématique, pour la « guerre
                        lélantine », située dans le dernier quart du
                            VIII
                        e siècle ou peu après. Celle-ci oppose
                        les deux plus puissantes cités de l’île d’Eubée, proche de l’Attique : Chalcis, au nord,
                        et Érétrie plus au sud. Entre les deux, la
                        petite plaine de Lélanton sur laquelle se trouvait le grand établissement de Lefkandi, datant des années 950-900 et peut-être
                        abandonné vers 700, au profit de la puissante cité d’Érétrie. Des sources
                        rares, parmi lesquelles une seule et rapide mention d’Hérodote (V, 99), font allusion à deux regroupements
                        de cités, comme première forme de deux impérialismes, à la manière de ceux
                        que construisent Athènes et Sparte au 
                            V
                        e siècle, et que les guerres ne cessent
                        d’alimenter. La « première guerre de Messénie » est l’autre grand conflit de l’archaïsme, qui aurait duré dix-neuf ans,
                        selon le poète Tyrtée, vers 735-715, sans que
                        l’on soit entré pleinement dans la guerre hoplitique, avec le choc frontal
                        de deux armées9. Les Spartiates, à la recherche de
                        terres cultivables, notamment à l’ouest, ne peuvent achever la conquête de
                        la Messénie, et ils chantent

                    
                        Messène bonne à labourer, bonne à planter,

                        Pour laquelle ils ont combattu dix-neuf années,

                        Sans jamais s’arrêter, d’un cœur qui supportait tout […]

                        La vingtième année enfin, ils [les Messéniens]
                            abandonnèrent leurs riches labours

                        Et
                            s’enfuirent des hautes montagnes de l’Ithôme10 (Tyrtée, Élégies, 5).

                    

                    Il résulte de ce conflit une violente animosité que les
                        Messéniens expriment lors de la « deuxième guerre de Messénie » ou « révolte des Messéniens ». Celle-ci se situerait,
                        si l’on se fie à Tyrtée, deux générations
                        après la première, soit vers 675-650, ce qui permet d’inclure la défaite
                        spartiate d’Hysiai (669-668 ; Pausanias, II, 4, 7)11, celle-ci expliquant alors les difficultés des Spartiates à
                        s’adapter à la tactique hoplitique. Cette guerre a des conséquences
                        géopolitiques d’une extrême importance, portant sur la configuration de
                        l’État spartiate. Edmond Lévy souligne avec
                        raison que « les problèmes que posaient l’intégration de la Messénie et les
                        conséquences de la défaite d’Hysiai contre Argos retardent l’expansion de Sparte. Il faut donc attendre le milieu du 
                            VI
                        e siècle pour qu’elle l’emporte enfin sur
                        Tégée, grâce, croyait-on, aux ossements d’Oreste (Hérodote, I, 67-68), et
                        que, victorieuse d’Argos, à l’issue de la bataille des champions (Hérodote,
                        I, 82), elle puisse s’emparer de la Thyréatide et assurer sa domination sur Cythère et l’ensemble de la côte occidentale
                        au sud de la Thyréatide ». Des guerres de nature multiple, bientôt toutes
                        dépassées par la version hoplitique, font que l’État lacédémonien « a dès
                        lors atteint sa plus grande extension ». Conjointement, c’est au cours de
                        cette période, la première moitié du 
                            VII
                        e siècle, qu’ils adoptent le combat
                        hoplitique et en font, plus qu’une tactique, une idéologie civique : 

                    
                        Oui, la mort est belle pour qui tombe parmi ceux du
                            premier rang (promakhoi), 

                        en brave (agathos), qui lutte pour sa patrie.

                        Mais abandonner sa cité et ses terres fertiles,

                        Pour aller mendier, est-il sort plus maudit ?

                        […]

                        Allez, jeunes hommes ! au combat, luttez au coude à coude,

                        N’amorcez pas la fuite honteuse non plus que la panique
                            […]

                        Et n’aimez pas trop la vie au moment de lutter

                        […]

                        Allons ! que chacun, bien campé, tienne solidement sur ses
                            pieds,

                        Rivé au sol, et morde ses lèvres en serrant les dents12 (Tyrtée, Élégies, 10)

                    

                    Dans ce contexte matériel, auquel chacun s’était exercé
                        collectivement, il restait à mettre en marche cette lourde machine qui
                        valait surtout par sa puissance de résistance collective. Les premières
                        phalanges sont apparues, on l’a souligné, peu avant 700, certainement à
                            Argos et Corinthe, puis à Sparte. La
                        tactique consiste à repérer une plaine suffisamment large pour accepter le
                        déploiement de deux lignes de fantassins, chacune sur quatre à huit rangs de
                        profondeur. Les deux armées avançaient certainement au pas13, pour entrer en contact et exercer alors une poussée puissante et
                        décisive qui devait, au mieux, écraser, dans tous les sens du terme,
                        l’adversaire. D’autres
                        contraintes devaient être prises en compte, telles que la disposition des
                        différents alliés. Toutefois, les meilleures troupes occupaient l’aile
                        droite, d’une part, parce qu’elles devaient contrôler la lourde dérive vers
                        la droite de l’ensemble de la phalange, d’autre part, parce qu’elles avaient
                        pour mission d’assurer le succès de leur camp en procédant pour terminer à
                        une manœuvre de contournement et d’encerclement. Enfin les officiers élus ou
                        désignés par les magistrats de chaque cité doivent veiller à ce que personne
                        ne se dérobe à sa mission et ne sorte des files, au risque de créer des
                        « trous », mortels pour la collectivité, comme ce fut le cas pour les
                        Argiens, à Sépeia, contre les Spartiates (Hérodote, VI, 76-77).

                

                
                    
                        La phalange et la société civique
                    

                    La place occupée par la fonction guerrière dans l’organisation
                        civique a profondément changé au cours de la période archaïque. Ces
                        mutations sont résumées par Jean-Pierre Vernant dans l’introduction – « La guerre des cités » – au volume collectif qu’il
                        a dirigé : Problèmes de la guerre en Grèce ancienne
                        (1968) : « La pratique du combat en formation serrée, qui semble à l’origine
                        l’apanage d’une élite militaire, conduit, dans le cadre nouveau de la cité,
                        à intégrer entièrement la guerre dans le politique, à donner au personnage
                        du guerrier la figure du citoyen14, » Il est logique
                        que nous parlions alors d’une « révolution hoplitique. » Ce profond
                        bouleversement a conduit également à faire de l’armée des citoyens un
                        instrument destiné non à mener des guerres de conquête, mais à se prémunir
                        contre les assauts de l’extérieur. L’armée des citoyens a pour fonction de
                        protéger le « bon ordre » (eunomia) intérieur, dont les bienfaits sur l’ensemble de
                        la société civique sont toujours menacés par des puissances extérieures.

                    Quelles valeurs porte, en fin de compte, la phalange des
                        cités ? Ces valeurs ne reproduisent pas à l’identique les comportements
                        anciens ; elles s’adaptent aux mutations. Tout d’abord les groupes de
                        combattants d’élite, venus de l’aristocratie, ont pu servir de référence
                        lors de la mise en place de cette organisation nouvelle. Mais l’éthique
                        guerrière ne pouvait demeurer la même : la discipline collective remplace
                        l’exploit individuel ; la maîtrise de soi (sôphrosunè)
                        se substitue à la fureur guerrière (menos) ; l’équipement du guerrier, surtout s’il fait
                        partie des cavaliers propriétaires de chevaux, s’efface devant l’importance
                        reconnue désormais à la pesante panoplie du petit propriétaire terrien.
                        Enfin, le modèle de comportement qui prévaut au sein de la phalange est
                        l’égalité (isotès). Les valeurs aristocratiques dans
                        leur composante guerrière ne disparaissent donc pas ; elles sont comme
                        reconfigurées dans la cité qui les intègre, en particulier en contexte de
                        guerre. 

                

                
                    
                        Puissances maritimes et « empires » terrestres (
                                VI
                            e-
                                V
                            e siècles)
                    

                    Au cours des deux siècles qui suivent, les guerres, d’une part,
                        se développent autour de deux formes nouvelles de puissance, les unes à
                        dominante terrestre, les autres tournées plutôt vers la mer, et, d’autre part, elles
                        s’étendent à travers des espaces plus larges. Telle est la vue d’ensemble,
                        en termes géopolitiques, qu’elles offrent à l’échelle du monde grec, que les
                        historiens désignent de plus en plus souvent au pluriel, tant il est vrai
                        qu’entre la Crète et la Macédoine, entre la
                            Sicile et le Pont-Euxin les traditions des Hellènes diffèrent. La polarisation
                        entre puissances terrestres et puissances maritimes, depuis les 
                            VII
                        e et 
                            VI
                        e siècles, est due avant tout aux
                        sources, et tout particulièrement à Thucydide. Dans l’analyse qu’il propose des siècles de l’archaïsme15, l’histoire des Grecs se construit autour de ce clivage : les
                        Corinthiens sont les premiers à se tourner vers la mer et à se comporter
                        comme le font les Athéniens contemporains de l’historien, les premiers aussi
                        à construire des trières (Thucydide, I, 13, 2), ces longs navires de guerre
                        équipés de trois rangs de rameurs et conçus pour éperonner l’adversaire.
                            Samos, Corcyre, Thasos, Chios sont aussi des puissances maritimes. C’est
                        avec cette arme nouvelle que se règlent les conflits au sein des mondes
                        grecs. Selon Thucydide toujours, « le plus ancien combat naval connu a
                        opposé les Corinthiens aux Corcyréens, et il a eu lieu, autant qu’on puisse
                        dire, deux cent soixante ans avant […] la fin de notre guerre », soit avant
                        l’année 404 ; l’affrontement se serait donc déroulé vers 664. Ainsi commence
                        une ère nouvelle, car « en Grèce autrefois, on circulait plus sur terre que
                        par mer » (Thucydide, I, 13, 5). Par ailleurs, Thucydide souligne que la
                        puissance maritime est liée au commerce. Corinthe inaugure une tradition de nature géopolitique que
                        prolongent par la suite les Ioniens, les Phocéens fondateurs de Marseille,
                        les Carthaginois, plus d’un tyran tel Polycrate de Samos dans les années
                        530-520, ou issu des milieux siciliens (Thucydide, I, 14, 2). Mais l’analyse
                        a pour fin de donner place à Athènes au sein
                        de ce processus maritime. Or, pendant longtemps, des cités telles qu’Athènes
                        et Égine n’ont possédé que de lourdes
                        « pentècontères », à cinquante rames et peu maniables. 

                    Il faut attendre les deux premières décennies du 
                            V
                        e siècle et l’action décisive de
                            Thémistocle, pour que le paysage maritime
                        égéen change. Thémistocle, archonte à Athènes, certainement en 483 (ou peut-être lors de la guerre contre Égine, située par certains historiens modernes en
                        493-492), « persuade aux Athéniens, alors en conflit dans le Golfe
                            Saronique », et « dans l’attente de
                        l’arrivée du Barbare » (Thucydide, I, 14, 3),
                        de construire les navires avec lesquels ils devraient livrer bataille. Mais
                        ceux-ci ne sont pas encore les trières qui montrent toute leur efficacité
                        lors de la seconde guerre médique. La construction de la puissance maritime
                        d’Athènes est due à la « loi navale » attribuée à Thémistocle. La source
                        principale est cette fois Hérodote qui expose
                        la situation en ces termes : 

                    
                        Comme le trésor public des Athéniens regorgeait d’argent
                            provenant des mines du Laurion, chacun allait en recevoir sa part à
                            raison de dix drachmes par tête ; Thémistocle les avait alors convaincus de renoncer à cette
                            répartition, et, avec cet argent, de construire deux cents vaisseaux
                            pour la guerre ; il voulait parler de la guerre contre les Éginètes.
                            C’est en effet la conjoncture de cette guerre qui fut alors le salut de
                            la Grèce, en contraignant les Athéniens à devenir marins ; les navires
                            ne furent pas employés à ce pour quoi on les avait construits, mais
                            ainsi se trouvèrent là en temps voulu pour la défense de la Grèce. Ces vaisseaux,
                            construits à l’avance, étaient donc à la disposition des Athéniens, et
                            on devait en mettre d’autres en construction (Hérodote, VII, 144). 

                    

                    Avec ces navires d’un type nouveau, en effet, les Athéniens,
                        bien qu’entraînés dans des coalitions très inférieures en nombre aux
                            Perses et à leurs alliés, l’emportent, en
                        480, dans les eaux de l’Eubée, au cap
                            Artémision, et en septembre de la même
                        année, dans le goulet de Salamine. C’est
                        encore Thucydide qui, dépassant la seule
                        énumération des événements, souligne que le choix de l’option maritime est
                        producteur de richesses et de puissance politique, voire de domination (arkhè) (Thucydide, I,
                        15, 1). Le choix de l‘option terrestre conduit à des résultats opposés. Il
                        n’en résulte aucune « puissance » (dunamis), car ce
                        sont des conflits à faible portée, vu que « les Grecs ne partaient pas faire
                        campagne loin de chez eux, au dehors ». Ils n’avaient pas encore mis sur
                        pied de vastes coalitions terrestres (Thucydide, I, 15, 2). La seule
                        exception, à époque lointaine, fut la guerre lélantine, lorsque Chalcis et Érétrie
                        furent rejointes, d’un côté et de l’autre, par des cités venant de toute la
                        Grèce, entre 720 et 650, (Thucydide, I, 15, 3). Au cours des années
                        cruciales entre la fin des guerres médiques et le déclenchement de la guerre
                        du Péloponnèse, de 478 à 431, le principal
                        problème qui se pose, « une fois qu’ils eurent en commun repoussé le
                        Barbare », est la construction et l’expérimentation de deux systèmes
                        d’alliance qu’ils espèrent aussi durables que la victoire contre les Perses,
                        deux systèmes « soit autour des Athéniens, soit autour des Lacédémoniens » pour s’engager dans le long conflit de
                        « la guerre du Péloponnèse et des Athéniens » (Thucydide, I, 1, 1). Le
                        clivage est sans ambiguïté : « la force des uns était sur terre, celle des
                        autres était maritime » (Thucydide, I, 18, 2-3). La période de presque
                        cinquante années sur laquelle revient Thucydide (I, 89-118) se présente
                        comme une histoire presque identique à celle de la guerre du Péloponnèse. Ce retour en arrière était indispensable,
                        car il explique ce qu’a été « la cause la plus vraie » (Thucydide, I, 23, 6)
                        de la guerre, à savoir la peur qui s’est emparée de l’alliance
                        lacédémonienne devant la puissance croissante de « la ligue de Délos »
                        formée autour d’Athènes. 

                    Comme une sorte de leitmotiv qui structurerait la politique
                        extérieure des cités grecques, les années postérieures aux derniers combats
                        des guerres médiques, avec la victoire du cap
                            Mycale, au large de Samos, en Asie Mineure, et la prise de Sestos, dernière place forte tenue par les Perses sur la côte nord de l’Hellespont, prolongent la mise en place des
                        affrontements entre puissances maritimes et empires terrestres. Le
                        témoignage des historiens anciens, en particulier Hérodote, Thucydide et Diodore de
                            Sicile, desquels dépend Plutarque pour les nombreuses Vies concernant un personnage du 
                            V
                        e siècle (Thémistocle, Aristide, Cimon, Périclès,
                            Alcibiade, Nicias), montre qu’il s’agit d’une ligne de force explicite et
                        partagée. Elle est sans cesse consolidée, de sorte que, « au seuil de cette
                        guerre », celle qui s’ouvre en août 432, lorsque les Lacédémoniens en approuvent le principe, chaque cité
                        trouve sa place autour d’Athènes et de
                            Sparte. Il s’agit d’un monde bipolaire,
                        Thucydide en affirme le principe dès les premières lignes de son œuvre et il
                        en détaille tous les tenants à plusieurs reprises : en effet, « Sparte avait
                        sous son hégémonie des alliés qui ne payaient pas de tribut, mais chez qui
                        elle prenait soin de faire régner une oligarchie répondant à sa seule
                        commodité ; Athènes, elle, s’était fait remettre avec le temps les navires
                        des cités – sauf Chios et Lesbos –, et elle avait fixé pour toutes un tribut
                        à verser », qui permet de parvenir alors au sommet de sa puissance
                        (Thucydide, I, 19, 1). Notre but n’est pas de dresser le détail de la chronologie des relations
                        entre Athènes et Lacédémone, d’une part,
                        Athènes et ses alliés d’autre part, au cours de la période entre les deux
                        grands conflits du 
                            V
                        e siècle : les guerres médiques (490-479)
                        et la guerre du Péloponnèse (431-404). Il
                        s’agit plutôt de repérer quelle conception de la domination au moyen de la
                        guerre est privilégiée par les Grecs. Pour cela Thucydide se propose d’être un guide impartial, position que lui
                        permet sa condamnation à vingt années d’exil, à partir de 424, en raison de
                        son échec à défendre Amphipolis16. Celle-ci tombe entre les mains
                        du Spartiate Brasidas, devenu brusquement un adepte de la guerre de
                        mouvement, à l’encontre de la tradition de sa cité. Si Athènes subit là un
                        grave échec, l’historien, lui, peut désormais « assister aux affaires dans
                        les deux camps – surtout du côté péloponnésien », souligne-t-il non sans
                        surprise, dans la seconde préface du livre V, ce qui lui a donné « tout
                        loisir de [se] rendre un peu mieux compte des choses » (Thucydide, V, 26,
                        4-5). Selon Thucydide, cette guerre d’une « durée totale de vingt-sept
                        années » a connu trois phases : tout d’abord, « la première guerre qui dure
                        dix ans » (431-421) et qui se referme par la paix de Nicias ; puis, « la
                        trêve pleine de réserves qui suivit » (421-415) et qui débouche sur le
                        désastre, pour Athènes, de l’expédition de Sicile (415-413) ; enfin, « la guerre qui en sortit » (413-404)
                        (Thucydide, V, 26, 3), appelée souvent « guerre de Décélie », place forte tenue en permanence par les Spartiates
                        dans le nord de l’Attique. Athènes est lourdement défaite lors de la
                        bataille d’Aegos Potamos (405), par le
                        Spartiate Lysandre qui fait le blocus du
                            Pirée. Acculés par la famine, les
                        Athéniens doivent capituler (Xénophon, Helléniques, II, 2, 19-23 ; Plutarque, Vie de Lysandre, XIV, 5-XV, 4). Conformément à ce que
                        les Athéniens ont fait subir à leurs adversaires, ils doivent remettre toute
                        leur flotte (excepté douze navires), détruire leurs fortifications et les
                            Longs-Murs, et accepter l’installation
                        dans la cité d’un contingent spartiate.

                    La guerre du Péloponnèse
                        constitue un tournant non seulement en raison de l’ampleur de la défaite des
                        Athéniens, mais aussi en raison des nouveautés intervenues dans les
                        pratiques guerrières. Victor Davis Hanson,
                        auteur d’un livre qui a fait date, aussi provocateur que passionnant, Le modèle occidental de la guerre (1990), a insisté à
                        juste titre sur le fait que la guerre est devenue si complexe et si diverse
                        qu’elle ne peut plus être menée par un seul type de combattants ; elle
                        réclame au contraire, non plus seulement des hoplites lourdement armés et
                        peu mobiles, mais aussi des combattants « à armement léger » : psiloi, peltastes, gymnoi, aoploi17. Pour que les Athéniens puissent mener des incursions rapides contre
                        les villes et villages de la ligue péloponnésienne, il leur faut des
                        combattants avant tout mobiles, capables de se placer rapidement. Les
                        conséquences de la guerre du Péloponnèse ont
                        été maintes fois analysées. À court terme, il semble que les cités aient été
                        profondément touchées, avant tout sur le plan démographique – Athènes perd le quart de ses citoyens –, en raison
                        même des dépenses de guerre, et par le degré de violence qu’atteint plus
                        d’un épisode ; or les dommages physiques et psychologiques s’inscrivent à la
                        fois dans le temps long et dans la série des drames quotidiens que doit
                        continuer d’affronter le combattant après le choc lui-même. Au vu de ces
                        différents registres,
                        le monde des cités grecques a-t-il été détruit par cette guerre ? Est-il
                        même pertinent de parler de déclin ? Telle n’est peut-être pas l’hypothèse
                        la plus juste, bien qu’elle ait été formulée par des historiens anciens
                        eux-mêmes. En effet, Athènes, vaincue à Aegos Potamos, paraît entraîner dans la défaite le régime démocratique
                        lui-même, lorsqu’elle capitule officiellement au printemps 404 et doit
                        accepter la tyrannie des Trente, imposée par
                            Sparte. En raison des lourdes pertes dues
                        aux multiples assassinats politiques, on admet qu’environ 1 500 citoyens, et
                        certainement plus, sont exécutés en raison de leur opposition au régime
                        tyrannique. La démocratie est toutefois restaurée dès la fin de 40318, et les démocrates sortent
                        vainqueurs, au moins sur le plan politique intérieur, de leur conflit face à
                        Sparte. Sur le plan extérieur, en reprenant des outils forgés par les
                        historiens des 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles, on doit souligner, avec
                        Diodore de Sicile, que « les Lacédémoniens, après avoir mis un terme à la guerre du
                            Péloponnèse, exercèrent une hégémonie
                        incontestée et sur terre et sur mer ». Ce diptyque trouve son équivalent
                        politique dans l’opposition entre régime démocratique, du côté de la mer, et
                        oligarchie, du côté de la terre, étant entendu, pour l’historien ancien,
                        qu’Athènes et Sparte sont en filigrane de ces analyses et en constituent la
                        matrice (Diodore de Sicile, XIV, 10, 1-2).

                    Mais les véritables innovations concernant la guerre sont
                        celles qui apparaissent au 
                            IV
                        e siècle, lorsqu’une nouvelle puissance,
                        la Macédoine d’un jeune roi de vingt-trois ans, Philippe II, de la dynastie des Argéades, ou des Téménides,
                        apparaît sur la scène internationale, en 359. 

                

                
                    
                        Les changements de la guerre, du début du 
                                IV
                            e siècle jusqu’à la mort
                                de Philippe II (336)
                    

                    Jusqu’à sa mort en 336, par assassinat, Philippe II, père d’Alexandre III, surnommé « le Grand » (356-323), n’a pas de plus grand
                        ennemi que son contemporain à deux ans près l’orateur athénien Démosthène
                        (384-322), Mais, face à Athènes et aux cités
                        grecques, plus souvent désunies que coalisées, Philippe ne rejoue pas la
                        même partition pour la énième fois. Il comprend en particulier qu’il doit
                        s’appuyer sur les ressources que lui offre un territoire très différent de
                        celui des cités helléniques. Il lui permet notamment l’autosuffisance
                        alimentaire et il comporte d’importantes ressources en bois pour la
                        construction navale. C’est pourquoi il va révolutionner plus d’un usage de
                        la guerre, faisant perdre aux Grecs leurs repères et leur fournissant à
                        l’occasion un prétexte supplémentaire pour affirmer contre toute évidence
                        que Philippe ne serait pas un Grec : il faut être un Barbare pour faire la
                        guerre en toute saison et ne rien respecter de l’antique alternance entre
                        guerre et paix, inscrite dans la nature même du temps qui passe. Démosthène
                        choisit le contexte de mai 341, pour aborder ce problème dans un discours
                        appelé « Troisième Philippique » au sein du corpus démosthénien. En voici le
                        passage le plus important sur ce thème : 

                    
                        47 Il est vrai qu’on entend tenir des propos naïfs
                            par ceux qui veulent nous rassurer : on nous dit que Philippe n’est pas encore aussi redoutable que
                            l’étaient autrefois les Lacédémoniens
                            quand ils dominaient sur mer et sur toute la Grèce, quand ils avaient le
                            Roi pour allié et que rien ne leur résistait ; et pourtant, ajoute-t-on,
                            la cité leur a tenu tête ; elle n’a pas été emportée par l’orage sans
                            doute ; mais ne voyons-nous pas combien presque tout a progressé,
                            combien le présent ressemble peu au passé, et que néanmoins c’est dans
                            la guerre, à mon avis, qu’il y a eu le plus de changements et de
                            progrès ? 48 D’abord, il paraît qu’en ce temps-là
                            les Lacédémoniens, comme tous les autres Grecs, n’envahissaient un pays
                            que pendant quatre ou cinq mois, dans la belle saison, et qu’après
                            l’avoir dévasté avec leurs hoplites et des armées de citoyens, ils
                            rentraient chez eux. De plus, ils avaient à tel point les sentiments du
                            vieux temps, ou plutôt l’esprit civique, qu’ils n’achetaient aucun
                            service à personne ; ils faisaient la guerre loyalement et ouvertement.
                                49 Aujourd’hui, vous le voyez, ce sont les
                            traîtres qui ont presque tout ruiné ; ni les armées en ligne ni les
                            batailles n’ont rien fait. Quand vous apprenez que Philippe se porte ici ou là, selon qu’il lui
                            plaît, ce n’est pas en y menant une phalange d’hoplites ; non ; troupes
                            légères, cavalerie, archers, mercenaires, tel est le genre d’armée qui
                            le suit partout. 50 Et quand, en outre, il tombe sur
                            un peuple travaillé par un mal intérieur et que nul n’ose sortir des
                            murs pour la défense du pays, tant il y règne de défiance, il dresse ses
                            machines et investit la ville. Inutile d’ajouter qu’il ne fait aucune
                            différence entre l’hiver et l’été et qu’il n’y a pas pour lui de saison
                            réservée, où il suspende ses opérations.51 Voilà ce
                            que personne ne doit ignorer ni méconnaître, et dès lors il ne faut à
                            aucun prix laisser venir la guerre jusque chez nous. Ne regardez pas en
                            arrière vers le bon vieux temps où l’on se battait contre les
                                Lacédémoniens, et n’allez pas vous
                            faire ainsi désarçonner ; non, d’aussi loin que possible, prévenez
                            l’attaque par votre activité et vos préparatifs, faites en sorte qu’il
                            ne puisse bouger de chez lui, pour n’avoir pas à lutter contre lui corps
                            à corps. 52 Car, pour mener la guerre, nous avons
                            beaucoup d’avantages naturels, Athéniens, si nous nous décidons à faire
                            ce qu’il faut : et d’abord la conformation même de son pays, dont une
                            grande partie peut être mise au pillage, sans parler de beaucoup
                            d’autres. Mais, pour la bataille rangée, il est plus exercé que nous
                            (Démosthène, Troisième Philippique, 47-52).

                    

                    Trois idées forces se dessinent avec netteté. Tout d’abord, la
                        guerre n’est pas immuable ; elle est une institution inscrite dans le temps,
                        soumise aux « changements » et susceptible de « progrès ». Ensuite, la
                        guerre repose avant tout sur la force du sentiment patriotique qui surpasse
                        les considérations techniques. Derrière la technique des rames ou des
                            lances19, l’éthique ancestrale n’est
                        jamais loin. Or Philippe ne respecte rien de
                        cette morale de la guerre présente dans « une phalange d’hoplites » ; il
                        n’hésite pas à mettre en marche un ensemble de troupes hétéroclites d’un
                        nouveau genre, « troupes légères, cavaliers plus nombreux, archers,
                        mercenaires, tel est le genre d’armée qui le suit partout ». Les armes pas
                        plus que le temps qu’il fait ne résistent aux coups de boutoir de Philippe.
                        Enfin, en raison de cette révolution qui vient de l’extérieur, il faut
                        savoir renoncer à la
                        tradition des « armées en ligne » et de « la bataille rangée ». Philippe
                        actualise et généralise des techniques de combat auxquelles de nombreuses
                        cités ont déjà eu recours durant la guerre du Péloponnèse, ce qui entraîne des changements dans « l’art de la
                        guerre » : le développement des troupes légères accompagne l’allégement de
                        l’équipement des hoplites ; la cavalerie joue un rôle de plus en plus
                        important, en raison de sa mobilité et de sa rapidité de déplacement ; elle
                        intervient aussi comme arme essentielle des Thessaliens ; le stratège
                        devient un individu à part en raison de son rôle dans le déroulement de la
                        bataille et de son importance politique.

                    Les mondes grecs réagissent face à la guerre en fonction de
                        leurs héritages culturels et d’une actualité qu’ils subissent ou provoquent.
                        La tradition aristocratique thessalienne des éleveurs de chevaux ne
                        ressemble pas à celle des tyrans sicéliotes de l’époque classique. Les liens
                        tissés par la colonisation archaïque se sont mêlés aux guerres contre les
                        Étrusques et les Carthaginois, mais la puissante Syracuse s’est toujours tenue à distance des cités du monde
                        égéen, certaine de l’emporter en cas de guerre, quelles que soient les
                        forces en présence, ainsi que l’a démontré le long conflit avec Athènes, entre 415 et 413, en pleine guerre du
                            Péloponnèse. La très longue analyse que
                        lui consacre Thucydide20, avec une introduction spécifique, montre que se sont affrontées
                        deux superpuissances, avec des traditions différentes. Les Sicéliotes ont
                        été parmi les premiers des Grecs à recourir à des mercenaires, à accorder
                        une grande importance à la poliorcétique et à
                        la marine, à réfléchir sur l’art du commandement et à la figure du
                        tyran-stratège dans la cité, de Gélon à
                        Denys II. Rappelons seulement que Platon,
                        lors de son premier voyage en Sicile
                        (388-387), s’était assez mal préparé à cette rencontre et a connu par la
                        suite d’autres déconvenues.

                    Toutefois, l’évolution la plus importante est celle qui montre
                        que, lentement, l’« art de la guerre » (polemikè
                        tekhnè) est devenu partie intégrante de l’« art politique » (politikè tekhnè)21. Cette évolution
                        n’est pas sans lien avec la professionnalisation de la fonction guerrière.
                        Désormais, en effet, dans les cités, les combattants et les stratèges sont
                        de plus en plus des individus rémunérés. Les stratèges, en particulier,
                        occupent des fonctions spécialisées, loin de leurs bases pendant de longues
                        périodes, si bien qu’ils n’ont plus de rôle politique, diversifié, au
                        service de la cité et œuvrent en professionnel de la guerre, ce qui ne
                        signifie pas forcément et uniquement pour leur propre compte. Parmi les
                        soldats, nombreux sont les mercenaires, qui remplacent les citoyens. Ces
                        bouleversements ne sont pas sans rapport avec l’empreinte de la guerre
                        laissée par les conquêtes d’Alexandre. 

                

                
                    
                        Les conquêtes d’Alexandre
                            et la guerre : repousser les frontières de l’hellénisme (334-323)
                        
                    

                    Est-il possible de reconstituer le projet d’Alexandre ? Quelle a été son ampleur ? Le parcours
                        dans l’espace achéménide a-t-il été ainsi le creuset qui aurait permis de
                        « fusionner le monde
                        barbare et le monde grec, de parcourir tous les continents pour les
                        civiliser, de découvrir les limites de la terre et de la mer pour reculer
                        jusqu’à l’Océan les frontières de la Macédoine » (Plutarque, La fortune d’Alexandre, I, 10,
                        332A) ? La documentation ne permet pas de savoir à quel degré de réalité
                        correspond cet idéal.

                    Les conquêtes d’Alexandre ont
                        considérablement élargi les territoires parcourus jusque-là par les Hellènes
                        en direction de l’Égypte et de l’Orient.
                        Par-delà la violence des affrontements, les déplacements des Macédoniens,
                        parfois suivis de la création de véritables « colonies », ont suscité des
                        contacts et des échanges à partir desquels s’est construit un nouvel espace
                        – l’espace hellénistique – aux contours mouvants, résultant des guerres. 

                    Alexandre prend une part
                        décisive, aux côtés de son père Philippe II,
                        à la victoire remportée par les Macédoniens à Chéronée (338), en Grèce centrale, contre une coalition de cités
                        grecques. Philippe met en place un « Conseil commun des Hellènes », pour
                        garantir la paix, et lui fait approuver une guerre de représailles contre
                        l’Empire perse, destinée à venger l’incendie de l’Acropole d’Athènes (480-479 :
                            Hérodote, VIII, 51-55 ; IX, 3-4 ;
                            Arrien, Histoire
                            d’Alexandre, III, 18, 12), lors de la seconde guerre médique.
                        Lorsqu’il est assassiné, en 336, Alexandre
                        est proclamé roi par l’assemblée macédonienne. Il reprend à son compte le
                        projet de son père et, après deux années passées à guerroyer contre ceux qui
                        doutent de ses capacités à gouverner, il franchit l’Hellespont, au printemps 334, avec trente-cinq mille
                        hommes environ, un très important train et de nombreux savants et
                        historiographes chargés de recueillir le plus de données possible sur les
                        régions traversées ainsi que sur les projets et l’action militaire du roi
                        (Baitôn, Les étapes de l’expédition d’Alexandre : FGrHist 119).

                    Aussitôt l’Hellespont franchi,
                        en direction de l’Asie, il se rend sur le site de Troie, à Ilion, et montre qu’il entend situer son action dans
                        la lignée des exploits d’Achille, premier
                        signe de l’amplitude de son dessein (Arrien,
                            Histoire d’Alexandre, I, 11, 7-12, 1 ; Plutarque, Vie d’Alexandre, VIII, 2 ; XXVI, 1-3). Celui-ci
                        s’inscrit aussi dans l’espace. L’immensité des territoires qu’il parcourt
                        avec ses armées repousse les frontières de la géographie des Grecs et de
                        l’hellénisme. Au cours de la première étape de la conquête, Alexandre s’assure la maîtrise de l’Asie Mineure,
                        qu’il étend jusqu’au Proche-Orient phénicien. Après la victoire
                        macédonienne, sur les rives du Granique (juin 334 : Plutarque, Vie d’Alexandre, XVI-XVII, 1 ; Arrien, Histoire d’Alexandre, XIII-XVI), en Phrygie hellespontique, les cités grecques de la
                        côte occidentale, puis celles de Cappadoce et de Cilicie recouvrent
                        « liberté et autonomie », selon la propagande officielle. Depuis Babylone, Darius III
                        mène une contre-offensive, mais échoue à Issos, au nord de la Phénicie, et doit s’enfuir (novembre 333 : Plutarque, Vie d’Alexandre, XXI, 1-7 ; Arrien, Histoire d’Alexandre, II, 12, 3-8). Alexandre contrôle ensuite les frontières occidentales de l’Empire
                        achéménide. Le siège de Tyr (janvier-août
                        332) le retient plus longtemps que prévu ; cette résistance est l’occasion
                        de féroces représailles, comme à Gaza
                        (Arrien, Histoire d’Alexandre, II, 18-27). La voie de
                            l’Égypte est ouverte, Alexandrie est
                        fondée en janvier 331, à l’ouest du delta du Nil, Selon Plutarque et Arrien,
                        c’est après cet acte qu’il « entreprit un long voyage en direction du temple
                        d’Ammon » (Plutarque, Vie d’Alexandre, XXVI, 11 ;
                        Arrien, Histoire d’Alexandre, III, 3-4), dans l’oasis
                        de Siwah. Au terme de ce déplacement ponctué
                        d’interventions miraculeuses, il aurait eu la révélation de sa nature
                        divine.

                    Alexandre quitte l’Égypte au printemps 331 et emprunte pour le retour
                        le même chemin jusqu’à Damas. Il renonce alors à la continuité
                        méditerranéenne qui guidait jusque-là son parcours. Il prend, au cours de cette deuxième
                        étape, la direction des hautes satrapies, franchit l’Euphrate et le Tigre. Darius,
                        encore assuré de ses réserves, choisit de l’affronter à Gaugamèles (octobre 331). Le Grand Roi est vaincu et
                        se réfugie à Ecbatane, tandis qu’Alexandre est accueilli triomphalement à Babylone, comme un souverain achéménide. Il occupe
                        ensuite les villes où sont concentrées les ressources du pouvoir
                        achéménide : Suse, Persépolis, Pasargades, lieu du
                        tombeau du fondateur, Cyrus le Grand (janvier
                        330). L’incendie des palais de Persépolis (mai 330) signifie-t-il que la
                        destruction de l’acropole d’Athènes est
                        vengée et qu’une autre aventure commence, ou bien ce geste s’explique-t-il
                        par l’hostilité durable des Perses à son
                        égard (Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVII, 71, 3 – 72 ; Plutarque, Vie d’Alexandre,
                        XXXVIII ; Arrien, Histoire
                            d’Alexandre, III, 18, 10-11) ? S’il veut se rendre maître du plateau
                        iranien, la Médie, Alexandre doit s’emparer de Darius. Il parvient trop tard
                        à Ecbatane pour le prendre vivant, et le Roi est assassiné par ses proches,
                        notamment le satrape de Bactriane, Bessos (été 330). En choisissant de faire
                        transférer la dépouille à Pasargades, Alexandre se présente comme le successeur de Darius.

                    Un troisième moment de la conquête commence, lorsqu’Alexandre, en se lançant à la poursuite des assassins
                        du Grand Roi, se montre prêt à parcourir les immenses espaces de l’extrême
                        Orient. C’est au cours des années 330-327 que ses armées connaissent à
                        plusieurs reprises la défaite contre des souverains locaux engagés dans des
                        guerres de résistance acharnées, notamment le chef sogdien Spitaménès (qui
                        lui livre Bessos), jusqu’à sa mort en 328. Le
                        long des routes qui conduisent Alexandre jusqu’au nord de l’Afghanistan et dans le Kasakhstan actuels, il met en place des postes militaires et fonde
                        des cités telles qu’Alexandrie du Caucase
                        (Kaboul), Alexandrie d’Arakhosie (Kandahar),
                        Alexandrie Eskhatè, (« Alexandrie des
                        confins »). Au-delà, ce sont les territoires des Scythes, qui forment les
                        frontières de l’Empire achéménide, qu’Alexandre paraît ne pas vouloir franchir. 

                    La dernière étape de la conquête est constituée de deux
                        périodes bien distinctes, mais qui indiquent l’une et l’autre qu’est
                        emprunté le chemin du retour. La première est surtout marquée par la
                        conquête de l’Inde (327-325). L’Indus, atteint au printemps 326, marque la limite
                        d’une autre terre d’extrémité. Alexandre
                        remporte une victoire presque inespérée, tant les forces sont
                        déséquilibrées, sur les bords de l’Hydaspe, contre le roi Pôros (été 326), mais par la suite ses vétérans
                        refusent d’aller plus à l’est. L’expédition se poursuit alors vers le sud,
                        puis remonte le long de la côte aride du golfe persique, en parallèle avec
                        la flotte confiée à Néarque. De la sorte, Alexandre reconquiert à son profit
                        tout le territoire que s’était acquis Darius Ier (522-486). La diversité des pays
                        parcourus ainsi que la politique de collaboration avec l’aristocratie
                        iranienne (marquée par l’épisode célèbre des « noces de Suse », en 324 (Plutarque, Vie d’Alexandre, LXX, 3-6 ; Arrien, Histoire d’Alexandre, VII, 4,
                        4-8), qui reproduisent son mariage avec la princesse sogdienne Roxane, en
                        327) ne doivent pas faire oublier la fragilité de l’implantation
                        macédonienne et les contestations issues de son entourage ou des vétérans. À
                            Opis, sur le Tigre, en 324, ceux-ci n’acceptent pas que les blessés et les
                        plus âgés soient renvoyés en Macédoine et remplacés par des Iraniens. Après plusieurs revirements, un grand
                        banquet de réconciliation, auquel prennent part les Macédoniens, qui
                        entourent Alexandre, les Perses et les
                        « autres peuples », traduit la diversité et l’unité de la conquête. Celle-ci
                        s’interrompt par la mort soudaine du roi, peut-être atteint de malaria, à
                            Babylone, en juin 323.

                

                
                    
                    
                        Les royautés hellénistiques : le rêve inaccompli de l’unité
                    

                    Le rêve d’un empire universel a souvent été prêté à Alexandre (Plutarque,
                            La fortune d’Alexandre, I, 3, 6, 327D ; Vie d’Alexandre, XXVI, 10 ; Arrien, Histoire d’Alexandre, III, 2,
                        1-2.). À sa mort, les Diadoques, ses
                        « successeurs » de la première génération, se déchirent à la tête d’armées
                        puissantes, pendant quarante années environ, entre 323 et 276. Plusieurs
                        grands partages conduisent à la formation de nouvelles entités politiques,
                        les royaumes hellénistiques, caractéristique majeure de l’espace
                        méditerranéen en formation. Ces divisions expriment aussi l’impossibilité,
                        pour chacun des « successeurs », d’assumer la totalité de l’héritage
                        d’Alexandre.

                    Lors du premier partage, à Babylone, les protagonistes maintiennent la fiction d’un empire
                        unitaire, en se répartissant les « satrapies » : Lysimaque recueille la Thrace ;
                        Antigone le Borgne reçoit la Grande Phrygie, la Lycie, la Pamphylie ; Ptolémée, fils de
                        Lagos, un « compagnon » d’Alexandre, met la
                        main sur l’Égypte et se fait proclamer
                        pharaon ; Séleucos, un autre « compagnon »,
                        n’est pas encore présent au premier rang. Lors du deuxième partage, en 321,
                        à Triparadisios, sur l’Oronte, en Phénicie, la prestigieuse satrapie de
                        Babylonie est accordée à Séleucos, tandis
                            qu’Antipatros, un vétéran de la
                        génération de Philippe II, se voit confier la
                        charge des rois, qu’il ramène en Macédoine, faisant de celle-ci le centre du
                        pouvoir, comme s’il mettait fin à tous les projets ou aux fictions, passées
                        et présentes, d’un empire asiatique. Le processus d’autonomisation des
                        royaumes hellénistiques est néanmoins en marche : outre la domination de
                        Ptolémée sur l’Égypte, Séleucos instaure le début de l’ère séleucide, en
                        312, et s’assure la maîtrise des hautes satrapies. L’assassinat du fils
                        d’Alexandre et de Roxane, en 310, met définitivement fin à toute idée
                        d’unité de l’empire. Antigone le Borgne, avec
                        l’appui de son fils Démétrios Poliorcète, le
                        « preneur de ville », règne sur un espace qui s’étend de la Macédoine au sud
                        de l’Égée, et il va jusqu’à s’attaquer à
                        Ptolémée dans sa zone d’influence, à Salamine
                        de Chypre (306). Il est le premier à prendre le titre de roi (basileus), aussitôt
                        imité par les autres diadoques (305-304), Cassandre, Lysimaque, Ptolémée, Séleucos. Ceux-ci, redoutant
                        l’activisme d’Antigone, l’affrontent à Ipsos,
                        en Phrygie (301), où il meurt au combat. La disparition inopinée de
                        Cassandre (297), qui contrôle la Macédoine, conduit Démétrios à se faire
                        proclamer roi (294), mais il échoue à s’imposer, passe en Asie pour se
                        constituer un domaine, est capturé par Séleucos et meurt en 283. Le même Séleucos franchit les Détroits, mais échoue à s’emparer des possessions de Lysimaque,
                        en Thrace notamment, et est assassiné en 281.
                        Le seul à mourir sans violence est Ptolémée (283) qui avait associé son fils
                        au pouvoir depuis 285. Lysimaque est tué à la bataille de Kouroupedion, près de Sardes, en 281.

                    En fin de compte, trois royaumes issus des conquêtes
                            d’Alexandre dessinent les contours du
                        nouvel espace politique et militaire hellénistique. Le royaume ptolémaïque
                        contrôle l’Égypte et s’étend bien au-delà, en
                            Syrie-Phénicie, a la mainmise sur la
                        confédération (Koinon)
                        des « Insulaires » et assure sa présence sur les côtes sud de l’Asie
                        Mineure. Le royaume fondé par Séleucos Ier, le plus vaste, s’étend, en 280, de l’Asie
                        Mineure à la Sogdiane et entretient des
                        relations conflictuelles avec les Ptolémées. Enfin, la victoire remportée
                        sur les Celtes par Antigone Gonatas, fils de
                        Démétrios Poliorcète, en 277, lui permet
                        d’asseoir son autorité sur le royaume de Macédoine, ou royaume antigonide. Le traité de
                        paix signé avec le Séleucide Antiochos Ier est un
                        indice de la supériorité qu’exercent tout au long du 
                            III
                        e siècle les Lagides. Celle-ci provient en large part des ressources
                        économiques que lui procure son territoire et qui lui permettent de disposer
                        en permanence d’imposants effectifs de mercenaires. Mais la véritable
                        supériorité du royaume n’est pas militaire ; elle repose sur le rayonnement
                        culturel de sa capitale, Alexandrie, objet constant de tous les soins de la
                        dynastie.

                

                
                    
                        Lorsque Rome regarde vers l’Orient : une autre forme
                        de conquête
                    

                    L’Orient méditerranéen s’accroît d’une quatrième puissance,
                        lorsque Philétairos, un officier de
                            Lysimaque, chargé de la garde de son
                        trésor, fonde la dynastie des Attalides, en 263. Le royaume de Pergame, trop
                        petit pour agir seul, se met à l’écoute de Rome, tout comme la puissance de
                            Rhodes. Avec ces deux « États-clients »,
                        Rome n’éprouve pas la nécessité immédiate d’être elle-même directement
                        présente en Orient. Toutefois, ce besoin ne saurait tarder. 

                    Rome ne porte son regard au-delà de l’Adriatique, en direction
                        des Grecs, et ne devient peu à peu un acteur de premier plan dans la
                        formation de l’espace hellénistique qu’à partir des années 230 avant J.-C.
                        Elle n’eut donc pas à affronter les armées d’Alexandre, et c’est par hypothèse que Tite-Live imagine que, si cela était advenu, « l’Empire romain
                        serait facilement resté invaincu » (Tite-Live, Histoire
                            romaine, IX, 17, 4). Toutefois, ce sont bien les interventions de
                        Rome dans l’Orient méditerranéen, entre la fin du 
                            III
                        e siècle et la fin du 
                            I
                        er siècle avant J.-C. qui mettent fin à
                        l’existence des royaumes hellénistiques. Trois conflits opposent le royaume
                        de Macédoine et Rome. Le premier (215-205) a pour origine l’accord passé
                        entre Hannibal et Philippe V en pleine deuxième guerre punique, prenant Rome
                        en tenaille. Le deuxième a pour cause la demande d’intervention adressée à
                        Rome par les cités grecques de l’Égée contre
                        l’activisme de Philippe V de Macédoine
                        (200-197). Enfin au cours du troisième conflit, son fils, le roi Persée, affronte le consul Paul-Émile (171-168) et
                        est finalement vaincu à la bataille de Pydna
                            (Polybe, Histoires,
                        XXIX, 7-9, 12-20). Le royaume antigonide subit les ravages qu’autorisent les
                        « lois de la guerre » et est démantelé en quatre « parties ». La révolte
                        d’Andriscos, fils supposé de Persée, et sa défaite en 148 transforment la
                        Macédoine en province domaine (148-146). Les difficiles relations
                        bilatérales entre Rome, Antiochos III et les
                        cités grecques continentales et égéennes conduisent à une guerre (192-188)
                        dont l’affrontement final a lieu à Magnésie du Sipyle (189). La paix signée
                        à Apamée, en 188, ampute de toute l’Asie Mineure le territoire royal
                        séleucide, désormais limité à l’est par la chaîne du Taurus (Polybe, Histoires, XXI, 41, 6 – 45, 1). Les possessions qui
                        lui sont confisquées sont partagées entre les États clients de Rome : le
                        royaume de Pergame et Rhodes. C’est une
                            Méditerranée romaine qui se dessine peu à
                        peu et dont les traits s’accentuent, lorsque Pompée, engagé dans les guerres
                        civiles, fait du royaume séleucide, très affaibli, la province romaine de
                            Syrie (64). La disparition totale de
                        l’héritage d’Alexandre, sur le plan territorial, est achevée, lorsque le
                        royaume lagide, aux mains de Cléopâtre VII,
                        devient la province romaine d’Égypte, en 30
                        avant J.-C., par la volonté d’Octave.
                        Cléopâtre avait tenté de restaurer le rêve alexandrin d’un empire universel,
                        mais elle avait échoué. La Grèce, jadis patrie politique par excellence, devenait à son
                        tour une région périphérique de l’espace impérial centré sur l’Italie et sur
                            l’Vrbs.

                     

                    Au total, la taille des royaumes hellénistiques, démesurée à
                        l’échelle des cités, donne à la guerre des dimensions considérables22. La superficie des royaumes
                        lagide et séleucide impose d’entretenir une logistique ruineuse. Pourtant,
                        chez les Grecs, la préoccupation principale reste de défendre le territoire
                            civique23 et d’engager pour cela la
                        discussion avec le roi qui tente de faire main basse. Celui-ci, bien
                        qu’assuré d’une supériorité absolue, se plaît à initier une négociation à
                        teneur tout autant politique que militaire, et à se situer ainsi dans la
                        grande tradition des cités classiques24. L’image et les
                        idéaux du soldat-citoyen sont toujours dans les esprits. La guerre change,
                        au cours des temps hellénistiques, parce que les territoires qui sont le
                        théâtre des conflits ont fait naître d’autres enjeux, géopolitiques, et
                        d’autres besoins. La guerre du citoyen est une guerre de proximité dont
                        l’enjeu est un territoire, le plus souvent de nature agricole, assurant
                        l’autarcie. La guerre du mercenaire, elle, est synonyme de solde ou de droit
                        de pillage ; elle procure des biens d’une tout autre nature. La guerre du
                        citoyen n’est pas une guerre de conquête ; elle ne s’étend guère au-delà du
                        territoire civique. La guerre menée par le roi, elle, vise à annexer de
                        larges espaces, et le roi vaincu se retire du jeu de la diplomatie, comme
                            Antiochos III, contraint d’abandonner la
                            Syrie à son adversaire, Ptolémée IV,
                        après la bataille de Raphia (217). Pourtant, objectera-t-on, du côté des
                        citoyens de la polis
                        comme pour le roi en son royaume, l’enjeu principal de la guerre est d’ordre
                        territorial ; il s’agit, d’un côté, de préserver de l’ennemi le
                        « territoire », la khôra, qui appartient à la communauté civique, et, de l’autre, de veiller
                        sur la « terre royale », la gè basilikè. Mais, si l’enjeu matériel est commun, il n’en
                        va pas de même pour l’idéologie qui le sous-tend. Les citoyens savent que ce
                        sont eux, avant tout, qui définissent et représentent la cité, en tant que
                        « communauté » (koinônia), et leur principale mission
                        est d’aller au-devant de l’ennemi, s’il se présente, afin que leur cité
                        demeure « non ravagée » (aporthètos) ; le sentiment du devoir partagé en commun va
                        de pair avec une vision minimaliste de la protection de la polis, parce que – là est
                        l’essentiel – ce territoire équivaut au groupe des citoyens. Le
                        citoyen-soldat n’a qu’une hâte : rentrer chez lui, pour cultiver une terre
                        qu’il n’a pas l’intention d’accroître, alors que le roi lagide ou séleucide
                        n’en aura jamais fini de ses conquêtes ; « les royaumes hellénistiques sont
                        nés de la guerre et survivent par la guerre25 ». 
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                Chapitre 6
            

            
                Vivre avec ses ennemis
            

            
            SELON
                        UN
                        PARADOXE
                        APPARENT, LA
                        GUERRE
                        EST
                        AUSSI
                        L’OCCASION de contacts d’ordre
                    culturel entre les belligérants. Des combats, des affrontements, il résulte une
                    connaissance de l’ennemi, grec ou barbare. L’état de guerre est l’une des formes
                    qu’adoptent les sociétés humaines et où s’articulent les rapports entre soi-même
                    et l’autre. À la guerre, le visage de l’adversaire se confond avec l’apparence
                    de l’autre. La représentation de l’altérité prend les traits de l’ennemi. Il est
                    celui que l’on nie jusqu’à le tuer, pour mieux s’affirmer soi-même et se
                    substituer à lui. La présence de l’ennemi est inscrite par les Grecs dans leur
                    vocabulaire et leur écriture ethnographique. Deux mots sont nécessaires pour
                    désigner l’ennemi : ekhthros, l’ennemi personnel, et polemios, l’ennemi de
                    guerre, opposés l’un et l’autre à l’ami (philos)
                        (Thucydide, I, 41 ; IV, 10). Sur le plan
                    ethnographique, l’ennemi est celui qui a la propension à s’imaginer occuper le
                    centre de la terre habitée. L’ennemi se prend pour le centre du monde. Les Grecs
                    rejoignent alors, dans la réflexion d’Hérodote,
                    les Perses, les Égyptiens, les Scythes (Hérodote, I, 134 ; II, 91, 158 ; IV, 76)1, tous partageant ce même trait de
                    culture, par-delà le clivage entre Grecs et Barbares. La guerre crée donc un contexte particulier qui donne
                    naissance à une population spécifique, dont l’ennemi est la figure centrale, à
                    la fois très concrète, mais aussi façonnée par les sources, construite et
                    indispensable. Il n’échappe à personne, en effet, que sans des ennemis, aussi
                    actifs que possible, il n’est point de guerre2.
                    Les premiers à en faire l’épreuve sont les protagonistes des épopées homériques.

                
                    
                        Les combattants de l’épopée homérique : des ennemis exemplaires
                    

                    Le modèle parfait, exemplaire, de tout ennemi, dans l’Iliade, qui en est
                        pourtant saturée, est Hector. Pour Achille, en effet, lui-même paradigme du guerrier à
                        la recherche de toujours plus de « gloire », Hector est celui qui a tué son
                        indéfectible compagnon, Patrocle
                        (Iliade, XVI, 778-864). L’ennemi est une pièce maîtresse du
                        personnel de l’épopée. À côté des héros qui cherchent à se couvrir de
                        gloire, rôdent les ennemis, parfois tout aussi glorieux. Ils constituent le
                        revers ou l’envers d’un système de représentation, à l’intérieur de la
                        société homérique, qui détermine les rapports de force et fixe les systèmes
                        de valeur opérants. Or, entre le respect de la loi qui veut que le corps de
                        l’adversaire soit rendu aux siens, une fois qu’on l’aura dépouillé de ses
                        armes, et le chagrin qu’éprouve Achille, pris dans le souvenir de Patrocle,
                        le statut exact de l’ennemi prend difficilement place. Et pourtant sa place
                        est bien inscrite. Hector a beau, par deux fois, demander à Achille (Iliade, XXII, 249-272 et 329-360) de restituer son
                        corps aux siens, quand il aura été vaincu, par deux fois le fils de Pélée refuse et transgresse de la sorte le rituel
                        de la supplication3 auquel s’est soumis Hector :

                    
                        D’une voix défaillante, Hector au casque étincelant répond :

                        « Je t’en supplie, par ta vie, par tes genoux, par tes
                            parents, ne laisse pas les chiens me dévorer près des nefs achéennes ;
                            accepte bronze et or à ta suffisance ; accepte les présents que
                            t’offriront mon père et ma mère ; rends-leur mon corps à ramener chez
                            moi, afin que les Troyens et femmes des Troyens au mort que je serai
                            donnent sa part de feu. »

                        Achille aux pieds rapides
                            vers lui lève un œil sombre et dit :

                        « Non, chien, ne me supplie ni par mes genoux ni par mes
                            parents. Aussi vrai que je voudrais voir ma colère et mon corps
                            m’induire à couper ton corps pour le dévorer tout cru, après ce que tu
                            m’as fait, nul n’écartera les chiens de ta tête, quand même on
                            m’apporterait, on me pèserait ici dix ou vingt fois ta rançon, en m’en
                            promettant davantage encore ; non, quand bien même Priam, le Dardanide ferait dans la balance mettre ton
                            pesant d’or […] les chiens, les oiseaux te dévoreront tout entier. » (Iliade, XXII,
                            338-354).

                    

                    Or les liens entre Achille et
                            Patrocle, qu’Hector a brisés, sont l’antithèse des rapports en termes
                        d’ennemis à la guerre. Achille adresse à Patrocle ces paroles qui, en
                        contexte de guerre, peuvent se comprendre : « Zeus père ! Athéné ! Apollon !
                        fasse le Ciel que pas un des Troyens, tant qu’ils sont, n’échappe à la
                        mort… » : en bref, Achille veut l’extermination de tous ses adversaires
                        troyens. Mais son propos ne s’arrête pas à cette exigence minimale ; il
                        prolonge et dévoile qu’il rêve d’un monde où « par un Argien non plus »
                        n’aurait échappé à la mort ! Le lecteur ne s’y est pas trompé : il s’agit
                        bien d’un monde où « seuls, tous deux, nous émergions de la ruine, afin
                        d’être seuls aussi à délier le voile saint du front de Troie » (Iliade, XVI, 97-100). La guerre conduit vers un néant duquel, parfois,
                        réchappent quelques rares survivants. Ici, ce seraient Achille et Patrocle,
                        consommant et se partageant le viol de Troie, en détruisant sa muraille,
                        comparée au diadème qui entoure et retient le voile d’une femme. Tel est le
                        sort qui advient à l’ennemi, exterminé, violé, tandis que, pour soi-même, ne
                        subsiste qu’un univers de solitude. À l’issue de la guerre, il ne doit
                        rester aucun ennemi : telle est la limite qu’impose l’extermination de
                        l’adversaire. Mais la guerre détruit aussi bien au-delà de la réalité
                        qu’elle est en soi. Même les deux protagonistes, Argiens et Troyens, sont
                        engloutis, et à titre plus personnel, au sein du monde de l’héroïsme,
                        Achille et Patrocle, comme si la guerre annihilait son principe même,
                        contenu dans la notion d’ennemi. 

                

                
                    
                    
                        Statuts et identité de l’ennemi à la guerre
                    

                    Lorsque des sociétés sont en guerre, la plus grande instabilité
                        règne, et les statuts peuvent changer rapidement. Ainsi lorsque se met en
                        place la confédération de Délos, après la
                        seconde guerre médique, en 478-477, Thucydide
                        souligne que les Athéniens ont dû mener la lutte non seulement contre le
                        Barbare, mais aussi contre leurs propres « alliés » (Thucydide, I, 97, 1).
                        Ainsi, en 470/69, l’île de Naxos, un des
                        membres parmi les plus solides de l’alliance attico-délienne, est assiégée
                        et « amenée à composition ». Contrainte d’abandonner son statut de « cité
                        alliée » (xummakhis polis), elle devient une ennemie à qui l’on fait « la guerre » et que
                        l’on assiège (Thucydide, I, 98, 4). De 465 à 463, Thasos subit un très long siège et se voit imposer finalement
                        un ensemble de mesures traditionnelles en pareil cas : abattre les
                        fortifications, livrer la flotte, verser une taxe, renoncer à toute ambition
                        territoriale (Thucydide, I, 100, 2-101).
                        Thasos, un des piliers de l’Empire athénien, qui contrôlait l’accès aux
                        ressources des mines d’or et du bois de constructions navales tirés de
                            Thrace, se retrouve assiégée (poliorkoumenoi) (I, 101, 1) et passe par là au statut
                        peu enviable d’ennemie. Aristote va plus
                        loin ; pour lui, « les Athéniens, en agissant ainsi, prirent en main
                        l’“Empire” et agirent plus despotiquement à l’égard de leurs alliés »
                        (Aristote, Constitution des Athéniens, XXIV, 1-2). La
                        version d’Aristote semble faire écho à celle d’Hérodote, lorsque ce dernier souligne, un siècle environ avant le
                        fondateur du Lycée, la hardiesse des Grecs à la guerre, ne ménageant ni
                        leurs ennemis ni eux-mêmes. Venant d’un ennemi, le point de vue, rapporté
                        par Hérodote, du Perse Mardonios, neveu du Grand Roi Darius (522-486) et
                        commandant de l’armée qui se présente en Grèce balkanique, au printemps 480,
                        n’en est que plus déroutant : 

                    
                        Les Grecs, à ce que j’entends dire, ont coutume d’engager
                            des guerres dans les conditions les plus folles, par manque de jugement
                            et sottise […]. Lorsqu’ils se sont déclaré la guerre les uns les autres,
                            ils cherchent la place la plus belle, la plus unie ; et quand ils l’ont
                            trouvé, c’est là qu’ils descendent pour combattre ; si bien que les
                            vainqueurs ne se retirent qu’avec de grandes pertes ; quant aux vaincus,
                            je n’en parle même pas ; ils sont anéantis. Parlant la même langue, ils
                            devraient mettre fin à leurs différends en usant de hérauts et de
                            messagers et par tout autre moyen que les armes (Hérodote, VII, 9). 

                    

                    La guerre, même l’une des plus contrôlées qui soit,
                        l’affrontement entre phalanges d’hoplites, n’échappe pas à la violence et à
                        l’énormité des pertes. Le point de vue de l’observateur qui, dans le cas
                        présent, est aussi celui de l’ennemi perse, tend à dramatiser l’événement,
                        tout en renforçant les traits de la figure de l’ennemi. Après les guerres
                        médiques, ce sont les Grecs qui dressent en ennemi par excellence le Perse
                        figé en Barbare. À partir des années 480, les représentations des peintres
                        sur les vases à figures rouges mettent en scène des archers barbares qui se
                        retournent en fuyant tout en décochant leurs flèches sur l’ennemi grec
                        qu’ils ne veulent pas affronter de face4. De même, aucune
                        armée des royaumes hellénistiques n’est en mesure d’affronter les armées
                        romaines en bataille rangée. De Polybe à
                        Flavius Josèphe, l’historiographie ancienne, de langue grecque en particulier (Polybe, VI,
                        19-26 ; Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, III, 5),
                        construit une série d’ennemis, Juifs,
                            Galates, Gaulois, Iraniens, Grecs aussi
                            parfois5, selon un phénomène que renforce
                        la pratique de plus en plus répandue du mercenariat.

                    Prenons comme point de départ l’exemple des mercenaires de
                        l’Occident grec. À Syracuse, dès les années
                        485-465, sous les règnes successifs de Gélon
                        (485-478) et de son frère Hiéron (478-465), les tyrans recourent aux
                        mercenaires, leur accordent la citoyenneté, sans toutefois les faire accéder
                        aux charges publiques. Selon Diodore de Sicile, ils auraient été environ dix mille du temps de Gélon et de la bataille
                        de Salamine (480). Il semble que la ligne
                        directrice d’une histoire de la présence mercenaire en Occident grec est
                        repérable d’après une intégration très progressive de ces communautés dans
                        le tissu indigène. Au cours de la longue période dite « démocratique »
                        (467-405), le phénomène est stable. Syracuse reste puissante, et une part de
                        son effectif d’infanterie et de marine est constituée de mercenaires.
                            Alcibiade, en 415, l’explique par les
                        fréquents déplacements de populations et l’absence d’un vrai sentiment
                        patriotique. Thucydide a repéré le phénomène
                        et parle de « masses hétérogènes » qui se déplacent aisément d’une cité à
                        l’autre (VI, 17, 2). Mais Syracuse se tourne aussi en direction de Naples et
                        de l’Italie du Sud. Les contacts proviennent aussi des guerres suscitées par
                        Carthage. La première a lieu en lieu en 410, lorsqu’Hannibal s’en prend à
                        Sélinonte avec des troupes recrutées en Ibérie et en Libye. Les stratèges
                        syracusains sont battus, ce qui favorise le retour du banni Hermocrate, accompagné de deux mille mercenaires. Mais
                        ce sera un échec. Ce qui compte ici est que le seul survivant de cette
                        tentative de restauration est Denys, qui s’immisce au pouvoir. Son ascendant
                        repose sur deux forces principales : d’une part, le groupe des néopoltai, « nouveaux citoyens » venus d’autres cités
                        ou de l’étranger, ou bien affranchis, ou encore autochtones Sikèles,
                        auxquels Denys accorde des terres et des richesses confisquées à
                        l’aristocratie ; ces neopolitai ne peuvent que
                        redouter tout changement de régime (Diodore,
                        XIV, 7, 5-8, 1) ; d’autre part, les mercenaires, ses troupes, environ mille
                        gardes du corps qui occupent la presqu’île d’Ortygie pourvue d’une citadelle, et qui sont séparés du reste de
                        la population. Le pouvoir de Denys est solidement assis à partir de 404-403.
                        C’est ce mode de pouvoir, très mélangé, qu’il expérimente lors de la
                        deuxième guerre contre Carthage (397-392), incitant toute la population à
                        entrer en guerre et à piller les biens des Carthaginois (Diodore, XIV, 45,
                        4-5). Son armée est constituée pour moitié de Syracusains et de Sicéliotes,
                        pour moitié de mercenaires campaniens et péloponnésiens, en particuliers des
                        « inférieurs » lacédémoniens. Dans cette société en soi, aux origines
                        multiples, qui est l’ennemi ? Est-ce la guerre qui est l’espace commun sur
                        lequel se déplacent des groupes hétérogènes ? Denys conçoit un projet
                        d’« empire maritime » qui irait de la Sicile
                        à l’Italie du Sud et à l’Adriatique. Un tel projet exige que les hommes
                        circulent ou qu’on en trouve partout sur place pour poursuivre l’entreprise.
                        Ce sont les mercenaires qui, à partir du 
                            IV
                        e siècle, accompagnent les projets des
                        stratèges qui tendent à se détacher de leurs cités ; ce sont encore eux qui
                        rendent possibles les
                        fondations de cités, au moins sur le plan démographique. Le constat en est
                        souvent fait : les guerres attirent et font circuler les mercenaires.
                        Ceux-ci contribuent largement, en conséquence, à diversifier l’origine
                        géographique et ethnographique des ennemis avec lesquels les Grecs peuvent
                        entrer en contact. 

                

                
                    
                        La diversité des ennemis : origines géographiques et contacts
                            culturels
                    

                    L’ennemi peut être identifié non seulement parce qu’il est
                        l’envahisseur ou l’adversaire sur le champ de bataille, mais aussi parce
                        qu’il est l’autre, dans un rapport de différence ou d’écart culturel.

                    Quelle sorte d’ennemis ont été les Perses, les premiers adversaires que les Grecs ont eu à
                        affronter collectivement à partir du 
                            V
                        e siècle ? La révolte des cités d’Ionie,
                        entre 499 et 494, la destruction de Milet
                        (494), et la bataille de Marathon (490),
                        aussi brève qu’efficace sur le terrain et dans son exploitation idéologique,
                        entre les mains d’Athènes et de Platées, les deux cités victorieuses, l’ensemble
                        de ces défaites et de ces victoires ont donné naissance à une image de
                        l’ennemi perse aux traits contradictoires. Tantôt destructeur et sûr de sa
                        force disproportionnée par rapport à la taille des cités et à leurs
                        ressources économiques et militaires, tantôt fragile et comme empêtré dans
                        son gigantisme. Hérodote a prolongé
                        l’analyse de ce phénomène, à partir des grandes batailles de la seconde
                        guerre médique, notamment, sur mer, dans le goulet de Salamine, en septembre 480, sous les yeux de
                            Xerxès. Le phénomène se reproduit l’été
                        suivant (479), non loin de Platées, sur terre cette fois, selon le même
                        contraste. En dépit de succès d’importance, les cités grecques éprouvent des
                        difficultés à conclure entre elles des alliances durables et s’accusent
                        parfois de trahison en faveur de l’ennemi héréditaire. La propagande
                        athénienne fait naître, à partir de 480, une image figée de la « notion de
                        Barbare » ; celui-ci est assimilé au Perse, et il devient l’ennemi
                        héréditaire, que seule Athènes serait en mesure de tenir à distance grâce à
                        la mise en œuvre d’une confédération des cités de la mer Égée, à partir de 478. Désigner un ennemi commun puissant,
                        s’affirmer capable de protéger tous les Grecs qui adhéreront à la ligue,
                        telles sont les lignes principales de la politique extérieure athénienne au
                        lendemain des dernières victoires, au cap Mycale, en Ionie, à Sestos,
                        sur l’Hellespont. Les talents de diplomate
                            d’Aristide, en 478-477, font d’Athènes
                        la cité détentrice de l’« hégémonie ». À partir de ce moment, les ennemis de
                        la cité ne seront plus seulement les Perses, déjà tournés vers l’intérieur
                        de leur empire, mais les cités grecques qui versent – avec leur propre
                        consentement, soulignons-le – un tribut (phoros) annuel, leur participation à la
                        défense commune. Les Perses veulent que les Grecs se soumettent à l’empire ;
                        or celui-ci représente un ordre nouveau dans le petit monde égéen. Les cités
                        résistent victorieusement contre toute attente. La principale arme contre
                        l’ennemi perse aurait-elle été d’ordre moral ? Les Grecs l’ont cru, et les
                        faits semblent leur avoir donné raison pour une part, au moins jusqu’à la
                        « paix de Callias », en 449/8 (Diodore de
                            Sicile, XII, 4, 5-66).

                    Dans le
                        bassin occidental de la Méditerranée, les
                        Grecs ont eu à lutter contre les Carthaginois et se sont constitué d’autres
                        ennemis à l’occasion d’autres conflits. À partir du 
                            III
                        e siècle, l’ombre des rivalités et des
                        conflits avec Rome se profile de plus en plus nettement. Les Romains
                        deviennent l’ennemi principal pour de nombreux peuples et cités, de sorte
                        que les Carthaginois apparaissent comme un allié potentiel, à ménager.
                        Contre Rome, les Carthaginois offrent, aux yeux des Grecs d’Occident, un
                        appui de taille. Les Carthaginois intègrent donc, au moins sur les plans
                        rhétorique et diplomatique, la sphère de l’hellénisme. La « barbarie »,
                        elle, confondue avec la figure des Perses
                        depuis les guerres médiques, devient un trait attribué aux Romains7. Dans ce contexte, Polybe rapporte que le Lacédémonien Xanthippos
                        enseigne aux Carthaginois la science grecque de la guerre, la polemikè tekhnè (Polybe, I, 32-34 ; Diodore de
                            Sicile, XXII, fr. 2). L’art du combat,
                        dans sa version hoplitique, fait partie de l’identité poliade et, plus
                        largement, hellénique.

                    Alors que les royaumes hellénistiques sont en place, après
                        plusieurs décennies de déchirements autour des territoires laissés sans
                        force politique solide pour en administrer l’héritage, nombreuses sont les
                        identités qui émergent et tentent de se substituer aux incertitudes dues à
                        la disparition d’Alexandre. La fin de
                        l’année 280 voit des groupes bien organisés de guerriers celtiques en passe
                        d’envahir la Grèce et s’installer dans le centre de l’Asie Mineure8. Le récit le plus détaillé est
                        celui de Pausanias qui décrit l’invasion de
                        la Grèce, en 279, et la résistance, finalement victorieuse, des Grecs comme
                        un exploit à la hauteur des guerres médiques. En tant qu’ennemis, les
                            Galates apparaissent comme les
                        descendants des Perses. Ils pénètrent dans
                        le nord de la Grèce, puis descendent jusqu’à Delphes, au cours de l’hiver 279-278, après avoir franchi la
                        passe des Thermopyles. Les interventions
                        décisives sont dues, sur le plan divin, à Apollon, protecteur de son sanctuaire, et, sur le plan humain,
                        aux Étoliens, peuple de la Grèce centrale. Pausanias donne la liste des
                        peuples grecs « résistants », comparant les ennemis de jadis avec ceux de
                        maintenant (Pausanias, X, 20, 1-5), comme s’il existait une véritable
                        mémoire des ennemis dans la conscience collective des Grecs. Il n’est pas
                        surprenant que celle-ci soit ordonnée autour du souvenir et du paradigme des
                        guerres médiques. Au fil du temps, à la propagande athénienne s’est
                        superposée la « propagande delphique », venant redoubler la première dans
                        l’historiographie hellénistique. Les Galates font alors figure d’ennemis
                        exemplaires pour ce qui est de la sauvagerie du comportement (Pausanias, X,
                        22, 2). Sur ce thème, essentiel, car il y va aussi bien des réalités que des
                        représentations, il est impossible de savoir quelle est la part d’exactitude
                        dans les comportements rapportés. Est-on dans le registre de la surenchère,
                        comme presque chaque fois qu’il est question de décrire l’ennemi, ou bien la
                        tradition relative aux Galates véhicule-t-elle une part d’exactitude ? Bien
                        des témoignages venus des conflits contemporains montrent qu’il serait vain
                        de vouloir fixer une limite à la violence, autorisée ou non, dans le cadre
                        de la guerre. Stephen Mitchell souligne que les victoires sur les barbares, et notamment sur les Galates, élevaient
                        les rois hellénistiques au rang de sauveur des Grecs et de l’hellénisme. La
                        guerre contre les Galates est l’un des principaux thèmes de la propagande
                            royale au 
                            II
                        e siècle, ainsi que le montre
                            Attale Ier de
                        Pergame ; celui-ci ne reçoit le titre de roi qu’après sa victoire sur les
                        Galates (Polybe, XVIII, 41, 7). L’épithète
                        de « sauveur » (Sôter) renforce l’idée selon laquelle
                        le prestige de l’ennemi, en termes de puissance, de violence, de cruauté
                        vaut pour beaucoup dans la mise en ordre de la propagande royale. Le premier
                        à recevoir le titre de sôter est très certainement,
                        avec Ptolémée Ier, le souverain macédonien Antigone II Gonatas, lorsqu’en 277, il
                        affronte une armée de quinze mille Celtes à
                        Lysimakheia, sur la rive nord de l’Hellespont. Les Galates sont presque des ennemis providentiels, permettant aux
                        souverains hellénistiques qui les affrontent de constituer un élément
                        important de leur idéologie, en se présentant comme « le vainqueur des
                        forces barbares qui menacent la civilisation grecque9 ». Les Grecs des 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles ont construit une part de leur
                        identité en réaction à un ennemi commun, le Barbare venu d’Orient ; que l’on
                        songe aux écrits d’Isocrate qui font la
                        synthèse de ce courant de pensée. Les Grecs postérieurs à Alexandre doivent réagir face au Barbare venu du
                        nord, incarné par le Galate. Mieux vaut un ennemi commun que la domination
                        d’une royauté grecque, elle aussi venue du nord.

                    L’importance de l’ennemi, afin de mettre en place une véritable
                        pensée de soi, apparaît peut-être pour la première fois au moment des
                        guerres médiques, du moins dans une histoire de la guerre à l’échelle de
                        l’Occident, ou de la Méditerranée. Les Grecs
                        pensent qu’ils ont une mission protectrice envers tous ceux qui, comme eux,
                        « ont même origine et même langue » (Hérodote, VIII, 144) et partagent la même histoire. Ce partage interdit toute
                        forme d’extermination de l’ennemi, qui est bien davantage situé dans un
                        rapport de réciprocité et d’égalité10. La place de
                        l’ennemi est aussi située dans les instances régulatrices de la guerre, au
                        premier rang desquelles les modalités de la diplomatie. 
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                Chapitre 7
            

            
                Paix, trêves et alliances
            

            
            L’IDÉE
                        SUPPOSÉE
                        QUE
                        LA GRÈCE
                        AURAIT
                        ÉTÉ
                        UN
                        MONDE
                        CONSTAMMENT en guerre est contredite notamment par
                    les nombreuses paix, trêves et alliances qui rendent possibles les contacts
                    d’une cité à l’autre. La guerre n’est pas constamment aux portes des cités, qui
                    étaient enserrées par tout un réseau de promesses, de serments, d’engagements.
                    L’absence de structure « internationale », de « corps diplomatique permanent »
                    pourrait laisser croire à l’absence complète de règles communes. La guerre
                    serait une forme d’état sous-jacent permanent auquel les cités recourraient, en
                    se présentant ex abrupto chez le voisin devenu
                    soudainement l’adversaire. À l’opposé de cette image, les chapitres 7 et 8 sont
                    consacrés à l’appareil ou à l’outillage diplomatique des cités, qui témoigne de
                    l’inventivité des Grecs et du souci permanent de renforcer un des fondements de
                    la vie politique : confier à des non-professionnels, appelés ou non magistrats,
                    des tâches vitales pour la collectivité civique.

                Dans le présent chapitre 7, sont décrites trois institutions, à titre
                    d’exemples, qui appartiennent au domaine de la diplomatie rapprochée, réglant le
                    quotidien d’un conflit : les traités de paix et accords bilatéraux, les « paix
                    communes » du 
                        IV
                    e siècle, enfin les alliances sous la forme
                    de ligues ou de confédérations. 

                
                    
                        Traités de paix et accords bilatéraux
                    

                    Ce que nous Modernes appelons « traité de paix » est la
                        première forme régulatrice des relations entre cités ou entre une cité et
                        l’extérieur. Comme toujours, le vocabulaire mérite d’être précisé. Peut-on
                        parler de traité « de paix », alors que les cités grecques décident d’une
                        « trêve » (spondai)
                        pour une durée déterminée ? Ainsi en 451/0, « un traité (spondai) de cinq ans est conclu entre Athéniens et Lacédémoniens » (Thucydide, I, 112, 1). En conséquence, « les Athéniens s’abstinrent de faire la
                        guerre en Grèce et partirent en expédition contre Chypre » (I, 112, 2). De
                        même, « Peu après leur retour de l’Eubée,
                        ils [les Athéniens] conclurent avec les Lacédémoniens et leurs alliés un
                        traité (spondas) de trente ans » (Thucydide, I, 115,
                        1 ; II, 2, 1), dont la rupture, après quinze années, devait marquer
                        l’ouverture de la guerre du Péloponnèse.
                        Enfin, la fameuse et prétendue « paix de Nicias » est désignée elle aussi par Thucydide comme une
                        « trêve » (spondai) qui s’ouvre en 421 et qui est
                        prévue pour cinquante ans. C’est le même terme spondai
                        qui figure dans le texte officiel que transmet intégralement Thucydide (V,
                        18-19). Toutefois, il
                        est juste de préciser que ce qui préside à l’établissement de telles trêves
                        – écrites pour une durée limitée – est la recherche de la paix (eirènè), comme Thucydide l’affirme en 421 (V, 17, 1).
                        Pour la « paix de Callias », Diodore (XII, 4) utilise tantôt spondai, tantôt eirènè. Déclarer la guerre,
                        faire la guerre (polemein) se dit donc aussi « rompre
                        la trêve » (Thucydide, I, 118, 3), comme le font les émissaires athéniens,
                        en 432, lorsque chacun joue sa dernière carte, afin d’éviter le pire : 

                    
                        [Propos des Athéniens] « Eh bien !
                            nous qui n’avons jamais été dans cette erreur, non plus que vous, nous
                            le voyons, nous venons vous dire, tant que le choix d’une sage décision
                            nous appartient à tous deux, de ne pas rompre les traités (ou la trêve :
                                spondai) ni
                            violer les serments, et de résoudre nos différends, conformément aux
                            conventions, par des voies juridiques (dikè) ;
                            sans quoi, prenant à témoin les Dieux gardiens du serment, nous
                            tâcherons, si vous commencez la guerre, de lutter contre vous, selon les
                            mêmes voies » (Thucydide, I, 78, 4).

                    

                    C’est au 
                            IV
                        e siècle seulement que les trêves sont
                        dites « perpétuelles » (« pour toujours » : es aei).
                        L’examen des traités, accords, conventions, alliances également (summakhia), si l’on
                        veut éviter le mot paix, montre que leur dessein est d’ordre défensif, à des
                        fins de protection très souvent (alors même que summakhia désigne une « association dans la guerre »). Cela tient à ce
                        que c’est la forme qui garantit l’autonomie des deux partis, tout en
                        soulignant aussi les réticences des Grecs à entrer dans des conflits vastes
                        et reposant sur de complexes systèmes d’alliances. Thucydide en fait le constat lucide, pour décrire la tension qui
                        monte, en 433, entre Athènes et Corcyre : « les Athéniens ne firent pas avec
                        Corcyre une vraie alliance (xummakhian), comportant
                        que l’on eût mêmes ennemis et mêmes amis […], mais ils conclurent un accord
                        défensif (epimakhia),
                        comportant secours réciproque en cas d’attaque contre Corcyre, Athènes ou leurs alliés » (Thucydide, I, 44, 1). En
                        384, la situation tendue entre Athènes et Chios, qui avait été, au sein de l’alliance attico-délienne,
                        un des « gardiens de l’empire », selon le mot d’Aristote (Constitution d’Athènes, XXIV,
                        2), est réglée par un accord comprenant, avec Chios d’un côté, quatre
                        parties de l’autre : « le Grand Roi, les Athéniens, les Lacédémoniens et les autres Grecs », 

                    
                        Dieitréphès étant archonte, la tribu Hippothontis exerçant
                            la première prytanie, sous laquelle était secrétaire […], étant donné
                            que des pourparlers ont eu lieu entre les Grecs établissant qu’ils
                            maintiendront, comme les Athéniens, la paix, l’amitié, les serments et
                            les conventions présentes qu’ont jurés le Grand Roi, les Athéniens, les
                                Lacédémoniens et les autres Grecs,
                            et comme ils sont venus avec de bonnes dispositions pour le peuple
                                d’Athènes, pour toute la Grèce et
                            pour le Grand Roi, le peuple décrète :

                        – décerner un éloge au peuple de Chios et aux envoyés venus de Chios, garder la paix, les
                            serments et accords présents, faire des gens de Chios des alliés dans la
                            paix et l’autonomie, ne contrevenir en rien aux clauses des stèles
                            concernant la paix, sans se laisser entraîner, dans la mesure du
                            possible, par qui viendrait à l’enfreindre ;

                        – ériger une stèle sur l’acropole devant la statue, y
                            inscrire que, si on attaque les Athéniens, les gens de Chios les assisteront de toutes leurs
                            forces, dans la mesure du possible, et si on attaque les gens de Chios,
                            les Athéniens les assisteront de toutes leurs forces, dans la mesure du
                            possible. Devant les délégués venus de Chios que prêtent serment le
                            Conseil, les stratèges et les taxiarques, et que prêtent serment à Chios
                            le Conseil et tous les magistrats ;

                        – que
                            soient choisis cinq citoyens qui iront à Chios faire prêter serment aux citoyens de Chios, que
                            cette alliance reste en vigueur pour toujours ;

                        – que les délégués de Chios soient invités à dîner au Prytanée pour le lendemain (SIG3, 142 = M. N. Tod,
                                A Selection of Greek Historical Inscriptions,
                            II, 118).

                    

                    Cette diplomatie des petits pas, pointilleuse – analysée avec
                        rigueur par Patrice Brun dans Impérialisme et démocratie à Athènes1 – qui pourrait
                        sembler être la marque d’une défiance généralisée et orchestrée par l’empire
                        perse et son bras armé Sparte, s’appuie sur
                        une clause nouvelle, inconnue au temps de la guerre du Péloponnèse : l’alliance est conclue « pour toujours2 ». On fait le choix définitif de
                        la paix ; celle-ci est devenue une valeur et une règle dominantes, qui
                        dépasse le cadre des cités et des puissances qui s’y reconnaitraient. Du
                        même ordre apparaît le traité d’alliance conclu, en 362/1, entre les
                        Athéniens, les Arcadiens, les Éléens, les Phliasiens (traduction de Paul Foucard, Revue
                            archéologique, 1898, p. 313)3. Il s’agit bien
                        d’une summakhia,
                        conclue « pour toujours » et dont le dessein est de multiplier les relations
                        bilatérales au sein d’un même traité, comme le montre cet extrait : 

                    
                        considérant la résolution que les alliés ont portée devant
                            la Boulè
                            d’accepter l’alliance aux conditions que proposent les Arcadiens, les
                            Achaiens, les Éléens et les Phliasiens ;
                            considérant le vote préalable du Conseil (Boulè),
                            il a plu au peuple, à la Bonne Fortune du peuple des Athéniens, que le
                            peuple d’Athènes et ses alliés ainsi les
                            Arcadiens, les Achaiens, les Éléens et les Phliasiens soient alliés pour
                            toujours…

                    

                    Un traité du même genre régit, à partir de 367, les rapports
                        bilatéraux entre Syracuse, plus exactement
                        la personne même de Denys, alors tyran, et Athènes4. Ce n’est pas la seule solution
                        mise en œuvre par les acteurs du 
                            IV
                        e siècle. Un nouveau type de traité
                        apparaît, sur lequel il faut insister, car il est la trace d’un examen à
                        nouveaux frais du problème de la guerre. Il s’agit des « paix
                    communes ».

                

                
                    
                        Les paix communes (koinè eirènè) du  
                                IV
                            e siècle 
                    

                    Entre 386 et 361, les principaux acteurs de la vie
                        internationale dans le monde égéen se mettent d’accord pour signer des
                        conventions d’un genre nouveau auquel ils donnent le nom de « paix commune »
                            (koinè eirènè). On
                        en repère le plus souvent quatre, certains historiens modernes se demandant toutefois s’il
                        ne faudrait pas ajouter à la liste la paix de Philocrate (346). En voici la liste : 

                    
                        
                            – 386 : la Paix du Roi ou traité d’Antalcidas, du nom du négociateur spartiate
                                    (Xénophon, Helléniques, V, 1, 30-33 ; Diodore de Sicile, XIV, 110, 2-4), 

                        

                        
                            – 375/4 : dans le contexte de l’hégémonie
                                athénienne reconstituée (depuis 378/7) et de la puissance militaire
                                thébaine de plus en plus affirmée (Diodore, XV, 38),

                        

                        
                            – 371 : excepté Thèbes les cités acceptent d’entrer dans une période
                                de désarmement (Xénophon, Helléniques, VI, 3, 18-20), 

                        

                        
                            – 366/5 : à l’initiative de Thèbes, nouvelle puissance hégémonique.

                        

                    

                    Par la suite des paix à large spectre sont signées, mais ce
                        n’est plus le Roi des Perses qui en est
                        l’organisateur : 

                    
                        
                            – 362/1 : après la défaite spartiate à Mantinée contre Thèbes (Xénophon, Helléniques, VII, 5, 18-27 ; Diodore, XV, 90,
                                2-4),

                        

                        
                            – 338/7 : après la victoire de Philippe II et d’Alexandre à Chéronée, la
                                paix est imposée aux Grecs, avec promesse de sanctions pour qui
                                violerait le serment fondateur de la ligue de Corinthe (Diodore de Sicile, XVI, 89, et texte de
                                l’inscription dans le recueil de M. N. Tod, A
                                    Selection of Greek Historical Inscriptions, II, 177).

                        

                    

                    Le contexte large est celui de la période postérieure à la
                        guerre du Péloponnèse. Dans la dernière
                        phase du conflit (413-404), les Perses
                        reprennent place au sein de la mer Égée, en
                        armant Sparte d’une flotte qui lui permet de
                        rivaliser avec Athènes dans la guerre
                        maritime. Les trois accords conclus à partir de 411 (Thucydide, VIII, 18, 37, 58) permettent au Roi de
                        mettre un terme aux clauses de la Paix de Callias (449/8), notamment l’« interdiction faite aux satrapes
                        de s’avancer vers la mer à moins de trois jours de marche » de la mer Égée
                        (Diodore de Sicile, XII, 4, 5). Après la
                        défaite d’Athènes, en 404, et l’impossibilité dans laquelle se trouvent les
                        principales cités – Sparte, Athènes et Thèbes – d’imposer de façon durable leur hégémonie, c’est l’empire perse qui
                        possède les ressources suffisantes pour s’implanter durablement. Le Grand
                        Roi devient alors l’arbitre qui s’impose dans le règlement des conflits du
                        monde grec égéen. De là vient le nom de « paix commune ». La première
                        d’entre elles montre à la fois la position de force des Perses et leur
                        volonté d’être la puissance d’équilibre :

                    
                        Le Roi Artaxerxès estime juste que les villes d’Asie lui
                            appartiennent, et aussi, parmi les îles, Clazomènes et Chypre, et que,
                            par contre, on laisse aux autres villes grecques, grandes et petites,
                            leur autonomie, excepté Lemnos, Imbros et Scyros, qui, comme par le
                            passé, appartiendront aux Athéniens. Ceux qui ne consentiront pas à ces
                            conditions de paix, je leur ferai personnellement la guerre avec l’aide
                            de ceux qui les accepteront, sur terre, sur mer, avec ma flotte et avec
                            mon trésor (Xénophon, Helléniques, V, 1, 31).

                    

                    Seuls les Thébains refusent de signer. Chaque cité se trouve
                        prise dans un double rapport de force : contre le Roi et contre les autres
                        cités. Le nouvel acteur perse offre des caractères que l’on n’avait
                        jusque-là jamais réunis : le mot eirènè est présent
                        pour la première fois dans le langage officiel et désigne un acte juridique.
                        Ensuite, la paix est étendue à toutes les cités pour une durée illimitée.
                        Enfin, un Roi étranger apparaît comme le garant et l’arbitre ; il est celui
                        qui dit le droit : « le Roi Artaxerxès estime juste (dikaion) que… ». Quelle signification donner à cette nouvelle
                        diplomatie et au comportement très individualiste des protagonistes, de
                            Thèbes et de Sparte en particulier ? Parmi les facteurs internes, on peut
                        certainement avancer la lassitude des guerres. On peut aussi se demander si
                        l’extension de la guerre entre 431 et 404 n’aurait pas fait prendre
                        conscience aux Grecs de leur unité et, en même temps, de l’impossibilité de
                        construire cette unité sur la guerre. Les réflexions postérieures,
                            d’Isocrate sur l’idée panhellénique,
                        dans le Sur la paix (356) et dans le Panégyrique (380), y ont contribué. La figure du roi, qu’il soit
                        perse ou macédonien, s’impose comme puissance dominante aux cités grecques,
                        à partir de 413/2. Dans le cas, généralisable, du serment prêté par les
                        cités et les peuples membres de la ligue de Corinthe, constituée aux lendemains de la bataille de Chéronée (337/6), des garanties sont fixées pour en
                        assurer la pérennité, sous la forme de sanctions adressées aux contrevenants
                        ou par des institutions telles que l’assemblée (synedrion) des Grecs, présidée
                        par son « autorité » (hègèmôn), Philippe : 

                    
                        « Je jure par Zeus, Gè
                            (Terre), Hélios, Poséidon, Athéna,
                                Arès, tous les dieux et déesses ; je
                            resterai dans la paix et ne détruirai pas les traités conclus avec
                            Philippe de Macédoine ; je ne porterai pas les armes pour nuire à
                            quiconque de ceux qui restent fidèles aux serments, ni sur terre ni sur
                            mer ; je ne m’emparerai d’aucune ville ni d’aucun fort, ni d’aucun port
                            appartenant à ceux qui partagent la paix, en leur faisant la guerre, ni
                            par art ni par ruse, et je ne détruirai pas la royauté de Philippe et de
                            ses descendants, ni les constitutions en usage chez l’un ou l’autre
                            d’entre eux, au moment où ils ont prêté les serments de la paix. Je ne
                            ferai rien de contraire aux traités et ne permettrai à personne de le
                            faire, autant qu’il sera en mon pouvoir ; si quelqu’un fait quelque
                            chose de contraire aux serments et aux traités, j’apporterai toute
                            l’aide que demanderont les victimes, je combattrai qui transgressera la
                            paix commune, selon les décisions du conseil commun et les ordres de son
                            chef » (suit la liste des cités et des peuples qui ont
                                prêté serment) (M. N. Tod, II, 177). 

                    

                    La ligue de Corinthe forme une
                        structure dont les finalités et l’organisation s’éloignent des « paix
                        communes », bien qu’elle en reprenne nommément l’héritage. Pour marquer les
                        différences, l’analyse doit se tourner vers la question de la détention du
                        pouvoir. On la retrouve pour la troisième forme d’institution destinée à
                        organiser les contacts entre les puissances politiques dans l’espace égéen
                        et au-delà, dès lors que les Grecs sont associés.

                

                
                    
                        Ligues, alliances, confédérations dans le monde grec 
                    

                    Il existe plusieurs formes de groupements de cités, à
                        l’intérieur d’une structure commune qui ne soit pas limitée dans le temps et
                        qui ne vise pas un but explicitement formulé. Dans ces modes d’organisation,
                        la prépondérance militaire et politique, appelée « hégémonie » (hègèmonia), est reconnue à l’un de ses membres,
                        lui-même entité politique : Athènes,
                            Sparte, le royaume de Macédoine, ou un
                        individu : Philippe II. À l’époque
                        classique, quatre émergent, parfois en des temps éloignés. D’autres
                        viendront à l’époque hellénistique. Une brève présentation est destinée à souligner l’aptitude
                        des Grecs, qui leur est parfois déniée, à se structurer collectivement, à
                        échelle moyenne :

                    
                        
                            – La ligue péloponnésienne prend forme peu après
                                le milieu du 
                                    VI
                                e siècle et se fissure, puis
                                disparaît au cours de la décennie marquée par deux grandes défaites
                                contre Thèbes, à Leuctres (371) et Mantinée (362). À Chéronée, certes les Spartiates ne sont pas présents, mais leur absence
                                est encore plus remarquée et contribue à les déconsidérer5.

                        

                        
                            – La « ligue de Délos », appellation des Modernes, rappelons-le – les
                                sources anciennes la dénomment seulement par l’expression « les
                                Athéniens et leurs alliés » –, est une alliance défensive construite
                                en 478 par Athènes et autour d’elle,
                                afin de se prémunir contre un retour possible du danger perse. Son
                                siège (synedrion) se trouve sur la petite île de Délos, au centre des
                                Cyclades. Elle prend fin avec la guerre du Péloponnèse, en 404. Très vite dès 478-476,
                                Athènes en assure la direction et joue un rôle prépondérant dans la
                                défense commune, non sans oppresser ses alliées, parfois comme s’ils
                                étaient les ennemis d’une guerre traditionnelle. C’est ce que l’on
                                appelle l’« empire athénien » (arkhè). Il existe plusieurs
                                versions de sa formation (Thucydide,
                                    Plutarque). Celle d’Aristote, dans la Constitution d’Athènes, est la plus objective : 

                        

                    

                    
                        C’est Aristide qui poussa
                            les Ioniens à abandonner l’alliance des Lacédémoniens, en guettant le moment où les Laconiens étaient mal
                            vus à cause de Pausanias. Aussi fut-ce
                            lui également qui fixa pour les cités alliées les premiers tributs, deux
                            ans après la bataille de Salamine, sous
                            l’archontat de Timosthénès, et s’engagea par serment envers les Ioniens
                            à avoir même amis et mêmes ennemis qu’eux, serment
                            pour lequel on jeta des blocs de fer dans la mer.

                        24 Puis, comme la cité prenait de plus
                            en plus d’audace et que beaucoup d’argent était réuni, Aristide conseilla aux Athéniens de se saisir
                            de l’hégémonie et de descendre de la campagne pour habiter dans la
                            ville ; ils trouveraient tous de quoi vivre, les uns en allant en
                            expédition, les autres en faisant le service de garnison, les autres en
                            s’occupant des affaires de l’État, et c’est ainsi qu’ils conserveraient
                            l’hégémonie (Aristote, Constitution d’Athènes, 23,
                            4-24, 1).

                    

                    
                        
                            – Une seconde confédération maritime athénienne
                                prend forme à partir de 378/7. La charte de fondation, ou décret
                                    d’Aristotélès, prend grand soin
                                de ne pas rappeler les pratiques impérialistes honnies des alliés,
                                telles que le tribut (phoros) et les clérouquies (colonies
                                militaires). Elle en prend même souvent le contre-pied, comme dans
                                ce passage :

                        

                    

                    
                        « si l’un des Grecs ou des barbares habitant le continent
                            ou les îles – sauf s’ils sont sujets du Roi – veut être l’allié
                                d’Athènes et de ses alliés, il
                            pourra le faire tout en conservant sa liberté et son autonomie, en
                            observant la constitution de son choix, sans recevoir de garnison
                            d’occupation dans son territoire, ni se voir assigner de gouverneur, ni
                            payer de tribut » […] (M. N. Tod, II, 123, traduction J. Pouilloux, Choix d’inscriptions grecques, Paris, Les Belles
                            Lettres, 1960, no 27).

                    

                    Cette
                        souplesse ne permet pas de posséder un appareil militaire efficace, si bien
                        que les anciens travers, à l’égard des alliés, reviennent vite, notamment
                        l’implantation de clérouquies, à partir de 366. Les principaux alliés,
                        derrière Byzance, se révoltent et font
                        sécession au cours de la « guerre des alliés » (357-355). L’alliance est
                        dissoute au moment de la bataille de Chéronée (338)6.

                    
                        
                            – Un quatrième exemple est la « ligue de
                                    Corinthe » constituée par
                                    Philippe II, en 337. Support des
                                conquêtes d’Alexandre, du moins pour
                                l’impulsion initiale, en 334, année du départ pour l’Orient, rénovée
                                en 302, puis à plusieurs reprises au cours de l’époque
                                hellénistique, elle perdure jusqu’à la conquête romaine. 

                        

                        
                            – Dans un registre proche, les Étoliens, peuple
                                de Grèce centrale, mal connu, forment une fédération indépendante et
                                redoutée, en particulier au moment de l’invasion des Galates en 279, qu’elle empêche de piller
                                le sanctuaire de Delphes. Elle
                                intervient encore contre Rome, à plusieurs reprises au cours du
                                    
                                    III
                                e siècle. Dans le même sens, la
                                confédération achaïenne, qui regroupe d’abord des cités du nord du
                                    Péloponnèse, s’étend à toute la
                                Péninsule, jusqu’en Grèce centrale. Les Achaéens (ou Achaïens), d’où
                                est originaire l’historien Polybe,
                                ne parviennent pas à stabiliser leurs relations avec Rome. 

                        

                    

                    L’appellation habituelle qui est donnée à ces structures ne
                        saurait toutefois laisser penser qu’elles ont atteint la taille de
                        véritables États fédéraux. Néanmoins, ces « alliances » défensives, ces
                        « associations dans la guerre » (xummakhia) ont été,
                        dans le long terme, les lieux où les Grecs des cités ont peut-être pris
                        conscience de la possibilité ou de la nécessité de bâtir des systèmes
                        d’alliance de nature politique qui dépassent le cadre civique. Quels sont
                        les traits et les principes communs qui les distinguent des cités ? Le livre
                        classique de Victor Ehrenberg, L’État grec, conserve toute sa pertinence sur ces
                        questions, et c’est de lui qu’il faut partir7. Trois points essentiels sont à noter. Tout d’abord, le nom même des
                        ligues exprime la dualité de leur organisation : « les Lacédémoniens et leurs alliés » (Thucydide, I, 115, 1 ; V, 18, 5), « les Athéniens et
                        leurs alliés » (Thucydide, I, 96, 1). Une cité exerce son hégémonie sur un
                        ensemble d’autres cités « alliées » (xummakhoi), cette
                        hégémonie dont les Athéniens disent qu’elle leur a été accordée « du plein
                        gré des alliés » (I, 96, 1). Le terme désigne un « commandement » accompagné
                        de serments et de traités entre l’hègèmôn et chacun de
                        ses alliés ; l’obligation existe pour l’hègèmôn de
                        protéger ses alliés et pour ceux-ci de l’accompagner à la guerre. La
                        structure est un peu différente pour la ligue de Corinthe, car le détenteur de l’hégémonie est Philippe II, un individu, et non une cité, et son
                        pouvoir s’exerce extérieurement à la ligue : Philippe a reçu, selon Diodore,
                        le titre de « stratège autokrator de la Grèce » (Diodore de Sicile, XVI, 89, 3). Le second point à souligner
                        est qu’il n’existe pas de citoyenneté commune à l’intérieur d’une
                        confédération ; une « ligue » n’est pas une entité juridique ni même
                        religieuse. Pour Athènes les liens avec
                            l’Apollon de Délos ne durent pas et ne font pas obstacle aux décisions
                        prises par la cité. L’organisme fédéral n’a de pouvoir qu’en matière de
                        politique extérieure et en particulier pour la conduite de la guerre dans le cadre de
                        l’alliance (summakhia). Une troisième et dernière remarque conduit à souligner la tendance
                        progressive de l’hègèmôn à usurper son pouvoir et à
                        restreindre ou supprimer l’autonomie des alliés. Dans le cas emblématique de
                        la ligue de Délos, on glisse de l’hégémonie vers la « domination » (arkhè). Seules y
                        échappent Chios, Lesbos et Samos, les
                        « gardiens de l’Empire ». Il est impossible aux alliés d’Athènes de quitter
                        l’alliance, tandis que la cité hégémonique peut, elle, sans limite
                        géographique, accueillir de nouveaux membres. Peut-être cela tient-il à ce
                        qu’il n’y a pas d’instance politique régulière et de pouvoir partagé. C’est
                            l’hègèmôn qui prend toutes les décisions. Ainsi,
                            Sparte conclut seule la paix de Nicias, en 421, et s’efforce ensuite de la faire
                        accepter. Le « synedrion des Hellènes » est sous la dépendance de Philippe. Afin de cerner la
                        diversité de ces entités politiques, de ces « États fédéraux », il faut se
                        tourner vers la ligue de Corinthe, afin de souligner son originalité : elle
                        associe la summakhia traditionnelle avec la « paix
                        commune » (koinè eirènè), entité qui s’impose au 
                            IV
                        e siècle à tous ceux qui la signent.

                    Les trêves, les traités et les alliances constituent le
                        triptyque d’une diplomatie pondérée à laquelle recourent toutes les cités,
                        avec cette importante réserve qu’elles doivent avoir atteint une taille
                        suffisante ou adaptée à leur adversaire. C’est pourquoi la petite île de
                            Mélos, au sud du Péloponnèse, n’est pas en mesure, en 416, de s’opposer
                        aux Athéniens qui l’encerclent avec leur flotte et font valoir ensuite, dans
                        la négociation, la loi du plus fort (Thucydide, V, 84-116), à la manière de Calliclès
                        dans le Gorgias de Platon. À l’inverse, Athènes
                        et Sparte sont des cités disproportionnées
                        par leur puissance, et elles semblent presque échapper aux normes de
                        l’échange qui se sont mises en place depuis le
                            VIII
                        e siècle. Les excès des combats de la
                        guerre du Péloponnèse en viennent ainsi à
                        échapper aux « lois de la guerre », mais cette transgression met aussi en
                        évidence que les Grecs se sont préoccupés d’inscrire leurs relations entre
                        cités dans des formes de « réciprocité ».

                

                

            
        
    
    

    
1. Cf. en particulier, in P. Brun, Impérialisme et                démocratie à Athènes. Inscriptions de l’époque classique, Paris, Armand Colin,              2005, les traités d’alliance conclus entre Athènes et Sélymbria, en 408-407 (no 27), Athènes et Samos en 411-410              (no 31), entre Athènes et la Béotie en 395 (no 34), entre Athènes et Érétrie en 394/3 (no 36), entre Athènes et Chalcis en 377 (no 47), entre Athènes et Corcyre, l’Acarnanie, Céphalénie vers              375 (no 48), au moment où elles entrent dans la seconde alliance              attico-délienne (no 48), ainsi que les no 60, 62, 63, 64, 66,              67. 
          2. Ainsi de l’alliance inédite, entre Athènes et Thèbes, en 395, résultant d’un conflit local (P. Brun, Impérialisme…, no 34, p. 80-81, qui              explique l’ensemble de la situation). 
          3. Texte reproduit in Cl. Mossé, Les institutions              grecques, Paris, Armand Colin, 1967, p. 210-211.
          4. Texte traduit par J.-M. Bertrand, in Inscriptions                historiques grecques, Paris, Les Belles Lettres, 1993, no 47,              p. 98-99. 
          5. Ed. Lévy, Sparte, p. 219-237.
          6. Étrangement, Xénophon ne mentionne pas cette institution, de              même que Thucydide ne dit mot de la paix de Callias. 
          7. Victor Ehrenberg, L’État grec, Paris, Maspéro,              1976, p. 173-215. Pour l’époque hellénistique, c’est l’ouvrage d’Édouard              Will, Histoire politique du monde hellénistique, Nancy, 1966-1967,              2E éd. 1979, 1982, rééd. Paris, Seuil, coll.              « Points », 2003, qui est là référence. 
          
  
        
            
            
                Chapitre 8
            

            
                Diplomatie et relations internationales. Nouvelles approches
            

            
            QUELS
                        SONT
                        LES
                        COMPORTEMENTS
                        ET
                        LES
                        RÈGLES
                        OU
                        USAGES admis sur les champs de bataille ? Quels sont
                    les principes qui règlent les relations avec l’ennemi ? Les Grecs recourent à
                    tout un ensemble d’expressions aux nuances variées, dont le champ sémantique
                    commun peut être ramené à la notion englobante de nomos, « loi », incluant la valeur
                    d’« usage ». Il s’agit des « usages communs des Grecs » (koina
                        tôn Hellènôn nomima) (Thucydide, III,
                    59, 1 ; Euripide, Suppliantes, 311 ; Diodore de Sicile, XIII,
                    23, 4), des « usages et conventions partagés par les hommes » (ta nomima kai dikaia tôn anthrôpôn) (Hérodote, VII, 136 ; Polybe, II, 58,
                    6 ; Diodore de Sicile XXX, 18, 2), des « lois non écrites » (nomoi agraphoi) dont il est impossible de se détourner (Thucydide, II,
                    37, 3). Mais l’expression la plus précise est celle qui mentionne littéralement
                    « des lois de la guerre » (hoi tou polemou nomoi : Polybe,
                    V, 11, 3). Quel est leur contenu ? Sont-elles garanties par une institution à
                    caractère international ? Quelle est leur force contraignante ? Qui en use ? À
                    quelles fins ? Quels sont par ailleurs les individus chargés de représenter les
                    cités dans les relations internationales ? Quelles sont les limites de leurs
                    prérogatives ? Des travaux récents ont fait intervenir l’anthropologie et la
                    notion de « réciprocité » pour expliquer comment se constitue, au 
                        V
                    e et au 
                        IV
                    e siècle, un nouveau jeu d’échanges entre les
                    cités. 

                
                    
                        La guerre, ses « lois »
                    

                    Par « lois de la guerre », les Grecs, du 
                            V
                        e au 
                            I
                        er siècle avant J.-C., ne désignent pas
                        les rites qui accompagnent le déroulement des opérations militaires avant,
                        pendant et après l’affrontement, rites tels que la consultation des oracles,
                        les sacrifices préliminaires, les soins à accorder aux dépouilles ou la
                        restitution des morts au vaincu. Dans la plupart des cas, les « lois de la
                        guerre » tendent plutôt à fixer des limites aux débordements prévisibles. À
                        la fin du 
                            I
                        er siècle avant J.-C., Diodore de
                            Sicile (XXX, 18, 2) souligne qu’il
                        existe des lois particulières concernant le respect des trêves, la
                        protection des hérauts et la vie sauve due aux suppliants. Des soldats faits
                        prisonniers ou toute personne qui se présente en tendant les mains, l’un des gestes qui
                        identifie le suppliant ne peuvent être tués, selon « la loi des Grecs »
                            (Thucydide, III, 58, 3 : Euripide, Héraclides,
                        961-974, 1017-1055). Mais le détail des conflits et la complexité des
                        contextes rendent très aléatoire la mise en place de « lois de la guerre »,
                        à comprendre selon une acception stable, comme s’il s’agissait d’un code qui
                        traverserait le temps1. En 427, dans la première phase de
                        la guerre du Péloponnèse, les Platéens
                        voudraient se protéger ainsi contre le sort que pourraient leur réserver les
                            Lacédémoniens. Lorsque Philippe V de
                            Macédoine pille les villages étoliens,
                        en 218-217, Polybe note, sans sourciller,
                        que « tout se déroule bien et justement, conformément aux lois de la
                        guerre » (Polybe, V, 9, 1 : kata tous tou polemou nomous
                            kalôs kai dikaiôs). Ce sont les mêmes « lois de la guerre » qui
                        auraient dû interdire à Philippe V de se comporter comme un roi brutal
                        (Polybe, VII, 14, 3) dévastant la plaine de Thermos. De même, selon Platon, dans les fondements de l’État idéal,
                        Socrate veut une loi selon laquelle les soldats « ne ravageront pas la terre
                        et ne brûleront pas les maisons » (Platon, République,
                        V, 471, b-c). Cette autre conception de la guerre est évoquée avec nostalgie
                        par Polybe (XIII, 3, 2-7 ; XVIII, 31), qui revoie à la guerre hoplitique à
                        l’ancienne, loyale, sans surprise, convoquée à l’avance, sur terrain plat.

                    Au nom de ces principes, peut-être y eut-il une lente
                        humanisation dans les conduites adoptées à la guerre, mais l’hypothèse de
                        « Lumières grecques » et d’un progrès de la raison reste fragile, faute de
                        données sur une durée suffisante. Surtout, ces mêmes lois sont fréquemment
                        mentionnées revêtant un contenu opposé. Par ailleurs, selon certains
                        historiens modernes, elles auraient disparu au cours de la guerre du
                            Péloponnèse2. Xénophon formule ainsi sans détour
                        une autre forme d’opinion courante selon laquelle « c’est une loi
                        universelle (nomos […]
                            pasin anthrôpois) et éternelle que, dans une ville
                        prise sur des ennemis en état de guerre, tout, et les personnes et les
                        biens, appartiennent au vainqueur » (Xénophon, Cyropédie, VII, 5, 73, et II, 3, 2). Bien qu’il la qualifie aussitôt
                        après d’« injustice », lui-même y recourt à plusieurs reprises dans les
                        discours qu’il tient aux Dix Mille, par
                        exemple : « être les plus forts (kratein), c’est aussi
                        pouvoir prendre les biens des plus faibles », c’est pouvoir opérer « le rapt
                        des hommes, des femmes, des richesses et de tout le pays » (Xénophon, Anabase, V, 6, 32).
                        Dans un même contexte, Aristote qualifie de
                            nomos « une sorte d’accord général en vertu duquel
                        les prises de guerre appartiennent au vainqueur » (Aristote, Politique, I, 6, 1255 a 6-7). Il existe donc d’autres
                        « lois de la guerre », régies, elles, sur le principe de la domination (kratos), de la supériorité acquise dans la lutte,
                        soit à l’assemblée, soit au combat. Au livre I des Lois, Platon fait dire au Crétois
                            Clinias que la prospérité de son île
                        provient de « lois » toutes tendues vers la préparation de la guerre, car si
                        on l’emporte (kratèi), « tous les biens des vaincus
                        passent alors aux mains des vainqueurs » (Platon, Lois, I, 626 b).

                    L’épopée homérique est certainement à la source de cette
                        tradition sur les « usages communs » à la guerre, ainsi dans la scène où
                        l’épouse du héros Méléagre se lamente en ces
                        termes, 

                    
                        lui
                            rappelant les douleurs qui sont le lot des mortels dont la ville est
                            prise : les hommes qu’on tue, la cité que le feu dévore, les enfants et
                            les femmes aux ceintures profondes qu’emmène l’étranger – et le cœur du
                            guerrier s’émut à ces œuvres de malheur (kaka
                            erga) (Iliade,
                            IX, 591-595).

                    

                    Les « lois de la guerre » mettent en place une diplomatie à
                        l’envers, qui se contredit aussitôt formulée. C’est un mot de Diodore de
                            Sicile qui illustre le mieux la
                        contradiction interne : « toute guerre, souligne-t-il, est une mise à
                        l’écart des lois, de la justice en usage parmi les hommes » (XXX, 18, 2).
                        Lorsqu’une convention est passée pour protéger des personnes ou respecter un
                        sanctuaire, elle se trouve détournée dans la lettre ou dans l’esprit. À
                        Sépeia, en 494 (ou peut-être vers 520, selon Pausanias), le roi spartiate Cléomène convainc cinquante Argiens de quitter le bois sacré
                            d’Argos où ils se sont réfugiés et les
                        fait aussitôt massacrer (Hérodote, VI,
                        76-83). Ces comportements extrêmes étaient toutefois compensés par des
                        conventions et des procédures judiciaires destinées à protéger des
                        étrangers. Elles n’empêchent toutefois pas, en 430, le massacre
                        d’ambassadeurs spartiates en route vers l’empire perse ; ils sont
                        interceptés et mis à mort par les Athéniens sans être jugés et leurs corps
                        jetés dans un puits, en violation des règles qui protégeaient les
                        ambassadeurs et hérauts (Thucydide, II, 67,
                        4 ; 90, 5, avec Hérodote, VII, 137). De même le massacre d’otages, la
                        mutilation de prisonniers auxquels la main est coupée, pour les empêcher de
                        prendre la rame, ou le pouce, pour leur interdire de saisir la lance ou
                        l’épée (Xénophon, Hellénistique, II, 1, 30-32 ; II, 2, 3-4) ne sont pas absents des
                        usages. 

                

                
                    
                        Le personnel diplomatique : ambassadeurs, hérauts, proxènes 
                    

                    Le maintien de bonnes relations entre les cités ou avec
                        d’autres puissances était le plus souvent confié à des collèges de
                        magistrats ayant l’expérience de ce genre de mission, mais sans être des
                        professionnels ou des permanents. On peut distinguer trois sortes de
                        fonctions dont le registre d’action est très différent : les ambassadeurs,
                        les hérauts, les proxènes.

                    Les ambassadeurs sont mandatés par les Assemblées ou les
                        Conseils pour mener à bien une mission qui se déroule en dehors de la cité.
                        Ils sont très encadrés et doivent rendre compte de leur mission, temporaire,
                        dès leur retour. Ils doivent se soumettre, à Athènes du moins, à une reddition de comptes contre les
                        soupçons de corruption. Ils sont reçus pour cela par les prytanes (les
                        cinquante membres d’une même tribu, qui assurent la permanence du Conseil et
                        une sorte de gouvernement de la cité) avant d’être entendus par l’Ecclésia.
                        Cette tâche est en fait très risquée, car les déplacements sont longs,
                        épuisants, soumis aux aléas climatiques et surtout aux changements de la
                        politique intérieure, et extérieure, des cités. L’immunité dont jouissent
                        les ambassadeurs est une protection assez formelle, entre officiel et
                        non-officiel. Quelques cas sont clairement mentionnés par les historiens
                        d’ambassadeurs assassinés. Les théores sont des
                        magistrats (formant une theôria) spécialement envoyés
                        dans l’ensemble du monde grec pour annoncer la date des concours
                        panhelléniques qui se tenaient à Delphes,
                            Olympie ou Corinthe, et pendant lesquels une trêve devait être respectée.
                        Leur mission peut comporter un caractère diplomatique et être associée plus largement à
                        d’autres « magistratures » (arkhai : Thucydide, V, 47, 9). Les tensions entre Athènes et
                        la Macédoine de Philippe II sont décrites
                        dans deux discours conservés de Démosthène et mettent en avant l’importance
                        des ambassadeurs et les risques qu’ils encourent. Démosthène participe aux
                        ambassades qui aboutissent à la paix de Philocrate (Sur la paix, 346). Quelques
                        années plus tard il entre en conflit avec Eschine qui, cette fois, conduit
                        les négociations avec Philippe et est touché par des soupçons de corruption.
                        Démosthène l’accuse, en raison de ses atermoiements, d’avoir permis à
                        Philippe de contrôler notamment la Thrace et
                        la Phocide (Sur les forfaitures de l’Ambassade, 343).

                    Une deuxième fonction est détenue par les « hérauts » (kèrux, pluriel kèrukes). Par
                        différence, il s’agit d’une fonction héréditaire qui se transmet au sein de
                        grandes familles ayant des prérogatives sacerdotales. Il doit son nom au
                        « bâton » (kèrukeion)
                        qui lui donne l’autorité d’annoncer d’une voix forte les événements
                        importants dont les entrées en guerre. La plus célèbre de ces cérémonies
                        concerne le départ de l’expédition de Sicile. Thucydide ne manque pas un détail qui
                        mette au centre le héraut :

                    
                        La trompette commanda le silence. C’était le moment des
                            prières avant le départ. On les fit […] par la voix d’un héraut. Dans
                            toute l’armée on avait mêlé le vin dans les cratères : soldats et chef
                            firent, avec des coupes d’or et d’argent des libations. À terre
                            également, la foule des citoyens et de tous ceux qui étaient là par
                            amitié se joignait aux prières (Thucydide, VI, 32, 1-2).

                    

                    Il possède par nature une fonction de médiation, soit qu’il
                        fasse circuler les nouvelles, soit que sa fonction ait un caractère
                        religieux, toujours placé sous l’autorité d’Hermès. Une fois un conflit engagé, il peut arriver que sa
                        violence rende inopérante l’action des ambassadeurs. Alors, souligne
                            Thucydide, Athéniens et Péloponnésiens « n’avaient plus, désormais, de relations
                        entre eux sans hérauts » (Thucydide, II, 1).

                    Les proxènes font également partie de ces médiateurs entre
                        cités. La proxénie est détenue par décret. Elle
                        désigne le privilège conféré à un citoyen d’une cité pour protéger,
                        défendre, dans sa propre cité, les citoyens d’une autre cité qui lui auront
                        accordé ce droit et ce privilège. Il peut donc y avoir, par exemple, parmi
                        la population de la cité d’Argos, plusieurs
                        proxènes d’Athènes, c’est-à-dire plusieurs
                        Argiens qui ont accepté de défendre à Argos les intérêts d’Athènes. Sur ces
                        questions l’ouvrage de Philippe Gauthier :
                            Symbola. Les étrangers et la justice dans les cités
                            grecques reste indispensable. Il précise, à partir d’une analyse
                        philologique et historique, que le verbe proxenein
                        signifie « protéger, patronner, parrainer » et qu’à ces sens se rattachent
                        les notions de « responsabilité ; garantie, témoignage ». Celui qui patronne
                        ou protège quelqu’un exerce des responsabilités à la fois vis-à-vis de celui
                        qu’il protège et vis-à-vis de ceux auprès desquels s’exerce cette protection
                        ou ce parrainage. De là l’idée d’intermédiaire, « avec ce que ce terme peut
                        comporter à la fois de représentation et de responsabilité ». Le sens que
                        recouvre le verbe proxenein permet de comprendre les
                        deux significations principales de proxenos, à la fois « protecteur » et « garant » ou
                            « témoin3 ». Les proxènes sont à la
                        fois, ou distinctement, des « témoins ou répondants » et des « protecteurs
                        ou patrons4 ». Fondamentalement le proxène est un
                        intermédiaire dont la fonction reconnue est de s’entremettre ; en ce sens,
                        il peut jouer un rôle dans un contexte de guerre. Il s’agit donc d’un
                        personnel fort différent de celui des ambassadeurs. Les proxènes, lorsqu’ils
                        rendent visite à la cité dont ils protègent les citoyens et les biens sont
                        l’objet d’égards particuliers. Les Athéniens les reçoivent au Prytanée5 et leur remettent des distinctions
                        honorifiques. Dans le cadre de la Ligue de Délos, les proxènes d’Athènes constituent un réseau de relais
                        qui transmettent des informations utiles et permettent d’anticiper le
                        déclenchement de révoltes. Une dernière précision est nécessaire concernant
                        le champ sémantique de sumbolon : « Du 
                            V
                        e au 
                            I
                        er siècle av. J.-C. on rencontre aussi
                        bien symbolon (pluriel symbola) que symbolè
                        (pluriel symbolai), mais l’analyse fait apparaître une
                        différence de sens »6. Symbolai
                        désigne un accord ou convention judiciaire conclus avec une cité dont le
                        citoyen est assimilé au métèque. Symbola désigne une
                        convention accordant l’accès à des prérogatives identiques pour le citoyen
                        et pour l’étranger. C’est à partir du 
                            IV
                        e siècle et à l’époque hellénistique que
                        ces conventions apparaissent. Elles répondent aussi à des formes diverses
                        d’aspiration à la paix et à la stabilité, qui se développent après les
                        violences et les extrémités de la guerre du Péloponnèse. 

                

                
                    
                        Relations internationales et formes de « réciprocité »
                    

                    Contemporain des « paix communes », le « panhellénisme » se
                        veut avant tout une condamnation des guerres entre Grecs qui doivent asseoir
                        leur unité sur ce refus. Son expression la plus nette se trouve dans la
                        réflexion du rhéteur et philosophe Isocrate,
                        notamment dans deux discours où il tente de réunir ses réflexions sur ces
                        problèmes, le Panégyrique (380) et le Sur la paix (356). Elle est aussi une des sources des
                        entreprises conquérantes de Philippe II et
                            d’Alexandre, fédérant les forces de
                        l’hellénisme contre le même ennemi. Cette mise en œuvre s’est accompagnée
                        d’un renforcement des « relations internationales », et de ce que les
                        travaux récents des historiens nomment les « formes de réciprocité ». 

                    Les préliminaires de la bataille de Platées, au début de l’été 479, constituent un moment de grande
                        importance pour la mise en place de « relations internationales » dans le
                        monde grec égéen. Peu avant les combats une rencontre a lieu à Athènes. Selon le procédé habituel dans
                        l’historiographie grecque, les thèses en présence sont exposées par les
                        protagonistes dans des discours antithétiques que rapporte Hérodote. Quelle est la situation en termes
                        géopolitiques ? Quelles sont les solutions proposées ? Première solution :
                        le Roi Alexandre de Macédoine (fils
                            d’Amyntas), allié des Perses, offre aux Athéniens de « conclure un
                        accord » au sein d’une « alliance7 » qui garantirait
                        leur « liberté », à l’inverse de « l’état de guerre permanente » contre
                            Xerxès. La relation proposée ne serait
                        toutefois pas de nature égalitaire, car l’exercice de la « liberté » aurait
                        pour cadre le statut d’« ami » (philos) (Hérodote, VIII, 140) du
                        Grand Roi. La deuxième solution est proposée par les députés de Sparte, arrivés à la hâte, pour empêcher une
                        alliance entre les Athéniens et les Perses. Étrangement la proposition qui
                        émane de la “cité des hoplites” est de nature économique : « les
                            Lacédémoniens et leurs alliés offrent de
                        nourrir, tant que cette guerre durera, vos femmes et tous les membres de vos
                        familles qui ne peuvent servir au point de vue militaire » (Hérodote, VIII,
                        142). Mais il s’agit en réalité d’une réponse politique à la situation :
                        Athènes vient d’être incendiée à deux reprises, en septembre 480 et à l’été
                        479 ; elle est donc très affaiblie, et Sparte veut la maintenir dans cet
                        état. C’est bien un échange inégalitaire, comme celui d’Alexandre, qui est proposé à Athènes : la
                        protection, de nature politique et militaire, en échange d’un état de
                        faiblesse qui équivaut à la reconnaissance de la domination d’autrui. La
                        troisième solution est la réponse que font les Athéniens, d’abord à
                        Alexandre, puis aux Spartiates. Les deux temps de cette réponse sont
                        complémentaires et délimitent l’espace d’un échange qui devrait reposer sur
                        le principe de réciprocité8. 

                    Les théoriciens définissent classiquement les relations
                        internationales comme l’ensemble des accords mutuels et des rapports
                        réguliers entretenus par des entités politiques indépendantes9. Mais on n’entrera pas plus avant
                        dans le débat pour savoir quelle est la nature de la puissance supra
                        étatique qui tient en respect les États. Si l’on déplace cette question dans
                        le monde grec classique, la guerre apparaît comme le contenu principal du
                        corpus historiographique, qu’Hérodote et
                            Thucydide imposent d’emblée. Elle est
                        aussi le paradigme, de nature épistémologique, avec lequel ils explorent les
                        relations entre les « hommes ». Elle peut être ainsi l’objet d’une équation
                        chez Hérodote : « la discorde intérieure (stasis
                        emphylos) est à la guerre faite d’un commun accord (polemou homophroneontos) ce que la guerre (polemos) est à la paix (eirènès) » (Hérodote, VIII, 3) ; elle peut encore
                        être ramenée à une définition : la situation à Corcyre, en 427, conduit Thucydide à appréhender la guerre
                        comme un « maître violent » (biaios didaskalos) (Thucydide, III, 82, 3), ou un
                        « maître de violence ». Cette expression en forme de définition n’a pas une
                        portée morale ; elle souligne que les relations internationales sont
                        dominées par la guerre, mais celle-ci n’est pas un état de nature (ce que
                        signifie le terme didaskalos qui situe la guerre du
                        côté de la « culture ») ; elle est un élément parmi les pièces qui
                        constituent le jeu d’ensemble des rapports entre cités. C’est pourquoi il
                        est légitime de se demander si ces rapports sont fondés sur des « lois de la
                            guerre10 ». 

                    En Grèce ancienne, l’ensemble de prescriptions réunies sous
                        l’appellation de « lois de la guerre » (hoi tou polemou
                            nomoi) tend à imposer des limites à la violence. Diodore de Sicile résume, au 
                            I
                        er siècle avant J.-C., nous l’avons noté,
                        cette tradition de pensée en soulignant qu’il existe des lois particulières
                        concernant en priorité trois domaines : le respect des trêves, la protection
                        des hérauts et la vie sauve due aux suppliants. En 427 avant J.-C. déjà, les
                        Platéens, en attente de la décision lacédémonienne sur leur sort, pensent se
                        prémunir en avançant que « la loi, pour les Grecs, interdit de tuer ceux qui
                        se présentent en tendant les mains » (Thucydide, III, 58, 3, et 53, 1 ; 58, 1). 

                    Serait-ce le signe d’une humanisation dans la conduite de la guerre11 et d’un progrès qui n’aurait
                        jamais totalement abouti au cours de l’Antiquité ? Telle est du moins
                        l’interprétation dominante depuis Gustave Glotz12. Dans les récits d’Hérodote et de Thucydide la description aussi bien des origines que de la suite
                        chronologique des temps est structurée autour de la question de la mise en
                        place du jeu d’échanges entre puissances, et il en va ainsi pour chaque
                        époque. Commençons par les temps anciens, ta palaia.

                    Le prologue d’Hérodote est
                        consacré à enquêter sur les causes du « différend » (diaphorè) entre Grecs et Barbares
                        qui a conduit aux guerres médiques. L’ensemble du récit suit une composition
                        annulaire, sous la forme d’un chiasme. Tout d’abord des marchands phéniciens
                        enlèvent Io, fille du roi d’Argos, « premier
                        événement qui commence la série des torts » (Hérodote, I, 1-2) ; puis des
                        Grecs ravissent Europè, fille du roi de
                            Tyr. À ce point Hérodote précise : « on
                        était à égalité, mais par la suite, les Grecs se rendirent coupables (adikious) de la seconde offense ». Cette intervention
                        du narrateur montre qu’il est attentif à mettre au jour une structure
                        d’échange égalitaire qui pourrait s’apparenter, formellement, au
                        don/contre-don. Poursuivant son récit, il parle d’une « seconde offense »
                            (adikiè) ; les premiers responsables en sont cette
                        fois les Grecs, qui opèrent le rapt de Médée, fille du roi de Colchide
                        (Hérodote, I, 3). La structure continue de se déployer selon sa logique
                        propre articulée à la succession temporelle des générations : « À la
                        génération suivante, Alexandre, fils de Priam, qui avait entendu parler de ces événements » se livre au « rapt »
                        d’Hélène. Les deux enlèvements dont sont responsables les Orientaux (les
                            Phéniciens et Alexandre/Priam) encadrent
                        ainsi ceux qui sont initiés par les Grecs. Cette alternance d’offenses
                        conduit à la guerre, forme pervertie de l’échange, car non articulée sur le
                        principe du don/contre-don. Chacun, en effet, dans l’échange des temps
                        anciens, se qualifie d’« hommes injustes » (adikôn) ou
                        « déraisonnables » (Hérodote, I, 4). 

                    Il en va de même dans l’analyse que propose Thucydide. D’emblée il souligne « la faiblesse des
                        temps anciens13 ». Elle tient, tout d’abord, à ce
                        que « l’Hellade » ne constitue pas un espace d’échange, car « avant la
                        guerre de Troie […] rien n’y a été accompli
                        en commun » ; la pratique de la « piraterie » et du « pillage » y est
                        générale, et le port des armes est répandu dans « toute la Grèce14 ». Il est significatif que la
                        rupture qui peut conduire à envisager l’émergence de relations
                        internationales corresponde à un renoncement aux armes, dont Thucydide
                        crédite les Athéniens parmi les tout premiers (Thucydide, I, 6, 3). 

                    De la comparaison entre ces deux conceptions des temps anciens,
                        deux remarques peuvent être déduites. En l’absence du don, c’est le principe
                        de la guerre qui en tient lieu, avec son paradigme, l’expédition de conquête
                            (strateia), dont
                        le modèle est la guerre de Troie, elle-même
                        directement liée au rapt d’une femme. Seconde remarque : la guerre et la
                        conquête constituent, avec la piraterie, les formes de l’échange les plus
                        dépourvues de réciprocité, les plus déséquilibrées, les plus asymétriques,
                        puisqu’elles visent à prendre des biens à autrui, sous la forme du rapt ou du pillage.
                        Jamais il n’est question de donner, de recevoir, de rendre. La guerre et ses
                        formes synonymes annihilent en elles-mêmes l’échange et la réciprocité. 

                    Ce modèle interprétatif s’étend-il dans la suite chronologique
                        des temps ? Pas un conquérant, dans la narration d’Hérodote, à l’intérieur du moment de l’histoire qu’il a retenu,
                        ne connaît la victoire. La conquête ne parvient jamais à s’inscrire dans la
                        durée. Tout conquérant s’illustre dans une entreprise de sujétion mise en
                        relation avec le signe d’un échec définitif. L’empire de Crésus finit par être absorbé, et Sarde, sa
                        capitale, pillée ; Cyrus et Cambyse disparaissent en personne contre les
                            Massagètes et les Égyptiens ; Darius doit reculer et renoncer en
                        Scythie ; Xerxès retourne en Asie,
                        accomplissant sur le même trajet l’inverse même d’une poussée
                        expansionniste. La guerre de conquête est une constante objectivée et comme
                        mise à distance dans un récit d’échecs. Dans l’Enquête
                        d’Hérodote, un projet d’assujettissement et un impérialisme ne peuvent
                        s’intégrer durablement à la série des événements humains. La logique de
                        conquête est une logique d’échec. La guerre retourne ses méfaits contre son
                        instigateur. Dans le contexte qu’elle met en place, le donner / recevoir ne
                        crée pas un équilibre.

                    Plus que tout autre conflit, la guerre du Péloponnèse illustre ce principe. Les affaires de
                            Platées, de Mytilène, de Mélos, par exemple,
                        de même que l’expédition de Sicile sont
                        analysées selon les mêmes catégories, et en particulier l’idée que les
                        sociétés grecques et barbares primitives ne sont pas fondamentalement
                        différentes de celles de « maintenant ». Le principe de la permanence de la
                        « nature humaine » (kata to anthrôpinon) (Thucydide, I, 22, 4) permet de rapprocher par
                        analogie les « temps anciens » et le présent et de concevoir l’analyse de la
                        guerre que Thucydide se propose de « mettre par écrit » comme un « acquis
                        pour toujours » (ktèma es aiei). Or, dans ce contexte
                        épistémologique, ce sont les rapports de force qui dominent, non le principe
                        de réciprocité. Les Méliens, plus que tout
                        autre protagoniste, le savent, lorsqu’ils s’adressent aux Athéniens : « Nous
                        estimons, nous aussi, difficile, n’en doutez pas, de lutter contre vos
                        forces et contre le sort, s’il n’y a pas égalité à l’origine » (Thucydide,
                        V, 104). Là où les Méliens mettent en avant le principe d’égalité, les
                        Athéniens font valoir la réciprocité : « rien, dans nos jugements ni dans
                        nos actes, ne s’écarte de ce que les hommes pensent à l’égard du divin ou
                        veulent dans leurs rapports réciproques (es sphas
                        autous) » (Thucydide, V, 105, 1). Les uns et les autres sont conscients
                        de s’en remettre à une même loi de l’échange d’essence anthropologique, qui
                        est le « principe de réciprocité » fondé sur l’égalité. Mais ils savent tout
                        autant, rappellent les Athéniens, qu’il existe un autre « principe (nomon) », « une loi de nature (hypo
                            physeôs) qui fait que toujours, si on est le plus fort, on
                        commande ». L’analyse de Thucydide repose sur l’idée principale que le
                        modèle logique universel qui règle les rapports entre cités dans le monde
                        grec s’oppose à la permanence de la guerre qui, elle, impose un autre
                        modèle, inverse, dissymétrique.

                

                
                    
                        Entre modèle logique et dimension temporelle
                    

                    Le « principe de réciprocité », fondé sur l’échange et la
                        relation donner/recevoir, don / contre-don, peut-il être transposé au plan
                        des relations internationales, entre cités, entre Grecs et Barbares ? 

                    1. Nous
                        avons vu, à partir des œuvres d’Hérodote et
                        de Thucydide, que la loi de l’échange peut
                        seule être le principe fondateur de l’existence d’une « société des cités »
                        et des peuples barbares. Cette situation confirme que le recours à l’échange
                        est la forme générale et même universelle des comportements sociaux.

                    2. Cet échange ne peut lui-même exister que s’il est articulé
                        sur le principe de réciprocité, c’est-à-dire, en termes grecs, s’il est
                        fondateur du principe d’égalité. Cela signifie et implique que les relations
                        ne reposent pas sur la guerre et la conquête, qui génèrent des rapports de
                        force déséquilibrés, asymétriques. L’apport des cités grecques et des
                        sociétés barbares, telles que les décrivent Hérodote et Thucydide, a
                        consisté en la recherche d’un rapport égalitaire.

                    3. Ainsi conçus, l’échange et la réciprocité n’obéissent pas
                        aux règles de l’économie. C’est l’échange en lui-même qui est le support de
                        la valeur, et non les choses échangées.

                    4. Enfin. la réciprocité n’est pas une règle ou une conduite
                        qui dérive de la société une fois celle-ci constituée ; à l’inverse elle en
                        ouvre la possibilité ; la réciprocité est le principe à partir duquel les
                        modalités de l’échange, dans leur diversité codifiée, deviennent possibles,
                        comme au jeu d’échecs où les joueurs ne possèdent pas les pièces du jeu, ne
                        se les échangent donc pas, mais cherchent seulement à obtenir d’autrui une
                        réponse à l’énigme qu’ils ont posée, de manière à prolonger l’échange. 
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            Conclusion de la deuxième partie
                  L’ENCHAÎNEMENT DES CONFLITS, AU LONG DES TEMPS, A MONTRÉ QUE les Grecs des cités ne se sont lancés dans des aventures militaires qu’à proportion de leur puissance. Pouvoir profiter de biens aussi précieux que « liberté et autonomie1 » est une aspiration qui implique que l’on puisse prendre rang dans un contexte international. Hormis dans les ligues ou fédérations mises en place par   Sparte, puis quelques décennies après par Athènes, rares sont celles qui se sont lancées dans des projets expansionnistes, si ce n’est Thèbes ou Corinthe, pour une durée brève. Les royaumes de l’époque hellénistique ont manœuvré à plus large échelle, tout en rencontrant encore les cités sur leur chemin, notamment dans les jeux diplomatiques qu’elles n’ont jamais cessé d’affectionner.
          Pour les Grecs, si l’on suit les prises de position de Platon et   d’Aristote, la cité doit être préparée pour la paix, non pour la guerre. C’est la paix qui est source de bienfaits et qui doit guider les décisions des assemblées de citoyens, des magistrats et des rois. Aristophane en fait une divinité toute particulière dans la comédie intitulée La Paix, qu’il fait représenter en 421, dans le contexte, essentiel, de la guerre du Péloponnèse. Cinquante années plus tard, environ, en 374, dans un contexte analogue, se développe à   Athènes un culte à la Paix, avec un sacrifice annuel.
          Les chapitres 4 à 8 ont exposé quelles ont été, dans la durée, depuis les temps homériques, les pratiques et quelques-unes des institutions de la guerre, y compris dans leur dimension psychologique, pour ce qui est des rapports avec l’ennemi. La troisième partie présente un ensemble de chapitres concernant les moyens de la guerre, dans la composition des armées terrestres (chapitre 9), les ressources maritimes (chapitre 10), les moyens destinés à réunir des ressources financières et à associer guerre et économie (chapitre 11), les guerres défensives lors des opérations de siège (chapitre 12), enfin, l’art du commandement (chapitre 13).
                  
        
  
    

    
1. Ed. Lévy, « Autonomia et Eleutheria              au VE siècle avant J.-C », Revue de philologie,              57, 1983, p. 249-270.
          
  
                  TROISIÈME PARTIE      
      Les moyens de la guerre : armées, ressources, techniques
                                              
  
            Introduction à la troisième partie
                  QUI COMBAT AU SERVICE DE LA CITÉ ? C’EST À CETTE entité qu’il faut encore et toujours poser la question, car elle demeure omniprésente tout au long de la période, y compris au sein des royaumes. Avec quelles armes et quels équipements ? Selon quelles techniques ? Sous quel commandement et avec quelle stratégie ? La guerre mobilise des moyens considérables, de nature économique. Cette dimension est rendue encore plus visible, lorsque l’on observe quelques-unes des mutations qui surviennent à l’époque hellénistique ; les troupes et les tactiques se diversifient ; la plupart des soldats sont désormais des mercenaires1 ; la phalange des cités ne peut rien face aux progrès de la phalange macédonienne ; celle-ci rencontre sur son chemin la légion romaine. Philippe V est vaincu, en 197, par   Flamininus, à Cynoscéphales, en Thessalie. En analysant le phénomène de la guerre du point de vue des trois grands modes de combat – le combat en plaine, l’affrontement sur mer et la bataille autour des fortifications 2 – ainsi que des moyens qu’ils exigent, il est possible de mieux comprendre quelle est la part qu’ils occupent et que, d’une certaine façon, ils ponctionnent sur les différentes sociétés du bassin méditerranéen. La guerre est dévoreuse de moyens et d’individus, y compris en abordant le problème par la question des victimes, envisagée dans la dernière partie du livre.
          Les moyens de la guerre les plus visibles sont ceux qui sont déployés sur les théâtres d’opération : au début, les plaines plus ou moins étroites destinées aux hoplites, dont la tradition va s’amenuisant, faute d’être en mesure d’affronter la Macédoine et Rome (chapitre 9). La guerre maritime s’est déployée, en   Méditerranée, pendant environ un siècle et demi, entre la victoire de Salamine et les affrontements de 341-340 en Chersonèse, entre Athènes et Philippe II, sur un territoire « liquide » contrôlé par les Athéniens (chapitre 10). Romains, Carthaginois et Lagides surtout furent tout à tour, avant et près, des acteurs incisifs dans cette guerre des puissances. Faire la guerre suppose d’être inséré aussi dans les circuits économiques qui contribuent aux financements (chapitre 11). La Sicile et les nombreuses cités qui y ont été fondées lors des deux grands mouvements de colonisation, entre   le VIIIe et le VIe siècle, ont été un enjeu de poids dans les conflits. Les richesses obtenues ont permis de financer des travaux coûteux de poliorcétique, relatifs à « la défense ou à la prise des villes » (chapitre 12). Enfin, pour remporter des victoires signes de richesse, il faut s’appuyer sur des magistrats, des stratèges, des rois et, plus largement, des chefs audacieux, courageux et experts dans l’art du commandement (chapitre 13).
        
        
  
    

    
1. P. Baker, « La guerre », in              A. Erskine, Le monde hellénistique, op. cit., p. 482-487.
          2. Les Grecs des époques archaïque et classique avaient plutôt coutume de s’en tenir à              l’opposition, déjà présente chez Homère, entre terre et mer. Thémistocle fait travailler tous les Athéniens à « devenir              marins » (nautikous) en dotant la cité d’une flotte et des                Longs-Murs qui, avec le mur de Phalère, au sud, relient le              centre urbain (asty) au Pirée. Depuis une position              terrestre Athènes est à la tête d’un empire maritime. Ce              paradoxe est la clef de voûte de toute la stratégie imaginée par Périclès (Thucydide, I, 93, 4-8 ; 141,              4 ; 142, 4 – 143, 5). 
          
  
        
            
            
                Chapitre 9
            

            
                La guerre terrestre : l’hoplite, la phalange et « les autres
                guerriers »
            

            
            LE
                        COMBAT
                        EN
                        PHALANGES
                        D’HOPLITES
                        APPARAÎT
                        APRÈS
                        LE
                        MILIEU
                        DU
                    
                        VIII
                    e siècle, dans le cadre des cités. La guerre
                    hoplitique est associée à cette forme d’organisation sociale, où les
                    citoyens-soldats entrent dans les rangs de la phalange, parce qu’ils se
                    reconnaissent comme égaux entre eux1, de la même manière
                    qu’ils le sont, sur un plan politique, assis à l’Assemblée ou au Conseil, ou
                    bien exerçant collectivement une magistrature. Ensemble, ils sont, chacun et
                    tous à la fois, la cité2, efficaces avant tout lorsqu’ils se
                    déploient sur le territoire civique qu’il s’agit de protéger. Toutefois, des
                    travaux convaincants ont montré que les hoplites n’ont jamais été complètement
                    les seuls à défendre la cité qui a fait appel à d’« autres guerriers »,
                    spécialisés, qu’ils soient citoyens ou mercenaires. 

                
                    
                        L’origine sociale de l’hoplite
                    

                    L’hoplite n’est pas un soldat de profession. Il est le plus
                        souvent un petit paysan possesseur de sa terre, la terre de la cité, qu’il
                        cultive lui-même, avec sa famille et parfois un esclave, rarement plus. Ce
                        degré de richesse, procuré par les revenus de la terre (de quatre à cinq ou
                        six hectares tout au plus), était indispensable, car il devait lui permettre
                        d’acquérir par lui-même l’ensemble de l’équipement avec lequel il acceptait
                        de s’éloigner de sa maison partait en campagne : la panoplie. La situation
                        sociale des hoplites est bien connue pour Athènes, car Aristote décrit le
                        système de classes censitaires mis en place par Solon, en 594/3, alors qu’il a été nommé « arbitre et
                        archonte », pour mettre fin à une grave crise économique et sociale
                        (Aristote, Constitution d’Athènes, V, 2). Dans cette
                        nouvelle organisation, l’ensemble du peuple (dèmos) est divisé en quatre classes
                        censitaires :

                    
                        
                            – Ceux de la première classe, les (plus) riches,
                                doivent attester une fortune annuelle, issue des revenus agricoles,
                                d’au moins cinq cents médimnes (un médimne = 0,6 hl environ, toutes
                                productions admises : céréales, huile, vin, olives) ; ce sont les pentakosiomédimnes. 

                        

                        
                            –  La deuxième classe possède une fortune
                                équivalant à trois cents médimnes : ce sont les « cavaliers » (hippeis) ;

                        

                        
                            – Le troisième groupe est formé par les
                                « zeugites », faisant valoir une fortune de deux cents médimnes. Il
                                s’agit de la classe hoplitique. Les zeugites sont désignés ainsi,
                                soit parce que ces paysans ont des revenus suffisants pour posséder
                                une paire de bœufs placés sous le « joug » (zeugos), soit parce que, servant dans la phalange, ils sont
                                liés étroitement à leur voisin de rang, comme les bœufs de
                            labour.

                        

                        
                            – La dernière classe est celle des thètes, dont les revenus sont inférieurs à
                                deux cents médimnes. Pour participer à la défense de la cité, ils
                                n’ont que la force de leurs bras qui propulsent à coups de rames les
                                navires de guerre de la cité : les trières (Aristote, Constitution d’Athènes, VII, 2-4). 

                        

                    

                    Selon que la panoplie est complète ou non – certaines cités
                        fournissent, selon les époques, une partie variable de l’équipement – son
                        coût va d’un mois à quelques mois du salaire moyen d’un ouvrier, soit une
                        drachme par jour. Cela explique l’empressement à récupérer des armes
                        laissées par l’ennemi sur le champ de bataille. Cela explique aussi pourquoi
                        toute la population disponible ne servait pas forcément en tant que
                        zeugites. Lors des guerres médiques, Athènes
                        envoie neuf mille hoplites à Marathon (490)
                        et huit mille à Platées (479). Sparte en envoie cinq mille, chacun accompagné
                        « d’une garde de trente-cinq mille hilotes armés à la légère, à raison de
                        sept attachés à chacun d’entre eux » (Hérodote, IX, 28). Néanmoins, le fantassin lourdement armé garde un grand
                        prestige, en raison de son ancienneté, de son ancrage dans la pyramide
                        sociale et, parfois, de sa fortune. Celle-ci varie considérablement entre
                        les individus d’une même cité. Mais dans l’alignement de la phalange, face à
                        l’ennemi qui avance, le sentiment d’égalité est indissociable de la
                        solidarité qui relie chacun aux autres. Les différences de fortune et de
                        rang social s’estompent devant l’imminence du danger. De plus, le combat
                        hoplitique acquiert une réputation qui fait de lui, entre la fin du
                            VIII
                        e et le début du 
                            VII
                        e, la référence en matière militaire,
                        dans son rapport avec la société. Dans la figure de l’hoplite se rejoignent
                        l’excellence du combattant et le prestige d’une élite sociale, qui peut être
                        aussi une élite sur le plan matériel, car les hoplites peuvent, en cas de
                        besoin, appartenir aux trois premières classes soloniennes. Comportement
                        individuel et origine sociale se rejoignent et s’illustrent au sein de la
                        phalange. 

                

                
                    
                        Les armes de l’hoplite : la panoplie et le bouclier
                    

                    Les armes, avec le grand bouclier rond, protecteur pour deux
                        hommes, de forme concave, et le dispositif tactique propres à la phalange,
                        qui place chacun au cœur d’un bloc compact, ne font qu’un dans le contexte
                        de la polis. L’origine
                        sociale de l’hoplite ne se confond-elle pas avec sa dimension politique ?
                        Josiah Ober souligne avec justesse : « Le but de la phalange
                        était une complète homogénéité d’effort. Les hommes inégaux sur le plan
                        économique se retrouvaient ainsi égaux dans le combat, et cette coutume
                        égalitaire se transférait du champ de bataille à la vie de la cité3 ». Sparte pousse à son extémité cette logique égalitaire. Le
                        déroulement de la bataille hoplitique illustre un système original fait de
                        données matérielles et de ressorts psychologiques. La phalange s’ordonne au
                        plus sur huit rangs de profondeur et se déploie sur un front de plusieurs
                        centaines de mètres, en fonction de l’espace disponible et du nombre de
                        classes d’âge convoquées. Ce qui fait avant tout se mouvoir la phalange face
                        à l’ennemi est l’esprit de solidarité et le sentiment d’égalité. Chacun sait
                        que, où qu’il soit placé dans le dispositif tactique initial, il est amené à
                        prendre la place d’un autre citoyen4, de même que la
                        peur ressentie par les combattants de première ligne s’efface si
                        l’affrontement, à condition de pas s’éterniser, le maintient en vie.

                    Dans Le Modèle occidental de la guerre
                        (1990), déjà mentionné, Victor Davis Hanson
                        énumère et décrit dans le plus grand détail, chacune des armes qui
                        constituent l’ensemble de l’équipement de l’hoplite : la panoplie5. Or, si les armes sont
                        représentatives d’une certaine image de la guerre, ce sont le casque et le
                        bouclier qui caractérisent ce fantassin d’un type nouveau, à propos duquel
                        on a parlé de « révolution » ou plus justement de « réforme hoplitique », et
                        dont la fonction est défensive. Le bouclier plus encore que le casque, car
                        ce dernier, surtout dans sa version corinthienne, mis au jour par
                        l’archéologie dès les années 740-720, protège avec efficacité, en toute
                        logique, un seul soldat, celui qui le porte. Avec le bouclier, l’arme est,
                        elle aussi, dans une fonction protectrice, mais, très étrangement, elle a
                        peut-être été conçue pour assurer la protection de deux fantassins côte à
                        côte, dans un dispositif collectif (à moins que ce ne soit le combat en
                        phalange qui ait exigé une arme nouvelle, l’hoplon). Tout cela mérite quelques
                        précisions.

                    Les armes du citoyen-soldat sont de deux sortes, les unes
                        offensives : la lance (2 à 2,5 mètres) et l’épée courte ; les autres
                        défensives, plus nombreuses : casque, cuirasse pectorale et parfois dorsale,
                        jambières (cnémides) et bouclier rond.

                    La pièce essentielle de la panoplie est ce grand bouclier
                        circulaire, qui comporte, avec les modèles antérieurs, des différences
                        importantes, attestant un nouveau rapport à la guerre. Constitué, on l’a
                        souligné, d’une armature en bois, cerclé à l’origine, puis recouvert tout
                        entier de bronze à l’extérieur et de cuir à l’intérieur, il se caractérise
                        par sa plus grande résistance aux coups de lance et d’épée, par son large
                        diamètre d’environ un mètre, ou un peu moins, et par sa concavité, qui
                        permet à son porteur de le faire reposer sur son épaule et de s’assurer la
                        plus grande protection possible. L’innovation technique principale est la
                        double prise, formée d’un brassard central (porpax) auquel a été jointe une poignée
                        fixe sur le rebord (antilabè), démontables l’un et l’autre (Aristophane, Les Cavaliers, 845-858)6. Ce changement réduit sa
                        maniabilité, mais il permet au possesseur du bouclier de porter plus aisément son arme
                        et surtout de le tenir plus fermement pour qu’il forme une ligne continue
                        avec ceux de ses voisins équipés comme lui. Protégé individuellement par son
                        casque, sa cuirasse et ses jambières, collectivement derrière la ligne unie
                        des boucliers assez vastes pour que chacun abrite non seulement son côté
                        gauche, mais aussi, pour une part, le côté droit de son compagnon de rang7, le combattant est en quelque
                        sorte contraint à une solidarité rendue techniquement possible, lors de
                        l’affrontement, par le port et la dimension du bouclier. L’objectif consiste
                        donc à se protéger soi-même et à préserver celui qui est à côté ; les armes
                        nouvelles sont indissociables d’une conception politique de la guerre qui
                        privilégie et associe le souci de la protection individuelle et de la
                        défense collective. C’est aussi ce qui explique la dérive de la phalange
                        vers la droite, ainsi que le constate Thucydide pour la bataille de Mantinée, en 418 : 

                    
                        Les armées, quelles qu’elles soient, tendent à dévier, au
                            cours de leur marche, vers leur propre aile droite […] En effet, chacun
                            serre le plus possible son côté non protégé contre le bouclier de son
                            voisin de droite et pense que plus on est joint de façon étroite, plus
                            on est à couvert ; et la responsabilité initiale revient au premier
                            homme de l’aile droite, qui souhaite dérober toujours à l’adversaire son
                            défaut de protection (tèn heautou gumnôsin) : les
                            autres le suivent en vertu de la même crainte (phobon) (Thucydide, V, 71, 1).

                    

                    La tactique propre de la phalange n’est pas de poursuivre
                        l’ennemi sur son territoire ; elle consiste à le (re)pousser, opération
                        désignée par le terme ôthismos8. Le bouclier est en
                        ce sens plus important que l’armure protégeant le corps9

                

                
                    
                        Le bouclier peut-il être une arme offensive au service
                        de l’hoplite ?
                    

                    Les fantassins ainsi pourvus et ordonnés, comment la phalange
                        des hoplites se comporte-t-elle au moment du combat ? Les deux phalanges se
                        dirigent l’une contre l’autre ; elles sont en mouvement ; aucune des deux
                        n’attend son adversaire de pied ferme, immobile, prête à supporter le choc.
                        Mais il semble impossible que l’élan que se donnent les adversaires s’étende
                        sur une longue distance, en dépit du témoignage unique d’Hérodote, affirmant qu’à Marathon les Athéniens se lancèrent contre les Perses, alors que « l’intervalle qui les en
                        séparait n’était pas de moins de huit stades » (Hérodote, VI, 112). Le poids
                        de l’armement l’interdit formellement, quelles que soient les conditions
                        psychologiques très particulières dues à ce moment crucial de la guerre. Par
                        ailleurs, une course si longue (mille cinq cents mètres ou un peu moins)
                        aurait pour conséquence de disloquer et de distendre le front de la
                        phalange, qui perdrait ainsi toute sa puissance de choc. Néanmoins, toutes
                        les sources convergent pour affirmer que c’est « au pas de course (dromôi) » que s’accomplissent les derniers mètres,
                        pour que le « heurt » soit suivi d’une « poussée » (ôthismos) décisive qui fasse
                        reculer l’ennemi tout en créant le désordre dans ses rangs10. La « poussée » est une composante de la bataille, présente dans
                        presque toutes les descriptions que donnent les historiens anciens11. Que signifie ce choix tactique ?

                    Dans le contexte de la guerre hoplitique, l’ôthismos relève à la fois d’un
                        geste offensif, qui consiste à débarrasser le territoire civique de l’ennemi
                        qui s’y présente, à l’en repousser, et d’un comportement défensif, par
                        lequel la collectivité fait front, se présente unie et protégée devant
                        l’adversaire. La poussée exprime la dimension collective de la tactique
                        hoplitique, comme si l’ennemi recevait le choc de la cité égalitaire. Une
                        telle disposition, pensée et ordonnée autour du bouclier, instrument de
                        chacun et de tous, explique l’unique raison d’être des boucliers tels qu’ils
                        sont : ni trop grands, en définitive, car chaque bouclier a pour fonction de
                        protéger deux fantassins ; ni trop lourds non plus, car, au sein de la
                        phalange, l’hoplite n’a pas à faire face seul à un ennemi, en étant entravé
                        par le poids de cette arme ; il doit au contraire rester derrière le mur des
                        boucliers, qui est aussi « la poussée des boucliers » (ôthismôi aspidôn) (Thucydide, IV,
                        96, 2) et qui, idéalement, ne devrait pas se briser, se disloquer.

                    Toutefois, une telle rencontre entre deux phalanges ou face à
                        un ennemi qui sait aussi faire bloc, comme les Perses à Platées (Hérodote, IX, 31), ne peut se prolonger. Est-il
                        possible d’exercer une poussée collective continue dans la durée ? La
                        réponse, négative, à cette question a donné lieu à un débat sur la réalité
                        et le sens même de l’ôthismos, discussion qui n’est pas sans conséquence sur
                        la nature de la guerre conçue par et pour les porteurs de boucliers. D’un
                        côté, il est assuré qu’ôthismos peut désigner une
                        poussée pure, consécutive du choc frontal entre les deux lignes, déjà décrit
                        par Tyrtée :

                    
                        Le brave court aux ennemis, frappe, et, de plus près,

                        Luttant pied contre-pied, oppose, plein d’audace,

                        À la cuirasse la cuirasse, au fer le fer, 

                        Au casque le casque, au bouclier le bouclier,

                        Corps à corps, œil contre œil, cimier contre cimier,

                        Tenant la pointe de l’épée ou la longue lance 

                        (Tyrtée, fr. 11, v. 29-34
                            West).

                    

                    Tel est
                        le cas, pendant la guerre du Péloponnèse, à
                        Solygeia : les Athéniens soutiennent le choc des Corinthiens et les
                        repoussent à grand-peine (eôsanto molis), avant que ne
                        reprennent les « corps à corps », à Délion,
                        en 424, entre Thébains et Athéniens (Thucydide, IV, 96, 2 et 4). En 394, à Coronée, Agésilas « chargea les Thébains
                        front contre front ; les boucliers s’entrechoquent ; c’est la poussée (eôthounto), et les hommes se battent, se tuent,
                        meurent » (Xénophon, Helléniques, IV, 3, 19). Ce dernier exemple montre, d’un autre
                        côté, qu’on ne saurait toujours en rester à la poussée elle-même. Elle est
                        ici suivie d’un corps à corps meurtrier12. Au sein de ce qui
                        devient une mêlée, chacun est livré à lui-même, et les ordres ne parviennent
                        que difficilement. Même à Marathon,
                            Hérodote précise, littéralement,
                        qu’après le choc, « les Athéniens, en rangs serrés (athrooi), se mêlèrent (prosemeixan) aux
                            Barbares et combattirent » (Hérodote,
                        VI, 112). C’est une « violente mêlée » (ôthismos egineto pollos) du même genre qui
                        se déroule aux Thermopyles, en 480, autour
                        du corps de Léonidas (Hérodote, VII, 225)13. À Platées encore, la même formule
                        prend un sens figuré pour désigner l’affrontement en paroles entre Tégéates
                        et Athéniens, pour savoir qui occupera l’aile droite : « il se produisit une
                        violente opposition de paroles (egeneto logôn pollos
                            ôthismos) » (Hérodote, IX, 25). On peut déduire de ces situations
                        que l’idéal de la « poussée » se trouve souvent contourné par la réalité des
                        combats, mais le cas de Platées confirme que ce mode de combat ne vise pas
                        la mort ou l’extermination de l’adversaire. Revenons au sens de cette
                        tactique en lien avec une arme, le bouclier.

                    La phalange des cités grecques n’a pas été inventée pour que la
                        lance exprime toute son efficacité. Par différence, dans l’épopée, c’est la
                        lourde « pique » qui est l’arme privilégiée du héros et de ceux qui sont au
                        premier rang, les promakhoi. Il n’en est pas ainsi
                        dans les cités archaïques et classiques. L’arme qui permet de l’emporter,
                        celle du moins qui, peut-être, a été pensée idéalement pour cela, en accord
                        avec l’origine sociale de ceux qui la portent et la manient, est le grand et
                        pesant bouclier. C’est lui qui fait reculer l’adversaire ou l’oblige à
                        tourner le dos et à prendre la fuite, signe le plus sûr de la victoire
                        remportée sur l’adversaire, tout en assurant une fonction de protection à
                        son porteur et au-delà. Parce que le bouclier conduit à la victoire, il est
                        une arme offensive, mais la victoire en contexte hoplitique exige en même
                        temps protection de soi et de son « compagnon de rang », ainsi que le
                        proclame le serment des éphèbes athéniens et l’indiquent toujours avec la
                        même exactitude les vers de Tyrtée : 

                    
                        Couvrant ses cuisses, ses jambes, sa poitrine, ses épaules

                        Depuis le haut, sous un vaste bouclier bombé (aspidos eureiès gastri)

                        (Tyrtée, fr. 11, v. 23-24
                            West).

                    

                    La « poussée » est la tactique adaptée à cette arme, quand bien
                        même les réalités de l’affrontement ne permettent pas toujours qu’elle se
                        déroule selon l’idéal. Comme le bouclier, la poussée est pensée pour la
                        collectivité en armes. Bouclier et poussée sont complémentaires l’un de
                        l’autre et constituent les deux faces – la tactique et la stratégie adaptées en fonction de
                        l’arme – d’une lutte conçue et vécue comme étant défensive. La puissance et
                        la singularité du bouclier viennent de ce que sa fonction de protection est
                        aussi ce qui permet de repousser l’adversaire. Le bouclier et la poussée
                        – la seconde résultant d’un détournement du premier vers une fonction
                        offensive, contre nature – sont les instruments d’une guerre de paysans,
                        propriétaires de leurs terres et de leurs armes, qui ne se fixent pour
                        objectifs premiers ni de tuer ni d’être tués. La terre n’attend pas, et à
                        quoi bon acquérir la « gloire » épique, le kleos, qui ne servirait en rien à celui
                        qui, étant mort, ne serait plus en mesure d’élever un fils et de lui
                        transmettre un patrimoine. Le type de société qui convient à ce contexte de
                        combat est la cité en plein développement des années 650 à 350. Elle est
                        animée par un idéal de solidarité défensive.

                

                
                    
                        Pour une guerre défensive : « tenir bon » 
                    

                    En quoi les modes de comportement associés à la guerre civique
                        sont-ils reliés à des valeurs propres aux armes défensives ? Pour les cités
                        des 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles, la seule guerre que l’on
                        n’hésite jamais à conduire et qu’il est noble d’avouer, est la guerre
                        défensive. Dans la pièce d’Euripide
                        Les Troyennes,
                            Cassandre recourt implicitement à cet
                        idéal pour définir par contraste les mobiles de l’expédition dirigée contre
                        la cité de Priam, où les Grecs « arrivés aux
                        bords du Scamandre […] mouraient dans des
                        combats dont l’enjeu n’était ni les frontières de leur pays, ni les hautes
                        murailles de leur patrie » (v. 374-376). Éloignée du territoire civique, la
                        guerre perd la justification que lui reconnaît déjà Tyrtée pour Sparte : « Il est
                        beau de mourir en tombant au premier rang, en homme de cœur luttant pour sa
                        patrie » (Tyrtée, fr. 10, v. 1-2, West). Or cet idéal, imprégné certes de
                        valeurs héroïques, s’accompagne, nous l’avons souligné, de la préoccupation,
                        contradictoire, de préserver des vies :

                    
                        Ceux qui ont l’audace de tenir bon (menontes) les uns à côté des autres 

                        Et d’aller au corps à corps en première ligne

                        Meurent en plus petit nombre et préservent ceux qui sont à
                            l’arrière 

                        (Tyrtée, fr. 11, v. 11-13
                            West).

                    

                    Ces vers qui accompagnent les hommes au combat leur rappellent
                        que, sur le champ de bataille, l’emporte une idéologie de la guerre où sont
                        étroitement associées la tactique de la phalange imposant à chacun de ne pas
                        sortir du rang et une éthique de la solidarité collective. La guerre
                        hoplitique se distingue des formes antérieures du combat en ce que, sans
                        renier l’héroïsme et le mourir-bien, elle est organisée pour limiter les
                        pertes humaines, devant et derrière. Si l’on combat les uns à côté des
                        autres, en des rangs les plus serrés possible, c’est, doit reconnaître
                            Tyrtée, avant tout pour préserver des
                            vies14. La gloire consiste non à porter
                        la guerre chez l’autre, mais à se défendre, à résister et à tenir bon : amunesthai et menein sont les deux
                        vertus de l’hoplite, partout reconnues15. À Héraclès, dans
                        la tragédie éponyme d’Euripide, il est
                        reproché d’être un anti-hoplite, parce qu’il combat avec l’arc, l’arme du combat de loin,
                        l’instrument des lâches, par opposition à celui qui demeure « toujours ferme
                        à son rang » : 

                    
                        Il n’a jamais tenu un bouclier (aspid’) à son bras gauche ni affronté une lance ; portant l’arc,
                            l’arme la plus lâche, il était toujours prêt à la fuite. Pour un
                            guerrier, l’épreuve de la bravoure n’est pas le tir à l’arc ; elle
                            consiste à rester à son poste, et à voir, sans baisser ni détourner le
                            regard, accourir devant soi tout un champ de lances dressées, toujours
                            ferme à son rang (menôn) (Euripide, Héraclès,
                            159-164). 

                    

                    Dans le Lakhès, Platon définit l’homme de courage (andreios) comme étant « celui qui consent à rester à son rang (en tèi taxei menôn) pour repousser les ennemis (amunesthai tous
                        polemious) sans prendre la fuite » (Platon, Lakhès, 190e)16. C’est aussi parce qu’ils se sont
                        portés au-devant des barbares pour la défense de leur territoire que les
                        combattants de Marathon sont auréolés d’une
                        gloire particulière (Hérodote, VI, 109,
                        117 ; Thucydide, I, 73, 4 ; II, 34, 5 ;
                        Lysias, Epitaphios, 23, 26 ; Isocrate, Panégyrique, 85-86 ; Platon, Ménexène, 240d-e). Cet idéal a été transmis aux
                        marins, au moins depuis les guerres médiques ; à l’Artémision, à Salamine, ils font
                        le choix, eux aussi, de « tenir bon », de « rester sur place17 ». Les alliés, Athéniens,
                        Éginètes et Mégariens, au terme d’un débat (sullogos),
                        prennent la même résolution, en transférant la lutte de la terre vers la
                        mer, du Péloponnèse auquel ils renoncent
                        vers la baie de Salamine, dans les mêmes termes, en décidant qu’« il fallait
                        se défendre en restant sur place (menontas
                        amunesthai) » (Hérodote, VIII, 74)18. Si Hérodote fait
                        de Platées « la plus belle des victoires »,
                        au détriment de Marathon ou de Salamine, c’est aussi parce que les Grecs,
                        sur les pentes du Cithéron, s’en tiennent à une stratégie de résistance,
                        interprétée comme une fuite par le Perse Mardonios, incapable de décrypter
                        la tactique et l’idéologie paradoxales de la guerre hoplitique19. Pourtant, il ne s’agit pas d’une
                        expérience unique ; il en a toujours été ainsi, si l’on en croit Périclès dans le discours prononcé en 432 pour
                        convaincre ses concitoyens de mener la guerre contre Sparte : dans le passé, « nos ancêtres ont repoussé (apeôsanto) le Barbare » ; dans le moment présent,
                        « il faut, par tous les moyens, nous défendre (amunesthai) contre nos ennemis » ; pour le futur, il faut « nous
                        efforcer de transmettre cet héritage à nos descendants ». Les hoplites ont
                        construit, puis transmis, aux marins et aux générations à venir, une
                        pratique et une histoire de la guerre défensive. 

                    Les historiens et leurs personnages ne sont pas seuls à en
                        rendre compte. La primauté accordée aux combats dont l’objectif est avant
                        tout de « repousser » l’ennemi, « loin des murailles » ou au-delà des
                        limites du territoire civique, se trouve aussi dans les documents officiels que
                        sont, sur un registre différent, les inscriptions20 et les epitaphioi (Lysias, Epitaphios, 7-10, 14, 17 ; Démosthène, Epitaphios, 7), et en particulier dans le fameux « serment ancestral
                        des éphèbes », dont la pierre qui nous l’a fait connaître date de la seconde
                        moitié du 
                            IV
                        e siècle, mais qui remonte, pour
                        certaines de ses formulations, à une date très lointaine. Les jeunes
                        Athéniens jurent, chacun en son nom et collectivement, de « lutt[er] pour la
                            défense (amunô) des lois
                        divines et humaines21 ». Tel est le principe
                        intériorisé et mis en pratique par tous, celui au nom duquel, par
                        conséquent, se construisent les éloges officiels, expression des valeurs de
                        la cité, nullement en contradiction avec l’héroïsme. Ainsi Périclès loue-t-il les Athéniens morts au cours des
                        combats de 431 d’« avoir plus estimé le fait de résister et de souffrir (to amunesthai kai
                        pathein) que celui de céder pour s’assurer leur vie » (Thucydide, II, 42, 4). 

                

                
                    
                        La guerre hoplitique comme représentation
                    

                    La guerre hoplitique a tellement occupé les esprits des Grecs
                        aux époques archaïque et classique, et des historiens modernes à leur suite,
                        qu’il en est issu une vulgate, une représentation dont chaque élément
                        constitutif, pris isolément, est attesté, mais dont l’ensemble, pris dans sa
                        cohérence, est une reconstruction artificielle22. On a ainsi souvent parlé de guerre ritualisée, en décrivant toute
                        guerre entre Grecs comme la rencontre de deux phalanges d’hoplites. Pour
                        cela, deux sources ont été abondamment sollicitées : la description de la
                        bataille de Marathon par Hérodote (VI, 102-120) et l’analyse du même ordre
                        de la bataille de Mantinée, en 418, par
                            Thucydide (V, 65, 6-75, 1 : Sparte l’emporte sur Argos et Athènes). L’une et
                        l’autre bataille sont présentées comme exemplaires et sont suffisamment
                        éloignées dans le temps pour donner l’image d’un canon adopté par les
                        acteurs. Thucydide lui-même sanctionne ce paradigme :

                    
                        Ainsi se déroula, ou à très peu de chose près, cette
                            bataille ; c’était la plus importante que, depuis les temps les plus
                            lointains, se fussent livrée des Grecs et elle groupait des cités parmi
                            les plus considérables (Thucydide, V,
                            74, 1).

                    

                    Une fois le principe de l’affrontement admis entre deux cités
                        ou deux coalitions, le schéma d’ensemble serait le suivant : 

                    
                        
                            – On choisit une plaine assez large, et un moment
                                de l’été postérieur aux moissons ; 

                        

                        
                            – Des sacrifices préliminaires sont requis, et il
                                faut attendre la formulation des présages ; dix jours d’attente sont
                                nécessaires avant l’engagement à Platées ;

                        

                        
                            – La phalange est formée sur huit rangs de
                                profondeur et selon un alignement variable ; du moins l’écartement
                                est d’un mètre d’épaule à épaule en formation serrée, davantage en
                                simple déplacement ;

                        

                        
                            – À l’aile droite sont placées les meilleures
                                troupes, dont la mission est de déborder la phalange ennemie, tâche
                                dévolue aussi aux troupes légères et à la cavalerie ;

                        

                        
                            – La prise d’un repas est accompagnée d’une brève
                                harangue ;

                        

                        
                            – L’avancée se fait en silence à Athènes, avec l’aulos qui rythme les pas à Sparte, avec des cris pour d’autres cités. Les derniers mètres (parfois
                                d’avantage) se font au pas de charge ; 

                        

                        
                            – Au point de contact autre les deux armées a
                                lieu la « poussée » (ôthismos) ;

                        

                        
                            – La défaite est reconnue par la fuite ou
                                « déroute » (tropè) de l’un des belligérants ;

                        

                        
                            – La poursuite ne s’accompagne d’aucune
                            tuerie ;

                        

                        
                            – La poursuite ne doit pas être longue, car
                                l’objectif premier est de s’emparer des armes abandonnées par
                                l’ennemi ;

                        

                        
                            – On érige, pour finir, un trophée où sont
                                placées des armes prises à l’adversaire ;

                        

                        
                            – Lorsqu’une trêve (spondai) est réclamée, il s’agit
                                de la pleine reconnaissance de la fin du combat. 

                        

                    

                    Mais ce schéma n’est jamais devenu une règle, encore moins une
                        grille d’analyse pour l’historien. La guerre hoplitique sous la forme d’un
                            agôn ritualisé
                        comporte une part de réalité ; elle fait aussi partie des représentations de
                        la guerre partagées par les membres de la cité. Néanmoins, plusieurs données
                        historiques troublent ces règles trop régulières. Tout d’abord, les travaux
                        de V. D. Hanson ont exploré toute une part
                        d’un autre réel de la bataille hoplitique, qu’une vision très
                        intellectualisée de la guerre a longtemps occultée : les violences, les
                        tueries, la peur. Ensuite, le puissant arrière-plan politique de la guerre
                        hoplitique suggère que tout ce qui ressortit au rituel, au cérémonial, à
                        l’ordonnancement, depuis la préparation au sein même de la cité, donnée à
                        voir sur les vases reproduisant des scènes de départ, le retour avec les
                        morts, tout cela constitue peut-être l’essentiel, montrant que l’ordre de la
                        guerre illustre et conforte la domination d’une catégorie sociale. Viendra
                        très vite le temps où les marins aspireront à prendre la place des
                        citoyens-fantassins. Enfin, sur le plan matériel, l’affrontement de deux
                        phalanges a peut-être été moins fréquent que quelques grands exemples – dont
                        il faut retirer Marathon – ne le laissent
                        penser : la guerre lélantine entre Chalcis
                        et Érétrie (~725-700, ou un peu plus tard),
                        Hysiae (669), Tégée (560), Sépéia (494),
                        Dipaia (471), Oinophyta et Tanagra (457),
                        Coronée (447), Délion (424), Mantinée (418), Leuctres (371), Mantinée (362), Chéronée (338). Il faudrait en effet tenir compte aussi des
                        affrontements contre les Barbares (ce qui
                        réintègre l’emblématique bataille de Marathon), des guerres contre des Grecs
                        qui ne s’inscrivent pas dans la tradition hoplitiques, tels les Étoliens
                            (Thucydide, III, 94), ainsi que les
                        guerres de siège, d’un autre ordre, et souvent bien plus longues, tel le
                        siège de Potidée, au début de la guerre du Péloponnèse (432-429). 

                

                
                    
                        Les « autres guerriers » : archers, troupes légères, peltastes,
                            cavaliers
                    

                    L’hoplite, pourvu de tout son équipement, n’est pas la seule
                        catégorie de combattant à fréquenter les champs de bataille des Grecs. La
                        diversité des guerres grecques s’observe aussi par la « bigarrure » des
                        combattants que les Grecs eux-mêmes recrutent ou dont ils revêtent l’équipement.
                            Asclépiodote, auteur d’un traité de
                        tactique du 
                            I
                        er siècle avant J.-C., indique très
                        clairement que « l’infanterie se compose tout d’abord du corps des hoplites, puis de celui des peltastes, et enfin de celui des troupes dites
                            légères » (1, 2). Deux autres catégories rendent plus complexe la
                        démographie des acteurs de la guerre en pays grec, ce sont les archers et les cavaliers. Qui
                        sont ces combattants, étudiés par François Lissarrague, dans leur rapport aux hoplites ? Quelle place
                        occupent-ils dans la hiérarchie politique et sociale ? Les deux questions se
                        recoupent, ainsi que l’a montré le cas des hoplites.

                    Le peltaste est un fantassin
                        léger. Il doit son nom, comme l’hoplite, au bouclier allongé, mais léger
                        qu’il porte, la peltè.
                        Le stratège athénien Iphicrate (~415-353)
                        est à l’origine de ce changement ; « il doubla de moitié la longueur de la
                        lance et doubla presque celle de l’épée. L’usage, précise Diodore de
                            Sicile, donna raison à cette réforme »
                        (XV, 44, 3). Ce combattant d’un type nouveau est présent dès 390, pendant la
                        guerre de Corinthe, et il vient à bout des
                        hoplites lacédémoniens (Xénophon, Helléniques, IV, 5, 13-17). Avec ce coup d’éclat, la
                        guerre des cités change de visage. De nature un peu différente sont les
                        « troupes légères » (psiloi) qui portent exactement
                        leur nom. Ce corps « utilise un équipement très léger […] parce qu’il tire
                        de loin : il n’est pourvu ni de jambières ni de cuirasses, mais est doté de
                        javelots et de frondes, en un mot d’armes de jet dites “à longue portée” »
                            (Asclépiodote, 1, 2). Souvent ces
                        différents types de combattants étaient utilisés conjointement, en fonction
                        de leur mobilité. Pendant la guerre du Péloponnèse, les Athéniens utilisent leurs troupes légères pour
                        massacrer un groupe de Corinthiens égarés : 

                    
                        Un groupe [de Corinthiens] important fut bousculé, perdit
                            son chemin et tomba ainsi dans une propriété privée, qui se trouvait
                            entourée d’un vaste fossé et dont on ne pouvait sortir. 2 Les Athéniens
                            s’en aperçurent : ils installèrent en face d’eux un barrage d’hoplites,
                            et, disposant leurs troupes légères tout autour, ils lapidèrent tous les
                            hommes entrés là ; ce fut pour Corinthe
                            un malheur considérable. Quant au gros des troupes, il rentra dans ses
                            foyers. (Thucydide, I, 106, 1-2)

                    

                    La spécificité des peltastes et des troupes légères se repère
                        aisément à leur disposition qui illustre leur fonction. Selon les exigences
                        du combat, le stratège les dispose « tantôt devant la phalange, tantôt
                        derrière, et parfois aussi à droite et à gauche ». On notera que c’est la
                        phalange des hoplites qui sert de référence et de repère. Au début du 
                            IV
                        e siècle, elle domine encore le théâtre
                        de la guerre. Mais ces troupes deviennent parfaitement indispensables, au
                        point « qu’il arrive aussi que ces fantassins soient mêlés à la phalange
                        entre les hommes » (Asclépiodote, 6, 1).
                        C’est la même fonction subordonnée qui revient aux cavaliers : « tout comme
                        les fantassins légers, ils se placent comme la situation l’exige » (7, 1).
                        Il n’existe pas encore de cavalerie lourde à ce moment (seule l’invention de
                        l’étrier, au
                            VIII
                        e siècle, permet de mettre au point un
                        instrument de ce type).

                    Les archers sont une spécialité qui appartient à deux peuples,
                        les Scythes et les Perses, avec lesquels les
                        Grecs entretiennent des relations de nature anthropologique complexes23. Avec son arme légère, qui permet
                        de l’utiliser, en se retournant, même en pleine course, alors qu’il fuit,
                        l’arc apparaît comme l’arme du faible, qui refuse le combat de face, qui
                        frappe son adversaire à distance. À partir de cette représentation se met en
                        place, après les
                        guerres médiques, une image du Barbare type qui ne cessera d’être réactivée
                        jusqu’à la fin du 
                            IV
                        e siècle. « L’arc est l’arme des
                        lâches », dit un personnage d’Euripide dans
                        sa pièce qui a pour titre Héraclès (v. 160). Les
                        conquêtes d’Alexandre modifient ce lieu
                        commun, en mettant l’hellénisme au contact de nombreuses terres et
                        « sagesses barbares ». Il peut paraître surprenant que le stéréotype du
                        Barbare ait été si puissant, alors qu’il est avéré qu’Athènes entretient un corps d’archers à cheval et un groupe de
                        mille six cents archers à pied, en 431 (Thucydide, II, 13, 8)24.

                

                
                    
                        Le mercenariat
                    

                    Les armées sont le microcosme le plus visible qui livre un état
                        de la société. Parmi les nombreux reflets que renvoie cette institution,
                        figure, le rapport à l’étranger. Deux questions principales méritent une
                        attention particulière : la question des mercenaires et le dossier de la
                        participation des non-citoyens à la guerre.

                    Les mercenaires sont identifiés, au 
                            V
                        e siècle, comme « ceux qui reçoivent un
                        salaire » (misthotoi) pour faire la guerre25 et comptent par là s’enrichir,
                        par différence avec le citoyen qui ne cherche pas à tirer un profit de son
                        activité au service de la cité. À Athènes,
                        ce n’est pas l’indemnité de fonction (misthos)
                        instaurée par Périclès pour ceux qui siègent
                        au Conseil et au Tribunal, qui peut être source d’un enrichissement ; elle
                        est inférieure au salaire journalier d’un artisan ; après la guerre du
                            Péloponnèse, elle est étendue aux
                        premiers arrivés aux séances de l’Ecclésia, preuve d’une baisse de la
                        fréquentation. Le mercenariat, tel qu’il apparaît dans les cités grecques
                        surtout à partir du 
                            V
                        e siècle, peut s’expliquer pour trois
                        raisons qui ont été bien identifiées. Tout d’abord, les guerres ont connu
                        une évolution d’ensemble ; elles durent plus longtemps, se prolongeant d’une
                        année sur l’autre, au-delà des quelques mois de belle saison, et elles ont
                        lieu de plus en plus loin du territoire civique. Le citoyen est coupé de sa
                        terre, de sa boutique, de son atelier pour plusieurs mois, en raison de
                        l’éloignement des théâtres d’opération, par exemple au sein de la Ligue de
                            Délos. Dès lors, recourir à des
                        mercenaires, c’est permettre aux citoyens de continuer à assurer leurs
                        tâches traditionnelles. Ensuite, l’état de guerre dans le dernier tiers du
                            
                            V
                        e siècle crée un large déséquilibre
                        économique et social. Bien des hommes sont privés de leurs terres et,
                        parfois, leurs cités viennent même à disparaître. Ils se retrouvent alors
                        « libres ». Telle semble être la situation dans des régions isolées du
                        Péloponnèse, l’Arcadie, l’Achaïe ; au sud, le cap Ténare abrite un des plus
                        grands marchés de mercenaires. On connaît le cas des treize mille
                        mercenaires grecs recrutés par Cyrus le
                        Jeune, disposés à fonder une cité en Asie, et, ne le pouvant pas, embauchés
                        par Agésilas pour dix mille d’entre eux, selon Xénophon (Helléniques, III, 4, 2). Enfin,
                        le phénomène du mercenariat s’explique par un changement progressif des
                        modes de combat. La guerre du soldat-citoyen n’est plus la seule qui soit
                        reconnue. La lourde phalange n’est pas toujours l’arme appropriée. Xénophon,
                        dans le récit qu’il dresse de la guerre de Corinthe, atteste ce changement : « les expéditions avec
                        d’importantes armées régulières furent […] abandonnées […] et c’est surtout avec des
                        troupes mercenaires que les deux adversaires possédaient qu’ils menaient
                        vigoureusement la guerre » (Helléniques, IV, 4,
                        14-15). Ainsi, en 390, à Léchaion, Athènes met en œuvre deux armées,
                        commandées par deux stratèges, contre les hoplites de Sparte : l’une par Callias, pour la phalange, l’autre par
                            Iphicrate pour les peltastes,
                        mercenaires venus de Thrace. Si Démosthène
                        réclame, dans le Première Philippique (351), qu’il y
                        ait au moins un quart d’Athéniens dans l’armée de la cité, c’est que la
                        proportion de mercenaires y est toujours plus grande. 

                    Ces trois facteurs permettent de rendre compte de bien des
                        situations où le phénomène des mercenaires devient un élément structurel qui
                        s’inscrit dans la durée, sans toutefois être dominant26. Ainsi les besoins en rameurs de la flotte athénienne sont tels
                        qu’ils ne peuvent tous être des citoyens. Les esclaves et les métèques
                        suffisent-ils à pallier le manque ? Nous ne le savons pas pour la seconde
                        guerre médique. Par la suite, de 478 à 450, lorsque Cimon dirige des opérations lointaines et d’envergure, puis
                            lorsqu’Athènes maintient une présence
                        forte en Égée, il semble impossible que la
                        cité n’ait pas eu recours à des mercenaires, tandis que Corinthe et Sparte
                        débauchent des alliés d’Athènes (Thucydide,
                        I, 35, 4). Les mercenaires sont des troupes spécialisées le plus souvent, et
                        c’est surtout au cours de la guerre du Péloponnèse que les deux principaux belligérants recourent à eux :
                        les deux stratèges athéniens de l’expédition de Sicile (415-413), Nicias et
                        Démosthène, recrutent « des frondeurs et des javelotiers en Acarnanie »
                        (Thucydide, VII, 31, 5), dans la région de Tarente « cent cinquante
                        javelotiers Iapyges » (VII, 33, 4), « quatre-vingts archers crétois et
                        étoliens » (VI, 43 ; VII, 57). Le Spartiate Brasidas, en 424/3, avant de
                        partir pour la Thrace et Amphipolis, recrute mille mercenaires à Corinthe et
                        Sicyone (IV, 71), et des Thraces une fois
                        sur place. Le navarque de Sparte Lysandre
                        (445-395) recrute à l’étranger pour sa flotte.

                    Le phénomène du mercenariat prend une vaste ampleur, dont il
                        est possible de souligner la mesure à partir de l’Occident grec. Dès les
                        années 485-465, les tyrans de Sicile
                        recourent aux mercenaires, leur confèrent la citoyenneté, sans qu’ils
                        accèdent aux charges publiques. Syracuse
                        s’approvisionne en Campanie, dans le sud de
                        l’Italie. Denys l’Ancien, tyran de Syracuse (405-367), est entouré de mille
                        mercenaires pour sa garde personnelle. L’« empire maritime » que se
                        constitue Denys jusqu’en Adriatique, repose largement sur le « pouvoir
                        mercenaire », qu’il installe à Issa, fondant, plus au nord, Ancône et Adria,
                        en 385. De là il lui est possible de profiter du commerce de l’étain et de
                        l’ambre et de recruter des mercenaires gaulois. La diversité ethnographique
                        et politique qu’apportent les Mercenaires permet aussi de mieux apprécier ce
                        qu’ont été les conséquences historiques de ce phénomène. Avant tout, à
                        travers eux, c’est une place qui est faite à de nombreux usages indigènes :
                        archers, frondeurs, combattants légers munis d’un javelot, qu’ils soient de
                            Méditerranée orientale (Rhodes, Crète),
                        du nord de l’Égée, de Thrace, de Campanie, d’Iapygie, du Péloponnèse (il faudrait mentionner
                        aussi les Carthaginois). Mais, insister sur les échanges et le recrutement
                        largement méditerranéen ne doit pas conduire à conclure que le mercenariat
                        contribuerait à la diffusion de l’idée panhellénique. La réalité qui domine
                        pour les contemporains est la violence et les exactions, dont les employeurs
                        des mercenaires sont en large part responsables. Enfin, et conjointement, le
                        recours aux mercenaires est perçu, dans sa forme extrême, comme un dévoiement et un
                        abandon de l’esprit civique. Isocrate
                        récapitule, pour Athènes, les données de ce
                        problème, dans son discours Sur la paix de 356, alors
                        que Philippe II vient d’arriver au pouvoir,
                        en 359 : 

                    
                        46 Nous en sommes venus à cette folie
                            que, manquant nous-mêmes du nécessaire quotidien, nous nous sommes mis à
                            entretenir des mercenaires, et nous tourmentons et pressurons chacun de
                            nos alliés pour verser leur solde aux ennemis communs de toute
                            l’humanité. 47 Nous sommes bien inférieurs à nos
                            ancêtres, non seulement à ceux qui se sont illustrés, mais à ceux qui
                            ont attiré la haine ; car ces derniers, s’ils décrétaient une guerre,
                            bien que l’Acropole fût remplie d’or et
                            d’argent, jugeaient cependant qu’ils devaient exposer leurs personnes
                            pour soutenir leurs décisions ; mais nous, qui sommes tombés dans une si
                            grande détresse et avons tant d’hommes, nous imitons le Grand Roi et
                            employons des armées de mercenaires. 48 Autrefois,
                            quand on équipait les trières, on embarquait les étrangers et les
                            esclaves comme hommes de manœuvre et on faisait partir en armes les
                            citoyens ; maintenant ce sont les étrangers que nous employons comme
                            hoplites et les citoyens que nous forçons à tirer la rame. Aussi, quand
                            on descend en territoire ennemi, les gens qui prétendent commander aux
                            Grecs débarquent avec leur coussin de rameur, tandis que les individus
                            dont j’ai exposé tout à l’heure le caractère, portent les armes et
                            s’exposent au danger (Isocrate, Sur la Paix, 46-48).

                    

                    Le mercenariat ne connaît aucun ralentissement avec Alexandre et à l’époque hellénistique. Les besoins
                        considérables des armées royales contribuent à en faire l’un des ressorts
                        économiques de la guerre. 

                    Le second reflet que renvoie aux sociétés grecques la présence
                        des armées et de la guerre est la question de la participation des
                        non-citoyens à la guerre. 

                

                
                    
                        Quelques exemples de non-citoyens dans les armées des cités
                    

                    À Athènes, les métèques sont
                        intégrés à l’armée en tant qu’hoplites. Thucydide, dressant l’état des forces athéniennes, à la veille de
                        la guerre du Péloponnèse, le mentionne comme
                        une évidence, une banalité de la vie quotidienne et des institutions de la
                        cité (II, 13, 7). Les métèques, à défaut d’être des citoyens, sont
                        pleinement des guerriers au service de la cité. En Sicile, Nicias fait appel à
                        leur esprit de solidarité (Thucydide, VII, 63, 14). Dans les Suppliantes d’Euripide, pièce représentée en 422, Parthénopaios, fils d’Atalante, est décrit
                        sous les traits d’un métèque argien :

                    
                        Le fils de la chasseresse Atalante, Parthénopaios, enfant
                            au corps magnifique, était Arcadien. Il vint sur les rives de l’Inachos
                            et c’est à Argos qu’il fut éduqué.
                            Nourri ici, premièrement, comme il convient aux étrangers ayant statut
                            de métèques, il n’a causé ni peine ni haine à sa cité. Il n’était point
                            querelleur en paroles, défaut pénible chez le membre d’un dème aussi
                            bien que chez l’étranger. Entré dans nos bataillons comme un Argien de
                            naissance, il a défendu notre territoire, prenant sa part de nos succès,
                            déplorant nos revers (Euripide, Les Suppliantes, 888-898).

                    

                    Sans
                        hésiter, il accomplit l’une des toutes premières prérogatives du citoyen :
                        défendre la cité, son « territoire » et donc endurer victoire et revers. Il
                        est un quasi citoyen-hoplite. À Sparte, les
                        « périèques », « ceux qui habitent autour », bien que disposant de leurs
                        propres cités et institutions, ne sont pas libres de leurs gestes en
                        politique extérieure, mais servent comme hoplites. Ils sont cinq mille à la
                        bataille de Platées. Les hilotes sont
                        utilisés en grand nombre, à raison de sept accompagnants chaque hoplite,
                        soit trente-cinq mille, toujours à Platées. Un monument spécial est érigé à
                        ceux qui sont morts à cette occasion (IX, 85). Pendant la guerre du
                            Péloponnèse, Brasidas accorde la liberté
                        aux hilotes qui ont combattu avec lui (Thucydide, V, 34, 1). En 418, les Lacédémoniens se mettent « en campagne, eux-mêmes et les hilotes, en
                        masse, contre Argos » (Thucydide, V, 57, 1).
                        Lorsqu’après Leuctres, Épaminondas veut s’emparer du territoire et de la
                        ville de Sparte, les éphores promettent « la liberté à tous ceux qui
                        prendraient part à la lutte » (Xénophon, Helléniques, VI, 5, 28-29). En dépit de cette aide,
                        qui pouvait, d’un point de vue strictement comptable, compenser
                        l’oliganthropie, cancer politique de la cité spartiate, jamais celle-ci ne
                        changea d’attitude. La présence des hilotes a toujours été ressentie comme
                        un danger. Pire même, en 425, les Spartiates se débarrassent de deux mille
                        d’entre eux qui se sont portés volontaires pour intégrer l’armée de la
                        cité : 

                    
                        En effet, comme Athènes
                            menaçait de près le Péloponnèse et
                            particulièrement leur territoire propre, ceux-ci espéraient que le
                            meilleur moyen de l’en détourner serait de l’inquiéter à son tour par
                            l’envoi d’une armée chez ses alliés, d’autant que ceux-ci étaient prêts
                            à en assurer l’entretien et les appelaient pour faire défection. 2 En même temps, ils étaient heureux d’avoir un
                            prétexte pour envoyer des hilotes au dehors, afin d’éviter que ceux-ci
                            ne profitent des circonstances et de la présence de l’ennemi à Pylos
                            pour se soulever : 3 déjà ils avaient pris une autre
                            mesure due à la crainte de leur fougue et de leur nombre (car la grande
                            affaire pour les Lacédémoniens, par
                            rapport aux hilotes, avait toujours été, avant tout, de les tenir en
                            garde) : ils avaient fait savoir que tous ceux d’entre eux qui
                            estimaient avoir montré, devant l’ennemi, le plus de valeur en faveur de
                                Sparte devaient faire examiner leurs
                            titres, afin d’être affranchis ; or, c’était là une épreuve et, dans
                            leur esprit, ceux qui auraient eu assez de fierté pour réclamer les
                            premiers l’affranchissement étaient aussi les plus capables,
                            éventuellement, d’une rébellion. 4 Ils en
                            désignèrent ainsi jusqu’à deux mille, qui reçurent des couronnes et
                            firent le tour des sanctuaires comme nouveaux affranchis, et eux-mêmes,
                            peu après, les firent disparaître, sans que personne ne sût comment
                            chacun avait péri. 5 De même alors, ils montrèrent
                            un grand empressement à en envoyer sept cents avec Brasidas comme
                            hoplites : pour le reste des troupes, il les avait levées dans le
                            Péloponnèse à titre de mercenaires (Thucydide, IV, 80, 1-5).

                    

                    La catégorie des « néodamodes » désigne à Sparte des hilotes affranchis après avoir servi en tant
                        qu’hoplites. Peut-être s’agit-il spécifiquement de ceux qui ont accompagné
                        Brasidas dans ses campagnes de 424-422 ils sont attestés jusqu’en 369.
                        Ont-ils pour mission de servir à l’aile gauche, selon ce qu’indique
                            Xénophon s (Helléniques, I, 3, 15) ? Leur cas montre la diversité des modalités
                        d’implication dans la guerre en fonction des catégories sociales. La guerre
                        contribue à la mise en ordre des sociétés grecques ; mais elle y participe
                        au sein d’autres sphères, à proportions équivalentes telles que les
                        institutions politiques, les formes de religiosité. Qui plus est, la
                        phalange ne représente pas, à elle seule, toute la guerre des cités. Il faut
                        aussi prendre en compte la guerre sur mer. 
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                Chapitre 10
            

            
                La guerre maritime
            

            
            LES GRECS
                        REDOUTENT
                        LA
                        MER, MAIS
                        ILS
                        NE
                        L’IGNORENT
                        PAS. Elle dispose d’une large place dans leur
                    légendaire. Les Achéens du cycle troyen passent dix longues années près de leurs
                    navires rangés sur le rivage de Troie, dans
                    l’attente des combats de la fin. Lorsqu’Ulysse
                    prend le chemin du retour, il ne se doute pas qu’il devra errer pendant dix
                    années encore, sur des routes maritimes hostiles. Mais, selon Hérodote, si l’on quitte la légende et les incertitudes
                    qui s’attachent à la figure de Minos et de
                    quelques autres, « le premier des Grecs » qui ait songé à établir « une
                    domination par la mer » ou « sur la mer » (thalassokrateein : III, 122, confirmé par Thucydide, I, 4) est le tyran Polycrate de Samos, qui règne peu de temps avant les guerres médiques
                    (~530-522). Pourtant, c’est des années 600 environ que datent les premiers
                    témoignages sur la cité comme navire et l’image du navire de l’État avec son
                        pilote1. 

                
                    
                        Les « puissances maritimes des Grecs à l’époque ancienne »
                                (Thucydide, I, 15, 1)
                    

                    Thucydide semble très informé
                        au sujet de cette histoire des Grecs sur mer, et il est en mesure de
                        remonter jusqu’à l’extrême fin du
                            VIII
                        e siècle et de fournir des repères
                        précis. Selon lui, les Corinthiens sont les premiers à construire des
                        trières, ces navires de guerre effilés, dont le monde égéen s’est fait une
                        spécialité : l’armateur Ameinoclès en construit pour les Samiens, « trois
                        cents ans avant la fin de notre guerre » (soit ~704 : Thucydide, I, 13, 3).
                        Les Athéniens sont donc sur les rangs ; c’est en se référant encore à la
                        chronologie de la guerre du Péloponnèse que
                        l’historien situe ces événements, en particulier la date du « plus ancien
                        combat naval que nous connaissions, opposant Corinthiens et Corcyréens, qui
                        a lieu deux cent soixante ans avant la même date » (soit ~664 : Thucydide,
                        I, 13, 4). Il donne ensuite un ensemble de repères, où les puissances sont
                        aussi bien perses que grecques ; leur point commun principal, comme dans le
                        cas de Phocée, « les premiers des Grecs qui aient accompli des navigations
                        lointaines », selon Hérodote, est l’usage
                        des pentécontères, longs navires à cinquante rames, et des vaisseaux
                        marchands (Thucydide, I, 14, 1 ; Hérodote, I, 163). C’est seulement dans la
                        décennie 490-480, juste avant la mort de Darius (486), qu’« on trouve des
                        trières en grand nombre », en Sicile, chez
                        les tyrans, et à Corcyre, les trois
                        principales flottes avant la seconde guerre médique. La grande césure, dans
                        l’histoire de la guerre maritime, appartient à l’histoire athénienne,
                        lorsque Thémistocle « persuada aux
                        Athéniens, qui étaient en guerre avec Égine,
                        et en même temps pouvaient s’attendre à l’arrivée du Barbare, de construire
                        les navires, avec lesquels ils devaient livrer bataille » (I, 14, 3).
                        Thucydide prend soin de préciser qu’à ce moment, en 483, les Athéniens ne
                        savent pas encore quel ennemi ils pourront viser avec leur arme nouvelle, de
                            Xerxès ou des Éginètes.

                    Pour comprendre comment est survenu ce moment crucial, il faut
                        remonter à l’origine du choix décisif opéré par Thémistocle. Alors que se précise le danger perse, les Athéniens
                        connaissent une situation de grande aisance financière. La découverte des
                        filons argentifères du Laurion, au sud d’Athènes, dégage un excédent de cent talents ; au lieu de les
                        répartir auprès de toute la population, Thémistocle fait construire cent (ou
                        deux cents) trières (Hérodote, VII, 144 ;
                            Plutarque, Vie de
                            Thémistocle, IV, 1-4.), et c’est avec elles que les Athéniens
                        combattent à Salamine (Aristote, Constitution
                        d’Athènes, XXII, 7). La conséquence de cette décision, appelée « loi
                        navale » de Thémistocle, est double : à court terme, elle permet aux
                        Athéniens de l’emporter à Salamine, en septembre 480, contre la flotte
                        perse, trois fois supérieure en nombre et formée pour l’essentiel de navires
                        phéniciens et égyptiens ; à plus long terme, Athènes, capable d’entretenir à
                        elle seule trois cents trières, dirige d’une manière de plus en plus
                        tyrannique l’alliance attico-délienne. Le hasard de la guerre contre Égine, selon Hérodote, a contraint les Athéniens
                        à devenir des marins (VII, 144). Cette nouvelle donne sociologique et
                        politique conduit

                    
                        insensiblement la cité à se tourner et à descendre vers la
                            mer, en montrant qu’avec son infanterie, elle n’était pas même de taille
                            à tenir tête à ses voisins, tandis qu’avec la force de sa marine, elle
                            pourrait repousser les Barbares et
                            dominer la Grèce (Plutarque, Vie de Thémistocle, IV, 4). 

                    

                    Cette approche de la situation d’Athènes rend compte également de la stratégie insulaire de
                            Périclès, qui fait le choix de
                        transformer Athènes en une île inaccessible par la terre, du côté de
                        l’Attique, mais ouverte en direction de la mer Égée et de ses ressources infinies. Les contemporains l’ont
                        perçu ainsi, Plutarque en témoigne encore : 

                    
                        Des solides fantassins qu’ils étaient, il fit, dit
                                Platon, des matelots et des gens de
                            mer, et il s’attira ce reproche : “Thémistocle, disait-on, a ôté aux citoyens la lance et le
                            bouclier, et il réduit le peuple athénien au banc et à la rame”
                                (Plutarque, Vie de
                                Thémistocle, IV, 4). 

                    

                    Mais à la guerre les dispositions peuvent s’inverser ;
                            Thucydide est le premier à le montrer.
                        D’une part, les adversaires d’Athènes
                        peuvent accéder à la mer, grâce aux ressources que leur procurent les
                            Perses par l’intermédiaire du satrape
                        Tissaphernès, comme cela arrive à partir de 412. D’autre part, un même
                        événement peut être observé au travers de l’opposition entre terre et mer,
                        considérée alors comme outil d’analyse. Ainsi des événements qui se
                        déroulent dans la baie de Pylos (moderne baie de Navarrin), sur l’îlot de
                            Sphactérie, en 425, lorsque les
                        Athéniens font prisonniers cent vingt homoioi spartiates2 : 

                    
                        Le
                            tumulte devint terrible, les deux peuples ayant en particulier échangé
                            leur manière de combattre par rapport aux navires : les Lacédémoniens sous l’empire de l’ardeur et de
                            l’affolement, étaient pour ainsi dire en train de livrer un véritable
                            combat naval sur terre, tandis que les Athéniens, vainqueurs et désireux
                            de pousser leur chance présente le plus loin possible, livraient, du
                            haut des vaisseaux, un combat de terre (Thucydide, IV, 14, 3).

                    

                    On pressent ici, chez Thucydide, une sorte de fascination pour un objet historique, la guerre sur mer, et
                        un homme qui l’incarne dans sa version moderne, Périclès, celui qui a su l’expliquer, la théoriser. Faute de
                        quoi, et dans tous les registres, souligne-t-il, dans son premier grand
                        discours, pour rassurer ses concitoyens, « la mer leur est interdite »
                        (Thucydide, I, 141, 4, et 140-144, pour l’ensemble du discours). Plus que
                        tout, il s’agit là d’un « héritage à transmettre » (I, 144, 4).

                

                
                    
                        Le règne de la trière
                        athénienne
                    

                    Le point de départ de toutes les études sur la guerre maritime
                        à l’époque classique est l’étude de Jean Taillardat paru dans les Problèmes de la guerre
                            en Grèce ancienne (1968)3. Il a posé les
                        problèmes avec leurs enjeux matériels, militaires et sociologiques, pour les
                            
                            V
                        eet 
                            IV
                        e siècles. Conjointement se sont
                        déroulées des expériences archéologiques grandeur nature à partir de la
                        reconstruction de la trière « Olympias »,
                        lancée en 1987, sous l’égide du ministère grec des armées. La synthèse de
                        Daphné Gondicas, « Le monde de la trière »
                            (1999)4, permet de prendre toute la mesure
                        de cette question historique. Hérodote,
                            Thucydide et les fouilles archéologiques
                        sont les principales sources. Celles-ci ont été menées dans les cales du
                            Pirée, à Zéa et Munychie, les deux ports
                        militaires de l’Est, et Kantharos, le port de commerce, à l’ouest. La
                        défaite de Ladè, en 494, qui met un terme à
                        la révolte des cités ioniennes contre l’empire perse, conduit Thémistocle à fortifier le Pirée (493/2). À ce moment,
                            Athènes ne possède encore qu’une
                        centaine de trières.

                    La trière doit son nom à la
                        disposition des rameurs sur trois rangs. Sa caractéristique principale est
                        sa forme très allongée. Elle mesure 35-36 mètres sur 5-6 mètres de largeur
                        maximum, et est pontée sur toute sa longueur (excepté dans les tout premiers
                        temps, ainsi que le note Thucydide : I, 14,
                        3). Le choix du bois de construction et de la poix qui recouvre la coque est
                        très important ; les Athéniens s’approvisionnent pour cela en Thrace notamment, et entretiennent dans cette
                        région une intense activité commerciale et une forte présence. C’est une des
                        raisons pour lesquelles ils fondent Amphipolis, en 437/6, sur l’embouchure du Strymon dans le monde égéen. Pour avoir
                        échoué à la défendre contre le Spartiate Brasidas, en 424, Thucydide, alors
                        stratège en charge de cette région qu’il connaît bien, est condamné à vingt
                        ans d’exil ; il rapporte les faits avec rigueur dans son œuvre (IV,
                        102-105). L’arme principale de la trière est l’éperon placé dans le
                        prolongement de la quille : le navire adverse, percuté de face ou de
                        travers, est éventré au niveau de sa ligne de flottaison. La trière est
                        également pourvue d’un mât amovible, avec deux voiles carrées, pour les
                        déplacements hors des affrontements et pour reposer les hommes. La préoccupation
                        première des commandants est de lui donner toute sa vitesse, mais celle-ci
                        doit être atteinte avant le point d’impact, de manière à ne pas se trouver
                        encastré dans le navire adverse, donc immobilisé, et afin de pouvoir amorcer
                        une manœuvre de retrait. Pour atteindre cette vitesse, les trières doivent
                        être parfaitement entretenues, leur coque lisse grâce à la poix. On fait
                        donc sécher dans les arsenaux du Pirée
                        celles qui ont absorbé des tonnes d’eau, et elles sont classées en plusieurs
                        catégories selon leur rapidité ; une inscription (IG
                        II² 1611) distingue entre les navires de première, deuxième et troisième
                        classes, et les « anciens » (périmés ?). Cela signifie que des centaines
                        d’ouvriers qualifiés sont en mesure de maintenir en parfait état de marche
                        les navires représentatifs de la cité d’Athènes et redoutés. 

                    La crainte qu’ils suscitent provient de l’habileté manœuvrière
                        et de la vitesse que sont capables d’obtenir les rameurs. La vitesse tient à
                        leur nombre très élevé ; ils sont cent soixante-dix par trière. Leur disposition a suscité les débats les
                        plus vifs. Désormais, nous sommes certaines des éléments suivants : 

                    
                        
                            – Le premier principe est d’un homme par rame ;
                                    Thucydide (II, 93, 2) est clair
                                sur ce point : « chacun des marins prit sa rame » ; elle mesure
                                environ quatre mètres ;

                        

                        
                            – Les rameurs sont 170 en tout, soit 85 de chaque
                                côté, ainsi répartis :

                            
                                
                                    • sur le rang du haut, 31 thranites

                                

                                
                                    • sur le rang du milieu, 27 zygites (ou mieux : zygioi)

                                

                                
                                    • sur le rang du bas, 27 thalamites (ou thalamioi)
                                    

                                

                            

                        

                        
                            – Les trois membres d’une triade sont assis l’un
                                à côté de l’autre, mais à des hauteurs différentes ;

                        

                        
                            – Le grand nombre de rames et leur proximité
                                exigent une coordination sans faille et, pour cela, un long
                                entraînement, qui représente la participation des thètes, en tant
                                que citoyen athénien, au régime démocratique ;

                        

                        
                            – Au-dessus des rameurs se trouve le pont qui
                                permet au reste de l’équipage de se déplacer et qui protège les
                                rameurs du soleil ou d’une attaque ;

                        

                        
                            – Quels sont les hommes qui, à 200 environ
                                    (Hérodote, III, 13 ; VII, 184 ;
                                    Thucydide VI, 8 ; VIII, 29, 2),
                                composent la totalité de l’effectif d’un équipage ?

                            
                                
                                    • Les 170 rameurs ou marins (nautai)

                                

                                
                                    • Un triérarque, qui se place à la poupe et qui
                                        n’est pas compté dans l’équipage proprement dit : il a
                                        financé l’équipement du navire, mais il n’a pas de
                                        compétence nautique particulière

                                

                                
                                    • Un pilote (kybernètès),
                                        officier le plus important

                                

                                
                                    • Dix épibates
                                        ou hoplites de marine

                                

                                
                                    • Quatre archers (toxatai)

                                

                                
                                    • Seize hommes d’équipage, en particulier un
                                        charpentier

                                

                            

                        

                    

                    Pour le recrutement le système le mieux connu est celui
                            d’Athènes. Périclès, s’adressant à ses concitoyens, en 431, pour les
                        convaincre d’entrer en guerre, veut leur donner confiance et souligne pour
                        cela que les « marins étrangers », dont Athènes pourrait avoir besoin,
                        n’équilibrent pas la compétence des métèques et des Athéniens embarqués, en
                        particulier l’art des pilotes, tous citoyens qui plus est, et « des autres
                        techniciens », meilleurs que « dans tout le reste de la Grèce » (Thucydide, I, 143, 1). Le choix de donner à la
                        flotte une place primordiale, depuis les années 490-480, implique que soient
                        consentis des entraînements longs et coûteux. Parmi les préparatifs de
                        l’expédition de Sicile, 

                    
                        à
                            la flotte les triérarques et la cité avaient, à grands frais, donné tous
                            leurs soins, l’État allouant à chaque homme d’équipage une drachme par
                            jour […] ; les triérarques, de leur côté, ajoutant à la solde allouée
                            par l’État, une indemnité complémentaire pour les rameurs du premier
                            rang et pour les services, en même temps qu’ils avaient, en général,
                            procuré aux bâtiments une décoration et des aménagements somptueux
                                (Thucydide, VI, 31, 3).

                    

                    L’oligarque auteur probable (ou possible) du pamphlet
                        antidémocratique La constitution des Athéniens, des
                        années 430-420, retrouvé par hasard dans le corpus des œuvres de Xénophon, insiste pareillement sur l’absolue
                        nécessité, pour Athènes, de devoir compter
                        sur les métèques et les esclaves pour faire fonctionner la marine, au point
                        de les favoriser de manière égale, illustrant ce mélange des classes et
                        donnant au régime athénien son pire aspect (Ps.-Xénophon, Constitution d’Athènes, I, 2). Mais pour pouvoir faire sortir des
                        cales du Pirée deux cents trières ou plus,
                        il faut disposer de quarante mille hommes dont trente-quatre mille rameurs.
                        C’est pourquoi les Athéniens recrutent largement. Ils enrôlent les métèques
                        les plus pauvres, les xenoi du « décret de
                            Thémistocle ». Au cap Artémision, en 480, Hérodote mentionne des rameurs platéens et chalcidiens au
                        service d’Athènes (VIII, 1). Les mercenaires interviennent lors de la guerre
                        du Péloponnèse5.

                    La construction, l’organisation, l’effectif et le recrutement
                        ne sont pas tout. Pour que la trière puisse
                        prendre la mer, il a fallu que chacun acquière au préalable la maîtrise des
                        techniques de combat et, on l’a dit, se soumette à un entraînement exigeant,
                        « car c’est une chose considérable que la maîtrise de la mer » (to tès thalassès kratos) (Thucydide, I, 143, 4). 

                

                
                    
                        Le citoyen rameur et la trière comme
                            « école de la  démocratie »
                    

                    La marine est un savoir, une tekhnè, qui
                        fait l’objet d’un apprentissage. Périclès le
                        répète pour justifier sa stratégie insulaire. En substance, notre arme
                        principale est « notre expérience du domaine maritime » (I, 142, 5), cette
                        « connaissance de la mer » (I, 142, 6) dont les Spartiates sont dépourvus.
                        Même en cinquante années, depuis le temps des guerres médiques, tout n’est
                        pas encore acquis ! (I, 142, 7). Cela tient à ce que « la marine est […]
                        affaire de métier (tekhnè) » ; elle n’admet pas un
                        entraînement venant à l’occasion, comme « un à-côté » (I, 142, 9). À ce prix
                        les Athéniens sont devenus de véritables spécialistes, à tel point qu’ils
                        peuvent devenir objet d’une caricature, comme s’y livre le Pseudo-Xénophon :

                    
                        Grâce à leurs possessions hors des frontières et aux
                            charges qu’ils vont exercer outre-mer, les Athéniens ont appris
                            insensiblement, eux et leur suite, le maniement de la rame ; car un
                            homme qui navigue souvent ne peut se dispenser de prendre la rame, lui
                            et son esclave, ni d’apprendre les termes de l’art nautique. 20 Il se forme ainsi de bons pilotes par
                            l’expérience de la mer et par l’exercice. Ils s’exercent en gouvernant
                            les uns une barque, les autres un vaisseau de charge ; il y en a qui
                            passent de là sur une trière. La plupart
                            d’entre eux, dès qu’ils montent sur un vaisseau, sont capables de le
                            manœuvrer, parce qu’ils s’y sont exercés d’avance pendant toute leur vie
                                (Pseudo-Xénophon, Constitution des Athéniens, I, 19-20).

                    

                    Les Athéniens en feraient trop. Il y aurait en eux comme une
                        obsession de la mer. Tout serait prétexte pour s’entraîner. Mais chacun
                        retrouve aussi, à côté de lui, ceux qu’il côtoie dans le quotidien de la polis. Nous avons
                        déjà constaté qu’au sein de la phalange, les hoplites sont disposés selon un
                        ordre qui, sans être parfaitement clair, fait intervenir la distinction par
                        tribu (Hérodote, VI, 111). La trière ne permettrait-elle pas un apprentissage
                        semblable par la proximité qu’expérimentent les deux cents occupants :
                        non-citoyens de toute sorte, esclaves, métèques, citoyens des quatre classes
                        censitaires ? Rares sont les situations de la guerre sur mer où les femmes
                        ont une place au combat. Une exception de taille, toutefois, est celle de la
                        reine Artémise d’Halicarnasse, dont Hérodote
                        rapporte longuement les exploits lors de la bataille de Salamine (Hérodote, VII, 99 ; VIII, 68-69, 86-88,
                        101-103) ; grâce à son habileté stratégique et tactique, elle échappe aux
                        deux camps. Bien qu’il s’agisse d’une reine étrangère, elle a été armée et
                        entraînée dispose de véritables trières (chapitre 20). Dans certaines
                        situations, des aménagements importants ont lieu. L’armada de deux cents
                        trières que conduit Cimon, en 467 (ou 465),
                        à l’embouchure de l’Eurymédon, en Pamphylie,
                        comporte des trières dont le pontage a été élargi, de manière à embarquer
                        davantage d’hoplites de marine (les épibates) et à leur permettre de se déplacer plus aisément et à mener un abordage
                            (Plutarque, Vie de
                            Cimon, XII, 2). En 433, une situation semblable se produit lors de
                        la bataille de Sybota, au large de Corcyre, opposant Corinthe et Corcyre, cette dernière appuyée par Athènes. Thucydide
                        insiste pour montrer que les deux traditions, maritime et terrestre, se
                        confondent presque, alors que l’on combat depuis les trières :

                    
                        Des deux côtés, il y avait sur les ponts beaucoup
                            d’hoplites, beaucoup de soldats armés d’arc ou de javelot : on usait
                            d’un dispositif à l’ancienne mode, où manquait encore l’expérience. 2 Aussi fut-ce un combat violent, où le métier
                            jouait peu, et qui se rapprochait plutôt d’un combat sur terre. 3 En cas d’abordage on se dégageait difficilement,
                            parce que les navires se pressaient en foule, et que l’on comptait
                            surtout, pour vaincre, sur les hoplites du pont qui combattaient de pied
                            ferme quand les bâtiments étaient à l’arrêt ; on ne pratiquait pas la
                            percée : on se battait avec plus cœur et d’énergie que de science (epistèmè) (Thucydide, I, 49, 1-3). 

                    

                    Et ainsi jusqu’à ce que l’on s’estime vainqueur des deux côtés
                        (I, 54, 1-3), comme si aucune des deux traditions, hoplitique et maritime,
                        n’était en mesure de l’emporter. Toutefois, si l’on revient sur mer, deux
                        tactiques principales sont mises en œuvre. Le periplous (ou « encerclement ») consiste à
                        disposer la flotte sur une file et à former un cercle autour de
                        l’adversaire, tout en le resserrant peu à peu. On attend qu’une faille se
                        produise, pour attaquer à l’éperon. Ainsi procède le stratège athénien
                        Phormion, en 429, au large de Naupacte (Thucydide, II, 83-84). À l’Artémision, la manœuvre tourne à l’avantage des navires regroupés
                        au centre. Avec l’autre tactique, le diekplous (ou attaque frontale), la flotte
                        est déployée sur une ligne, de front ; le but visé consiste à s’engouffrer
                        entre deux navires ennemis, en forçant le passage, puis à faire volte-face
                        et à attaquer à l’éperon. Cette spécialité athénienne exige une grande
                        habileté manœuvrière et beaucoup de vitesse. Elle peut consister aussi à
                        profiter de sa propre vitesse pour endommager les avirons de l’ennemi, tout en ayant rentré en
                        partie les siens. L’issue des guerres se joue tout autant sur mer que sur
                        terre, et l’histoire des cités à l’époque classique est marquée par un
                        ensemble d’affrontements dont l’importance n’est pas seulement stratégique,
                        mais aussi politique et sociologique. Les flottes de guerre signifient, en
                        effet, la présence, dans une cité, d’artisans spécialisés, l’accès à des
                        ressources premières diverses, une puissance économique, un rayonnement
                        diplomatique, des formes très techniques d’entraînement, la maîtrise de
                        courants politiques, le recours à des mercenaires. Ces données sont
                        étroitement associées à quelques chocs dont la résonance a été grande : 

                    
                        
                            – 494-493 : Ladè,
                                victoire des Perses contre les cités
                                d’Ionie en révolte et destruction de plusieurs d’entre elles dont
                                    Milet
                            

                        

                        
                            – 480 : Himère,
                                victoire de Syracuse contre
                            Carthage

                        

                        
                            – 480 : Salamine,
                                victoire des Grecs contre les Perses
                                armés par les flottes égyptienne et phénicienne

                        

                        
                            – 479 : Cap Mycale (face à Samos), victoire des
                                Grecs contre les Perses

                        

                        
                            – 478 : Délos,
                                création de l’alliance attico-délienne ou « Ligue de Délos »

                        

                        
                            – 467-5 : Eurymédon (Pamphylie), victoire des Grecs commandés par Cimon (fin véritable des guerres
                                    médiques, pour certains
                                historiens)

                        

                        
                            – 460-454 : Égypte, expédition athénienne et lourde défaite 

                        

                        
                            – 449/8 : Paix de Callias, entre les Perses et l’alliance athénienne

                        

                        
                            – 440 : Guerre de Samos, victoire d’Athènes et de ses « alliés »

                        

                        
                            – 431 : Début de la Guerre du Péloponnèse et stratégie insulaire de
                                    Périclès

                        

                        
                            – 415-413 : Expédition athénienne en Sicile, désastre final pour Athènes
                            

                        

                        
                            – 409 et 406 : La Sicile envahie par les Carthaginois

                        

                        
                            – 406 : Îles Arginuses, victoire athénienne contre Sparte ; procès et condamnation à mort
                                des stratèges

                        

                        
                            – 405 : Aegos Potamos (Chersonèse de Thrace), victoire du navarque
                                spartiate Lysandre contre les
                                Athéniens 

                        

                        
                            – 404 : Fin de la guerre du Péloponnèse, défaite d’Athènes qui ne peut
                                conserver que douze trières

                        

                        
                            – 397 : Conon,
                                stratège d’Athènes, commande la
                                flotte perse

                        

                        
                            – 394 : Cnide,
                                victoire de la flotte perse, commandée par Conon, sur la flotte spartiate 

                        

                        
                            – 378 : Seconde Confédération maritime
                            athénienne

                        

                        
                            – 376 : Naxos,
                                victoire de la flotte athénienne

                        

                        
                            – 355 : Embata,
                                défaite athénienne, qui marque la fin de la « guerre des alliés »,
                                reconnus comme indépendants

                        

                        
                            – 322 : Amorgos,
                                défaite des cités grecques contre les Macédoniens et mise en place
                                d’un régime oligarchique à Athènes
                            

                        

                    

                    Au cours du 
                            IV
                        e siècle, les acteurs principaux de la
                        guerre maritime sont toujours les Athéniens, les Perses, les Syracusains, les Carthaginois et désormais les
                        Macédoniens, chacun maître d’une zone privilégiée en Méditerranée, mais nul ne contrôlant tout l’espace.
                        Pourtant ces flottes sont équipées de navires toujours plus puissants, à
                        quatre et cinq rangs de rameurs (Diodore de Sicile, XIV, 41, 3), et Athènes est en mesure d’entretenir jusqu’à plus de quatre cents trières. 

                

                
                    
                    
                        L’évolution de l’importance des marines des cités aux 
                                V
                            e et  
                                IV
                            e siècles
                    

                    Les marines de guerre ont évolué pour des raisons politiques
                        avant tout. Or, sans conteste, l’événement de référence, du point de vue des
                        Grecs, est la bataille de Salamine, à
                        laquelle est attaché l’immense prestige d’une victoire aussi retentissante
                        qu’inattendue. Cinquante ans après encore, en 432, les ambassadeurs
                        athéniens y renvoient longuement, au cours du Congrès de Sparte : « dans un événement pareil, […] il s’est
                        clairement avéré que le sort de la Grèce reposait sur ses vaisseaux ». Alors
                        les Athéniens ont « fourni trois éléments plus utiles que tout : le nombre
                        de vaisseaux le plus élevé, le général le plus clairvoyant et l’ardeur la
                        plus résolue » (Thucydide, I, 74, 1). Pour
                        ces raisons, la victoire de Salamine est perçue comme fondatrice d’un double
                        point de vue. D’une part, cette victoire fut celle du « peuple des
                        rameurs », les thètes de la quatrième et dernière classe censitaire, qui ont
                        fourni l’essentiel de l’effectif. D’autre part, à partir de cet événement,
                        les Athéniens se sont présentés comme les sauveurs de la Grèce contre les
                            Barbares. Là réside leur prétention,
                        qu’ils estiment justifiée, à l’hégémonie. Mais il s’agit d’une hégémonie
                        maritime, non terrestre, ce qui suscite un clivage sociologique et politique
                        à l’intérieur de la cité, opposant la tradition de Marathon, celle des fantassins, des hoplites de la troisième
                        classe, à celle marins. Ce partage politique et sociologique est pleinement
                        assumé par Thémistocle, archonte en 493/2
                        (peut-être en 483/2), au lendemain de la révolte de l’Ionie ; son influence
                        semble grande sur ses concitoyens : 

                    
                        3 Thémistocle les décida aussi à achever les constructions du
                                Pirée (on les avait commencées
                            auparavant, lors de la magistrature qu’il avait exercée pour un an à
                                Athènes) : il trouvait l’endroit
                            heureusement conformé, avec ses trois ports naturels, et pensait
                            qu’eux-mêmes, devenus marins, se trouvaient en bonne passe pour acquérir
                            de la puissance. 4 Il fut, en effet, le premier à
                            oser dire qu’il fallait s’attacher à la mer, et tout de suite il
                            travailla à préparer l’empire […] 6 Il voulait, en
                            effet, par l’importance et l’épaisseur du mur, tenir en respect les
                            menaces ennemies, et il pensait que quelques hommes – les plus inaptes –
                            suffiraient pour monter la garde, tandis que le reste embarquerait sur
                            la flotte. 7 Car la flotte était l’objet de ses plus
                            grands soins : il voyait, je pense, que, pour les forces du Roi, une
                            arrivée par mer était plus propice que par terre. Il pensait donc que le
                            Pirée présentait plus d’utilité que la ville haute, et il répétait
                            souvent aux Athéniens, si jamais ils cédaient à un assaillant sur terre,
                            de gagner le port et, avec leur flotte, de faire face contre tous
                                (Thucydide, I, 93,3-7).

                    

                    Les murs, la marine, l’argent (l’Empire), tel est le triptyque
                        sur lequel reposent l’avenir et la puissance de la cité athénienne. Celle-ci
                        n’est cependant pas la seule puissance maritime. Écoutons un autre point de
                        vue, celui des Corcyréens, alliés d’Athènes : « il y a chez les Grecs trois marines qui comptent, la vôtre, la nôtre
                        et celle de Corinthe » (I, 36, 3). À partir
                        de la guerre du Péloponnèse, se développe
                        une lente prise de conscience, qui culmine avec l’échec désastreux de
                        l’expédition de Sicile, et selon laquelle
                        quiconque veut se donner les moyens de l’emporter sur Athènes doit se doter
                        de l’arme maritime, à commencer par Sparte.
                        Le roi Archidamos le dit très clairement :
                        il faut beaucoup d’argent et beaucoup d’entraînement, et Sparte n’a ni l’un
                        ni l’autre (Thucydide, I, 80, 3-4). Seul l’appui des
                            Perses, à partir de 412, y pourvoit. À y
                        regarder de près, la situation est complexe. C’est la marine, athénienne en
                        particulier, avec sa puissante réserve de trois cents trières, qui a permis,
                        entre 480 et 430, d’éloigner les Perses de l’Égée. Or c’est le problème maritime et la constitution de
                        flottes de guerre pour les cités qui en sont dépourvues, qui réintroduisent
                        les Perses dans la politique égéenne. Successivement les cités qui profitent
                        de l’or perse sont Sparte, de 412 à 395/4, puis Athènes en 396-394, enfin
                            Thèbes. Toutefois, si l’on déplace
                        l’analyse à l’intérieur des cités, les données ne sont plus tout à fait les
                        mêmes. Au 
                            V
                        e siècle, à Athènes, la marine et son
                        développement acquièrent une dimension politique et sociale capitale : avec
                        la présence des thètes se renforcent les fondements sociaux de la démocratie
                        au bénéfice de la quatrième classe, vers une « démocratie extrême », selon
                        l’expression critique d’Aristote. Et
                        pourtant, lors de la révolte oligarchique de 411, alors que les thètes
                        reconstituent et donnent à voir la cité en réunissant le dèmos sur les trières,
                        stationnées à Samos, ce sont eux qui sauvent
                        le régime. Au moment de la fin de la guerre du Péloponnèse et plus encore après, la composition des équipages se
                        modifie, et les mercenaires, très liés au stratège qui les rémunère,
                        occupent majoritairement les navires de guerre. Le commandement aussi a
                        changé, ainsi que le montrera un prochain chapitre (13). 

                

                
                    
                        Les transformations principales des marines de guerre à partir du 
                                
                                IV
                            e siècle
                    

                    Il est certainement inapproprié de mesurer en termes de
                        changements plus ou moins brusques des phénomènes soumis aux aléas de la
                        politique immédiate, des progrès techniques et des adaptations aux mutations
                        qui concernent la place de la guerre dans les sociétés grecques, cités ou
                        royaumes. Il est plus juste de souligner les principales évolutions croisées
                        entre ces phénomènes et de raisonner avec le contexte du temps ample des
                        siècles hellénistiques et des diverses conjonctures qui les ont traversées.

                    Le constat le plus immédiat est le rôle que tiennent les
                        stratèges dans les cités. Iphicrate, Conon, Callias, Timothée à Athènes, Épaminondas, Pélopidas à Thèbes, et dans un registre différent Lysandre à Sparte ne sont plus
                        seulement des magistrats au service de leur cité, mais plutôt des hommes
                        politiques qui aspirent à une indépendance dans leur action. Celle-ci leur
                        est permise, et elle est même devenue nécessaire, parce que la composition
                        des armées connaît une évolution très nette lors de la guerre du
                            Péloponnèse. Elles ne sont plus
                        composées majoritairement de citoyens ; les cités doivent recruter aussi des
                        mercenaires, disponibles à tout instant, spécialisés dans un corps d’armes,
                        attentifs aux revenus et profits divers qu’ils peuvent retirer de la guerre
                        menée au service des cités. En conséquence ils doivent leurs revenus à leur
                        stratège et celui-ci leur doit une large part de sa carrière politique. La
                        sociologie de la guerre a évolué. Ce contexte est marqué, sur le plan
                        technique, par la place toujours prédominante de la trière, mise au point par les Corinthiens depuis la fin du
                            
                            VII
                        e siècle, peut-être dans le cadre de
                        leurs rivalités avec les Corcyréens. Nous avons vu que Thucydide fixe plusieurs repères de cette histoire
                        qu’il connaît bien. Toutefois il ne mentionne nullement la puissance des
                        flottes de trières que possèdent des cités telles que Samos, Chios, Milet, Lesbos.
                        En Occident, les tyrans de Sicile, tels que
                            Gélon à Syracuse, sont en mesure de proposer, sans se démunir complètement, deux
                        cents trières à Thémistocle venu solliciter
                        leur alliance contre les Perses, en 480. La
                        trière se trouve concurrencée, lorsque sont construits des navires de guerre
                        à quatre et cinq rangs de rameurs (tetreres et penteres). Il semble,
                        selon Diodore de Sicile (XIV, 41, 3), que ce
                        soient les arsenaux de Denys de Syracuse, au début du 
                            IV
                        e siècle, qui aient conçu les premières
                            penteres en faisant venir à prix d’or une
                        main-d’œuvre très qualifiée d’origine carthaginoise. La flotte athénienne
                        comporte peu de ces gros navires, de sorte que l’on se trouve face à deux
                        traditions : la tradition athénienne, celle de la trière, et la tradition
                        orientale, celle de la marine perse (Arrien,
                            Histoire d’Alexandre, II, 21, 9 ; 22, 2), largement d’origine égyptienne, chypriote et
                        phénicienne. La flotte d’Alexandre comprend
                        de plus en plus de ces navires à quatre et cinq rangs, ainsi qu’en
                        témoignent les données confuses relatives au long siège de Tyr, de janvier à août 332. Mais cette course
                        au gigantisme naval est très vite prise en main par les « successeurs »
                        d’Alexandre, les Diadoques, qui font de la
                            Méditerranée orientale l’espace de leurs
                        rivalités dans le domaine maritime. Pendant plus d’un siècle, Lagides et Séleucides font élaborer les projets les plus irréalisables,
                        jusqu’à concevoir, avec Ptolémée IV, un navire de quarante rangs, d’une
                        longueur de presque cent vingt-cinq mètres. Quatre mille rameurs le
                        propulsaient, et il pouvait embarquer deux mille huit cent cinquante
                            épibates6. L’historien moderne peut en déduire que leur taille démesurée et
                        leur faible maniabilité les ont très vite rendus inutiles. Au vu de leur
                        petit nombre – une vingtaine tout au plus par catégorie – peut-être la
                        dimension de prestige était-elle dominante au départ de ces projets. Une
                        dernière étape, à partir du 
                            II
                        e siècle, marque la fin de ces
                        initiatives dispendieuses. Le bois de meilleure qualité peut provenir de
                        Phénicie, mais aussi de la lointaine Macédoine. Les navires doivent être
                        chaque année immobilisés dans des arsenaux pour être remis dans le meilleur
                        état de marche. Les marins, qu’ils soient citoyens (comme c’est l’exception,
                        à Rhodes) ou esclaves (le plus souvent), et
                        les charpentiers exigent d’être généreusement rémunérés. Tous les rois
                        hellénistiques savent qu’il y va du maintien d’une arme de guerre
                        importante. Une telle dépense requiert un trésor toujours à flot et une
                        présence constante, si possible du sud au nord de la Méditerranée. La
                        « Confédération des Insulaires » (le Koinon des Nèsiotes) y supplée
                        pour le royaume ptolémaïque, dans la région des Cyclades, mais elle semble
                        disparaître vers les années 2507. La recherche
                        d’alliances maritimes est une part importante de la politique extérieure des
                        royaumes hellénistiques. Entre Séleucides et Lagides, l’île de Rhodes dont
                        le synœcisme est un enjeu de taille, souvent sollicité par Rome. 

                    Il reste à se demander, pour refermer ce chapitre, si les
                        activités de piraterie sont une des formes de la guerre. Si l’on reste au
                        plus près de nos sources, pour lesquelles Thucydide est celui qui remonte le plus haut dans l’histoire de
                        ce phénomène, aucun doute n’est permis ; il affirme sans détour : « cette
                        activité n’impliquait encore rien de honteux et apportait plutôt un élément
                        de gloire » (Thucydide, I, 5, 1). Néanmoins, puisque piraterie il y a, en
                        tant qu’activité régulière, comme un usage parmi tant d’autres, elle se
                        trouve régulée ipso facto par ceux qui la pratiquent.
                        Un regard d’ensemble montre que les Anciens ont confié à quelques grandes
                        figures civilisatrices le soin de pacifier les mers, ou de laisser croire
                        qu’elles le sont. Successivement Minos et
                            Thésée pacifient l’espace maritime entre
                        la Crète et Athènes (Plutarque, Vie de Thésée, V). Puis à date historique, Athènes
                        occupe la mer Égée, selon un large arc
                        nord-sud qui s’étend depuis les confins de la mer Noire jusqu’à Chypre, dans
                        le cadre de la Ligue de Délos (478-404).
                            Alexandre a le projet d’aller jusqu’aux
                        colonnes d’Héraclès pour aller porter sa marque d’est en ouest, mais il
                        meurt en 323. Rhodes et Délos (166) prennent le relais d’une mission d’administration
                        dont l’acteur principal devient Rome jusqu’au 
                            I
                        er siècle avant J.-C. La guerre acharnée
                        que mène Pompée contre les pirates (67-66)
                        montre l’extraordinaire ambivalence du phénomène8, concentrant toutes les frustrations à l’égard des inégalités sur
                        lesquelles les sociétés antiques sont fondées et se sont développées. La
                        piraterie apparaît comme étant l’un des sas en mesure de faire respirer les
                        sociétés de l’Antiquité9. 

                

                

            
        
    
    

    
1. Synthèse la plus récente sur ce sujet : R. Brock, Greek                Political Imagery from Homer to Aristotle, London, Bristol Classical Press,              2013, p. 53-57, 83-105.
          2. Ph. Lafargue, La bataille de Pylos , 425 av. J.-C. Athènes contre Sparte, Paris, Alma éditeur,              2015, démêle l’écheveau du récit de Thucydide.
          3. J. Taillardat, « La trière athénienne et la guerre sur mer aux              ve et ive siècles », in J.-P. Vernant (dir.),                Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, p. 183-205. 
          4. D. Gondicas, « Le monde de la trière », in              P. Brun (coord.), Guerres et sociétés dans les mondes grecs              (490-322), Paris, Éditions du Temps, 1999, p. 29-53.
          5. Cf. la synthèse de Marco Bettali, « La guerre du Péloponnèse »              (1995), in P. Brulé et J. Oulhen (dir.), La guerre en Grèce à                l’époque classique, p. 336-340.
          6. Athénée en donne une description détaillée dans les Deipnosophistes (V,              203e) ; voir la traduction d’Yvon Garlan, La                Guerre dans l’Antiquité, p. 143-144. 
          7. Éd. Will, Histoire politique du monde hellénistique 323-30 av. J.-C., Nancy,              1966-1967, 1981-19822, rééd. avec Préface inédite de Pierre Cabanes, Paris,              Seuil, 2003, p. 239-243.
          8. Y. Garlan, La Guerre dans l’Antiquité, p. 19-21.
          9. L’analyse pourra être développée à partir de la synthèse d’Yvon Garlan,              « Les pirates », Guerre et économie en                Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1994, 1999²,              p. 173-201. 
          
  
        
            
            
                Chapitre 11
            

            
                Les ressources de la guerre et l’économie
            

            
            DE
                        L’ÉPOQUE
                        ARCHAÏQUE
                        À
                        LA
                        FIN
                        DE
                        L’ÉPOQUE
                        HELLÉNISTIQUE, la guerre a profondément changé de
                    nature dans les sociétés grecques. L’ampleur qu’elle a acquise tient aux moyens
                    financiers que les responsables politiques, magistrats et rois, ont accepté de
                    déployer. Ils découvrent alors un ensemble de difficultés de plus en plus
                    formalisées, quelle que soit la taille des cités et des royaumes. Les principaux
                    de ces problèmes récurrents sont les suivants. Comment financer la guerre ?
                    Comment peut-on la prévoir en termes de politique et de budget ? Comment se
                    prémunir contre les conséquences économiques et les ravages des guerres ? Sans
                    argent (khrèmata), sans
                    réserves financières infinies, les armes ne servent à rien. Thucydide (I, 83, 2) et Platon (République, IV, 422a) le redisent
                    avec d’autres. Certes, il est encore difficile de désigner, dans le monde des
                    cités grecques, une politique monétaire. Ces petits États thésaurisent avec
                    peine, faute de disposer autour d’eux d’un réseau d’alliés et d’alliances qui
                    acceptent plus ou moins une forme de dépendance en échange d’une protection.
                    Ainsi Athènes a créé la « Ligue de Délos », en 478, au sortir des guerres médiques,
                    monnayant auprès de ses alliés la protection sur mer, en particulier face aux
                        Perses, contre un tribut (phoros) sonnant. La générosité ou
                    l’effort fiscal, sous la forme d’une charge exigée des plus riches et appelée
                        « liturgie » montre que l’on accepte de se
                    mettre au service de la polis. La plus renommée et la plus coûteuse de ces fonctions, la
                        « triérarchie », qui consiste à équiper à
                    ses propres frais une trière, met l’effort de
                    guerre à la charge de la collectivité des mieux pourvus et donc, finalement, au
                    service de la cité. Toutefois, plus que de conclure à un réel financement
                    permanent de la guerre, il s’agit de se demander comment les Grecs utilisent au
                    mieux des ressources temporairement plus importantes, soit qu’elles concernent
                    un groupe minoritaire de citoyens très aisés, soit qu’un contexte exceptionnel
                    mette à la disposition de la cité des ressources généreuses, comme c’est le cas,
                    lorsque Thémistocle fait le choix (483/2)
                    d’affecter les revenus des mines d’argent du Laurion, à la construction de cent
                    ou deux cents trières. Elles auraient dû servir à la lutte contre Égine, presque ininterrompue depuis 493/2 ; elles
                    seront affectées à la guerre contre l’armada de Xerxès, dans les combats des années 480-478, en vertu de la « loi
                    navale » de Thémistocle (Hérodote, VII, 144 ;
                    Thucydide, I, 14, 3 ; Aristote, Constitution d’Athènes, XXII, 7 ; Plutarque, Vie de Thémistocle,
                    IV). Il n’existe donc pas, au sens plein, de politique économique permanente qui
                    soit conçue contre les guerres touchant la cité. Certes, celle-ci réagit aux
                    attaques avec vigueur,
                    mais pas toujours avec les moyens les plus appropriés et les finances les mieux
                    pourvues en regard des enjeux.

                Trois dossiers vont permettre de prendre la mesure de problèmes qui
                    ont beaucoup retenu l’attention des historiens depuis plusieurs décennies : le
                    financement de la guerre à Athènes ; le butin et
                    les profits de guerre ; enfin les répercussions des guerres sur les activités
                    économiques.

                
                    
                        Le financement de la guerre : l’exemple de l’Athènes classique
                    

                    Comment les cités parviennent-elles à financer les guerres ?
                        Comment Athènes, pour laquelle la
                        documentation est la plus riche, cherche-t-elle à diminuer le poids
                        financier de la guerre pour la masse des citoyens et à répartir l’effort
                        financier, y compris pour les plus riches ? Pour la société athénienne, la
                        guerre devient, aux 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles, et dans la continuité d’une
                        évolution bien antérieure, une préoccupation de plus en plus collective,
                        touchant les dimensions politique, sociale et économique.

                    Afin de rendre plus claires des données historiques souvent
                        complexes, le dossier du financement de la guerre à Athènes est présenté selon l’ordre chronologique des cinq
                        institutions et procédures mises en place par les Athéniens pour introduire
                        de la régularité et de la stabilité dans ses modes de financement.

                    
                        
                            La triérarchie (ou liturgie triérarchique)
                        

                        La triérarchie est une
                                liturgie. Celle-ci peut être définie
                            comme une obligation publique sous la forme d’une taxation. Dans
                                l’Athènes classique, les inégalités
                            de fortune sont en partie compensées par le principe traditionnel selon
                            lequel certaines dépenses publiques ne relèvent pas de la collectivité
                            civique, mais des citoyens les plus fortunés. Un riche personnage est
                            désigné pour financer la dépense pendant un an. Il existe une
                            soixantaine de ces dépenses réparties pour l’essentiel en deux
                            catégories : d’une part, pour les fêtes, à l’exemple de la chorégie, la plus réputée, qui prend en charge
                            le recrutement et les répétitions d’un chœur lyrique ou dramatique ;
                            d’autre part, pour la flotte, la triérarchie : il s’agit de l’entretien
                            d’une trière de la flotte de guerre ; le
                            triérarque est choisi par les dix stratèges parmi les plus riches
                            citoyens ; la dépense consentie est considérable, de plusieurs milliers
                            de drachmes à un talent (six milles drachmes).

                        La création de cette charge semble remonter à l’année
                            483/2, lorsque Thémistocle décide
                            d’affecter les revenus exceptionnels des mines du Laurion, au sud-est
                                d’Athènes, à la construction d’une
                            flotte de guerre. Selon Aristote, « il
                            conseilla de prêter un talent à chacun des cent plus riches Athéniens »
                                (Constitution d’Athènes, XXII, 7). C’est la
                            première allusion à une institution de ce genre, le mot n’étant pas même
                            employé jusqu’ici. La cité et le triérarque, ou « commandant de la
                                trière », se partagent les dépenses,
                            mais ce dernier, pour les manœuvres d’ensemble, reste sous le
                            commandement général des stratèges de la flotte. La répartition du
                            financement est claire. La cité fournit la coque du navire, le mât ;
                            elle prend aussi en charge la nourriture et la rétribution des marins et
                            des soldats. Le triérarque assure toutes les dépenses d’entretien et de
                            réparation après une campagne ; il doit fournir encore les agrès, et au bout d’un an il
                            remet le navire dans l’état où il lui a été confié.

                        La triérarchie est une
                            charge à la fois lourde et prestigieuse ; c’est pourquoi seuls les très
                            riches sont désignés, et il n’est pas possible d’affecter à cette charge
                            la même personne deux années de suite. Durant tout le 
                                V
                            e siècle, jusqu’aux graves
                            difficultés concernant la guerre qui apparaissent vers 410, la
                            triérarchie n’est pas remise en cause : le riche sait où passe son
                            argent et il organise lui-même la dépense, si bien que les fortunes ne
                            sont pas affectées. Cet aspect du financement de la guerre contribue à
                            « l’acceptation des institutions démocratiques par les plus aisés1 », auxquels revient une
                            prééminence symbolique dans la cité. À la fin du 
                                V
                            e et durant tout le 
                                IV
                            e siècle, de nombreux changements
                            affectent l’institution, mais elle demeure jusqu’en 322, avant de
                            disparaître au temps de Démétrios de Phalère, preuve que cette
                            institution militaire est très liée au régime démocratique : désormais
                            la charge peut être assumée par deux citoyens (c’est la syntriérarchie) ; l’exemption pour la deuxième
                            année n’a plus cours. Un témoignage exceptionnel permet de mieux
                            comprendre comment cette charge est reconnue dans la cité. Nous
                            possédons un plaidoyer de l’année 358, parvenu dans le corpus des œuvres
                            de Démosthène, mais rédigé et prononcé par un citoyen du nom
                                d’Apollodore. Celui-ci a été
                            triérarque pour 362/1, et il intente un procès à son successeur,
                                Polyclès : 

                        
                            [Apollodore vient de
                                présenter le contexte défavorable où se trouve Athènes sur le plan international]

                             

                            6 C’est alors que vous avez
                                ordonné par décret aux triérarques de tirer leurs navires à la mer
                                et de les amener au môle ; aux membres du Conseil et aux démarques
                                de faire le recensement des démotes mobilisables et de fournir des
                                matelots ; la flotte devait partir au plus vite et porter secours
                                partout. Voici le décret que fit voter Aristophon.

                            – Décret – 7 Vous avez entendu,
                                juges, le décret. Pour moi, je ne vis pas arriver les matelots
                                enrôlés par les dèmes, sinon un petit nombre, et encore des
                                non-valeurs : je les renvoyai ; j’hypothéquai ma fortune et, avec
                                l’argent que j’empruntai, j’eus le premier un équipage complet, car
                                j’avais embauché les meilleurs matelots que j’ai pu, en donnant à
                                chacun des primes et de grosses avances. En outre, tous les agrès
                                étaient à moi : je n’en reçus aucun de la cité ; de même pour les
                                ornements que je fis les plus beaux possible et par lesquels je me
                                distinguai parmi les triérarques. J’avais aussi recruté les rameurs
                                les plus capables que j’avais pu. 8 Et non
                                seulement, juges, je fis alors des dépenses aussi lourdes pour ma
                                    triérarchie ; mais, sur la
                                contribution que vous aviez votée en vue de l’expédition, je fis une
                                des avances les plus considérables. Vous aviez décrété que, pour
                                chaque dème, les démarques et les membres du Conseil dresseraient la
                                liste des démotes et des métèques qui seraient appelés à payer
                                d’avance pour les autres : je fus inscrit dans les trois dèmes, car
                                ma fortune est bien visible.

                            9 Je n’excipai pas de ma
                                    triérarchie, de l’impossibilité
                                ni de l’illégalité qu’il y avait à ce que j’assure les deux
                                liturgies à la fois : je fis l’avance, et le premier ; et je n’ai
                                pas pu rentrer dans mon argent, car, à ce moment-là, je fus absent
                                comme triérarque à votre service, et plus tard, à mon retour, je
                                constatai que ce qui pouvait m’indemniser avait été prélevé par
                                d’autres, et qu’il ne restait que ce qui ne le pouvait pas.

                            10 Pour preuve de ce que je vous dis, on
                                va vous lire les témoignages de ceux qui percevaient alors l’argent
                                destiné à l’armée et des commissaires de l’escadre ; l’état des
                                soldes mensuelles que j’ai versées aux rameurs et aux soldats de
                                marine (les stratèges me versant seulement l’indemnité de
                                nourriture), sauf de deux mois de solde sur une année et cinq mois ;
                                la liste des matelots embauchés et les sommes touchées par chacun :
                                vous saurez ainsi quel a été mon zèle et pourquoi mon adversaire a
                                refusé de prendre ma succession quand le temps de ma triérarchie a été terminé ([Pseudo-Démosthène]
                                    Apollodore, Contre Polyclès, 6-10).

                        

                        Les difficultés que rencontre Polyclès en tant que triérarque pour assumer sa charge
                            rendent urgente une réforme. Les magistrats y pourvoient dès 357 avec la
                            « loi de Périandre ». Désormais la
                                triérarchie est assumée par mille
                            deux cents citoyens répartis en vingt groupements de soixante chacun, ce
                            qui allège considérablement la charge. Un groupement porte le nom de
                            symmorie (symmoria) ; cette modification d’une
                            institution financière est d’une grande importance, et il vaut la peine
                            de s’y attarder un instant. Une symmorie peut être décrite et définie
                            comme un « groupement de contribuables » ; or un tel changement
                            introduit dans l’institution une modification importante concernant la
                            place de la guerre dans la société et dans la cité. Celui qui est membre
                            d’une symmorie triérarchique n’est plus qu’un contribuable ; son rôle
                            est financier, non plus militaire ; il ne monte plus sur le navire de
                            guerre. La charge financière est allégée, puisque le nombre des liturges
                            est accru ; la part d’investissement personnel disparaît. La base
                            sociale de ceux qui financent la guerre s’élargit, si bien que la
                            dimension politique se transforme, et les plus riches voient leur
                            importance et leur marque perdre de la force2.

                    

                    
                        
                            Le tribut (phoros)
                        

                        Juste après les guerres médiques, en 478/7, les cités du monde égéen forment une
                            alliance défensive destinée à se prémunir contre tout retour du danger
                            perse : la « Ligue de Délos ». Dans ce
                            cadre, Athènes occupe très vite un rôle
                            hégémonique sur le plan politique. Dans le domaine militaire, elle
                            bénéficie d’une ressource stable qui lui permet de financer largement
                            ses opérations : le phoros (tribut). Le terme désigne une
                            « contribution », une participation à une alliance « commune », qui
                            prend la forme institutionnelle d’un « conseil » (koinè synodos) siégeant à Délos. À partir de 478/7 et sous le magister d’Aristide (condamné par ostracisme en 483, à l’initiative de
                                Thémistocle, mais rappelé par ce
                            dernier avant Salamine), le phoros apparaît comme une « contribution
                            volontaire » (mais en réalité il ne l’est pas), dont le montant total
                            est de 460 talents et que chacun verse à proportion de ses capacités.
                            Aristide est l’artisan d’une répartition équitable saluée par les cités.
                            Le montant pouvait être acquitté soit en fournissant des navires avec
                            leurs hommes à la flotte fédérale, soit en versant sa part de tribut que
                            chaque année les « intendants des Hellènes » (Hellènotamiai) sont chargés de percevoir et de verser à la
                            caisse commune déposée à Délos. La plupart des alliés choisissent de
                            verser en espèces et donc de laisser à Athènes le soin et les risques de
                            la défense commune. Aristote précise que
                            seules Chios, Lesbos et Samos
                            fournissent des navires ce qui fait d’elles, aux yeux des Athéniens,
                            « les gardiennes de l’empire » (Constitution
                            d’Athènes, XXIV, 2). Sur l’organisation et le montant du tribut, nous ne
                            disposons de documents qu’à partir de 454, année où le trésor fédéral
                            est rapatrié de Délos à l’Acropole
                            d’Athènes. Est-ce le signe d’un impérialisme qui se durcit ou la marque
                            d’une cité qui assume pleinement son hégémonie et prend tous les risques
                            sur soi ? Le fait que Thucydide n’en
                            fasse pas mention semblerait plutôt en faveur de la seconde hypothèse,
                            contrairement à l’opinion la plus communément admise. Quoi qu’il en
                            soit, précisons que les documents, les fameuses « listes du tribut »,
                            répertorient les montants du « prélèvement » (aparkhè) de 1/60e opéré auprès de chaque contributeur au
                            bénéfice du trésor d’Athéna3. Le montant de chaque cité
                            était révisé tous les quatre ans et apprécié en fonction de ses revenus
                            financiers.

                        Longtemps on a prétendu que les Athéniens avaient détourné
                            à leur profit le trésor commun. Des études récentes sur le financement
                            des grands travaux de l’Acropole pour la
                            période allant de 450 à 420 tendent à montrer qu’il n’en serait rien. Le
                                phoros sert
                            bien à financer les opérations militaires sous contrôle athénien, étant
                            entendu – et cette précision apporte une nuance non négligeable que
                            certaines d’entre elles sont dirigées contre des alliés récalcitrants.
                            Le fait qu’Athènes respecte le dessein
                            d’origine de l’alliance attico-délienne ne signifie nullement qu’elle ne
                            commette pas conjointement de nombreuses et graves entorses à la règle
                            commune. Mais ses engagements premiers n’en sont pas moins tenus ;
                            Athènes fait la guerre aux Barbares au
                            nom de l’alliance. Plutarque donne la
                            parole à Périclès à ce sujet :
                            « L’argent (khrèmata) n’appartient pas à ceux qui le donnent, mais à ceux qui le
                            reçoivent, pour peu qu’ils s’acquittent de leurs obligations » (Vie de Périclès, XII, 3). Le tribut fait donc
                            partie des ressources qu’Athènes peut mobiliser pour financer la guerre,
                            y compris les richesses provenant des sanctuaires, jusqu’à dépouiller la
                            statue d’Athéna Parthénos de son
                            vêtement en or. Mais il s’agit là comme d’un emprunt, qu’il faudra
                            rembourser ensuite. En d’autres termes, le financement de la guerre
                            provient de sources dispersées ; il n’est pas une ligne budgétaire
                            propre et tout entière organisée à cette fin. Périclès, de nouveau, en
                            donne une autre preuve, lorsqu’il dresse l’état des ressources
                            financières d’Athènes en 431 : 

                        
                            2 [Périclès] ajoutait, sur la situation en général, les
                                mêmes conseils qu’avant : se préparer pour la guerre et faire
                                rentrer tout ce qu’ils avaient dans la campagne, ne pas sortir pour
                                livrer bataille, mais veiller sur la ville, en s’y renfermant, et
                                mettre en état la flotte, qui faisait leur force, enfin tenir tout
                                bien en main du côté des alliés, car, disait-il, la force de la
                                ville provenait de ces rentrées en argent et le succès, à la guerre,
                                tenait en général au discernement et aux réserves en argent. 3 Et il les invitait à la confiance : il leur
                                rentrait, en effet, normalement, six cents talents par an,
                                représentant le tribut versé par les alliés à la ville, cela sans
                                compter les autres revenus ; d’autre part, il leur restait encore,
                                sur l’Acropole, six mille talents
                                d’argent monnayé (le maximum avait été de neuf mille sept cents
                                talents, sur lesquels on avait pris pour les Propylées de
                                l’Acropole, pour les autres constructions, et pour Potidée) ; 4 Et, en dehors de cette somme, il y avait l’or
                                et l’argent non monnayés figurant dans les offrandes publiques et
                                privées, plus les objets sacrés servant aux processions et aux jeux, le
                                butin fait sur les Mèdes, et tous autres trésors du même genre, le
                                tout ne faisant pas moins de cinq cents talents ; 5 À quoi il ajoutait encore les biens des autres sanctuaires,
                                qui n’étaient pas sans importance ; ils auraient des ressources à
                                employer, et même s’ils étaient absolument à bout, ils auraient les
                                revêtements en or parant la déesse elle-même ; car – il le
                                précisait – la statue comportait de l’or affiné pour un poids de
                                quarante talents et celui-ci pouvait entièrement s’enlever ; ces
                                ressources, si on les employait pour le salut public, devraient,
                                déclara-t-il, être ensuite intégralement restituées… – 6 Tels étaient, pour le domaine financier, ses
                                encouragements (Thucydide, II, 13,
                                2-5).

                        

                        Bien qu’Athènes ait les
                            moyens de financer la guerre qui s’annonce, ce qui frappe est
                            l’impréparation et l’improvisation, en fonction des circonstances. Cela
                            tient à l’absence structurelle de prévisions budgétaires, y compris pour
                            la guerre, même si une évolution sensible a lieu au 
                                IV
                            e siècle. Les premières années de la
                            guerre du Péloponnèse ne laissent aucun
                            répit à Athènes, et celle-ci doit prendre des mesures coercitives à
                            l’égard de ses alliés, dans le cadre de la gestion du tribut : 

                        
                            
                                – En 426/5, le décret dit « de Kléonymos », pris au lendemain des
                                    années de peste, et alors que Mytilène vient de se révolter et qu’il a fallu
                                    recourir pour la première fois à l’eisphora (428/7), impose à
                                    chaque cité de désigner des percepteurs du tribut dont les noms
                                    seront enregistrés par le Conseil (la Boulè) athénien. 

                            

                            
                                – En 425/4, le montant du tribut triple,
                                    passant, en évaluation monétaire, de 460 à 1 460 talents.
                                    Cependant, la perception atteint à peine les mille, et la paix
                                    de Nicias (421) fixe « un retour
                                    à la situation d’Aristide »
                                        (Thucydide, V, 18, 5).

                            

                            
                                – Le désastre de Sicile fragilise l’hégémonie athénienne, et dans
                                    le même temps la flotte spartiate, équipée par les Perses, fait obstacle à la levée du
                                    tribut en 414/3. Il est remplacé par une taxe d’un vingtième sur
                                    le trafic maritime ou peut-être par une dîme pour les navires
                                    venant de la région du Pont-Euxin et sortant par l’Hellespont
                                        (Xénophon, Helléniques, I, 1, 22). Sans être formellement
                                    supprimé, le tribut devient donc aléatoire.

                            

                            
                                – Avec la défaite d’Aegos Potamos et la fin de l’empire athénien
                                    (405/4), le phoros est supprimé de
                                        facto. La flotte athénienne, réduite à douze unités par
                                    les conditions de la paix n’est plus une structure militaire qui
                                    puisse exiger un financement d’envergure et autonome. C’est
                                    auprès des Perses que le
                                    stratège athénien Conon réarme
                                    une flotte, et tout juste dix ans après la défaite, il rentre au
                                        Pirée, prêt à mener la
                                    guerre pour sa cité (394/3). 

                            

                        

                        La seconde confédération maritime, fondée en 378/7 par le
                            décret d’Aristotélès, modifie les
                            rapports entre guerre et financement. Les Athéniens profitent de
                            l’hostilité que suscite de plus en plus Sparte, pour mettre en place, à partir de 373/2, un
                            nouveau « tribut », une contribution commune pourvue à dessein d’un
                            autre nom : la syntaxis remplace le phoros. Elle
                            n’était utilisée qu’en cas de besoin militaire, et à condition d’avoir
                            été votée conjointement par le synedrion (l’assemblée des membres de
                            l’alliance) et l’Ekklesia. Après la défaite
                            spartiate de Leuctres (371), cette ligue
                            perd, à peine née, de sa raison d’être, la syntaxis aussi. La révolte dite « des alliés », au cours de
                            laquelle les principales cités alliées d’Athènes – Byzance, Chios, Cos,
                                Rhodes – se révoltent (357-355),
                            réduit ses ressources qui finissent par tomber à cinquante talents, en
                            346, lorsque s’intensifie la guerre contre Philippe II de Macédoine. Après
                            le tribut, mécanisme principal de la « Ligue de Délos », trois institutions sont encore mises en œuvre
                            par Athènes au cours des 
                                V
                            e et 
                                IV
                            e siècles : l’eisphora, les symmories et
                            le stratiotikon.

                        Les difficultés financières liées à la guerre s’accroissent
                            au cours de la guerre du Péloponnèse,
                            aussi bien en durée qu’en intensité. C’est dans ce contexte de grande
                            tension que les Athéniens mettent en place l’eisphora. 

                    

                    
                        
                            La contribution (eisphora)
                        

                        Les substantifs phoros et eisphora ont la même racine que le
                            verbe pherein, « porter ». Ils contiennent la même
                            idée d’un objet que l’on « apporte » pour « contribuer ». L’étymologie
                            est rarement la clef qui permet de résoudre à elle seule les problèmes
                            historiques, mais les mots ont aussi leur histoire. L’eisphora est une réalité complexe et le terme a reçu des
                            spécialistes plusieurs traductions et dénominations : « contribution »
                            ou « impôt exceptionnel » (Yvon Garlan),
                            « impôt de guerre » (Claude Mossé,
                            Patrice Brun), « taxe sur le
                            patrimoine » (Mogens H. Hansen). Une eisphora est
                            encore « une taxe extraordinaire » levée pour la première fois en 428/7.
                            Elle a pour fin de financer les frais du siège de Mytilène (principale cité de l’île de Lesbos) qui se soulève dans l’intention de se
                            détacher de l’alliance athénienne. Une eisphora
                            est décrétée par l’Assemblée. Thucydide
                            condense les principales données : « les Athéniens ayant besoin de
                            ressources complémentaires pour le siège, ils versèrent alors eux-mêmes
                            pour la première fois une eisphora de deux cents
                            talents » (III, 19, 1). Il s’agit ici d’un impôt de 1 % sur le capital,
                            compte tenu d’une déclaration des particuliers à partir de leur fortune
                            estimée. Seuls les plus riches, sur une base sociale beaucoup plus large
                            que pour la triérarchie, sont concernés
                            et contribuent, parmi les citoyens et les métèques. Cette forme d’impôt
                            exceptionnel se situe dans l’esprit d’une fiscalité dépourvue de
                            prévision ; la guerre ne s’appuie pas sur une bureaucratie
                            administrative et financière ; l’eisphora ne
                            possède pas de corps de magistrats affectés à sa levée jusqu’en 378/7.

                        Les levées de l’eisphora, irrégulières, ont lieu en 413, au moment
                            du financement de l’expédition de Sicile, ainsi qu’en 412 et 406. Elle fait très vite l’objet de plaintes des
                            riches contribuables, car elle se surajoute à la triérarchie. Pendant la guerre de Corinthe (395-386), quatre eisphorai sont levées, à raison de une année sur deux environ,
                            puis huit autres de 378 à 362, et plusieurs encore jusqu’en 346, date
                            d’une réforme : elle devient une taxe permanente annuelle, jusqu’à
                            atteindre un total de dix talents. L’Assemblée pouvait aussi voter des
                                eisphorai exceptionnelles. Ces données,
                            incomplètes, montrent les tentatives de la cité pour s’assurer de
                            revenus réguliers destinés au financement de la guerre. L’objectif visé
                            est aussi de mieux répartir les charges. On a déjà noté la réforme de
                            357 concernant la triérarchie. Un système semblable était connu, depuis
                            378/7, pour le recouvrement de l’eisphora, selon
                            un procédé de regroupements par groupe de contribuables : les
                            symmories ; nous allons y revenir.

                        Au préalable, il est important de souligner comment cette
                            contribution était vécue dans la cité, pour tenter de mieux appréhender,
                            à propos de ces questions que l’on pourrait juger exclusivement
                            techniques, ce que sont les liens entre guerre et société. Les
                            plaidoyers des orateurs du 
                                IV
                            e siècle déplorent l’existence de
                                l’eisphora
                            bien plus que les autres charges financières liées à la guerre telles
                            que la triérarchie, beaucoup plus onéreuse. Le fait
                            ne s’explique pas seulement pour une raison d’ordre économique, et il
                            n’est pas interdit de faire intervenir l’histoire des mentalités. Les
                            contribuables sont des riches ; or en versant dans une caisse commune,
                            il leur est impossible de distinguer leur apport propre, d’étaler leur
                            générosité particulière ; leur don disparaît dans l’anonymat ; ils ne
                            sont plus des bienfaiteurs, des donateurs qui retirent de leur charge
                            assumée avec largesse un prestige social ; leurs plaintes montrent, en
                            plein 
                                IV
                            e siècle, la permanence d’une éthique
                            aristocratique ; la guerre est l’un des lieux de l’ostentation que la
                            tactique de la phalange ainsi que la cohésion des rameurs ont fait
                            disparaître dans un choix tactique. Mais cette éthique n’en demeure pas
                            moins, en filigrane4.

                        Le problème se retrouve dans l’examen des « groupements de
                            contribuables », organisés en particulier au 
                                IV
                            e siècle.

                    

                    
                        
                            Les symmories (symmoriai)
                        

                        L’histoire et l’institution des symmories sont étroitement
                            liées à celles de l’eisphora et de la triérarchie. Le dossier est complexe, et l’objet n’est pas de
                            livrer ici un exposé technique complet sur les symmories, ambition
                            impossible à soutenir, en raison des chiffres contradictoires donnés par
                            les sources et de leur incomplétude. Les meilleurs spécialistes
                            reconnaissent qu’on ne peut trancher.

                        À la fin du 
                                V
                            e siècle et au 
                                IV
                            e, avec la disparition des revenus
                            issus du phoros,
                            les eisphorai se multiplient. De plus, on l’a
                            noté, on ne sait pourquoi la cité ne s’est pas dotée d’un corps de
                            magistrats en charge du recouvrement. Les revenus sont-ils insuffisants
                            ou inégaux ? Quoi qu’il en soit, en 378/7, l’année même de la formation
                            de la seconde Confédération maritime autour d’Athènes, une réforme instaure un nouveau mode de perception
                            de l’eisphora :
                            les Athéniens astreints à cette taxe sont répartis en symmories, en
                            « groupements » fiscaux, au nombre de cent ; le chiffre est donné par
                                l’atthidographe5 Cleidémos (FGrHist 323 F Jacoby). L’eisphora
                            conserve son caractère exceptionnel, mais le montant est stabilisé à
                            soixante talents ; les stratèges sont chargés de la répartition des
                            citoyens ; un secrétaire est attaché à chaque symmorie. Toutefois, les
                            difficultés de recouvrement conduisent l’Assemblée, en 365, à instaurer
                            la proeisphora :
                            les trois plus riches de chaque symmorie (selon Patrice Brun, ou choisis parmi l’ensemble des
                            dèmes, selon Claude Mossé) doivent
                            avancer le montant total de l’eisphora dû par le
                            groupe, à charge pour eux de récupérer par la suite l’ensemble. De là
                            provient certainement la mention, chez les orateurs, des Trois Cents
                            plus riches citoyens inscrits sur le registre de la proeisphora, qui est ensuite assimilée à une liturgie.

                        Les symmories sont donc une institution financière visant à
                            parfaire le recouvrement de l’eisphora. Il faut insister sur le lien original des
                            symmories avec l’eisphora dont la création est
                            antérieure d’un demi-siècle. Cette organisation, purement financière au
                            départ, est étendue au financement de la marine, c’est-à-dire à la
                                triérarchie ; c’est pourquoi il est
                            questions de « symmories triérarchiques », avec le décret voté à
                            l’initiative de Périandre, en 357. De
                                liturgie confiée à un ou deux
                            individus, la triérarchie devient un versement fiscal supplémentaire, ou
                            mieux, selon Claude Mossé, « un impôt à
                            la levée duquel on applique le système des symmories6 ». En 341/0, peu avant la bataille de Chéronée (338), Démosthène fait rétablir l’ancien système ;
                            et à plusieurs reprises, avant et après, il dénonce le fait qu’un seul
                            navire puisse être pris en charge par plusieurs syntriérarques, si bien
                            que « la liturgie retombait sur les pauvres » (Démosthène, Sur la Couronne, 104-108, citation § 108). Il
                            suffit qu’un seul fasse défection, et c’est tout le navire qui n’est pas
                            prêt. Ainsi, les symmories demeurent, mais la triérarchie revient de
                            nouveau à un petit nombre de trois cents riches citoyens, ceux qui
                            avancent l’eisphora. Il en va de la sorte jusqu’en
                            322. 

                    

                    
                        
                            La caisse des spectacles (théôrikon)
                                et les fonds militaires (stratiôtika)
                        

                        Une caisse spéciale réservée aux « opérations » ou aux
                            « fonds militaires », les stratiôtika, paraît
                            avoir été créée au même moment que la Seconde Confédération et avec les
                            symmories, prévues pour améliorer la perception de l’eisphora, donc en 378/7. Si
                            cette caisse est née avant, les circonstances n’en sont pas connues. Une
                            vingtaine d’années plus tard, au moment de la guerre des alliés (357),
                            une réforme a lieu dont les deux points principaux sont les suivants.
                            Tout d’abord, un collège de magistrats est chargé de gérer les revenus
                            de la cité affectés aux dépenses civiles en temps de paix : cette caisse
                            devient alors le théôrikon, la « caisse des
                            spectacles ». Administrée par Eubule,
                            elle sert, en particulier, à financer la place des citoyens au théâtre.
                            Ensuite, il se peut que la caisse des fonds militaires ait été gérée
                            séparément et qu’un « intendant des fonds militaires » (tamias tôn stratiôtikôn) ait été nommé pour cela.
                            La guerre contre Philippe II, de plus en
                            plus intense, a pu être la cause de ces réformes.

                        Quant au theôrikon, ses origines
                            exactes font toujours l’objet d’hypothèses. Certains historiens le font
                            remonter à Périclès, mais il n’apparaît
                            dans les sources que lorsqu’Eubule en
                            devient l’administrateur, en 356, tout juste un an après la loi de
                                Périandre qui organise les symmories
                            triérarchiques, en faveur des plus riches, dont la contribution au
                            financement de la guerre est diminuée. Eubule prend très vite la
                            direction des affaires à partir de cette charge assez modeste, au cours
                            de l’année critique où s’effondre la Seconde Confédération. Par des
                            moyens que les sources font connaître avec parcimonie, il redresse les
                            finances de la cité, dont les revenus, entre 356 et 353, passent de 130
                            à 600 talents, de telle sorte qu’Athènes
                            est en mesure d’envoyer une armée, par mer, aux Thermopyles, contre Philippe II, qui s’y présente en 352.

                        Ces institutions concernant les liens qu’entretiennent les
                            citoyens avec l’argent des guerres ne touchent que le financement
                            interne. Il reste à étudier les sources de financement externe procuré
                            par le butin des guerres.

                    

                

                
                    
                    
                        Le butin et les profits des guerres
                    

                    Depuis les années 1950, la question du butin, des pillages, des
                        souffrances des populations civiles a été très étudiée, parce que tous les
                        historiens, y compris ceux qui se préoccupent des sociétés anciennes, y
                        trouvent une très abondante matière et des sources fécondes de rapprochement
                        entre passé et présent. Il ne s’agit pas de conclure à l’éternelle
                        répétition de la cruauté des hommes en temps de guerre, mais de mieux poser
                        les problèmes, ici pour les sociétés anciennes dans leur rapport avec le
                        temps présent. L’étude fondatrice sur ces questions est celle d’André
                            Aymard, « Le partage des profits de
                        guerre dans les traités d’alliance antiques » (1957), rejointe par celles
                        d’Yvon Garlan dans Guerre
                            et économie en Grèce ancienne (1994)7. Elles conduisent à rappeler une évidence qu’ont rencontrée tous les
                        travaux : la guerre est, dans l’Antiquité, non seulement un mode normal
                        d’acquisition des richesses, mais encore celui qui est le plus valorisé,
                        bien plus que l’activité liée au commerce. Dans son « Archéologie »,
                            Thucydide (I, 5) note que, dans les
                        temps anciens, la piraterie et le pillage sont largement pratiqués, et bien
                        que le ton qu’il adopte soit, pour l’essentiel, réprobateur, nous savons que
                        l’acquisition des richesses par les armes reste la valeur à laquelle il
                        tient le plus. C’est pourquoi bien des guerres n’ont d’autre justification
                        que de se procurer les richesses, ainsi que les biens dont on ne dispose pas
                        ou dont il faut posséder un surplus. Ce principe vaut pour les temps
                        homériques (Thucydide, I, 5, 2). L’expédition de Sicile (415-419) n’a, au dire même de son historien, pas
                        d’autre justification que de « rapporter, sur le moment, de l’argent, et
                        d’acquérir de surcroît une puissance qui leur garantirait des soldes
                        indéfinies ». Même Xénophon juge « plus sûr
                        d’aller chercher la nourriture les armes à la main que de se la procurer en
                        maniant les instruments aratoires » (Économique, V,
                        13). Tout affrontement donne lieu, pour les vainqueurs, à la prise d’un
                        butin, quand bien même n’est-il pas le but visé. L’indépendance financière
                        qui constitue le contexte d’action des stratèges du 
                            IV
                        e siècle, les conduit à commettre des
                        exactions, comme le montre, en 341/0, le stratège athénien Diopeithès dans le récit de Démosthène : 

                    
                        Tous les stratèges qui à un moment quelconque sont partis
                            d’ici avec quelques vaisseaux – et si cela n’est pas exact, j’accepte
                            n’importe quel châtiment –, tous tirent de l’argent de Chios, d’Érythrées, d’où ils peuvent, c’est-à-dire des villes d’Asie ;
                                25 Un peu moins s’ils n’ont qu’un ou deux
                            vaisseaux ; un peu plus s’ils ont une force plus considérable. Bien
                            entendu ceux qui versent cet argent ne donnent rien pour rien – ils ne
                            sont pas si dénués de sens – ; ils achètent à ce prix la garantie que
                            les marchandises sortant de leurs ports ne seront pas confisquées,
                            qu’ils ne seront pas pillés, que leurs vaisseaux seront escortés et
                            autres avantages analogues. Ce sont, disent-ils, des gages d’amitié ;
                            tel est le nom qu’on donne à ces contributions.

                        26 Et aujourd’hui encore, si
                                Diopeithès a une armée, nul doute
                            qu’ils n’aient tous à lui verser de l’argent. Où prendrait-il, en effet,
                            de quoi entretenir ses soldats, puisqu’il ne reçoit rien de vous et ne
                            possède pas lui-même les moyens de salarier les mercenaires ? L’argent lui
                            tomberait-il du ciel ? Miracle peu vraisemblable. Donc, c’est avec ce
                            qu’il quête, ce qu’il mendie ou ce qu’il emprunte, qu’il se maintient.
                            […] (Démosthène, Sur les affaires de la
                            Chersonèse, 24-26).

                    

                    Les rapports entre la guerre et son financement constituent un
                        des axes les plus solides des échanges entre les cités ou les autres
                        structures étatiques. Les biens qui servent de butin sont de deux ordres.
                        Les plus convoités, sur le champ de bataille, sont les armes, surtout les
                        boucliers et les glaives dans une tradition que les épopées homériques
                        nourrissent abondamment. Si la cité est investie, ce sont les objets
                        manufacturés : tissus, vêtements, argent monnayé, bagages. Mais par-dessus
                        tout le bien le plus précieux est constitué par les personnes, car la vente
                        en esclavage rapporte gros. Les champs de bataille laissent parfois des
                        situations d’exception, ainsi du fabuleux butin laissé par les Perses, dans leur camp, après la bataille de
                            Platées. Hérodote en donne une description détaillée : il n’est pas
                        question de laisser les Grecs vainqueurs piller le butin. Il n’est là rien
                        de paradoxal. Le butin est une très précieuse source de revenus ; et à ce
                        titre il doit être partagé. Ainsi procède méticuleusement le roi spartiate
                            Pausanias : 

                    
                        80 Pausanias fit interdire à tous par la voix d’un héraut de
                            toucher au butin, et ordonna aux hilotes de rassembler les objets
                            précieux ; ils se répandirent dans le camp et y trouvèrent des tentes
                            ornées d’or et d’argent, des lits dorés et des lits argentés, des
                            cratères d’or, ainsi que des phiales et des vases à boire ; sur des
                            chars, ils trouvèrent des sacs où l’on découvrit des chaudrons d’or et
                            d’argent ; ils enlevèrent aux cadavres qui gisaient sur le sol bracelets
                            et colliers, et leurs dagues, qui étaient d’or ; des vêtements brodés,
                            on ne tenait aucun compte. En cette occasion, les hilotes dérobèrent et
                            vendirent aux Éginètes beaucoup d’objets, mais ils en exhibèrent aussi
                            beaucoup, autant qu’ils n’en pouvaient pas dissimuler ; de là ont tiré
                            leur origine les grandes fortunes d’Éginètes qui apparemment achetèrent
                            aux hilotes cet or en qualité de cuivre. 81 Lorsque
                            furent rassemblés tous les objets de prix, on préleva une dîme pour le
                            dieu de Delphes, dont on fit faire le
                            trépied d’or, supporté par le serpent de bronze à trois têtes, qui fut
                            consacré tout auprès de l’autel, une pour le dieu d’Olympie, avec quoi fut consacrée une statue de
                            bronze de Zeus de dix coudées de haut,
                            un pour le dieu de l’Isthme, dont on fit un Poséidon de bronze de sept
                            coudées. Ces prélèvements opérés, on se partagea le reste, et chaque
                            peuple reçut ce qu’il méritait, concubines des Perses, or, argent, et autres objets précieux, bêtes de
                            somme. Combien d’objets de choix donna-t-on à ceux des Grecs qui
                            s’étaient distingués particulièrement à Platées, personne ne sait le dire ; mais je pense bien qu’à
                            eux aussi furent faits de tels dons ; Pausanias, lui, en reçut
                            abondamment, en femmes, chevaux, chars, chameaux, et de même en toutes
                            autres choses (Hérodote, IX, 80-81).

                    

                    Les biens et les personnes qui forment le butin circulent et
                        enrichissent les zones traversées. L’autre grande catégorie de biens est
                        constituée par les terres, les cités. Athènes procède souvent ainsi envers ses alliés en révolte de la Ligue de Délos. Elle s’empare d’une partie du territoire
                        de Samos, en 440, de celui de l’Eubée, en 446 ; elle pille brutalement Scyonè,
                        s’en prend à la neutralité de Mélos. Vider
                        une cité de ses habitants est une pratique courante à laquelle se livrent
                        Denys l’Ancien, le tyran de Sicile, et
                            Alexandre. On n’omettra surtout pas de
                        préciser que la situation la plus dramatique, le pillage, le sac d’une cité
                        investie ; toute l’historiographie, et pas seulement grecque, relève que
                        c’est le pire drame
                        qui soit. Les atrocités commises touchent avant tout les personnes dans leur
                        être physique. À partir du paradigme troyen, bien des villes sont prises « à
                        la pointe de la lance », Syracuse, en 212
                        par Rome (Polybe, IX, 10 ; Plutarque, Vie de Marcellus,
                        XIX) ; Corinthe par le consul Mummius, en
                        146 (Polybe, XXXIX, 2 ; Diodore de Sicile,
                        XXXII, 25-26). Une fois le butin amassé, trié, partagé, il connaît plusieurs
                        destinations et utilisations. Une part va aux dieux ; les vainqueurs de
                            Platées (479) leur adressent une colonne
                        serpentine portant le nom des trente et une cités vainqueurs, avec un
                        trépied en or ; une statue de Zeus part pour
                            Olympie, et une autre de Poséidon à
                        Corinthe. En 427, après le soulèvement de Mytilène, trois cents lots de terre cultivables sur les trois
                        mille conquis, sont consacrés aux dieux. La part dévolue à la cité a une
                        forte tendance à diminuer tout au long de la période, surtout depuis que les
                        stratèges eux-mêmes ont des difficultés à entretenir leur armée. La
                        rétribution des soldats comporte, outre la solde, des « cadeaux » (dôreai), des objets divers. Les mercenaires sont
                        parfois payés par des pillages occasionnels entrepris à cet effet. Les
                        clérouquies sont particulièrement recherchées. Une clérouquie (le mot vient
                        de klèros, « lot de terre ») est une propriété en
                        terre ennemie, confisquée et attribuée aux Athéniens, mais cultivée par la
                        population indigène qui verse une somme de deux mines par an en contrepartie
                            (Thucydide, III, 50, 2). Cette
                        occupation procurait ainsi un revenu fixe aux Athéniens. On estime à dix
                        mille le nombre des clérouquies dans l’Empire athénien du 
                            V
                        e siècle. La pratique était honnie,
                        assimilée à un vol. La Seconde Confédération promet de ne pas renouveler
                        cette pratique, mais elle ne tient pas ses engagements, et des tentatives
                        ont lieu dès 372 et pendant les années qui suivent, notamment dans les îles
                        de la « route du blé », de l’Hellespont à
                        Athènes. 

                

                
                    
                        Les répercussions des guerres sur les activités économiques
                    

                    Dans les sociétés anciennes, l’activité principale de type
                        économique est l’agriculture. Il existe un lien profond avec la guerre, en
                        raison de l’origine sociale des hoplites, petits propriétaires terriens,
                        dont la présence dans les armées des époques archaïque et classique est
                        prépondérante. En 432, à quelques mois de la déclaration de guerre,
                            Périclès prépare la cité à adopter une
                        stratégie qui va à l’encontre de cette tradition. Un demi-siècle plus tard,
                            Xénophon explique dans l’Économique que le travail de la terre ou la tâche du
                        propriétaire qui arpente son domaine sont la meilleure préparation au
                        maniement des armes (V, 4). Par-là s’explique, dans les « mentalités »
                        grecques classiques, l’importance de la défense du territoire. Celle-ci
                        n’est pas seulement une affaire d’ordre économique. Pour chaque paysan, la
                        terre est une partie de la cité, et donc une partie de soi-même, car la polis, dans sa
                        version la plus rigoureuse, est constituée par l’ensemble des hommes
                        adultes, par le corps des citoyens dans son intégralité. C’est pourquoi la
                        mise à sac du territoire agricole de l’ennemi, avec la destruction des
                        récoltes (Xénophon, Helléniques, VII, 2, 10), des
                        arbres, des fermes, des villages, est une stratégie ordinaire. Elle est
                        adoptée par Sparte contre Athènes, à cinq reprises, lors des premières
                        années de la guerre du Péloponnèse. La même
                        opération est menée par Sparte encore lors du célèbre pillage de l’Élide, en
                        399, (Xénophon, Helléniques, III, 2, 26), par Agésilas
                        contre le territoire Thèbes, de 378 à 371
                        (Diodore de Sicile, XV, 32, 6 - 33, 1). Pour
                        cela, il faut choisir le moment favorable, où les récoltes sont mûres, de
                        la fin mai à la fin juin. Thucydide note
                        bien que les Lacédémoniens pillent l’Attique
                        « au moment où, avec l’été, le blé est à maturité » (II, 19, 1). L’opération
                        de destruction peut aussi être menée à la fin de l’été, afin d’empêcher les
                        vendanges et la récolte des olives. De tels ravages touchent les esprits,
                        car c’est la terre de la patrie qu’en somme les citoyens n’auraient pas été
                        en mesure de protéger. Les historiens anglo-saxons, avec leur approche
                        pragmatique, ont posé un autre regard différent sur ces réalités8.

                    Il est indispensable, en effet, de tenir compte de plusieurs
                        réalités et de ne pas sans cesse mettre en avant seulement le phénomène de
                        « la » guerre. Immédiatement après les faits, les dommages paraissent
                        terribles, et le tableau d’ensemble est celui d’une désolation totale. Mais
                        on doit aussi prendre en compte une approche plus concrète et relever
                        plusieurs données. Tout d’abord, les Athéniens ne sont pas restés passifs
                        dans les semaines qui précèdent l’arrivée des Spartiates. Ils se sont
                        réfugiés dans la ville, à l’abri des Longs-Murs, évitant ainsi toute perte humaine ; ce n’est pas un
                        détail ! Par ailleurs, ils ont pris soin d’emporter le bétail, les portes et
                        les huisseries (Hérodote, I, 17 ;
                            Thucydide, II, 14). Ensuite, il ne
                        s’agit pas d’une occupation permanente : le séjour le plus long des
                        Spartiates, en 430, est de quarante jours, et non tout l’été (Thucydide, II,
                        57, 2). Il est techniquement impossible de tout détruire en si peu de temps
                        et en fonction de l’outillage dont disposent les agresseurs : un glaive ne
                        permet pas de couper le tronc d’un olivier ou un cep de vigne. Contre
                            Athènes, les Byzantins envoient leurs
                        troupeaux en Bithynie (Xénophon, Helléniques, I, 3,
                        2), et, en 389, les paysans d’Acarnanie se réfugient avec leurs troupeaux
                        dans les montagnes (Xénophon, Helléniques, IV, 64).
                        Enfin, la reconstruction est plus rapide que nous le pensons d’ordinaire. Le
                        fait d’avoir préservé les esclaves et le bétail est une manière de montrer,
                        selon Énée le Tacticien (Traité de tactique, X, 1), que l’on prépare aussi l’avenir, même en
                        période guerre.

                    Un dernier élément permet de souligner que les guerres, de
                        manière certes paradoxale, ont aussi, dans certaines circonstances, permis
                        de mettre en place un marché. Une armée est, en effet, une collectivité qui
                        a besoin de s’approvisionner et d’établir des relations temporaires
                        d’échange, au moins avec des productions issues de l’agriculture. Lorsque
                        l’armée athénienne, en provenance de Corcyre, parvient dans le sud de l’Italie, en Iapygie, dans la région de Tarente et de Locres, le rassemblement se fait à Rhégion. Les indigènes leur interdisent l’entrée de la cité,
                        mais ouvrent un marché près du sanctuaire d’Artémis où campent les troupes (Thucydide, VI, 48-49). Lorsque les populations grecques du nord
                        de l’Asie Mineure, dans la région de Sinope, se trouvent face à l’armée des
                        Dix Mille, la situation est nettement
                        différente. Soit on leur ouvre un marché, et alors ils s’approvisionnent en
                        payant ; soit on ne leur en ouvre pas et ils s’emparent de ce dont ils ont
                        besoin, « non par insolence, mais par nécessité » (Xénophon, Anabase, V, 5, 13-18). Dans un tel contexte, les
                        relations entre Grecs et « Barbares »,
                        « amis » et ennemis viennent à s’estomper.

                     

                    Tantôt la guerre apporte sa part de destructions, tantôt elle
                        est pourvoyeuse de richesses. Tout est affaire de point de vue. Mais ce qui
                        est certain est qu’elle draine vers elle tout un ensemble d’activités de
                        nature économique. La guerre nourrit les sociétés. Elle exige d’elles la
                        mise en place d’institutions destinées à organiser sa présence et sa
                        pérennité au sein des sociétés. Ces institutions, économiques en apparence,
                        ont une composante politique directe qui permet aux citoyens d’en garder le
                        contrôle.
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                Poliorcétique et guerres défensives 
            

            
            LA
                        GUERRE
                        N’EST
                        PAS
                        SEULEMENT
                        L’ART
                        DE
                        L’ATTAQUE, L’ART
                        QUI mène à la victoire. Elle est également l’art,
                    tout aussi périlleux, de la défense, l’art de la résistance contre un ennemi qui
                    ne songe qu’à l’anéantissement. La poliorcétique
                    est l’art de l’attaque et de la défense des villes. Les Grecs semblent ne pas
                    séparer l’une de l’autre, et ils accordent une égale importance aux deux. Le
                    terme grec poliorcétikos renvoie à ces deux opérations,
                    les considérant comme complémentaires et pourvues d’une égale dignité. Le fait
                    peut surprendre, mais il s’accorde avec une donnée déjà relevée à plusieurs
                    reprises : les guerres menées par les Grecs sont conçues prioritairement pour la
                    défense de leur territoire ; la petitesse de leurs cités-États ne les a pas
                    conduits à mener des guerres de conquête, de même que leurs armes et leurs
                    hoplites sont adaptés pour la défense et la protection. Il y eut certes des
                    exceptions à ce choix qui engage la collectivité, mais la tendance est assez
                    forte et visible pour être soulignée et comptée au nombre des singularités de la
                    guerre grecque. En conséquence, si l’on ne réduit pas la poliorcétique à
                    quelques données techniques en lien avec le déplacement des troupes, ou à
                    l’entassement mené hâtivement de blocs plus ou moins dégrossis, celle-ci est la
                    partie de l’art de la guerre qui permet le mieux d’appréhender les mouvements et
                    les mutations des sociétés. On a noté qu’au lendemain des guerres médiques, en
                    un moment de relations qui se tendent avec Sparte, pour savoir qui doit atteindre à l’hégémonie, Thémistocle gère avec habileté le temps de la reconstruction des
                    fortifications de la ville et du Pirée
                        (Thucydide, I, 90, 2-3 ; 93, 1-3 ;
                        Aristote, Constitution
                            d’Athènes, XXIII, 4). De même,
                        Philippe II de Macédoine introduit de profonds changements tactiques dans sa
                    phalange et lui adjoint plusieurs catégories d’« autres guerriers »
                    spécialisés : archers, fondeurs, lanceurs de javelots, cavaliers, mercenaires.
                    L’ampleur de ces nouveautés lui permet de réduire par un siège plus d’une cité
                    du monde nord égéen : Amphipolis, Pydna, Potidée (357-356), Méthoné (355), Phères (353), Olynthe (348). La puissance nouvelle
                    acquise par sa phalange, le recourt à l’assaut et l’utilisation de machines de
                    siège (catapultes à flèche, catapultes à torsion, tours) pour investir les cités
                    témoignent d’un réel projet conquérant.

                Les Grecs ne refusent pas la guerre, mais ils font le choix d’une
                    guerre protectrice et d’une tactique défensive, à l’image de leurs formations
                    d’hoplites, lorsque l’impératif est de se porter au-devant de l’ennemi, pour
                    assurer la protection du territoire. De cette guerre défensive il existe une
                    variante féminine, lorsque la résistance à l’ennemi a lieu depuis l’intérieur du rempart. Là elles ne
                    sont pas des victimes passives, et l’on peut noter d’emblée que, dans la ville,
                    la phalange ne peut se déployer et ne joue aucun rôle. Depuis les épopées
                    homériques, les Grecs ont conscience de ces problèmes qui ont investi également
                    la tragédie, les discours des orateurs, et des penseurs politiques, tel
                        Isocrate, la réflexion des philosophes de la
                    cité, enfin les traités spécialisés, appelés couramment Traités de tactique (ou Tacticiens grecs), dont
                    le plus célèbre est dû à un certain Énée, auteur, dans les années 360-356, de Poliorcétiques (Poliorkétika),
                    sous-titré : Commentaire tactique sur la façon dont doivent se
                        défendre des assiégés. Après avoir dressé une brève histoire de la
                        poliorcétique grecque, on analysera quelles
                    sont les valeurs qui se rattachent aux guerres défensives, aux guerres de
                    résistance. Enfin, l’analyse portera sur la singularité de la participation
                    féminine à la guerre défensive.

                
                    
                        La poliorcétique défensive en Grèce
                            ancienne 
                    

                    En tant qu’art d’assiéger ou de défendre les villes, la
                            poliorcétique s’est imposée comme un
                        nouvel objet historique à partir du livre d’Yvon Garlan, Recherches de poliorcétique
                        grecque (1974). L’analyse croisée des dimensions technique et politique
                        a permis aux archéologues de ne pas se sentir exclus de cette nouvelle
                        approche et aux historiens d’importer les recherches de la « Nouvelle
                        histoire », conférant une dimension psychologique à l’histoire des guerres,
                        ce qui était bien la moindre des choses1 ! La poliorcétique
                        a conduit à un renouvellement des études du fait militaire, car, chacun en
                        soi, des stratagèmes, une muraille, une technique de défense sont des
                        révélateurs des sociétés qui les ont conçus. Dans les mondes grecs, entre la
                        fin du 
                            IX
                        e et le début du 
                            VII
                        e siècle, les fortifications se
                        multiplient. Smyrne, sur la côte d’Asie Mineure, en est le meilleur
                            exemple2. Une première muraille,
                        circulaire, jouxtant la mer, est dressée vers 850-825. Un deuxième rempart
                        est détruit vers 700 par un tremblement de terre, puis reconstruit vers la
                        fin du 
                            VII
                        e siècle, Alyatte, roi du puissant royaume lydien, s’empare de la cité
                        vers 600. L’épaisseur croissante de ces trois états de la muraille montre la
                        nécessité de répondre à un danger de plus en plus menaçant. La géographie
                        tourmentée et étroite des Cyclades est plus risquée encore. Le site de
                            Zagora, sur l’île d’Andros, celui de Vroulia au sud de Rhodes
                        montrent un promontoire fermé par des maisons fortifiées. On se défend comme
                        on peut, avec de faibles moyens et la durée d’occupation des sites n’excède
                        pas un siècle. Corinthe n’éprouve le besoin
                        de dresser une fortification que sous le règne du tyran Kypsélos (657-625). Peut-être ce choix fait-il
                        partie d’une politique édilitaire propre aux tyrans de l’époque archaïque.
                        Au demeurant seule l’Acrocorinthe est protégée, comme l’Acropole à Érétrie.
                            Athènes, elle, semble n’avoir pas fait
                        ce choix. Il est donc impossible de généraliser en termes de géopolitique et
                        il semble que l’on ait affaire plutôt à des formes variées d’adaptations
                        défensives. Les guerres ne sont pas constantes et sont d’une ampleur
                        modérée, cette instabilité étant renforcée par le manque de rempart (Thucydide, I, 2, 2). Un dernier ensemble de données
                        conduit à ne pas envisager trop de certitude : dans les Cyclades, le danger
                        vient surtout de la mer et des pirates
                        (Thucydide, I, 5, 1-2). Mais certaines cités se fortifient, profitant
                        parfois d’une position d’isthme, telles que Milet, Samos, Thasos, Corinthe. Enfin, en Grèce continentale,
                        l’enjeu, différent, de guerres quasi rituelles est la possession d’une
                        terre, comme la plaine lélantine, située entre les deux principales cités de
                            l’Eubée (Thucydide, I, 15, 3).
                        Thucydide, jetant un regard d’ensemble sur ces problèmes, associe les
                        remparts au commerce et à l’agriculture, trois bienfaits qui assurent la
                        sécurité (Thucydide, I, 2, 2). 

                    Depuis l’époque ancienne, en effet, la muraille est le signe le
                        plus net d’une volonté de renoncer à la guerre (Thucydide, I, 6, 1), de même que dans la pièce d’Aristophane, Les Oiseaux,
                        représentée aux Lénéennes de 414, le mur d’enceinte est l’objet des premiers
                        soins, au sein de la nouvelle cité (v. 1118-1160). Au 
                            V
                        e siècle, jusqu’à la guerre du
                            Péloponnèse, les faibles capacités
                        techniques des assaillants constituent la variable essentielle. Soit les
                        assiégés capitulent rapidement, soit les assiégeants, parce qu’ils sont
                        suffisamment ravitaillés, ont la patience d’user les ressources de
                        l’adversaire qui ne peuvent guère excéder quelques mois. Mais n’en concluons
                        pas à des schémas prévus d’avance. En ce domaine de l’art de la guerre,
                        l’incertitude est grande, et c’est surtout à partir du 
                            IV
                        e siècle que se produisent des évolutions
                        notables. Les résistants de Motyè, cité de
                        l’ouest de la Sicile, cèdent devant les
                        nouvelles catapultes (l’arme « contre les boucliers ») déployées par Denys
                        de Syracuse, en 397. L’apparition de telles
                        « machines », armes de jets ou tours « preneuses de cités » (hélépoles), exige des assiégés non seulement la
                        capacité à se constituer des réserves alimentaires au moins pour le moyen
                        terme, mais aussi à se préparer à l’investissement toujours possible de la
                        cité, presque toujours signe de défaite sans condition, au lieu d’une
                        capitulation négociée. La puissance financière des Diadoques leur permet d’investir sans limites dans des dépenses
                        de siège, de l’emporter souvent, sur le modèle d’Alexandre lors du siège de Tyr,
                        en 332, au cours de la deuxième phase de la conquête, jusqu’à la défaite de
                        Démétrios Poliorcète, fils d’Antigone « le
                        Borgne », lors du siège de Rhodes, en 305/4
                        (Diodore de Sicile, XX, 81-100 ; Plutarque, Vie de Démétrios,
                        XXI-XXII). Aristote, abordant ces questions
                        un peu plus tôt, dans la Politique, souligne qu’une
                        muraille doit faire partie de l’équipement indispensable de toute cité.
                        Libre à elle d’en user ou non, selon les circonstances. Il est important de
                        noter que, dans la réflexion qu’engage le philosophe, le point de vue des
                        défenseurs est pris en compte à égalité avec celui des assaillants :

                    
                        De même, en effet, que les assaillants s’efforcent
                            d’employer les moyens grâce auxquels ils l’emporteront, de même les
                            défenseurs en ont trouvé aussi et doivent appliquer leur esprit à en
                            chercher d’autres. Car on n’entreprend pas d’attaquer ceux qui se sont
                            bien préparés (Aristote, Politique, VII, 7, 12, 1331a14-18). 

                    

                    Prendre en compte le point d’observation des défenseurs relève
                        d’une analyse neuve. La guerre est appréhendée comme faisant partie, sous
                        tous ses aspects, de la globalité d’une situation historique. La
                            poliorcétique, y compris dans sa version
                        défensive, en fait partie. La guerre la plus représentative des Grecs, du
                            
                            VII
                        e au 
                            V
                        e siècle, est illustrée par l’alignement
                        de la phalange des fantassins qui se portent au-devant de l’ennemi, à la
                        limite de leur propre territoire, toujours à protéger, sans pour autant
                        envahir et saccager celui de l’ennemi. Désormais, c’est la fortification qui
                        rend illustre la cité, et, dans sa Poliorcétique
                        des années 360, Énée
                        le Tacticien propose de montrer « comment on
                        doit résister à des ennemis qui s’approchent avec des machines de guerre et
                        des troupes » (XXXII). Bien entendu, au cours de cette même période, le
                            
                            IV
                        e siècle d’après-guerre du Péloponnèse, les progrès concernent également la
                        poliorcétique dans son versant offensif – nous y reviendrons –, et celui qui
                        l’illustre le mieux est Philippe II. Il
                        conduit victorieusement de nombreux sièges, nous venons de le mentionner.

                    À l’époque hellénistique, les villes sont toutes pourvues d’une
                        muraille, et Sparte est une exception, qui
                        tient à l’idéologie hoplitique qu’elle s’est appropriée depuis la fin
                            du
                            VIII
                        e siècle ou peu après. L’entretien de la
                        muraille absorbe une large part des dépenses communes. Les effondrements
                        partiels sont nombreux d’après des inscriptions qui mentionnent des décrets
                        de reconnaissance remerciant des mécènes. En 229, les Longs-Murs d’Athènes
                        et les murailles du Pirée sont remises en
                        état de cette manière (Syll.3
                        497). Entre 204 et 201, sur l’île de Cos, un mécène répare une enceinte. Toutes les cités qui font partie d’un
                        royaume, ce qui est le cas le plus souvent, doivent elles-mêmes procéder aux
                        dépenses d’entretien des murs au bénéfice du Roi. Dans un sens proche, les
                        enceintes doivent être l’objet d’une garde permanente, car une attaque est
                        vite arrivée, et ces petites communautés, dont la taille n’a pas changé
                        depuis l’époque archaïque, peuvent être aisément investies. On a conservé,
                        pour Cos, la liste des individus astreints au tour de garde (Syll.3, 569), et pour
                        Athènes la liste des gardes pour les fortins extérieurs, souvent implantés
                        en limite du territoire (Syll.3, 485). 

                

                
                    
                        Guerres défensives, guerres de résistance 
                    

                    Les guerres ne consistent pas seulement, si l’on peut se
                        risquer à employer ce terme, à adopter une position technique de défenseurs.
                        Il y va aussi d’une éthique du refus et de la résistance. Déjà celle-ci est
                        l’objet d’une représentation sur le bouclier du chant XVIII de l’Iliade, que forge
                            Héphaïstos à la demande de Téthys, pour
                        que son fils Achille retrouve des armes.
                        L’une des scènes donne à voir une cité engagée dans une guerre défensive,
                        une guerre menée par les femmes, les enfants, les vieillards (Iliade, XVIII, 514-515). Dès les épopées homériques,
                        le topos est en place : il existe plusieurs catégories
                        de guerres. Celle des résistants a droit de cité, semblablement à toutes les
                        autres. Cette tradition de villes dont le sort tourne autour d’un récit de
                        guerre qui met en scène leur anéantissement se retrouve dans la tragédie,
                        les Sept contre Thèbes
                            d’Eschyle ou les Troyennes d’Euripide. Édouard Will n’hésite pas à qualifier la
                        première de « tragédie de la défense de la ville ». Est-ce cette tradition
                        de la guerre de résistance que souhaitent représenter Athènes et Sparte, en 478 ? Il
                        semble qu’il en soit ainsi, selon Thucydide,
                        mais deux variantes sont en parallèle : Sparte, sans qu’il soit besoin de
                        « remparts », puisque le véritable mur est constitué par les
                        citoyens-soldats ; Athènes, à condition que le temps lui soit laissé
                        d’ériger une fortification (Thucydide, I, 91 - 93, 3). L’enjeu se construit
                        tout entier autour du problème des fortifications.

                    La dimension psychologique et morale de toute guerre se révèle
                        plus encore autour des choix liés aux questions de défense. Quelle image la
                        cité accepte-t-elle de donner ? Les remparts sont associés à un stade de
                        développement avancé, associé à deux autres facteurs : la navigation et
                        l’argent. Thucydide en fait le constat pour
                        les temps anciens :

                    
                        Quant aux cités, celles qui furent fondées tard, à une époque de
                            navigation plus développée, et qui avaient dans une large mesure de
                            l’argent en réserve, étaient alors construites, avec des remparts, en
                            bordure même de la mer (Thucydide, I,
                            7).

                    

                    Les remparts ont donc encore une fonction de défense des
                        richesses, et ils ne sont pas en contradiction avec le caractère maritime.
                            Thucydide projette sur les temps anciens
                        et essaie de retrouver en eux les trois fondements de la puissance
                        athénienne : la flotte, l’argent, les Longs-Murs. Ces ajustements témoignent de la proximité des
                        rapports entre fortification et société sur le plan anthropologique.
                        D’autres situations vont à l’appui de ce point de vue. Dans la tradition, la
                        cité de Troie et l’île du Cyclope Polyphème sont situées délibérément aux
                        antipodes l’une de l’autre. L’écho en est repris dans le Cyclope d’Euripide, lorsqu’Ulysse demande à Silène : « Où trouve-t-on des
                        murs, des remparts de cité ? », et s’entend répondre « Nulle part ; sur ces
                        rocs, point d’humains, étranger » (Euripide, Cyclope,
                        v. 115-118). Chez Hérodote, les célèbres
                        Scythes du livre IV sont identifiables comme « nomades », parce qu’ils n’ont
                        « ni villes ni murailles » (Hérodote, IV, 46). Dans la pièce d’Aristophane
                        Les Oiseaux (datée de 414), la création de la nouvelle
                        cité céleste commence par l’édification des murailles. Les cités des 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles mettent en place une réflexion
                        sur l’utilité ou non d’entrer en guerre pour défendre au mieux sa cité. Le
                        choix de Thémistocle, qui abandonne
                            Athènes au pillage des Perses, en 480 et en 479, est alors souvent
                        rappelé, et il semble refléter, dans le récit d’Hérodote, la décision des
                        Scythes chez lesquels « le peuple prit donc le parti de se retirer sans
                        combattre, livrant le pays aux envahisseurs » (Hérodote, IV, 11). Il y a là
                        une forme de constante anthropologique, présente également chez les
                        philosophes. Platon est admirateur de
                            Sparte, parce qu’elle se glorifie
                        d’avoir pour tout rempart « une couronne de guerriers et non de briques »
                            (Plutarque, Apophtegmes des rois et généraux, 228e). Tel est le seul véritable
                        rempart, tandis que, si la cité se lance dans une construction monumentale,
                        en envoyant chaque année ses jeunes soldats piocher et monter des pierres,
                        ce type d’exercice n’entraîne pas au courage, mais à la mollesse. Et
                        l’Athénien des Lois choisit de faire sien le proverbe
                        selon lequel « le bonze et le fer doivent former les remparts, plutôt que le
                        roc » (Platon, Lois, VI, 778d-e). Et d’ajouter qu’un
                        « rempart […] n’est d’aucune utilité pour la santé publique […] car il
                        incite à se réfugier derrière lui sans lutter contre l’ennemi ». Le poète
                            Alcée (~630-570) de Mytilène s’est lui aussi approprié la formule qui
                        veut que « des hommes courageux sont le rempart de leur cité ». Très
                        différente est l’analyse d’Aristote et
                        beaucoup plus nuancée. Elle tient en deux temps. D’une part, il soutient
                        que, « pour ce qui est des remparts, ceux qui disent que les cités
                        prétendant à la vaillance ne doivent pas en avoir, ont une position trop
                        archaïque ». D’autre part, face à l’ennemi qui se présente, il faut adopter
                        la bonne posture ; si l’ennemi semble de force égale, inutile d’aller se
                        protéger derrière des remparts ; mais si une myriade d’assaillants se
                        présente et si le trop grand nombre d’ennemis risque de venir à bout « de la
                        valeur humaine du petit nombre », alors « il faut être d’avis qu’une
                        fortification des remparts est le moyen le plus sûr qui convient le mieux à
                        la guerre » (Aristote, Politique, VII, 11, 1330 b
                        32 - 1331 a 2).

                    Les fortifications et le développement de la poliorcétique sont liés à l’organisation civique sur les
                        plans militaire, politique et idéologique. Dès lors que les Athéniens, pour
                        leur part, se lancent dans une vaste opération de reconstruction, ils
                        distinguent, selon Thucydide, « la cité »
                            (polin) des « remparts » (teikhè), comme s’il s’agissait de deux réalités différentes : « ils se préparaient à
                        reconstruire la cité et les remparts » (Thucydide, I, 89, 3). Réalités
                        distinctes, en effet, mais réunies aussi en un tout, « le corps » ou « la
                        communauté des Athéniens » (Athènaiôn to koinon). Une autre étape, nettement
                        postérieure aux reconstructions de 478, concerne les Longs-Murs reliant la ville au Pirée, selon le dispositif suivant : tout d’abord, à l’ouest
                        le mur nord et le mur sud forment un étroit corridor qui met en contact
                            Athènes avec tout l’espace égéen,
                        c’est-à-dire avec ce que l’on appelle son « empire » (arkhè) : ensuite, au sud-est,
                        le second élément du dispositif est constitué par le mur dit « de Phalère ».
                        Les Murs nord et sud sont bâtis, selon l’hypothèse majoritaire, à partir de
                        459/8 (Thucydide, I, 107, 1) et permettent ainsi d’inclure la ville
                        elle-même dans le périmètre défensif des Athéniens, en rattachant le centre
                        urbain au port3. Cette dimension qui serait
                        purement défensive ne trompe personne. Thucydide mentionne ces constructions
                        à plusieurs reprises, à l’intérieur d’une histoire qui marque la
                        structuration progressive de la Ligue de Délos sous l’impulsion de Périclès, stratège
                        pour la première fois en 457. Cette histoire marque aussi le renforcement de
                        la démocratie « extrême » des thètes. Le rapport entre guerre offensive et
                        guerre défensive est une des marques propres de la stratégie athénienne et
                        est illustrée de manière subtile par la place des Longs-Murs dans la
                        topographie, dans la diplomatie et dans la réflexion collective des
                        Athéniens. Longs-Murs, thalassocratie et démocratie ne peuvent être
                        dissociés, sans toutefois constituer une sorte de mécanique implacable. La
                        valeur politique et militaire des Longs-Murs, au plan extérieur et intérieur
                        est perçue par les initiateurs eux-mêmes et est la principale
                        caractéristique de la politique athénienne, de 460 à 430. Personne ne s’y
                        trompe, et surtout pas les opposants, comme le Pseudo-Xénophon, ennemi intérieur de la démocratie, ou les
                        Spartiates, ennemi extérieur. Ces derniers, en 404, font détruire les
                        fortifications du Pirée et les Longs-Murs, mais non l’enceinte de la ville
                        elle-même (Xénophon, Helléniques, II, 2, 20), parce
                        que cette enceinte ne matérialise pas l’Empire ; elle est, comme pour toute
                        cité, garante de son autonomie. C’est sur les Longs-Murs que repose la
                        stratégie péricléenne de 432/1. Et chacun sait, en ce temps-là, que raser
                        les fortifications de l’adversaire est devenu une pratique courante, car
                        cela revient à l’empêcher de participer à une guerre défensive, moins
                        coûteuse en individus. Thasos (463 : I, 100,
                        2), Tanagra (458/7 : I, 108, 3), Égine
                        (457/6 : I, 108, 4), Samos (440-39 : I, 117,
                        3) doivent endurer ce châtiment.

                    La guerre défensive est devenue un enjeu important, un choix
                        stratégique et politique, et aussi une composante sociale, si l’on part
                        d’une question élémentaire : dans la cité grecque, qui résiste ? La réponse
                        tient dans un constat : chacun y prend part, quel que soit son rang, sa
                        classe d’âge, son sexe, sa citoyenneté. La « cité résistante » est peut-être
                        la plus unifiée qui soit. Les divisions y sont dépassées. Nul besoin d’être
                        spécialiste, chacun peut se présenter pour la lutte « comme une femme qui ne connaît pas les
                        travaux de la guerre », selon le mot qu’Hector lance à Ajax avant leur affrontement (Iliade, VII, 236). 

                     

                    Les Grecs savent pratiquer la guerre défensive, sans pour
                        autant l’aimer. Mais l’armée des citoyens-soldats n’est pas la seule
                        instance de défense de la communauté. Dans le monde des cités, la guerre est
                        souvent conduite depuis l’intérieur, là où toutes les forces du dèmos sont requises
                        pour entrer dans la collectivité devenue force défensive. En Grèce ancienne,
                        lorsqu’il est question de la guerre, les femmes ont presque toujours leur
                        place et agissent avec une efficacité plus diverse que celle des hommes,
                        parce qu’elle s’inscrit dans le registre plus ouvert et multiple des
                        modalités défensives du combat.

                

                

            
        
    
    

    
1. Y. Garlan, Recherches de poliorcétique grecque,              Paris, De Boccard, 1974 ; J.-P. Adam,                L’architecture militaire grecque, Paris, Picard, 1982 ;                A. Snodgrass, « The Historical              Significance of Fortification in Archaic Greece », in P. Leriche              et H. Tréziny (éd.), La fortification dans l’histoire du monde grec, Paris,              CNRS, 1986, p. 125-131. 
          2. Pour d’autres exemples, du point de vue de l’archéologie, cf. Les Dossiers                d’Archéologie, « Les fortifications grecques de Mycènes à                Alexandre », 172, 1992, et « À la              découverte des forteresses grecques », 179, 1993. 
          3. La construction des « Longs-Murs »              commence à une date incertaine. Si l’on suit Plutarque dans              la Vie de Cimon, XIII, 6, le Long-Mur nord ainsi que le              Long-Mur Phalérique sont construits juste après la retentissante victoire athénienne              de l’Eurymédon et après le long siège de Thasos, en révolte (~465-463), soit vers 465              (cf. Y. Garlan, Études de poliorcétique grecque, 1974). Mais si l’on suit Thucydide (et chez les Modernes, J. de Romilly,              A.W. Gomme, Éd. Will), leur construction commence juste après              (ou presque en même temps : kata tous khronous toutous :              Thucydide, I, 107, 1) l’expulsion des Corinthiens de la Mégaride par les Athéniens, en              459/8 (I, 105, 3 – 106). La construction du Mur nord s’achève en 457/6. Quant au              Long-Mur méridional (sud), en réalité celui du milieu, l’hypothèse d’Éd. Will le date              à partir de 455. Son initiateur serait Périclès, selon                Platon, Gorgias, 455e, et l’auteur comique              Cratinos (Plutarque, Vie de Périclès, XIII, 7-8) ce qui n’est pas absolument              prouvé pour les deux premiers murs (cf. Y. Garlan, Études, p. 48 et              note 6, qui donne la date de 446/5). 
          
  
        
            
            
                Chapitre 13
            

            
                Le commandement : stratégie, tactique et politique
            

            
            EN
                        CHOISISSANT
                        DE
                        S’ATTARDER
                        SUR
                        LES
                        HOMMES
                        ET
                        LA
                        FONCTION de commander dans les principales sociétés
                    grecques connues, il ne s’agit pas d’en revenir à une étude des grandes figures
                    de l’histoire. La tentation est néanmoins forte, car la documentation ramène
                    sans cesse l’historien vers eux, en particulier à travers toutes les formes de
                    « biographies » telles que les Vies de Plutarque qui, dans ce registre, n’a pas écrit seulement
                    les Vies parallèles. Étudier l’art du commandement revient
                    aussi à poser la question du pouvoir dans la cité et à en comparer les formes
                    d’exercice. Au sein même de la sphère très restreinte du commandement à la
                    guerre, ce sont, en effet, les rapports de force tels que les institutions les
                    précisent qui sont mis en œuvre. Les citoyens sont particulièrement attentifs à
                    ces mécanismes et aux circonstances qui les modifient. Nous ne devons pas
                    oublier qu’entre les mains des stratèges athéniens, des béotarques thébains, des
                    Rois spartiates, des souverains macédoniens et hellénistiques, c’est la conduite
                    de la guerre qui se trouve engagée, avec toutes les ressources, matérielles et
                    humaines, des cités et des royaumes. Dans ce cadre, quel est le degré de
                    subordination du pouvoir militaire aux institutions politiques1 ? 

                
                    
                        Les chefs militaires dans les cités : recrutement
                        et prérogatives
                    

                    À Athènes, « toutes les
                        magistratures destinées à la guerre » sont décidées, à l’Assemblée, par un
                        vote à main levée : jadis un pour chacune des dix tribus (Aristote, Constitution
                        d’Athènes, XXII, 2), maintenant pris parmi tous les citoyens2. C’est aussi le vote du peuple
                            qui fixe leur
                        domaine d’action : l’un sera « stratège des hoplites » et les commandera en
                        campagne hors du territoire ; un autre, le stratège du « territoire », en
                        assure la garde et conduit la guerre si celle-ci a lieu en Attique ; deux
                        sont affectés au Pirée et à la garde des
                        arsenaux ; le stratège des symmories dresse la liste des trièrarques qui ont pour mission de financer l’équipage d’un navire
                        de guerre, selon un système mis en place depuis 349/8, et ainsi en fonction
                        des nécessités du moment (Aristote, Constitution
                        d’Athènes, LXI, 1). Les dix stratèges sont l’objet d’un contrôle
                        permanent, et ils sont renouvelés dans leurs attributions à l’issue de
                        chaque prytanie (c’est-à-dire à l’issue de chaque période 35-36 jours,
                        correspondant à un dixième de l’année politique). Il est jugé par un
                        tribunal qui l’acquitte et le confirme dans ses fonctions, ou bien le
                        condamne à une peine ou une amende. Parmi les magistratures en rapport avec
                        la guerre, on élit aussi dix chefs de bataillons (taxiarques) qui commandent aux hommes de leur tribu, ainsi que deux
                        commandants de cavalerie (hipparques), pris parmi le
                        corps des citoyens tout entier ; ils commandent chacun aux cavaliers de cinq
                        tribus et possèdent les mêmes droits et obligations que les stratèges sur
                        les hoplites. Tels sont les principaux niveaux de commandement à Athènes et
                        leur mode désignation (LXI, 2-4).

                    La principale question qui se pose est de savoir s’il existe
                        une forme de prééminence de l’un des stratèges sur l’ensemble du collège des
                        dix. Il ne semble pas, d’après deux sources. D’une part, dans le récit
                        détaillé qu’Hérodote propose de la bataille
                        de Marathon, et notamment des jours qui
                        précèdent, l’historien mentionne le système de rotation, jour après jour,
                        auquel sont soumis les stratèges (Hérodote, VI, 109-110). Le fait que l’on
                        attende que vienne le tour de Miltiade pour engager la bataille montre qu’il
                        semble reconnu comme le plus compétent, sans que cela montre qu’il y ait
                        pour autant une règle établie. D’autre part, le mode d’élection tel qu’il
                        est décrit par Aristote laisse entendre
                        qu’il n’y a entre les dix stratèges ni prééminence ni présidence3. Ce sont donc bien la délibération
                        et le vote du peuple qui régissent toutes les activités des stratèges, leurs
                        prérogatives, leur destination et leur mission. Le dèmos leur remet en quelque sorte une
                        « feuille de route ». Le stratège se soumet encore à une reddition de
                        comptes (les euthynoi semblent ne pas être antérieures
                        à 460), en fonction du principe de responsabilité qui prévaut à Athènes. Le système est en fait très proche dans
                        ses grandes lignes à Sparte, nous le verrons
                        bientôt. L’Assemblée, le Conseil, les tribunaux peuvent être les instances
                        devant lesquelles le stratège est convoqué. On peut retenir de ces données
                        que les stratèges, à toutes les étapes de leur mandature ou de leur
                        carrière, apparaissent comme des figures de citoyens beaucoup plus que comme
                        des professionnels de la guerre. Le constat est vrai surtout pour la période
                        antérieure à la guerre du Péloponnèse. Ce
                        temps est aussi celui d’acteurs politiques qui, à l’époque de leur fonction
                        de stratège athénien, ont imprimé une marque profonde à leur cité. Tels ont
                        été au moment où ils ont très probablement occupé les fonctions de stratège
                        (entre parenthèses, leurs dates de naissance et de mort) :

                    
                        
                            – Thémistocle (c. 524-459) : 481-480, 480-479

                        

                        
                            – Aristide (c. 529-468) : 479-478, 478-477

                        

                        
                            – Cimon (c. 510-450) : 478-477, 477-476 jusqu’en
                                465-464, 462-461, 451-450

                        

                        
                            – Périclès (c. 493-429) : 454-453, 448-447, 443-430,
                                429-428

                        

                    

                    Commander en tant que stratège, à Athènes, est une charge qui obéit au principe de la
                        collégialité et de la rotation, mais, avant tout, rien ne doit l’écarter de
                        sa fonction politique. Le stratège est un citoyen, entièrement soumis aux
                        décisions de l’Assemblée, organe suprême du régime isonomique, qui fait
                        prévaloir le principe égalitaire. Le stratège est à l’image du
                        soldat-citoyen, et le grand homme politique est également « avisé » (xunetos) à la
                        guerre :

                    
                        5 En effet, tout le temps qu’il fut à
                            la tête de la cité pendant la paix, il la dirigeait avec modération, et
                            sut veiller sur elle de façon sûre ; aussi est-ce de son temps qu’elle
                            fut la plus grande ; et de même, lorsqu’il y eut la guerre, il apparaît
                            que, là aussi, il apprécia d’emblée sa puissance. 6 Il vécut les événements pendant deux ans et six mois, et, après
                            sa mort, on reconnut encore bien mieux la valeur de ses prévisions en ce
                            qui concerne la guerre. 7 Il avait dit aux Athéniens
                            qu’en restant tranquilles, en prenant soin de la flotte, en s’abstenant
                            d’étendre leur domination au cours de la guerre et de mettre la cité en
                            péril, ils auraient le dessus. Or, en tout cela, ils firent, eux,
                            l’inverse ; et, en outre, pour servir leurs ambitions privées et leurs
                            profits privés, ils prirent, dans un domaine en apparence étranger à la
                            guerre, des mesures aussi mauvaises pour eux-mêmes que pour leurs
                            alliés : leur réussite devait plutôt apporter aux individus de l’honneur
                            et des avantages, mais leur échec entraînait pour la cité des
                            conséquences fâcheuses dans l’ordre de la guerre. 8 La raison en était la suivante. C’est qu’il avait, lui, de
                            l’autorité, grâce à la considération dont il jouissait et à ses qualités
                            d’esprit, et que, de plus, pour l’argent, il montrait une éclatante
                            intégrité (Thucydide, II, 65, 5-8).

                    

                    Il a déjà été noté que le Périclès décrit par Thucydide
                        n’est pas éloigné du Thucydide exilé par les Athéniens, après son échec à
                        défendre la cité d’Amphipolis, en 424. L’un
                        et l’autre sont des stratèges qui mettent leur « intelligence » (xunesis :
                        Thucydide, II, 62, 5) au service de la cité. Parfois ils risquent
                        leur vie, comme six des huit stratèges athéniens qui l’emportent largement
                        contre les Spartiates aux îles Arginuses (au
                        sud de Lesbos), mais n’auraient pas déployé
                        tous leurs efforts pour sauver leurs morts et leurs blessés au milieu de la
                        tempête. Nous sommes en 406 ; Athènes a
                        pourtant grand besoin de victoires et de stratèges compétents. La voix de
                        Socrate, prytane à ce moment-là, se fait entendre à l’Assemblée, mais ce ne
                        sera pas suffisant pour empêcher la condamnation et l’exécution des six qui
                        n’ont pu s’enfuir (Xénophon, Helléniques, I, 7, 1-15).

                    Sparte connaît un système de
                        commandement très différent en apparence seulement. La fonction de chefs
                        militaires est assumée par les deux rois, de même que, pour plus d’une autre
                        cité importante, le système repose sur une collégialité restreinte, d’une
                        durée d’un an : en Béotie, les Béotarques
                        sont au nombre de onze jusqu’en 386, sept quelques années plus tard ; à
                            Syracuse les stratèges sont quinze
                        jusqu’en 415, puis trois, et leur nombre remonte. Revenons à Sparte. Le
                        pouvoir royal de type héréditaire se transmet toujours à l’intérieur des
                        deux mêmes familles : les Agiades et les Eurypontides. Dès 506, c’est
                        l’Assemble spartiate qui décide lequel des deux rois a mission de conduire
                        l’armée hors des frontières, car les deux rois ne doivent pas faire campagne
                        ensemble. Xénophon, dans la Constitution des Lacédémoniens (XIII), prête une grande attention aux usages
                        auxquels est soumis le comportement des rois. Le principe de ces usages et
                        lois (nomos, pluriel
                            nomoi) n’est pas éloigné de ceux qui guident les
                        Athéniens à la guerre : d’une part, en effet, les Rois ne peuvent exercer un commandement
                        militaire qu’à condition de faire partie de l’élite très restreinte de
                        l’aristocratie royale ; mais, d’autre part, ils ne pouvaient entrer en
                        guerre qu’à la demande de l’Assemblée des citoyens. Et s’il commet une faute
                        grave, ce sont les magistrats, les éphores, et l’Assemblée qui prennent la
                        situation en main. Une amende peut lui être infligée, ou la destruction de
                        sa maison, ou encore une surveillance rapprochée exercée par « dix
                        Spartiates qui devaient être ses conseillers et sans lesquels il ne devait
                        pas être habilité à emmener une armée hors de la ville », comme il arrive au
                        roi Agis II, en 418 (Thucydide, V, 63, 2-4).
                        La rigueur peut aller jusqu’à la condamnation à mort, y compris par
                        contumace, comme il arrive au Roi Pausanias,
                        en 394, après son grave échec en Béotie4. Le mode de
                        contrôle de l’activité guerrière, lorsqu’elle exercée par les Rois et les
                        soldats-citoyens, est aussi rigoureux qu’à Athènes en son principe5. 

                

                
                    
                        Les changements dans le commandement dus à la guerre du Péloponnèse
                    

                    Les modifications dans le déroulement des combats exigent des
                        chefs, dès le début de la guerre du Péloponnèse, qu’ils aient des compétences toujours plus
                        diversifiées ; il s’ensuit une spécialisation de leur rôle, et, par suite,
                        les prémices d’une séparation du pouvoir politique. Ces modifications
                        consistent, tout d’abord, en un éloignement des théâtres d’opération. À
                        partir des années 424-422, ils se déplacent vers le nord de l’Égée et la Thrace ; les preuves les plus claires sont constituées par l’échec du stratège
                            Thucydide, à Amphipolis, contre le Spartiate Brasidas ; ce dernier, loin de ses
                        bases, y trouve la mort en 422, contre l’Athénien Cléon. La Sicile est un autre terrain d’opération éloigné,
                        où Athènes perd à la fois son âme et toutes
                        ses ressources, matérielles et humaines, contre le Lacédémonien Gylippe venu aider les Syracusains, en 414.
                        L’Ionie est le dernier théâtre d’un Empire que les Athéniens parviennent de
                        moins en moins à contrôler. Les modifications issues de la guerre du
                            Péloponnèse sont dues, ensuite, à des
                        innovations stratégiques et tactiques : l’insularité athénienne construite
                        et théorisée par Périclès à l’échelle de
                        l’Empire athénien ; le recours à des troupes spécialisées, et notamment les
                        peltastes grâce auxquels est multipliée la vitesse de déplacement des
                        combattants sur les théâtres d’opération ; l’importance tactique accordée à
                        la cavalerie par les Thébains et les Macédoniens, surtout à partir de
                            Philippe II ; enfin, la poliorcétique, l’art d’attaquer et de protéger les
                        villes demande des compétences techniques et la capacité de mobiliser
                        longtemps des moyens et des hommes en nombre : la guerre s’ouvre à une autre
                        dimension.

                    La première conséquence de ces innovations concerne le
                        commandement. Dès le premier temps de la guerre du Péloponnèse, la « guerre de Dix ans », plusieurs
                        stratèges athéniens semblent être des professionnels de la guerre qui
                        doivent à cette compétence leurs réélections. Si l’on étend à d’autres
                        couches sociales la notion de combattants professionnels, on s’approche du phénomène du
                        mercenariat – mais il ne s’agit plus de commandement. Les études sur les
                        carrières de Démosthénès, Phormion, Lamachos montrent qu’avec Chabrias, Charès, Iphicrate, eux au siècle suivant, ils se spécialisent dans
                        l’activité de la guerre. Cléarque, harmoste de Byzance, commande des mercenaires thraces à la solde de Cyrus, en 401. Quels bouleversements entraînent
                        ces mutations dans la gestion de la guerre ?

                    Avant tout, la longueur des conflits, l’importance des
                        ressources engagées imposent de trouver, dans la durée, des ressources
                        financières et humaines. Le prestige personnel dans la cité, acquis ou
                        hérité par un Cimon, un Périclès, ne peut désormais suffire. Le commandant
                        doit rechercher des financements pour s’assurer la solde du recrutement et
                        des vivres garantissant l’autonomie. Les Spartiates Brasidas et Lysandre, l’Athénien Cléon, le Syracusain
                            Hermocrate représentent ces nouveaux
                        chefs militaires qui possèdent savoir-faire et connaissance. Les stratèges
                        deviennent, sur les plans technique et légal, des personnalités qui dominent
                        un domaine spécialisé, la sphère militaire dans son ensemble. En 415, pour
                        la première fois, à Athènes, sur proposition
                        de la Boulè, Nicias, Alcibiade
                        et Lamakhos sont nommés stratèges autokratores, autonomes dans la gestion des
                        opérations. Sparte s’oriente également vers
                        une autonomie du pouvoir militaire, dans l’action et dans la durée, en
                        confiant au navarque Lysandre, à partir de 407/6, des missions qui échappent
                        de plus en plus à la cité, comme malgré elle. Mais sans ces passe-droits,
                        comment se hisser au niveau d’Athènes pour l’emporter sur mer ?

                    On peut donc avancer que les innovations apparues au cours de
                        la guerre du Péloponnèse font que les armées
                        tendent à dépendre plus des commandants que de la cité. Le vainqueur est
                        celui qui a su innover en s’écartant des règles politiques et des habitudes
                        stratégiques. En conséquence, le stratège hésite de plus en plus à remettre
                        tout le prestige de la victoire, qu’il perçoit comme la sienne, entre les
                        mains de la communauté. L’invention et la spécialisation de l’art du
                        commandement rompent le lien politique et social qui subordonnait la
                        conduite de la guerre aux décisions de l’assemblée des citoyens. Avec la
                        défaite d’Athènes, en 404, et les conditions
                        qui lui sont imposées, disparaît l’acteur essentiel du jeu politique dans le
                        monde grec égéen. De nouvelles conditions, en partie liées à une nouvelle
                            Sparte, appuyée en sous-main par
                        l’Empire perse, tendent à redéfinir la configuration de la guerre.

                

                
                    
                        Les nouveaux stratèges et les évolutions de la guerre au  
                                IV
                            e siècle
                    

                    Dans un passage bien connu, de la Troisième
                            Philippique (341), déjà mentionné, Démosthène analyse avec clarté
                        ces bouleversements. Pour l’essentiel, l’orateur réclame à ses concitoyens
                        de se hisser au niveau de l’activisme militaire de Philippe II : 

                    
                        Il ne faut à aucun prix laisser venir la guerre jusque
                            chez nous. Ne regardez pas en arrière vers le bon vieux temps où l’on se
                            battait contre les Lacédémoniens, et
                            n’allez pas vous faire ainsi désarçonner ; non, d’aussi loin que
                            possible, prévenez l’attaque par votre activité et vos préparatifs,
                            faites en sorte qu’il ne puisse bouger de chez lui, pour n’avoir pas à
                            lutter contre lui corps à corps. 52 Car, pour mener
                            la guerre, nous avons beaucoup d’avantages naturels, Athéniens, si nous nous décidons
                            à faire ce qu’il faut : et d’abord la conformation même de son pays,
                            dont une grande partie peut être mise au pillage, sans parler de
                            beaucoup d’autres. Mais, pour la bataille rangée, il est plus exercé que
                            nous (Démosthène, Troisième Philippique,
                        51-52).

                    

                    Ce que la guerre du Péloponnèse
                        a expérimenté et imposé, les Perses, puis
                            Philippe II, à partir de son accession
                        comme régent, en 359, en ont fait de nouveaux usages de la guerre.
                        Désormais, l’infanterie légère est omniprésente et ne se commande plus comme
                        une phalange d’hoplites – dont l’armement, au demeurant, a été
                        considérablement allégé. À Léchaion, en 390, face au golfe de Corinthe, les peltastes du stratège athénien
                            Iphicrate tiennent un rôle déterminant,
                        avec les Corinthiens de la ville et les Argiens en s’affrontant aux
                        Spartiates du roi Agésilas et aux exilés corinthiens (Xénophon, Helléniques, IV, 5,
                        13-17). Ensuite, il n’est plus possible de faire la guerre sans maîtriser la
                        technique des sièges, comme le montre Denys lors du siège de la cité de
                            Motyè, en Sicile occidentale, en 397 (Diodore de Sicile, XIV, 47-53). Tout aussi importante est la séparation
                        entre, d’un côté, les hommes politiques : Démosthène, Eschine, Phocion, et
                        de l’autre les stratèges : Conon, Chabrias, Charès, Iphicrate. Ce clivage n’est
                        toutefois pas radical et certaines grandes figures telles le Thébain
                            Épaminondas, le Spartiate Agésilas
                        illustrent encore la tradition du stratège-citoyen. Enfin le recours aux
                        mercenaires est un quatrième changement qui affecte les conditions de la
                        guerre en profondeur et dont on peut penser – c’est une hypothèse souvent
                        avancée – qu’il fait alors perdre aux cités le contrôle de la fonction
                        militaire. Ces éléments expliquent qu’à travers l’action des stratèges de
                        nouveaux rapports entre guerre et sociétés se mettent peu à peu en place.

                    Partons d’un constat que les sources égrainent, concernant le
                        comportement des chefs militaires à partir de la fin du 
                            V
                        e siècle. Alcibiade (vers 450-404) entretient des rapports houleux avec
                            Athènes à partir de 411. Conon (vers 445/4-391) ne rentre pas à Athènes
                        après le désastre d’Aegos Potamos (405). Il
                        se réfugie à Chypre auprès du roi Évagoras, puis auprès du Grand Roi. Les
                        Dix Mille se déplacent en Asie pendant deux
                        années, loin de leurs cités, ou en en formant une, itinérante, à eux seuls.
                            Lysandre, dans les années 405-403, mène
                        une politique personnelle, jusqu’à ce que Pausanias y mette fin, en facilitant le règlement de la guerre
                        civile à Athènes, en particulier en 403. Cette distance, physique, que
                        s’autorisent les chefs de guerre avec la cité qui les a pourtant mandatés et
                        qui les rappellent parfois vainement, est un indice de ce que l’homologie
                        entre le soldat et le citoyen, dans le cas de certains stratèges, appartient
                        au passé. Jusqu’à l’expédition de Sicile et
                        la révolte de la flotte athénienne, à Samos,
                        en 411, nombreux sont les exemples de commandants qui se comportent avec
                        leurs armées comme face à une Assemblée du peuple, ainsi Nicias en Sicile (Thucydide, VII, 61-64) et les exemples d’armées qui réagissent
                        comme en Assemblée, qu’il s’agisse de mercenaires (Xénophon, Anabase, II, 1, 2 ; III, 1, 4-2, 26 ; IV, 5, 23) ou de
                        citoyens, comme à Samos (Thucydide, VIII, 63, 3-75 ; Aristote, Constitution d’Athènes,
                            XXIX-XXXII6). L’exemple de Conon est
                        particulièrement suggestif. Il rentre à Athènes en 394/3 avec une flotte
                        (peut-être d’une cinquantaine de trières), qu’il a fait financer par le Roi,
                        et c’est lui, le particulier, qui la met à disposition de la cité pour la
                        bataille de Cnide en particulier. Tel est,
                        selon Claude Mossé, « le point de départ de cette évolution
                        qui vide peu à peu l’armée athénienne de son contenu civique ».
                        Parallèlement, les citoyens, lassés par la guerre – il ne faut pas
                        sous-estimer ce facteur psychologique – paraissent vouloir se tenir à
                        l’écart des contraintes de la guerre. Isocrate en fait le constat dans son discours Sur la paix
                        (§ 44) de 356 : « Nous prétendons régner sur tout, et nous refusons de
                        sortir en armes ». Démosthène dans la Première
                        Philippique (§ 19), de 351, se lamente sur ce recul : « Ne me parlez pas
                        de dix mille, de vingt mille mercenaires, de ces armées sur le papier ; j’en
                        veux une qui soit l’armée de la cité ». L’arrivée de mercenaires en nombre
                        signifie-t-elle que les citoyens n’ont plus les moyens de servir comme
                        hoplites et que la cité athénienne connaît une crise de l’institution
                        militaire ? Cette situation donnerait-elle naissance à des groupes de
                        « déclassés » qui se réfugieraient dans le mercenariat, celui-ci ne faisant
                        que croître ? Une telle perspective marquée par l’hypothèse d’un déclin
                        continu d’Athènes et plus largement du monde des cités s’appuie, d’une part,
                        sur l’empreinte laissée par la défaite de Chéronée (338), et, d’autre part, sur le tableau de la
                        réorganisation de l’éphébie par Lycurgue, à partir de 335 : il s’agirait alors
                        d’une institution de plus en plus honorifique, survivance un peu empesée
                        d’un passé qui sert toujours de référence, à l’image des guerres médiques.

                    La diversité des combattants utilisés pendant la guerre du
                            Péloponnèse va ainsi de pair avec la
                        diversification des fonctions des généraux telle qu’elle se développe au
                        cours du 
                            IV
                        e siècle, jusqu’au temps d’Alexandre. Alors que chef de guerre et responsable
                        politique se confondent au 
                            V
                        e siècle, avec les figures athéniennes de
                            Thémistocle, Périclès, Nicias, Cléon
                            Alcibiade, une scission s’opère entre
                        les deux fonctions au 
                            IV
                        e siècle. L’Assemblée conserve certes le
                        pouvoir de décision pour engager la cité dans un conflit, les généraux, eux,
                        gagnent de plus en plus en autonomie, en raison, tout particulièrement, de
                        l’éloignement des conflits et de la spécificité des types de soldats qui
                        sont requis et dont ils doivent assurer l’approvisionnement, s’ils veulent
                        l’emporter, ces fameux « autres guerriers » qu’a rendus célèbres un livre de
                        François Lissarrague (1990), déjà mentionné.
                        La question de l’autonomie des généraux a suscité bien des débats parmi les
                        historiens modernes. Le plus assuré est que, dans les sources, l’Assemblée
                        athénienne n’hésite pas à demander aux généraux des explications, à leur
                        infliger une amende, et même à les destituer, comme il est arrivé à
                        Timothée, fils de Conon, le vainqueur de
                            Cnide contre la flotte spartiate (394).
                    

                

                
                    
                        Le roi hellénistique commandant à la guerre et possesseur
                            de la « terre royale »
                    

                    Les mêmes paramètres qui guident l’analyse des fonctions de
                        commandement dans le monde des cités archaïques et classiques engagées dans
                        la guerre pourraient être repris, pense-t-on, après que les « successeurs »
                            d’Alexandre, les Diadoques, ont pris le titre royal, en l’année
                        306/5, « l’année des rois » précisément. Il n’en va pas tout à fait ainsi
                        pour une raison essentielle. La terre que possède et défend le
                        citoyen-soldat est un bien collectif ; c’est le « territoire » (khôra) de la polis, que se sont
                        partagé les citoyens. Dans les royaumes hellénistiques, la « terre royale »
                            (gè basilikè),
                        issue des opérations de conquête, est tout entière la propriété du roi. Être
                        « roi », sans autre formule, revient à être possesseur d’une terre, dans sa
                        matérialité. Posséder toujours plus de terre, accroître le territoire royal
                        constitue la cause première qui pousse le roi à prendre la tête de ses
                        armées pour tenter d’y acquérir la « gloire ». L’idéologie héroïque est
                        toute proche, que la fréquentation de l’Iliade, depuis l’enfance, a rendue
                        familière. Le roi prend seul la décision de la guerre. La terre, la gloire :
                        telles sont les deux colonnes d’une idéologie de la guerre que le roi seul
                        peut décider d’adopter. Les sujets n’ont pas leur mot à dire ; aucune
                        assemblée n’intervient entre le monarque et ses armées. Claire Préaux
                        condense l’essentiel de cette idéologie royale : « la victoire, qui révèle
                        la nature royale, justifie aussi le droit de conquête, traité à son tour
                        comme un titre juridique à la propriété d’un territoire ». Alors que la paix
                        est le bien le plus recherché par les sujets du roi, « la guerre et le
                        courage sont le lot obligé d’une vie royale ».

                    Au cours de la période, le commandement change beaucoup : des
                        stratèges élus, le plus souvent, dans les cités archaïques et classiques on
                        passe aux diverses formes de chefs qui dirigent des troupes de mercenaires.
                        Les sources sur ces questions, souvent Polybe, Diodore de Sicile ou Arrien, véhiculent une idéologie de la victoire
                        qui se confond avec celle de la liberté. Le chef qui « libère » des cités,
                        comme le fait Alexandre, dans la première
                        phase de ses conquêtes (334-333), avec les cités de la côte d’Asie Mineure,
                        fait d’une idéologie rebattue une arme de persuasion en faveur de son action
                        (Arrien, Histoire d’Alexandre, I, 17-21). Dans l’éloge
                        funèbre que Polybe dresse d’Attale Ier (XVIII, 41, 3), le roi est présenté avant
                        tout comme celui qui commande à la guerre et accomplit « des exploits
                        guerriers » ; en conséquence, il ne peut que « mourir pour la plus belle des
                        causes, en luttant pour la liberté des Grecs », autrement dit contre les
                            Barbares. Attale se trouve transposé aux
                        temps classiques. Au total, les sources, d’Homère à Plutarque, ont eu tendance à individualiser les actions en
                        contexte de guerre et à accorder une fonction disproportionnée aux généraux,
                        en particulier en les dotant d’un prestige, d’une aura (kharis) toute particulière7. Au cours de l’époque
                        hellénistique, les innovations tactiques sont source de compétitions entre
                        les généraux et les rois qui déploient des moyens financiers importants pour
                        procéder à des innovations dans l’armement8. 

                     

                    Les Grecs semblent confier au hasard et à l’aléatoire une part
                        de leur histoire militaire. La pratique de la guerre et sa mise en ordre par
                        des généraux efficaces ne paraissent pas être au premier plan de leur bilan.
                        Certes, il importe de bien combattre et avant tout de faire preuve de
                        courage (andreia), mais le but visé est de nature
                        défensive. Les généraux des Grecs ne se lancent pas dans des guerres de
                        conquête et de large mouvement, du moins aux époques archaïque et classique.
                            Philippe II change d’échelle et les
                        conduit à travers les territoires moins étroits de la Grèce balkanique et
                        nord-égéenne. Alexandre manœuvre dans de
                        nombreuses directions au sein de l’empire perse, et les Diadoques, ses héritiers en leur royaume, ne songent
                        qu’à expérimenter sur des espaces qui font mieux valoir leurs talents de
                        meneurs d’hommes, Grecs et non-Grecs. 

                

                

            
        
    
    

    
1. Sur l’ensemble de l’art du commandement les données sont relevées et classées par              W. K. Pritchett, The Greek State at War, vol. II, 1974,              chap. I, II, III, V. 
          2. Sur ces questions la principale source est Aristote, dans la                Constitution d’Athènes, LXI. N’oublions pas, lorsque nous le faisons parler,              qu’il écrit dans les années 330, soit un siècle et demi après les guerres médiques.            
          3. Analyse de ce dossier chez J. Boëldieu-Trevet, Commander dans le monde                grec au Ve siècle avant notre ère, Besançon, P.U.              de Franche-Comté, 2007, p. 69-72. 
          4. À l’issue de la seconde guerre médique (479/8), le comportement irresponsable et              arrogant du régent Pausanias, à Byzance et dans les Détroits, laisse le champ libre à Athènes et oblige les Spartiates à le rappeler (Thucydide, I, 95, 1). Telle est la cause directe de la formation de la              « Ligue de Délos ». 
          5. Cf. la synthèse de J. Christien et Fr.                Ruzé, Sparte, p. 64-67.
          6. C. Mossé, « Le rôle de l’armée dans la révolution de 411 à                Athènes », in D’Homère à Plutarque. Itinéraires                historiques. Recueil d’articles de Claude Mossé, textes réunis par Patrice                Brun, Bordeaux, Ausonius, 2007, p. 241-248. 
          7. Cf. l’ouvrage de V. Azoulay, Xénophon et les grâces du                pouvoir. De la charis au charisme, Paris, Publications de la Sorbonne,              2004. Moins convaincante est l’analyse de J. E. Lendon, dans le              chapitre IV « La tromperie de Délion.              Généraux et tactiques dans la phalange » de son livre :                Soldats et fantômes. Combattre pendant l’Antiquité (éd. orig. 2005),              Paris, Taillandier, 2009, p. 89-101. 
          8. Synthèse de J. E. Lendon, Soldats et fantômes, sur la diffusion des nouveautés              au cours de l’époque hellénistique, p. 168-169.
          
  
            Conclusion de la troisième partie
                  LA GUERRE NE SE RÉDUIT PAS À DES SÉRIES DE batailles plus ou moins prévues, de coups de main, de sièges, de prises d’otages, de déferlements de violence et de massacres de civils, de défaites et de capitulations, de victoires aussi. En abordant le problème sous l’angle des moyens de la guerre, du VIIIe au   Ier siècle, on peut repérer quelques grandes structures ou constantes, parmi lesquelles trois émergent avec netteté : tout d’abord, le combat en formation compacte avec les évolutions que connaît la phalange, celle des cités archaïques et classiques, puis la forme et l’efficacité que lui donne   Philippe II ; ensuite la guerre de siège, conçue pour mener une guerre défensive, de protection ; enfin, le recours à des troupes spécialisées sous la forme, désormais dominante sur tous les théâtres d’opération, du mercenariat. La guerre apparaît de surcroît comme un phénomène social qui, lorsqu’elle pénètre au sein des structures politiques, touche toutes les composantes formant une collectivité. La guerre tend ainsi de moins en moins à être justifiée et expliquée en partant des individus, sur le modèle héroïque, de l’Iliade aux Vies parallèles de Plutarque. Elle repose sur le bon fonctionnement des moyens qui lui sont octroyés, que ce soit pour équiper les guerriers dans leur diversité, sur terre et sur mer, ou pour inventer un ensemble d’institutions, financières notamment, destinées à inscrire la guerre dans le registre de la prévision et dans la durée. Les Anciens découvrent dans le même temps que conduire la guerre engage les ressorts psychologiques, sociaux et culturels propres à un type de communauté.
          Comment les sociétés poliades absorbent-elles les guerres ? Comment se prémunissent-elles contre elles ? Elles mettent en place des institutions, des magistrats, des modalités d’organisation de leur territoire pour que ce soit le corps civique qui décide de l’entrée en guerre. Chaque cité fixe un certain degré d’acceptation, de tolérance de cette activité singulière qui ne doit pas rester en dehors des normes (chapitre 14). La guerre peut aussi se définir dans ses rapports à la religion et au sacré : pour conduire la guerre il faut l’assentiment des dieux, du moins si l’on souhaite revenir en vainqueur (chapitre 15). La cité se donne encore un ensemble de valeurs morales et de repères éducatifs, dont le plus célèbre est l’éphébie athénienne (chapitre 16). Les sociétés grecques estiment qu’elles n’en ont pas encore terminé avec la guerre, car celle-ci, une fois les combats terminés, s’installe dans le temps long de la mémoire des victoires et des défaites (chapitre 17). 
                  
      
  
                  QUATRIÈME PARTIE      
      Les sociétés grecques dans la guerre
                                        
  
            Introduction à la quatrième partie
                  LES GUERRES NE SONT PAS SEULEMENT AFFAIRE DE MOYENS. ELLES engagent une réflexion collective dont les longs préparatifs et les discussions qui précèdent le départ pour la Sicile, à Athènes, en 415, sont l’exemple emblématique (Thucydide, VI, 8-26). Pour qu’une telle réflexion prenne forme, les citoyens – et, idéalement, pas seulement eux – doivent disposer, et disposent réellement dans la cité, d’espaces de pensée et de débat, soit sous la forme d’institutions, telles que l’Ecclésia, avec leurs règlements, soit par le biais de discours et d’instruments de parole, tels que l’analyse philosophique, ou bien par l’entremise de rites sociaux dont la religion constitue l’ensemble le plus structuré et l’un des ensembles parmi les mieux partagés (ce sera l’objet du chapitre 15 tout entier). Sans cette batterie d’instruments de parole, le risque, que souligne d’emblée Nicias, désigné contre son gré comme stratège, est de « soulever […] une guerre qui ne nous regarde pas » (Thucydide, VI, 9, 1). 
                  
      
  
        
            
            
                Chapitre 14
            

            
                Contre la guerre : des institutions politiques et sociales
            

            
            DEPUIS
                        L’ARCHONTAT
                        DE SOLON
                    (594/3) ET
                        LA
                        DIVISION
                        DU
                        CORPS civique athénien en quatre classes censitaires,
                    selon une répartition que les réformes de Clisthène (508/7) conservent, l’Assemblée de tous les citoyens est
                    l’organe principal du régime isonomique athénien (Aristote, Constitution d’Athènes, VII, 2 ; XXVII, 2 ; XXVIII, 2). C’est elle qui
                    vote la guerre et qui, en fonction de la durée et du lieu de la campagne, fixe à
                    l’armée de la cité ses attributions. Le risque d’une autonomie de l’institution
                    militaire est compensé par les nombreux contrôles exercés par le politique.
                    Jean-Pierre Vernant souligne que les Grecs ont
                    conscience de ce danger : « La Cité absorbe la fonction guerrière ; elle intègre
                    à son propre univers politique ce modèle de la guerre que la légende héroïque
                    exaltait en la séparant de la vie ordinaire1 ». Pour se prémunir ils
                    ont mis en place des institutions destinées à mettre en débat la guerre en son
                    principe ainsi que des procédures pour en contrôler la mise en œuvre.

                
                    
                        S’assembler et décider : le contrôle de la guerre par le corps
                        civique
                    

                    La dimension politique d’une armée, dans les mondes grecs, est
                        presque toujours présente. Dès lors qu’une troupe de combattants est en
                        marche, qu’elle soit issue d’une cité ou non, elle ressemble à une cité,
                        elle s’en donne l’allure, notamment par son aptitude à se réunir presque
                        spontanément en assemblée. Le rappel de quelques hauts faits placés sous
                        l’œil de l’historien et de l’anthropologue, suffit pour en prendre la
                        mesure. À l’instigation de Thémistocle, en
                        480, peu avant la bataille de Salamine,
                            Athènes est prête à émigrer en Italie,
                        en totalité, pour échapper aux Perses. En
                        Attique ou en Italie, Athènes est toujours Athènes, lance Thémistocle aux
                        autres représentants des cités (Hérodote,
                        VIII, 61-62). Cela vaut encore pour le stratège athénien Nicias haranguant ses soldats, à quelques instants du
                        combat de la dernière chance, à Syracuse, en
                        413, avec ces mots : « à vous seuls, sur quelque position que vous vous
                        arrêtiez, vous devenez immédiatement une cité », « car ce sont les hommes
                        qui font une cité » (andres gar polis : Thucydide,
                        VII, 77, 4-7) ; ou bien encore, lorsque la flotte athénienne est stationnée
                        à Samos, alors que, de l’autre côté de la
                        mer Égée, un soulèvement oligarchique tente
                        de renverser la démocratie (411), les marins déclarent que la seule
                        Assemblée légitime est celle qu’ils improvisent en se regroupant sur leurs
                        trières : 

                    
                        2 Les soldats, pour leur part, tinrent
                            sur le champ une assemblée (ekklèsia) qui destitua
                            les stratèges précédents et tous les triérarques suspects, puis nomma à
                            leur place d’autres triérarques et stratèges, parmi lesquels Thrasybule
                            et Thrasyllos. 3 Les hommes y prenaient la parole
                            pour s’encourager mutuellement, disant entre autres qu’il ne fallait pas
                            s’inquiéter que la cité eût rompu avec eux ; car par rapport à eux,
                            c’était une minorité qui s’était détachée d’une majorité mieux pourvue à
                            tous égards (Thucydide, VIII, 76, 2-3 ;
                            81-82 ; 86).

                    

                    Enfin, les mercenaires, les Dix Mille, qui se sont rangés au service de Cyrus le Jeune, puis sont commandés par l’historien
                            Xénophon, qui est l’un des leurs,
                        forment une troupe errante qui se comporte avec les réflexes d’une cité,
                        chaque fois qu’ils ont à prendre une décision relevant de la collectivité
                        (Xénophon, Anabase, I,
                        3, 1-2 ; 4, 12 ; III, 1, 47 ; 2, 1). Cette aptitude à se comporter en
                        citoyen provient de gens qui n’ont connu, politiquement, pour le plus grand
                        nombre, que la vie en cité : où que soit leur cité d’origine, dans le monde
                        grec, les principes d’organisation sont les mêmes ; l’institution de la polis demeure.

                    La guerre des Grecs telle qu’ils la mettent en pratique et
                        l’imaginent, ne se manifeste pas seulement sur le champ de bataille. Dans
                        l’épopée, elle est aussi l’objet principal de l’assemblée des guerriers. À
                        neuf reprises, dans l’Iliade, les combattants, désignés par le terme laos le plus souvent, sont convoqués « à l’assemblée » (es agorèn) par un chef : Achille (I, 54) ; Agamemnon
                        (II, 85-87 et IX, 9-10) ; Ulysse (II,
                        207-208) ; Hector (VIII, 489-490). En II,
                        786, VII, 345, XVIII, 243, XIX, 40, celui qui convoque l’assemblée n’est pas
                        nommé. Dans tous les cas, la guerre est l’objet principal de cette procédure
                        et constitue l’unique point des discussions et de la décision qui est prise.
                        Mais toutes les situations montrent que l’assemblée est seulement une
                        chambre d’enregistrement de la guerre, sans confrontation des avis.
                        L’assemblée est convoquée, elle approuve, elle est dissoute, et in fine elle est renvoyée avant d’avoir donné son
                        avis. Par comparaison, à quels choix conduisent les assemblées des cités ?
                        De quelles guerres décident-elles ?

                    Bien des études insistent sur les liens entre la guerre et le
                        politique. Toutefois, les divergences d’opinion, dans les débats sur l’agora
                        ou à l’Assemblée, ne sauraient être assimilées à une forme de guerre, même
                        par métaphore. Avoir convaincu l’autre débatteur ce n’est pas l’avoir fait
                        disparaître comme à la guerre. Le corps civique, réuni au sein des
                        nombreuses institutions que prévoit telle ou telle constitution (politeia) de sa
                        propre cité : Assemblée, Conseil, Tribunaux, Prytanie, accueille l’autre
                        dans un espace prévu pour la réflexion et pour le respect des normes. Faire
                        le choix de l’extermination des habitants d’une cité est une décision qui
                        pose toujours problème, ainsi que le montrent les débats entre Cléon et
                        Diodote (Thucydide, III, 37-48 ; nous sommes en 427/8),
                        autour du sort des Mytiléniens, épargnés de justesse, ou entre Platéens et
                        Thébains, ceux-ci obtenant la reddition et la mort des premiers (Thucydide,
                        III, 52-68). 

                    La délibération jouit d’une réelle prédilection auprès de ceux
                        qui vivent dans les cités grecques et fréquentent en leur sein des formes
                        institutionnelles diverses. Pour éviter d’en revenir toujours au « modèle »
                        athénien, soulignons que l’Assemblée d’Argos
                            (l’Aliaia) contrôle toute initiative ayant trait à
                        la guerre. À Sparte, l’Assemblée est le plus
                        souvent souveraine, y compris face aux Éphores et aux Rois. L’État fédéral,
                        connu sous le nom de koinon, et qu’il faut distinguer de l’alliance temporaire (symmakhia), existe en Béotie de 447/6 à 386. La décision revient au Conseil (Boulè) fédéral de
                        660 membres, à raison de 60 membres pour chacun des onze districts. Les
                        réformes de 379 (jusqu’à Chéronée, en 338)
                        donnent le rôle principal à l’Assemblée des citoyens pour la guerre et la
                        paix (Diodore de Sicile, XV, 80, 2 ; XVI,
                        25, 1) Entre alliés, la délibération reçoit les faveurs. En 481, les alliés
                        se réunissent en synodos à l’isthme de Corinthe pour décider de résister à l’avancée de
                            Xerxès (Hérodote, VII, 145-175). De même font les Spartiates, en 432, et
                        leur synodos engage la guerre contre Athènes. La procédure est exemplaire, que rapporte
                            Thucydide (I, 125, 1) : « Quand les
                            Lacédémoniens eurent entendu tous les
                        avis, ils firent voter à la suite tous les alliés, grands et petits, et la
                        majorité vota la guerre ». 

                    La guerre fait partie, on vient de le constater, des priorités
                        à discuter. Orateurs, philosophes, historiens posent le problème de savoir
                        quelle est la meilleure solution pour la polis : est-ce une armée spécialisée,
                        donc séparée, en tant qu’institution de la cité, ou bien une armée de
                        citoyens ? Platon et Aristote apportent une réponse différente. 

                    Dans La République, « les luttes de la
                        guerre relèvent d’un métier » (agônia tekhnikè) et
                        « la cité idéale doit être dotée d’une armée spécialisée » (II, 374a-d). Mais la réflexion de Platon évolue dans Les Lois, son dernier
                        dialogue (347-346) ; le maniement des armes et l’entraînement à la guerre,
                        pratiqués pour rester en paix, sont des tâches qui relèvent de toute la
                        collectivité. La position de Platon est ici proche de l’ancien idéal du
                        soldat-citoyen et va jusqu’à le dépasser, car chacun doit prendre en charge
                        la guerre : 

                    
                        La puissance qui nous préservera de subir l’injustice, se
                            l’assurer est suprêmement difficile, et l’on ne peut la posséder
                            parfaitement que si l’on est parfaitement bon. Ainsi en sera-t-il de la
                            cité ; bonne, elle vivra en paix ; mais en guerre au dehors comme au
                            dedans, si elle est mauvaise. Telle étant, en somme, la situation, ce
                            n’est pas en pleine guerre que ses citoyens doivent s’exercer à la
                            guerre, c’est alors même qu’ils vivent dans la paix. Une cité
                            intelligente doit donc pratiquer ces exercices au moins un jour par
                            mois, plus souvent même si les autorités en sont d’avis, tantôt tous
                            ensemble, hommes, femmes et enfants, sans se préoccuper du froid ni de
                            la chaleur, quand ces autorités trouveront bon de faire une sortie
                            tantôt en masse, tantôt par sections. Il faudra toujours, en même temps
                            que les sacrifices, arranger de beaux divertissements, qui puissent
                            donner lieu à des combats solennels, imitant les combats de la guerre
                            avec toute la vérité possible. En chacune de ces occasions il faudra
                            distribuer des prix et des récompenses, faire faire, des uns aux autres,
                            l’éloge ou la critique, selon que chacun se comportera tant dans ces
                            compétitions que dans le reste de sa vie, donner des distinctions à ceux
                            qui se montrent les meilleurs et des blâmes aux autres (Platon, Lois, VIII, 829
                            a-c).

                    

                    La
                        position d’Aristote est difficile à
                        reconstituer. Tantôt il insiste que le fait que « les membres d’une même
                        communauté doivent avoir des armes », mais il semble qu’elles appartiennent
                        à un « corps de bataille » spécialisé (et de même pour les paysans avec la
                        nourriture, et ainsi des artisans, des prêtres, des juges) (Politique, VII, 9, 4-5, 1328 b 2-13). Tantôt il
                        estime que fonction politique et fonction militaire doivent être entre les
                        mains des mêmes, dans le double dessein de protéger la constitution
                        [excellente], et de contrôler et tempérer la force des armes.

                    Dans les Mémorables – Mémoires écrits pour répondre à un libelle du sophiste Polykratès
                        contre Socrate, six ans plus tôt, vers 392, Xénophon met en scène Socrate (III, 4, 1) et un certain
                        Nicomakhidès, officier expérimenté, qui se plaint auprès de Socrate de ce
                        que les Athéniens ont élu stratège, non pas lui-même, mais un simple
                        particulier sans expérience. Socrate lui répond que l’homme capable « sera
                        un bon directeur, qu’il soit placé à la tête d’un chœur, d’une maison, d’une
                        cité ou d’une armée » (III, 4, 6) : les qualités pour gérer sa maisonnée se
                        retrouvent pour conduire la guerre. Affaires privées et affaire publiques
                        marchent en parallèle. 

                    Le problème de la place qu’occupe la guerre dans les
                        institutions de la cité appartient donc au registre politique, mais non
                        prioritairement au domaine du militaire. Un bref parcours à travers la
                        société spartiate à partir de cette hypothèse devrait permettre de vérifier
                        si elle est aussi militariste que certaines apparences le laissent penser.
                    

                

                
                    
                        La société spartiate est-elle militariste ?
                    

                    L’opinion dominante concernant Sparte a longtemps voulu que les institutions principales qui
                        la caractérisent remontent au législateur très certainement légendaire
                            Lycurgue. Les travaux récents, en
                        particulier deux monographies dues à Edmond Lévy (2003) et à Jacqueline Christien et Françoise Ruzé
                        (2007, nelle éd. 2017), ont plutôt montré que
                        nous ne savons pas à quelle époque ont pris place les institutions sociales
                        qui dominent au 
                            IV
                        e siècle telles que le système éducatif
                        de l’agôgè, la participation au repas en commun, le syssition (les syssitia ou sussities), le partage de la propriété foncière, ou
                        encore le « mépris des hilotes » culminant avec la cryptie. Il ne faut plus,
                        désormais, relier ce système militariste à une prétendue « révolution du
                            
                            VI
                        e siècle ». Pour autant, en dépit des
                        incertitudes chronologiques, tout ne relève pas du mythe dans l’histoire de
                        Sparte. Les recherches des dernières décennies, sans renoncer aux
                        principales sources anciennes, Hérodote,
                            Thucydide, Platon, Xénophon et Aristote, tendent à ne plus voir dans le Spartiate
                        une exception. Jean Ducat va même jusqu’à
                        affirmer, peut-être en renversant par trop la perspective d’ensemble, que
                        « l’image du Spartiate se consacrant exclusivement à la préparation à la
                        guerre relève probablement du mythe2 ». Moses Finley a fait valoir, avec des conclusions plus
                        nuancées, que Sparte ressemble à toute une série de cités grecques et
                        qu’elle n’a rien de définitivement exceptionnel. Tout d’abord, le système
                        social des hilotes se retrouve en Thessalie,
                        en Crète, en Sicile, peut-être dans la région du Danube, certes à moins
                        large échelle. Ensuite, les institutions politiques, hormis la dyarchie
                        royale, reposent sur les mêmes principes qu’à Athènes et ailleurs. Par ailleurs, toutes les sociétés grecques connaissent des
                        rites de passage et le système des classes d’âge, que l’anthropologie
                        historique a mis au jour3. Les travaux de Ducat et Finley
                        ont remis en cause une vision, d’une part, trop exclusivement
                        « militariste » de Sparte, et, d’autre part, trop égalitaire dans le
                        « partage des terres », selon le mythe que l’on trouve dans la Vie de Lycurgue de Plutarque (VIII). Il semble donc que l’appareil militaire
                        spartiate, à l’époque classique, soit davantage consacré, au plan intérieur,
                        à la surveillance des hilotes et à leurs soulèvements, dont le plus violent
                        et le plus long a lieu en 464. Il est probable que l’on puisse attribuer
                        aussi à ce contexte, à partir des années 550, la réticence des Spartiates à
                        sortir rapidement de la Laconie pour mener campagne. Après tout,
                        l’occupation du territoire de l’Attique, chaque été des premières années de
                        la guerre du Péloponnèse, n’opère pas une
                        destruction complète et ne dure que trente à quarante jours ; après avoir
                        marqué le conflit de leur empreinte, les Spartiates opèrent ce qu’il faut
                        bien appeler un repli sur leur territoire. Il faudrait ajouter leur retard à
                            Marathon, qu’ils rejoignent, au sens
                        propre, après la bataille. En 432/1, les Corinthiens leur reprochent d’être
                        plutôt « lents » à vouloir entrer en guerre (Thucydide, I, 70-71).

                    Précisons encore que l’interprétation militariste de la société
                        spartiate ne rend pas pleinement compte de ce que montrent les sources. L’agôgè n’a pas la rationalité tournée vers la guerre
                        qui lui est parfois prêtée ; il s’agit d’une institution complexe qui a
                        d’autres visées que la guerre ; sa finalité est avant tout civique ; elle
                        forme d’abord le citoyen, dont la guerre est l’une des prérogatives, comme
                        dans toute autre cité, en Laconie comme ailleurs, certes avec une importance
                        toute particulière. Quelques textes, peu lus en ce sens, notent que ce qui
                        guide les Spartiates à la guerre n’est pas leur compétence militaire
                        intrinsèque ; bien différemment, ou de manière complémentaire, ils
                        s’appuient sur un esprit de corps supérieur qui leur viendrait de Lycurgue. Dans un passage célèbre d’Hérodote (VII, 104), le roi spartiate Dèmarate
                        s’adresse à Xerxès et lui révèle ce qu’est
                        le fond de leur âme : 

                    
                        Les Spartiates ont un maître, la loi (despotès nomos), qu’ils
                            redoutent encore bien plus que tes sujets ne te craignent. En tout cas,
                            ils font tout ce que ce maître leur commande ; or il leur commande
                            toujours la même chose : ne fuir du champ de bataille devant aucune
                            masse ennemie, mais rester fermes à leur poste, et y vaincre ou
                        mourir.

                    

                    Jean Ducat commente avec
                        justesse ce passage : « on ne saurait mieux dire que la discipline militaire
                        est le produit de la discipline civique, et non l’inverse4 ». Au total, il n’existe pas de fracture entre l’organisation de la
                        guerre et les grands cadres de la vie sociale. Sur le plan politique,
                        l’entrée en guerre ne relève pas des rois, mais de l’Assemblée, haranguée
                        par l’éphore Sthénélaïdas, selon Thucydide pour l’année 431 (I, 85, 3 - 86). La
                        guerre est donc votée par l’Assemblée qui peut aussi la repousser5. Les Éphores sont chargés, sur un
                        plan social, d’organiser la mobilisation. L’unité de base de l’armée, l’énomotie, équivalant
                        à deux syssitia, est formée à partir du groupe de base
                        de la société civile. Tout cela ne signifie pas que la guerre était une préoccupation
                        secondaire à Sparte. Trop de données
                        prouvent le contraire. Mais les institutions de la cité subordonnent son
                        exercice à l’action des magistrats et du peuple. Ce n’est donc pas sans
                        raison que Finley réfute l’idée que Sparte
                        ait été une cité militariste, et l’on peut, dans le même sens, avancer que
                        Marrou commet une erreur d’analyse, au chapitre II de son Histoire de l’éducation dans l’Antiquité (1948), en assimilant
                        Sparte à un État totalitaire qui formerait sa jeunesse comme l’Italie
                        fasciste et l’Allemagne nazie l’ont fait. 

                

                
                    
                        La guerre et « la constitution la meilleure » selon Aristote
                        
                    

                    À quelles fins les Grecs organisent-ils leurs sociétés ?
                            Aristote prend en compte, dans la Politique, rédigée au cours des années 330, toute
                        l’histoire des cités et de leurs institutions. Ce regard large permet de
                        mieux circonscrire la place que les Grecs ont réservée à la guerre dans le
                        cadre civique. Aucun chapitre n’est consacré spécifiquement à ce problème,
                        mais Aristote y revient à plusieurs reprises, montrant qu’une telle
                        préoccupation est permanente pour le législateur, le magistrat, le
                        citoyen-soldat et le philosophe. Le bénéfice de cette réflexion conduit
                        aussi Aristote à découvrir que la pratique de la guerre mène à une autre fin
                        qu’elle-même, « car la fin pour la guerre, c’est la paix » (Politique, VII, 15, 1334 a 15-16). Dans le temps même
                        où le philosophe se confronte à cet objet indéfinissable, la guerre, il
                        construit une pensée qui permet d’en avoir une connaissance raisonnée. Pour
                        Aristote comme pour le sophiste Protagoras,
                        « l’art politique » englobe « l’art de la guerre » qui n’est qu’une
                        « partie » du premier (Platon, Protagoras, 322b ;
                        Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 19-36). 

                    Dès lors, quelle place la guerre occupe-t-elle dans les
                        institutions ? Tout d’abord, elle relève d’une des trois parties propres à
                        toute constitution, la « partie délibérative ». Aristote répète que « la partie délibérative est souveraine dans
                        toutes les affaires de la guerre et de la paix, les alliances et leurs
                        ruptures » (Politique, IV, 14, 1298 a 4-6 et 25-26) : 

                    
                        Le législateur a le devoir de s’appliquer de préférence à
                            ordonner ses institutions militaires et toutes autres mesures en vue
                            d’assurer le loisir et la paix : les faits sur ce point témoignent en
                            faveur du raisonnement. Dans la grande majorité des cas, en effet, les
                            États exclusivement militaires se conservent aussi longtemps qu’ils sont
                            en guerre, mais s’effondrent une fois qu’ils ont conquis l’empire : ils
                            perdent leur trempe, comme l’acier, en temps de paix. Le coupable est le
                            législateur, qui ne leur a pas donné une éducation les rendant aptes à
                            la vie de loisir (Aristote, Politique, VII, 14, 1334 a 3-10). 

                    

                    Ce principe est cardinal, car le citoyen est défini en
                        particulier comme « celui qui a la faculté de participer au pouvoir
                        délibératif » (Politique, III, 1, 1275 b 18-19 ; IV,
                        14, 1298 b 43). Ensuite, le peuple, « exercé » à la guerre et par la guerre,
                        a le droit de mener au service de la cité des affrontements à titre de
                        protection, non d’agression et de conquête, sauf s’il s’agit de recouvrer
                        ses droits. Enfin, la guerre peut prendre place dans la cité en tant
                        qu’« art légitime » d’acquérir des esclaves. En effet, à côté de l’esclavage
                        par nature, existe un esclavage « selon la loi », qui est « une sorte
                        d’accord général en vertu duquel les prises de guerre appartiennent aux vainqueurs » (Politique, I, 6, 1255 a 7-8 ; I, 7, 1255 b 38 ; I, 8,
                        1256 b 23-26). La seule justification de la guerre que permette la
                        constitution la meilleure, selon Aristote,
                        est la préservation de sa propre liberté ou le rétablissement de celle
                        d’autrui, guerre défensive dans les deux cas. Dans l’une et l’autre
                        situation, le recours aux armes a pour fin de préserver et l’individu et la
                        cité en tant que communauté d’hommes libres. Comprendre ce qu’est une cité
                        et ses institutions sans la guerre se révèle donc impossible. Mais, selon
                        Aristote, imaginer une cité théorique dont l’activité principale serait la
                        guerre est encore plus absurde, surtout si l’on tente de s’appuyer sur le
                        modèle de Sparte. Aristote, réfléchissant à
                        partir de situations concrètes, pour bâtir « la constitution la meilleure »,
                        ou « la constitution excellente » (aristè politeia) (Politique
                        IV, 1, 1288 b 23 - 1289 a 9), exclut la guerre de conquête de son projet,
                        car celle-ci ruine la liberté et des individus et des cités. 

                     

                    Certes, les Grecs ont su se montrer ingénieux pour pratiquer
                        « l’art de la guerre ». Mais ils l’ont été aussi pour s’en prémunir,
                        ajustant leurs institutions, se dotant de magistrats, laissant des espaces
                        destinés aux échanges et à la parole politique, organisant leurs
                        territoires. Il aurait aussi fallu analyser les réseaux de solidarité et les
                        formes de « parenté légendaire » entre cités6, réexaminer des comportements collectifs tels que la cryptie des
                            Spartiates7, au filtre des études les plus
                        récentes, enfin, sur le temps long de l’époque hellénistique se demander
                        comment les cités, de leur propre point de vue, sont parvenues à assurer
                        leur défense8, en réinventant d’autres relations
                        avec des entités surdimensionnées telles que les royaumes hellénistiques et
                        Rome. 
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                Chapitre 15
            

            
                La guerre et le sacré en Grèce ancienne 
            

            
            DANS
                        UNE
                        SYNTHÈSE
                        VITE
                        DEVENUE
                        CLASSIQUE, JEAN-PIERRE
                            VERNANT
                    PRÉCISE
                        D’EMBLÉE que les polythéismes des
                    Grecs anciens divergent profondément du cadre religieux et de l’intimité dans la
                    foi que propose le monothéisme chrétien1. C’est pourquoi
                    l’historien des religions anciennes doit se tenir à l’écart de deux écueils.
                    D’une part, il ne doit pas chercher « à “christianiser” la religion qu’il
                    étudie », et pour cela il ne peut utiliser les catégories propres au
                    christianisme contemporain telles que l’adhésion à la croyance. D’autre part, il
                    ne doit pas non plus dévaloriser les polythéismes en les réduisant « à un fond
                    de “croyances primitives” » et de « pratiques “magico-religieuses” ».
                    L’historien moderne constate que les Anciens ne vivent pas leur religion dans
                    l’intimité d’une foi, et que leurs religions polythéistes ne se réduisent pas à
                    un ensemble de très anciennes croyances et de pratiques magiques. Des unes aux
                    autres, c’est un ensemble d’analogies et de différences qui les relie : « les
                    religions antiques ne sont ni moins riches spirituellement, ni moins complexes
                    et organisées intellectuellement que celles d’aujourd’hui. Elles sont autres2 ». 

                Dans ce contexte épistémologique, la guerre en Grèce ancienne, comme
                    la mythologie, comme le sacrifice, est une institution qui peut s’accommoder
                    avec d’autres institutions. Mais elle n’est pas le déferlement incontrôlé d’une
                    forme de sauvagerie inévitablement primitive, qui ne se manifesterait que par le
                    déploiement de la force. Elle est le cadre de tout un ensemble d’échanges de
                    paroles et d’objets. Elle fixe la nature des liens entre hommes et dieux, en
                    régulant les rapports de force, en faisant intervenir les divinités dès qu’un
                    mortel l’emporte à la guerre de façon trop brutale sur un autre. Le milieu du
                    combat, de la guerre est, au demeurant, tout particulièrement celui des
                    « ingérences divines ». Surtout, ce sont les dieux ou les déesses qui, sur le
                    champ de bataille, se chargent de la plus attendue, de la plus précieuse des
                    rétributions, la victoire, ou de son pendant, la mort. 

                
                    
                    
                        L’« imbrication du sacré et du profane » dans la cité grecque
                    

                    Dans la politeia qui organise la cité, les registres politique,
                        militaire, social ne sont pas séparés ; le sacré l’est encore moins,
                        notamment dans ses relations avec la guerre. Rappelons à ce sujet qu’un
                        conflit n’est pas engagé sans consultation des dieux. Une fois la bataille
                        achevée, une part du butin est mise de côté pour consacrer une offrande aux
                        dieux. Tout traité repose sur un serment dont les dieux sont les garants. La
                        vie du soldat-citoyen est ainsi rythmée par le rappel insistant de la
                        présence des dieux dans le « serment des éphèbes » qu’à Athènes il prononce à l’âge de dix-neuf ans, au
                        milieu du temps de son éphébie. Nombreux
                        sont les héros et les divinités dont la guerre est la sphère d’action :
                            Arès, Athéna, Artémis, Héraclès.
                        Madeleine Jost souligne en ce sens : « La défense du territoire et la
                        conduite de la guerre sont un domaine dans lequel l’intervention de la
                        religion est constante, tant pour l’accomplissement de rites particuliers
                        que par l’interrogation des dieux3 ». Ce principe très
                        général et, en un sens, fondateur, suppose quelques rappels concernant les
                        liens entre la guerre et le sacré :

                    
                        
                            1. Le terme « religion », issu du latin religio, n’a pas d’équivalent direct en grec
                                ancien, si ce n’est avec des notions proches telles que « les
                                dieux », « la divinité », « les choses sacrées ». La religion des
                                Grecs est donc fort éloignée des religions du Livre. Les Hellènes
                                n’ont pas de grand texte fondateur, ni même de littérature
                                spécifiquement religieuse, pas plus qu’ils n’ont de dogme, d’Église.
                                Les textes mythologiques sont l’objet d’une (auto)-création
                                permanente, par le théâtre, la poésie, en fonction des fêtes, des
                                concours dramatiques, des célébrations en l’honneur d’une divinité,
                                des circonstances sociales. Parmi ces occasions figure la
                            guerre.

                        

                        
                            2. Les dieux des Grecs ne sont pas
                                transcendants : ils sont tous dans la cité (polis) ; ce
                                sont des divinités poliades, qui accompagnent
                                toutes les activités de la collectivité. Un dieu grec n’est pas une
                                personnalité, mais une puissance, en ce qu’il
                                réunit sous son nom plusieurs « effets », ainsi pour Zeus tout ce qui a rapport à la
                                souveraineté. Une puissance peut être définie comme une sphère de
                                compétences. Participer aux différents rites propres à telle
                                divinité, c’est manifester son appartenance à la société
                            civique.

                        

                        
                            3. Le prêtre ne mène pas une vie différente de
                                celle des autres citoyens, et chaque citoyen a des tâches de nature
                                religieuse, qu’il peut exercer dans le cadre d’une magistrature.
                            

                        

                        
                            4. Le moment chargé de la plus grande religiosité
                                est certainement le grand sacrifice sanglant, la thusia (le verbe thuein signifie sacrifier, en tuant un
                                animal) : il réunit toute la communauté poliade autour de la
                                consommation, réglée et partagée de façon égalitaire, de la viande.
                                Le partage égalitaire a lieu, d’une part, entre hommes et dieux, et,
                                d’autre part, entre les présents au sacrifice. La thusia, dans son rituel minutieux, manifeste l’extension, à
                                toute la communauté politique et sociale, de prérogatives qui, en
                                d’autres occasions, ne reviennent qu’aux citoyens. 

                        

                        
                            5. Enfin les mythes et leurs récits ne sont en
                                aucune façon une fantaisie gratuite ; ils sont forgés par une
                                collectivité pour penser ses origines, sa condition, sa structuration,
                                les variations de sa condition sociale. Dans leurs relations et leur
                                cohérence, ils constituent un langage et sont un instrument de
                                connaissance. 

                        

                    

                    Ces précisions une fois rappelées, trois questions principales
                        demeurent. Comment faire la guerre avec les dieux ? Quelles sont les
                        principales divinités de la guerre ? Quelle place occupe la religion dans
                        l’histoire des guerres en Grèce ancienne ?

                

                
                    
                        Faire la guerre avec les dieux
                    

                    La guerre ne peut être déclarée, conduite et menée à terme sans
                        les dieux, car ils sont tenus pour responsables du sort des conflits.
                            Athéna proclame chez Eschyle : « c’est moi qui veillerai à ce que cette
                        ville soit victorieuse » (Euménides, 513-515). Pour
                        cela, les hommes s’efforcent de faire des dieux leurs « alliés » et leurs
                        conseillers (Xénophon, Cyropédie, III, 3, 21), et les dieux dispensent leurs conseils aux
                        hommes à propos des guerres par l’intermédiaire des oracles, comme c’est le
                        cas pour le Thébain Épaminondas, avant la
                        bataille de Leuctres, en 371 (Diodore de
                            Sicile, XV, 53, 4). Trois temps sont
                        privilégiés pour cet échange avec les dieux : avant la guerre, pendant les
                        combats, après la bataille.

                    
                        
                            La consultation des oracles en vue d’engager la guerre
                        

                        Consulter un oracle, pour savoir « si on l’emporterait »,
                            est une pratique très ancienne, qui remonte au 
                                VII
                            e siècle. Plus tard, au 
                                IV
                            e siècle, lorsque les sièges
                            s’étendent dans la durée, la consultation peut être renouvelée. À
                            l’époque classique, les oracles les plus souvent consultés sont ceux de
                                Delphes, pour Apollon, de Siwa, pour Zeus Ammon, en Cyrénaïque, d’Olympie, pour Zeus encore,
                            mais sa réputation est moindre. Les réponses aux consultants constituent
                            une vaste « littérature oraculaire », en particulier chez Hérodote, moins chez Thucydide et Xénophon. En
                            voici quelques extraits.

                        Hérodote détaille les
                            consultations qui ont lieu avant la bataille de Salamine et donne les textes des oracles (VII, 140-144). Les
                            Athéniens envoient des théores à Delphes, et pour être en règle, « ils avaient accompli autour du sanctuaire
                            les cérémonies rituelles ; ils venaient d’entrer dans le megaron ; ils s’asseyaient quand la Pythie, qui
                            avait nom Aristonikè, prononça ces paroles » (VII, 140), en douze vers.
                            Les deux premiers disent : « Quitte ta demeure et les hauts sommets de
                            ta ville circulaire ; fuis aux extrémités de la terre (es eskhata gaiès) » (VII, 141). Un citoyen de Delphes, nommé
                            Timon, voyant les Athéniens affligés, leur recommande de faire une
                            seconde demande oraculaire. De nouveau douze vers leur sont transmis,
                            comportant notamment l’énigmatique « rempart de bois » (VII, 141) :

                        
                            Pallas ne peut fléchir tout à fait Zeus Olympien, bien
                                qu’elle use pour le supplier de beaucoup de paroles et d’une
                                prudence avisée (mètidi pukèi) […] Zeus [accorde] […] qu’un rempart de
                                bois (teikhos xulinon) soit seul inexpugnable
                                    (aporthèton) qui sauvera et toi et tes
                                enfants. Ne va pas attendre sans bouger l’armée de terre qui arrive
                                en foule du continent ; recule, tourne le dos ; un jour viendra bien
                                encore où tu pourras tenir tête (VII, 141).

                        

                        La
                            réponse est d’autant plus favorable que Thémistocle la fait habilement coïncider avec sa politique
                            maritime : le « rempart de bois » n’est pas celui de l’Acropole d’Athènes, entourée d’une palissade, mais il désigne les
                            trières sur lesquelles il faut « fuir », « tourner le dos », pour mieux
                            « tenir tête un jour ». Et Salamine est
                            « divine », non « funeste » (VII, 143-144). Ce passage si important
                            mérite quelques explications historiques supplémentaires :

                        
                            
                                1. Le premier oracle n’a pas pu être forgé
                                    après coup, vu la tournure favorable qu’ont prise ensuite les
                                    événements. Mais la Pythie estime que la victoire perse est
                                    inévitable ; en cela elle reflète une opinion majoritaire dans
                                    le monde grec égéen : il fallait accepter la soumission (VII,
                                    138).

                            

                            
                                2. Néanmoins on ne peut vraiment dire qu’elle
                                    « médise » ; du moins les Athéniens ne l’ont pas pensé,
                                    puisqu’ils consultent de nouveau.

                            

                            
                                3. Thémistocle est-il intervenu ? C’est ce que dit Plutarque : « se voyant impuissant à mener le peuple
                                    par des raisonnements purement humains […] il lui proposa des
                                    signes et des cercles » (Vie de
                                    Thémistocle X, 1). Impossible de trancher. Il n’en demeure
                                    pas moins que l’oracle de Delphes joue un rôle dans la victoire, et les cités grecques l’en
                                    remercièrent richement ensuite. 

                            

                            
                                4. À partir de ce dernier point, ne peut-on
                                    aller plus loin encore ? On ne peut réduire ces phénomènes, d’un
                                    côté, à des manipulations, ou bien, à l’autre extrémité, à des
                                    manifestations de crédulité. Si l’on souhaite comprendre ce que
                                    représente le phénomène religieux dans la cité, ici en rapport
                                    avec la guerre, il faut admettre que les citoyens attribuent une
                                    valeur et une efficacité à leurs dieux et à leurs pratiques
                                    religieuses. La consultation oraculaire – et tout ce qui est
                                    mentionné par la suite – s’insère de façon rationnelle, à leurs
                                    yeux, dans l’analyse qu’ils font des guerres, afin de les
                                    conduire avec succès. Y entrent à la fois calcul, croyance,
                                    manipulation, réflexion. 

                            

                        

                        Le dossier de Salamine
                            n’est pas seul. En 432, juste avant le congrès des alliés convoqué par
                            les Spartiates, ceux-ci consultent le même oracle de Delphes : auraient-ils avantage à faire la
                            guerre ? Le dieu répondit, paraît- il, que, « s’ils la faisaient avec
                            énergie, ils auraient la victoire, et il déclara devoir lui-même leur
                            prêter appui, sollicité ou non » (Thucydide, I, 118, 3). L’oracle « laconise »-t-il ? Ou bien
                            appuie-t-il le parti de la guerre à Sparte, soutenu par l’éphore Sthénélaïdas,
                            contre le parti de la paix du roi Archidamos ? Plus tard, les Athéniens accusent l’oracle de
                            « philippiser », à partir de 341. Nous ne possédons pas les sources qui
                            permettraient de comprendre les dessous de chaque situation. En 371,
                            avant la bataille de Leuctres, lourde
                            défaite de Sparte, Épaminondas consulte
                            l’oracle du sanctuaire de Trophonios, à Lébadée, en Béotie. Il lui faut l’assentiment d’un dieu,
                            car ses hommes sont effrayés par l’importance bien supérieure de l’armée
                            spartiate, et les béotarques ont hésité (trois sont favorables pour
                            engager le combat, trois sont opposés). Le héros aurait conseillé aux
                            Thébains d’engager le combat pour être vainqueur et d’instaurer après la
                            victoire « un concours en l’honneur de Zeus Roi ». L’importance du sanctuaire située dans
                            l’oasis de Siwa, en Cyrénaïque, est bien
                            connue, en raison de l’usage qu’en fait Alexandre. En effet, il passe l’hiver 332/1 en Égypte, après les sièges victorieux de Tyr et de Gaza, en 332. Il fonde la ville d’Alexandrie et consulte
                            le sanctuaire de Zeus Ammon, l’interrogeant notamment sur le caractère
                            divin de sa personne (Diodore de Sicile,
                            XVII, 49-51) et son invincibilité. En retour « Alexandre gratifie le dieu d’offrandes somptueuses ».

                        Quelles que soient les positions politiques des oracles, les
                            belligérants se sont à peu près mis d’accord pour en garantir l’accès.
                            Dans les usages de la guerre, l’inviolabilité des sanctuaires et le
                            libre accès aux consultations sont des règles « internationales » qui
                            prévalent. Telle est la première clause de la « Paix de Nicias » (422/1), théoriquement conclue pour
                            cinquante ans. Le texte en est très clair :

                        
                            Relativement aux sanctuaires communs on pourra à son
                                gré y offrir des sacrifices, y consulter des oracles et y envoyer
                                des délégations selon les traditions en usage ; et l’on pourra y
                                aller, aussi bien par terre ou par mer, en toute liberté. Le
                                sanctuaire et le temple d’Apollon à
                                    Delphes, ainsi que Delphes même,
                                seront autonomes, avec leurs lois, leurs impôts et leur justice,
                                pour les personnes et pour les terres, conformément aux traditions
                                en usage (Thucydide, V, 18, 2).

                        

                        Les dieux participent à l’organisation de la guerre et en
                            font une institution paradoxale qui régule les rapports entre humains et
                            dieux.

                    

                    
                        
                            Les sacrifices préliminaires
                        

                        Les moments qui précèdent le combat sont propices à
                            accueillir un sacrifice, car c’est dans ce contexte que la communauté
                            retrouve et éprouve son unité. Le sacrifice d’un animal, la thusia, et la
                            consommation en commun de la viande soudent la collectivité en présence
                            des dieux qui eux-mêmes prennent part au partage, car la fumée qui monte
                            vers eux les relie aux hommes. En contexte de guerre, le sacrifice
                            préliminaire peut prendre place dès le départ de l’armée, en cours de
                            route, ou juste avant l’affrontement. C’est à Sparte que ces rites font l’objet du plus grand respect.
                                Xénophon l’explique longuement dans
                            la Constitution des Lacédémoniens (XIII, 2-8). En effet, le Roi sacrifie à
                            Zeus Agètôr (« conducteur » des armées)
                            et aux divinités associées. Si le dieu est favorable, le Porteur-du-feu,
                            prenant une part de feu sur l’autel, marche en tête de l’armée jusqu’à
                            la frontière. Toutes ces scènes que l’on peut qualifier de « derniers
                            instants » varient dans le détail, mais témoignent d’une volonté des
                            historiens de saisir dans leurs récits l’« instant » même où tout
                            bascule : à Marathon, « lorsque les
                            sacrifices donnèrent des signes favorables… » (Hérodote, VI, 112) ; à Délion, en 424, le Béotarque Thébain Pagondas lance : « à la suite de nos sacrifices, les présages paraissent
                            favorables » (Thucydide, IV, 92, 7) ;
                            les rites préliminaires peuvent aussi se passer de sacrifices ; ainsi le
                            départ pour l’expédition de Sicile, en
                            415, comprend prières, libations et péans, sans sacrifices (Thucydide,
                            VI, 32, 1-2) ; en 415 de nouveau, en Sicile, juste avant la première
                            bataille, on sacrifie des deux côtés, puis « les devins donnèrent aux
                            hoplites le signal de l’attaque » (Thucydide, VI, 69, 2) ; à Némée, en
                            394, une jeune chèvre est sacrifiée à Artémis Agrotèra (Helléniques, IV, 2,
                            20), au son des joueurs de flûte et chacun pourvu d’une couronne. Dans
                                l’Anabase
                            Xénophon mentionne souvent ces événements, au point qu’une historienne,
                            Louise Bruit, considère certains
                            passages (VI, 4-5) comme « un véritable manuel d’un stratège en
                            campagne ». On y voit aussi Xénophon accusé par ses hommes de manipuler
                            les devins ; la conduite de la guerre se joue entre trois protagonistes
                            à l’intérieur d’un même camp : le stratège, les soldats, les dieux, et
                            ce sont les dieux qui ont toujours le dernier mot ; toutefois, il dépend
                            du stratège de choisir le bon moment pour les consulter, ou le
                            bon chemin à prendre (Anabase, II, 2, 3), ou le
                            moment pour lever le camp (Anabase, II, 5, 18).
                        

                    

                    
                        
                            Présence des dieux au moment des combats
                        

                        On peut distinguer pendant la bataille deux catégories de
                            manifestations des dieux : les présages et signes divins (ou prodiges),
                            les épiphanies (ou manifestations de la divinité). 

                        Les présages sont des phénomènes étranges qui passent pour
                            rendre l’intervention d’une force surnaturelle. La plupart des chefs de
                            guerre les reconnaissent, tenant compte d’une sorte de croyance
                            « populaire » à leur égard. À Athènes,
                            en 480, la disparition du serpent gardien de l’Acropole aurait été perçue comme un signe défavorable. Dans
                            le même contexte, Thémistocle se voit
                            contraint de procéder au sacrifice de trois jeunes prisonniers perses,
                            pour ne pas aller à l’encontre d’un présage :

                        
                            13. 2 Comme Thémistocle offrait un sacrifice à côté du
                                vaisseau amiral, on lui amena trois prisonniers de guerre, d’une
                                très grande beauté, magnifiquement vêtus et parés de bijoux d’or. On
                                les disait fils de Sandakè, sœur du roi, et d’Artaÿctès. 3 Le devin Euphrantidès les aperçut, et, comme
                                la flamme du foyer s’était élevée haute et claire au-dessus des
                                victimes, tandis qu’au même instant un éternuement se faisait
                                entendre sur sa droite, fournissant un présage, il saisit la main de
                                Thémistocle, lui ordonnant d’immoler tous ces jeunes gens après les
                                avoir consacrés à Dionysos Ômestès,
                                en formulant ses vœux ; c’était, disait-il, le moyen d’assurer aux
                                Grecs le salut et la victoire. 4 Thémistocle fut
                                consterné de cette prédiction monstrueuse et terrifiante ; mais la
                                multitude, qui, comme elle en a l’habitude dans les situations
                                difficiles et les périls extrêmes, espérait plus volontiers son
                                salut de ce qui déconcerte que de ce qui satisfait la raison, se mit
                                à invoquer le dieu tout d’une voix, et, traînant les prisonniers à
                                l’autel, força Thémistocle à accomplir le sacrifice, comme le devin
                                l’avait commandé. 5 Tel est en tout cas le récit
                                de Phanias de Lesbos, un philosophe
                                très versé dans la littérature historique (Plutarque, Vie de Thémistocle,
                                XIII, 2-5).

                        

                        En Sicile, en 414, une
                            éclipse de lune répand la terreur et annoncerait des calamités : les
                            devins prescrivent à Nicias de ne rien
                            faire pendant vingt-sept jours (Thucydide, VII, 47-51 ; Plutarque, Vie de Nicias, XXIII) cette inaction des
                            Athéniens se termine en désastre. 

                        Ces apparitions sont assez nombreuses, à toutes les
                            époques. Le dieu Pan se manifeste aux
                            Grecs à Marathon (Hérodote, VI, 105-106) ; le héraut envoyé à
                                Sparte pour demander une aide « fit
                            […] la rencontre de Pan » dans la région de l’Arcadie et de l’Argolide ; le dieu déplore de ne pas être
                            honoré selon ses vœux ; après la victoire « les Athéniens, convaincus de
                            la véracité de ce récit édifièrent au bas de l’Acropole un sanctuaire de Pan, et, depuis le message qu’ils
                            ont reçu, ils se rendent le dieu propice par des sacrifices annuels et
                            une course aux flambeaux », attestation de la religiosité des Grecs
                            (Hérodote, VI, 106). À Marathon encore, selon Plutarque, Thésée en armes se
                            manifeste à la tête de nombreux soldats (Vie de
                            Thésée, XXXV, 8). Au moment de la bataille du cap Artémision, qui se tient le même jour que celle
                            des Thermopyles, Borée « se précipita
                            sur les Barbares au mouillage », de
                            sorte que les Athéniens « de retour chez eux, lui élevèrent une chapelle
                            au bord de l’Ilissos » (Hérodote, VII, 189).

                    

                    
                        
                        
                            Les dieux après la bataille
                        

                        Les rites ou sacrifices préliminaires s’accompagnent
                            parfois de promesses faites aux dieux. Avant l’affrontement à Platées, les Grecs s’engagent à sacrifier à
                                Artémis autant de chèvres que l’on
                            tuerait d’ennemis. On s’en tient à cinq cents chaque année, et
                                Xénophon atteste qu’« on les
                            sacrifie encore aujourd’hui » (Anabase, III, 2, 12). Une fois la guerre achevée,
                            les promesses doivent être tenues, car l’ordre du monde dépend des bons
                            rapports que les hommes entretiennent avec les dieux. Quels sont les
                            gestes et les rites par lesquels se manifeste ce bon ordre ? Ils sont en
                            fait très nombreux.

                        Les plus courants consistent en un trophée érigé juste
                            après la bataille, avant même la récupération des morts (analysée au
                            chapitre 17). Il arrive même que les deux belligérants s’estiment
                            vainqueurs, comme les Corinthiens et les Corcyréens, à Sybota, au large de Corcyre, en 433 : 

                        
                            2 Voici dans quel esprit chacun
                                des deux s’adjugeait la victoire : les Corinthiens avaient marqué
                                leur avantage dans la bataille jusqu’à la nuit, ce qui leur avait
                                permis de recueillir la plupart des épaves et des corps ; ils
                                avaient, parmi les hommes, fait plus de mille prisonniers, et, parmi
                                les navires, coulé plus ou moins complètement quelque soixante-dix
                                unités : d’où le trophée qu’ils dressèrent. Les Corcyréens avaient
                                mis, autant qu’on puisse dire, trente navires hors de combat, et,
                                depuis l’arrivée des Athéniens, ils avaient recueilli les épaves et
                                les morts venus de leur côté ; de plus, les Corinthiens avaient, la
                                veille, fait retraite en reculant devant eux à la vue de l’escadre
                                athénienne, et, depuis l’arrivée des Athéniens, ils étaient restés à
                                    Sybota sans accepter de les
                                combattre : d’où leurs raisons pour dresser un trophée. Et voilà
                                comment ils se jugeaient vainqueurs des deux côtés (Thucydide, I, 54, 2).

                        

                        Le trophée est le signe même de la victoire et, pour le
                            vaincu, le signe qu’il peut envoyer un héraut, tout d’abord pour
                            reprendre ses morts. Au 
                                V
                            e siècle, le trophée est modeste : il
                            s’agit d’un mannequin marqué par une croix, à laquelle sont suspendues
                            des armes dont l’ennemi a été dépouillé. Souvent une dédicace avec le
                            nom des dédicataires. À la fin du 
                                V
                            e siècle, on trouve aussi des
                            trophées en pierre ou en marbre, avec le nom du stratège ou du roi. Quel
                            sens revêt un trophée en fonction des conceptions grecques de la
                            guerre ? À la suite de combats navals entre Athéniens et
                                Péloponnésiens, en 429/8, à
                            Naupacte, l’un et l’autre camp érigent un trophée (Thucydide, II, 92, 4-5). L’exemple le plus
                            probant est celui de la bataille de Mantinée, en 362, par lequel Xénophon choisit de clore son « Histoire grecque », ses Helléniques : « Chacun des deux partis éleva un
                            trophée, comme s’il avait remporté la victoire, sans qu’aucun des deux
                            empêchât ceux qui le dressaient » (VII, 5, 26). Le trophée manifeste
                            d’abord qu’en cet endroit précis, on a mis en fuite (tropè) l’ennemi ; le
                            trophée est une image du dieu de la « déroute » (theos
                                tropaïos) qui a causé la débandade de l’adversaire. Une
                            bataille, sur terre ou sur mer prend fin aussitôt que l’adversaire a
                            tourné le dos, pour s’enfuir. Tel est encore le contexte idéologique de
                            la guerre hoplitique. Zeus est souvent
                            invoqué comme arbitre suprême4. 

                    

                

                
                    
                    
                        Les offrandes après la victoire 
                    

                    Le trophée n’est pas seulement un signe de victoire, il
                        consiste aussi en objets matériels de natures diverses. Les offrandes
                        consécutives à des victoires sont des prélèvements sur le butin : la dekatè, ou dîme,
                        déposée dans des sanctuaires, comme signe tangible de la victoire que l’on
                        veut immortaliser. L’offrande (anathèma) se veut donc
                        à la fois votive, consacrée aux dieux en signe de gratitude, et
                        commémorative, comme mémorial de la victoire. Toutes les victoires
                        s’accompagnent d’offrandes. Les objets principaux que l’on y trouve sont les armes prises à l’ennemi (trois trières
                        phéniciennes, après Salamine : Hérodote, VIII, 121) que l’on s’est empressé de
                        dépouiller, mais elles peuvent provenir aussi de dons spontanés : tous les
                        sanctuaires de toute la Grèce en sont remplis et sont montrés de façon
                        ostensible, parce qu’ils sont avant tout signe de suprématie et prolongement
                        du temps de la victoire. L’autre catégorie d’objets la plus répandue est
                        constituée par les statues. Après Salamine, « une statue
                        d’homme tenant à la main un éperon de vaisseau, haute de douze coudées » est
                        consacrée à Delphes (Hérodote, VIII, 121).
                        Pour célébrer la victoire de Platées, une
                        statue de Zeus est offerte à Olympie, une autre de Poséidon à l’Isthme
                        (Hérodote, IX, 81). Une colonne de bronze, faite de trois serpents
                        entrelacés, est offerte à l’Apollon de
                        Delphes ; elle porte, inscrits, les noms des trente-et-une cités vainqueurs.
                            Pausanias signale, dans sa Périégèse, de nombreux temples érigés grâce au butin
                        des guerres médiques : sanctuaire d’Athéna
                        Aréia à Platées, petit temple d’Artémis au cap Artémision
                            (Plutarque, Vie de
                                Thémistocle, VIII, 4), portiques
                        et trésors. Ces derniers sont de petits édifices de forme rectangulaire, qui
                        sont eux-mêmes des offrandes et en contiennent. Le plus célèbre, parce qu’il
                        a été entièrement reconstruit, est le Trésor des Athéniens à Delphes, élevé
                        sur le butin de Marathon, selon Pausanias,
                        et contenant des ornements de proue et des boucliers de bronze. Le Trésor
                        des Thébains, lui, provient du butin de Leuctres. Tous ces exemples, attestés par centaines montrent que
                        les offrandes dans les sanctuaires sont aussi l’occasion pour les cités de
                        poursuivre leurs rivalités, leur esprit de compétition (leur agôn) ; l’offrande
                        devient un outil de propagande, pour montrer ses victoires, sa piété, au
                        service des cités, dans un sanctuaire panhellénique, au vu de tous. Dans ce
                        contexte qui prend appui sur les représentations communes de la guerre, les
                        offrandes publiques à Delphes et à Olympie sont les plus nombreuses à partir
                        des guerres médiques. 

                    Deux autres manifestations attestent la présence des dieux
                        après la bataille. Il s’agit des sacrifices d’action de
                            grâce et des fêtes qui leur sont associées. Ce
                        type d’offrande se déroule après la victoire et en son honneur, d’où leur
                            nom d’épinikia. Elles peuvent être ensuite
                        inscrites dans le calendrier des fêtes commémoratives. Philippe II célèbre ainsi une fête olympique,
                        consacrée à Zeus, après la prise d’Olynthe,
                        en 348 (Démosthène, Sur l’ambassade, 192). Cette
                        pratique est courante avec Alexandre qui
                        offre des « sacrifices de victoire selon la coutume », après l’avoir emporté
                        sur Pôros, en 326, et des concours gymniques
                        et équestres (Arrien, Anabase, V, 20, 1). Il s’agit,
                        d’autre part, de l’obligation selon laquelle les accords et traités qui
                        suivent les batailles sont passés sous serment garanti par les dieux. En
                        Grèce ancienne, tous les échanges diplomatiques et plus précisément tous les
                        traités d’alliance ne sont reconnus qu’après le serment prêté par les deux
                        partis, sous la protection des dieux. Ils agissent comme « témoins » dans la
                        ratification des traités. 

                    La
                        seconde question principale posée à l’orée de ce chapitre concerne la liste
                        des principales divinités de la guerre ?

                

                
                    
                        Les divinités de la guerre 
                    

                    
                        
                            Arès et le partage du domaine
                                de la guerre 
                        

                        Dans la religion grecque, la fonction guerrière est
                            répartie entre de nombreuses divinités. C’est là, en soi, une première
                            difficulté. Une seconde s’y ajoute, concernant la place d’Arès. Il est certes le seul dieu dont la
                            sphère d’activité concerne uniquement la guerre, mais il occupe une
                            place secondaire, à l’époque classique, dans les rites associés à la
                            guerre. Bien qu’il soit représenté, il ne fait pas l’objet d’offrandes.
                            Cela tient à ce qu’il représente avant tout « la fureur guerrière » (lussa). Dans l’Iliade, les rôles
                            sont nettement répartis : Arès illustre la sauvagerie au combat ;
                                Athéna l’exclut du combat (V, 765,
                            824-834 ; XV, 121-142 ; XXI, 391-415).

                        Par la suite, Arès exprime
                            l’ambivalence du guerrier et de la guerre : le courage, mais aussi
                            l’oubli de la mesure, le déferlement d’une violence non contrôlée. C’est
                            pourquoi, souligne Louise Bruit, « après Homère, il n’y a plus de dieu
                            de la fonction guerrière, mais diverses puissances qui, en fonction de
                            leur mode d’action, interviennent dans la guerre5 », parce qu’ils sont directement concernés par la survie de la
                            cité : Athéna et Thésée à Athènes ; Héra à
                                Samos et à Argos ; Apollon,
                                Artémis, Héraclès à Sparte. 

                        Arès est représenté le plus
                            souvent comme un hoplite robuste, avec sa lance et son épée ; il figure
                            parmi la liste des divinités du serment des éphèbes, aux côtés
                                d’Athéna Areia et d’Enyalios. Ce
                            dernier, parfois confondu avec Arès, est un autre dieu guerrier. C’est à
                            lui que sont consacrés le cri de guerre et le péan lancé au moment de
                            l’attaque. Les éphèbes le trouvent dans leur serment. Le polémarque
                            accomplit un sacrifice annuel en son honneur. La tragédie le nomme comme
                            celui qui est source de souffrances, qui suscite « l’atroce mêlée » ; le
                            combattant est alors possédé par Arès, en proie au dérèglement, à la
                            « folie » (mania), comme dans la transe
                            dionysiaque, de sorte que son nom, chez les poètes, peut désigner par
                            métonymie la guerre. Son culte est attesté dans le dème d’Acharnes, en
                            Attique, où il reçoit un temple au 
                                V
                            e siècle, et de même dans le
                                Péloponnèse : à Trézène, en Argolide, en Laconie, en Arcadie. Néanmoins, les historiens
                            ne le mentionnent pas en contact avec les guerriers. 

                    

                    
                        
                            Quelques divinités féminines de la guerre en Grèce ancienne
                            
                        

                        Contrairement à une thèse longtemps dominante, les
                            divinités féminines ne sont pas absentes du champ de la guerre. À la
                            différence d’Arès, Athéna a pour fonction de protéger les cités – elle est
                            alors Athéna Polias –, en leur apportant la victoire. Ses nombreuses
                            épiclèses (appellation cultuelle, précisant la fonction et la sphère de
                            compétence d’une divinité) en sont la preuve. Elle est alors Athéna
                                    Nikè (qui apporte la
                            victoire), Athéna Sôteira (salvatrice, au Pirée, à Délos), Athéna Promakhos (celle qui combat au premier
                            rang), Athéna Chalkioikos (à Sparte : sanctuaire où se déroulent des concours entre
                            jeunes gens en armes). Dans tous les cas, elle est protectrice et
                            organisatrice des activités guerrières, occupant une sphère d’activité
                            très différente de celle d’Arès, au sein de la fonction guerrière. Il
                            revient néanmoins à chacun de ne pas oublier qu’elle porte en elle la
                            guerre, avec l’épiclèse d’Areia dans l’Athèna Areia du Serment des Éphèbes. Le plus
                            souvent, à la guerre, elle est représentée avec les mêmes attributs
                            qu’Arès, comme avec la statue de l’Athéna
                            Promakhos due à Phidias, portant casque corinthien, cuirasse,
                            bouclier. On la rencontre, présidant aux activités de la guerre
                            hoplitique, dans de nombreuses cités, et les principales, outre
                                Athènes, l’Acropole, le Pirée : Sparte, Délos, Thèbes (Athéna Itônia), Coronée.
                            Elle est omniprésente dans le monde grec. En 480, après les pillages que
                            subit Athènes, son olivier repousse en une nuit sur l’Acropole
                                (Hérodote, VIII, 53, 55), tandis que
                            « le féroce Arès pousse le char syrien » (VII, 140). Alexandre, après sa victoire du Granique (mai
                            334), « fit envoyer à Athènes trois cents panoplies perses à placer sur
                            l’Acropole, en offrande à Athéna » (Arrien, Anabase
                                d’Alexandre, I, 16, 7).

                        Artémis, bien que présente
                            dans la guerre, ne déchaîne pas la guerre, n’y incite même pas. Elle
                            intervient pour « conduire » et « sauver » ceux qui sont menacés de la
                            destruction complète, lorsque les règles traditionnelles de la guerre ne
                            sont plus respectées : elle est alors Hègèmonè,
                                Sôteira. C’est à elle qu’on offre une chèvre, sous l’épiclèse Agrotèra, chasseresse des confins, au moment
                            d’entrer dans la bataille. Elle parcourt la frontière entre deux mondes
                            et y veille. Plusieurs fêtes importantes lui sont consacrées, telles que
                            les fêtes d’Artémis Mounykhia, pour célébrer
                                Salamine. Elle est hostile aux
                                Barbares et aux tyrans, fauteurs
                            d’une guerre hors-normes6. 

                        Héra est la déesse poliade d’Argos, de Samos ; elle
                            est donc d’abord protectrice, comme Athéna à Athènes7. Elle est connue avec d’autres identités poliades : Héra Hoplosmia (armée) à Élis, Héra Areia à Poseidonia près
                            de Paestum, Héra Prodromia à Sicyone (celle qui
                            marche devant). À Platées, c’est elle
                            que Pausanias invoque en dernier recours
                            pour obtenir des présages favorables (Hérodote, IX, 62). Enfin, Aphrodite connaît aussi de nombreuses épithètes qui la
                            rattachent à la guerre, outre ses amours avec Arès dans la mythologie (Odyssée, VIII, 266-366 ; Hésiode, Théogonie,
                            934). Selon Pausanias, elle est qualifiée de Symmakhia (alliée) à Mantinée, Hoplismenè (armée) à Corinthe, Nikèphoros à Argos (qui
                            apporte la victoire). À Thèbes elle est
                            la divinité qui dirige le collège des Polémarques (Xénophon, Helléniques, V,
                            1, 4). 

                    

                    
                        
                            Divinités de la guerre au masculin
                        

                        En tant que « père des dieux et des hommes », protecteur
                            des suppliants, Zeus n’est pas le dieu
                            de la guerre, mais il est le protecteur de l’ordre social. C’est
                            pourquoi il est honoré après la victoire comme Sôtèr (sauveur) et Eleutherios (libérateur).
                            Même à Sparte, pourvue d’autres grandes divinités de
                            la guerre, Apollon, Artémis, la guerre ne peut être conduite
                            qu’avec son accord : le Roi sacrifie à Zeus Agètor
                            (conducteur) avant le départ de l’armée et sa sortie du territoire. En
                            401, les Dix Mille eux aussi le prennent
                            pour guide et adoptent comme mot d’ordre : « Zeus sauveur et Victoire »
                                (Anabase, I,
                            8, 6). Les signes qu’il émet sont clairs et ordonnent souvent aux
                            fauteurs de guerre de se retirer, ainsi Denys le Jeune face à Dion
                                (Plutarque, Vie de
                                Dion, XXIV, 10), ou Lysandre (Vie de Lysandre, XX, 5-6). 

                        Apollon est un dieu
                            panhellénique, comme Zeus. Dans son
                            sanctuaire de Delphes, il est associé à
                            deux moments cruciaux de toute guerre : la nécessaire consultation
                            préalable et les offrandes qui suivent le combat. Comme Artémis, il n’intervient pas pendant les
                            affrontements : il est un dieu secoureur et protecteur. Ainsi, en 480,
                            il annonce (Hérodote, VIII, 37, 55), au
                            moment de l’avancée des Perses en
                            direction du sanctuaire, qu’« il se charge de veiller seul sur ses
                            biens ». il fait aussi figure de conseiller ; plus d’une épiclèse va en
                            ce sens : Apollon Epikourios (secourable à la
                            guerre), à Bassae, en plein cœur du Péloponnèse, où des armes miniatures ont été retrouvées en
                            grand nombre dans le sanctuaire (Pausanias, VIII, 41, 7), Apollon Hégétôr à Argos, de même que des statues de culte le
                            représentent armé, en Laconie et dans le sanctuaire d’Amiklée, près de Sparte. 

                        Le dieu Pan constitue un
                            exemple privilégié pour les rapports entre guerre et sacré. Dieu
                            mi-homme mi-bouc, originaire d’Arcadie, mais dont le culte se répand à
                            d’autres régions, Pan est le dieu de la chasse et de l’élevage, entre
                            les deux, le dieu des marges et de la sauvagerie. Son mode
                            d’intervention dans la guerre est donc proche de celui d’Artémis. Il n’est jamais au cœur du combat,
                            mais il est recommandé de toujours se le concilier, car il instaure la
                            « panique », la fuite, une sorte de rupture des hommes avec le monde
                            divin. Les Athéniens introduisent son culte au moment de la bataille de
                                Marathon. Hérodote rapporte que Pan se manifeste au coureur
                                Philippidès, parti chercher de
                            l’aide à Sparte en direction de Tégée ;
                            le dieu se plaint à lui d’être négligé ; il promet pourtant d’être
                            toujours bienveillant aux Athéniens qui, après la bataille, « fondèrent
                            un sanctuaire de Pan au pied de l’Acropole » (Hérodote, VI, 105). Son action à Salamine est associée à celle
                            d’Artémis. De même les deux divinités guident les démocrates exilés, en
                            403 ; Pan jette la panique dans le camp des Trente devant Phylè
                            (Diodore, XIV, 32, 3).

                        Des cultes héroïques apparaissent, nombreux, dès l’époque
                            archaïque, pour honorer les fondateurs des cités, au cours des deux
                            grandes vagues de colonisation, entre les années 775 et 550-540. Ces
                            héros s’installent sous la forme de dynasties ou de figures
                            individuelles ; ils mettent en place des cultes à tendance panhellénique
                            ou indigène. Dans ce contexte historico-légendaire multiforme, il est
                            plus logique que les héros locaux, souvent impliqués dans les mythes
                            d’origine ou les légendes de fondation, se manifestent favorablement
                            dans la guerre pour redonner confiance à la communauté. La guerre
                            implique que, par précaution au moins, toutes les ressources soient
                            mobilisées. Ainsi le culte fervent réservé à Thésée à l’époque classique provient du fait qu’« à la
                            bataille de Marathon contre les Mèdes,
                            beaucoup de soldats crurent voir le spectre de Thésée en armes qui
                            s’élançait à leur tête contre les Barbares » (Plutarque, Vie
                                de Thésée, XXXV, 8). Un culte public lui est rendu à Athènes à partir de 476 (XXXVI, 1-5), dans ses
                            quatre sanctuaires et avec la fête des Théseia. La
                            diversité des figures divines qui interviennent dans l’activité
                            guerrière se lit aussi dans un document étudié au chapitre suivant : le
                                serment des
                            éphèbes athéniens. Y figure une longue liste où se retrouvent divinités
                            olympiennes, héros panhelléniques, héros locaux.

                        Une dernière divinité a un rapport étroit avec la guerre :
                            la victoire, « Nikè ». La victoire
                            personnifiée n’est pas l’objet d’un culte à l’époque classique. Elle est
                            la messagère qui apporte la victoire aux Grecs, en compagnie de Zeus, par exemple en 480 : « le fils de
                            Cronos […] et l’auguste Nikè amèneront pour la Grèce le jour de la
                            Liberté » (Hérodote, VIII, 77). Au
                                Pirée comme à Olympie, la statue de Zeus porte une Nikè ailée dans sa
                            main, selon Pausanias (I, 1, 3 ; I, 11,
                            2), ce qui est confirmé par la sculpture et l’iconographie des vases.
                            Elle est associée à Athéna par le culte
                            rendu à Athéna Nikè et attesté à Athènes
                            sur l’Acropole, ainsi qu’à Mégare, à
                                Rhodes. Quant au vainqueur à la
                            guerre, était-il accueilli, puis accompagné en un cortège triomphal,
                            comme ce peut être le cas à Rome ? Dans les cités grecques, il n’en est
                            pas question. Il n’est guère qu’Alexandre qui fasse de ses victoires un signe de son élection divine. À la
                            suite de son expédition victorieuse en Inde, il se présente comme un nouveau Dionysos (Arrien, Anabase
                                d’Alexandre, V, 2, 5-7). Il resterait à approfondir cette
                            esquisse de typologie des relations entre guerre et sacré. On s’en
                            tiendra à quelques remarques conclusives sur ce problème délicat. 

                    

                

                
                    
                        « Guerres sacrées », guerre et sacré
                    

                    Aux époques archaïque et classique, le monde grec a connu au
                        moins quatre conflits, appelés « guerres sacrées » (ieros
                                polemos), entre les années
                        600-590 environ, pour la première, et 339-338, pour la dernière. Or « guerre
                        sacrée » ne signifie pas « guerre de religion ». Il s’agit d’un conflit où
                        la religion intervient, non pas dans sa dimension spirituelle ou
                        idéologique, mais parce qu’elle implique, en tant que belligérant, une
                        confédération religieuse réunissant douze peuples « voisins », parmi les
                        plus importants de Grèce, sous le nom d’Amphictyonie. En sont membres
                        notamment les Thessaliens, les Phocidiens, les Béotiens, les Eubéens, les
                        Athéniens et bien d’autres, ce qui explique l’ampleur que prend une « guerre
                        sacrée ». Il arrive que la guerre soit déclarée pour punir ceux qui violent
                        les lois amphictyoniques. Le nom donné à ces « guerres sacrées » montre que
                        la religion, pour y être présente, n’y occupe pas la place déterminante que
                        l’on pense. L’expression « guerre sacrée » apparaît ainsi comme une
                        appellation qui ne fait pas l’unanimité. Thucydide, pour le conflit de 448, la deuxième, parle de « guerre
                        appelée (kaloumenos) sacrée » (I, 112, 5). La
                        troisième, de 356 à 346, est appelée par les contemporains – Eschine,
                        Démosthène – « guerre phocidienne ». L’expression « guerre sacrée » masque
                        en fait, sous le prétexte religieux, des conflits politiques.

                    Quelles répercussions les guerres ont-elles sur les rapports
                        que les Grecs entretiennent avec leurs dieux ? Les victoires des guerres
                            médiques – l’analyse doit commencer
                        par-là, souvent, mais il ne faut jamais en rester là – ont suscité de nombreuses manifestations de
                        confiance envers les dieux. Rien de surprenant à cela ; Thémistocle déclare après Salamine : « Cette victoire n’est pas la nôtre ; les dieux et
                        les héros nous l’ont donnée » (Hérodote,
                        VIII, 109). Les signes de la confiance accordée aux divinités sont nombreux
                        et parfois aussi ambivalents. D’un côté, on constate combien sont nombreuses
                        les offrandes dans les sanctuaires panhelléniques, Delphes avant tout. Les grandes divinités poliades figurent sur
                        le droit des monnaies, Athéna
                        à Athènes et à Corinthe, Aphrodite à Cnide, Dionysos
                        à Lesbos. Rappelons l’adoption à Athènes du
                        dieu Pan. À l’inverse, plus d’un conflit
                        entre les cités, installé dans la durée, par exemple les dix années de la
                        guerre d’Archidamos (431-421), tend à
                        témoigner sinon de l’hostilité des dieux, du moins d’une certaine forme
                        d’impuissance de leur part. Les dévastations peuvent-elles être la marque
                        d’une crise religieuse ? Plus largement, les malheurs du temps ont-ils été
                        vécus comme un signe que les dieux auraient abandonné les hommes ? Telle est
                        la thèse que développe Edmond Lévy dans Athènes devant la défaite de 404. Histoire d’une crise
                            idéologique. La longue analyse de la « peste » qui ronge Athènes
                        entre 430 et 425 (Thucydide, II, 46-57) peut
                        être l’objet d’une lecture littérale en ce sens : 

                    
                        Quant aux prières qu’on faisait dans les sanctuaires et
                            autres moyens de ce genre, tout cela n’était d’aucun secours, et comme
                            le mal se montrait le plus fort, on cessa finalement d’y avoir recours
                            (II, 47, 3).

                        On mourait dans les sanctuaires […] et on ne respectait
                            plus aucun des usages qu’on observait avant dans les funérailles (II,
                            51, 3).

                        On jugeait égal de se montrer pieux ou non, puisque l’on
                            voyait tout le monde périr également (II, 53, 4).

                    

                    Thucydide fait converger les
                        signes sans ambiguïté de découragement, mais le lecteur peut y voir aussi la
                        manifestation du rationalisme pessimiste de l’historien. L’analyse ne doit,
                        au total, pas se départir d’une position équilibrée qui ne referme pas
                        l’événement « guerre du Péloponnèse » sur
                        lui-même, en s’appuyant pour cela sur l’argument peu convaincant d’une crise
                        religieuse. Le constat, en effet, est plutôt d’une confiance maintenue des
                        dieux et envers les dieux. Quelques données, parmi d’autres, l’attestent
                        nettement. En 426/5, les Athéniens purifient l’île de Délos et rétablissent la fête des Délia (Thucydide, III,
                        104), car l’île d’Apollon aurait été
                        souillée par des morts de l’épidémie. En 425/4 commence la construction du
                        petit temple ionique consacré, sur l’Acropole, à Athéna Nikè. Les grandes fêtes continuent d’être célébrées à
                            Athènes ; la guerre ne les interrompt
                        pas, par exemple les coûteuses Dionysies urbaines qui se déroulent chaque
                        printemps autour des concours dramatiques, dont plus d’une pièce,
                            d’Euripide en particulier, prend pour
                        sujet les problèmes du temps présent et de l’actualité immédiate. En 421,
                        est introduit à Athènes le héros guérisseur Asclépios, venu d’Épidaure ; il
                        débarque au Pirée, dans le port de Zéa et
                        est accueilli dans son sanctuaire du sud de l’Acropole. On attend du dieu
                        moins son concours que du secours. Enfin, en 399, la condamnation à mort de
                        Socrate peut être interprétée, à travers le sort de ce « martyr exemplaire8 », comme la (ré)affirmation des
                        valeurs traditionnelles, de même qu’après la défaite de Chéronée (338), sous l’influence de Lycurgue, en charge des finances d’Athènes de 338 à
                        326 et responsable du redressement de la cité9. 

                    Lorsque la guerre survient, elle offre aux dieux l’occasion de
                        se montrer en conciliateurs, certains de triompher. Dans leur rapport avec
                        les hommes, ce sont eux qui ont l’initiative. Les divinités gèrent ensemble
                        les rapports du sacré et de la guerre. La guerre apparaît comme un champ
                        d’expérience privilégié. 
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                Chapitre 16
            

            
                Guerre, idéologie civique et éducation
            

            
            DANS
                        LES
                        CITÉS
                        GRECQUES, LE
                        CITOYEN
                        N’EST
                        PAS
                        UN
                        PROFESSIONNEL de la guerre, même à Sparte, pour laquelle Xénophon « a beaucoup idéalisé et simplifié » la formation que les
                    jeunes doivent recevoir1. L’agôgè y
                    désigne l’apprentissage d’une « conduite » collective. Ce terme remplace au
                        
                        III
                    e siècle celui de paideia, qui a le sens d’« éducation et
                    culture », comme à Athènes et pour l’ensemble
                    des cités. En ce domaine, il faut distinguer entre ce qui concerne
                    l’exceptionnel, lié à des fêtes, des rites, et les pratiques ordinaires.
                    Néanmoins, Aristote ne simplifie pas l’analyse
                    de ce dossier. D’un côté, il avance que la fin de toute cité est un mode de vie
                    ordonné en vue de la paix, tandis que, de l’autre, il affirme, au sujet des
                    cités, que « c’est à la domination qu’elles visent toutes, comme à Lacédémone et en Crète,
                    où l’éducation aussi bien que l’ensemble des lois sont à peu de chose près
                    ordonnés à la guerre » (Aristote, Politique, VII, 2, 1234
                    b 7-10). Pourtant, la situation à Athènes ne conduit guère à adopter ce
                    principe. En effet, dans l’Athènes des 
                        V
                    e et 
                        IV
                    e siècles, parmi les quarante-deux classes
                    d’âge où étaient inscrits les jeunes gens et les adultes en âge de prendre les
                    armes pour défendre la cité, soit du début de la dix-neuvième année à la fin de
                    la soixantième (Aristote, Constitution d’Athènes, XLIII, 4
                    et 7), les deux premières forment un groupe à part. Leurs membres sont appelés
                        neôtatoi, les « plus jeunes », ou éphèbes, « ceux qui
                    sortent de l’adolescence ». Cette distinction est attestée par Thucydide (I, 105 ; II, 13), et au temps d’Aristote, le
                    droit de cité n’est reconnu que si l’individu est inscrit « au nombre des
                    dèmotes à l’âge de dix-huit ans » (Aristote, Constitution
                        d’Athènes, XLII, 1).

                Les sources permettent-elles, pour Athènes, de faire remonter au-delà du 
                        V
                    e siècle l’origine de ce temps
                    d’apprentissage qui vient clore le cycle de la paideia constitutive du statut de citoyen ? La
                    langue archaïque du « serment des éphèbes » et la présence de divinités très
                    anciennes dans ce texte y autorisent, mais non sans imprécision. La
                    documentation, fragmentaire et dispersée dans le temps, jusqu’à la Vie de Thésée de
                        Plutarque, composée vers les années 100-120
                    ap. J.-C., ne permettent de reconstituer qu’une chronologie incertaine. En
                    revanche les conclusions concernant le sens de ce rite sont plus assurées.
                    S’agit-il d’un apprentissage des armes et d’une forme de service militaire ?
                    S’agit-il encore d’un rite de passage ? Quelle est sa possible signification
                        politique ? Plutôt
                    que de s’en tenir à l’interprétation traditionnelle qui réduit l’éphébie à un service armé, les historiens qui ont
                    ouvert ce riche dossier se sont demandé comment mettre en rapport un système de
                    classes d’âge avec l’apprentissage des normes qui fondent la citoyenneté
                    athénienne. En recourant aux ressources croisées de l’histoire et de
                    l’anthropologie, comment reconstituer les étapes principales d’une histoire de
                    l’éphébie, entre les réformes de Solon et celles
                    de l’orateur Lycurgue, après Chéronée (338) ?

                
                    
                        L’éducation militaire à Athènes
                            et le problème de  l’éphébie
                    

                    Au premier regard, l’éphébie
                        est l’éducation que reçoivent les jeunes hommes au sortir de la jeunesse et
                        de l’adolescence (hèbè), au cours de leurs 18e-19e et 19e-20e années. Conjointement, ils reçoivent une
                        formation au maniement des armes. Ce double apprentissage doit les conduire
                        à l’âge adulte : à vingt ans, ils peuvent aller siéger à l’Assemblée. La
                        durée et la fonction de l’éphébie, son recrutement et son organisation ont
                        évolué depuis ses origines. Celles-ci, mal connues, sont aristocratiques et
                        antérieures à Solon, appelé en tant
                        qu’archonte à Athènes, en 594/3, pour mettre
                        un terme à une grave crise économique et sociale. Un certain Épikratès est l’auteur, juste après Chéronée, peut-être en 335, d’une importante
                        réforme. Deux documents principaux font connaître cette institution. Le
                        premier est une inscription retrouvée par Louis Robert, en 1932. Le texte lui-même, dans sa formulation est
                        très ancien, mais la gravure sur la pierre peut être datée du dernier tiers
                        du 
                            IV
                        e siècle. Le texte reproduit est le
                        fameux « serment éphébique » (ou « serment des éphèbes ») que les jeunes
                        Athéniens sont censés devoir prêter lorsqu’à l’issue de leur première année
                        d’apprentissage ils sont rassemblés dans le théâtre de Dionysos pour la remise de leurs armes. En voici le
                        texte : 

                    
                        Je ne déshonorerai pas les armes sacrées que je porte ; je
                            n’abandonnerai pas mon compagnon de rang ; je lutterai pour la défense
                            des dieux et des foyers, et je transmettrai à mes cadets une patrie non
                            point diminuée, mais plus grande et plus puissante, dans toute la mesure
                            de mes forces et avec l’aide de tous. J’obéirai aux magistrats avec
                            constance, aux lois établies, à celles qui seront instituées. Si
                            quelqu’un veut les renverser, je m’y opposerai de toutes mes forces et
                            avec l’aide de tous ; je vénérerai les cultes de mes pères. Je prends à
                            témoin de ce serment les divinités Aglauros, Hestia, Enyô, Enyalios, Arès
                            et Athéna Aréia, Zeus, Thallô, Auxô, Hégémonè, Héraclès, les Bornes de la
                            patrie, les Blés, les Orges, les Vignes, les Oliviers, les Figuiers.

                        « Le serment des éphèbes athéniens » : L. Robert, Études
                                épigraphiques et philologiques.

                    

                    L’éphèbe apparaît comme un futur citoyen, et à ce titre il
                        possède trois prérogatives, dans cet ordre : 1) il est appelé pour la
                        défense de la cité ; 2) il participe, politiquement, à la prise de décision
                        collective ; 3) il contribue à honorer les dieux de la cité. Au total, ces
                        trois prérogatives font de l’éphèbe qui prête serment en prononçant ce texte
                        un futur citoyen. Le second document principal est un long passage de la Constitution d’Athènes
                            d’Aristote. Il date du moment où le
                        philosophe travaille à la rédaction de la Politique,
                        soit dans la décennie 330. Le chapitre 42 est une description détaillée de
                            l’éphébie juste après la réforme
                            d’Épikratès. Il faut en prendre
                        connaissance, avant de pouvoir reconstituer les fondements et l’histoire de
                        l’institution. L’exposé comprend trois points principaux :

                    
                        
                            1. Les procédures préalables d’accès à la
                                citoyenneté :

                            
                                
                                    a. L’inscription dans le dème « au nombre des
                                        dèmotes, à l’âge de dix-huit ans » (42.1)

                                

                                
                                    b. La dokimasie : « la Boulè
                                            [d’Athènes] soumet les
                                        inscrits sur les listes à un examen préalable » (42.2)

                                

                            

                        

                        
                            2. Les magistrats instructeurs des éphèbes : tous
                                des citoyens, leurs « pères »

                            
                                
                                    a. Dans chacune des dix tribus, élection de
                                        trois membres de plus de quarante ans (42.2)

                                

                                
                                    b. À Athènes,
                                        élection (parmi les trente) de dix Sophronistes (un par tribu) et un Cosmète
                                        (véritable chef des éphèbes) (42.2)

                                

                            

                        

                        
                            3. Le temps de l’éphébie

                            
                                
                                    a. La première année :

                                    
                                        
                                            i. « la tournée des sanctuaires » et
                                                les garnisons au Pirée : le parcours des frontières religieuses et
                                                militaires du territoire civique (42.3)

                                        

                                        
                                            ii. L’instruction militaire (mais c’est
                                                l’organisation politique qui continue de prévaloir :
                                                « ils prennent leur repas par tribu »)

                                        

                                    

                                

                                
                                    b. La deuxième année (42.4) : 

                                    
                                        
                                            i. Passage en revue devant l’Ekklesia réunie au théâtre de
                                                  Dionysos : ils
                                                reçoivent « de la cité un bouclier et une
                                            lance »

                                        

                                        
                                            ii. Suite de l’apprentissage
                                                militaire : peripolos dans les
                                                forts des frontières

                                        

                                    

                                

                                
                                    c. Synthèse (42.5) : l’éphébie est le temps de deux années où le jeune
                                        homme passe de l’état de non-citoyen à celui de citoyen.

                                

                            

                        

                    

                    Conclusion : Au cours des deux
                        années de l’éphébie, l’apprentissage au
                        maniement des armes se déroule entièrement à l’intérieur des instances
                        politiques de la cité. Aucune institution n’existe qui délimiterait le
                        registre militaire en tant que tel. Au temps d’Aristote, les éphèbes constituent donc une classe d’âge et
                        l’éphébie est un rite de passage, non une institution à caractère avant tout
                        militaire.

                     

                    À partir de ces deux documents, et de quelques autres, quelle
                        histoire et quelles significations de l’institution éphébique se dessinent ? 

                    Depuis les réformes démocratiques de Clisthène (508/7), ceux qui ont atteint l’âge de dix-huit ans
                        sont inscrits au nombre des démotes sur le « registre du dème » (lexiarkhikon grammateion). Le démote ne deviendra
                        pleinement un citoyen qu’une fois ayant accompli son éphébie. L’éphébie classique et peut-être archaïque, avec sa
                        préparation militaire, remonte aux années 479-461 ; peut-être date-t-elle
                        très exactement de 475, lorsque Cimon
                        rapporte de Skyros à Athènes les cendres
                        supposées du héros mythique Thésée
                            (Plutarque, Vie de
                            Thésée, XXXVI, 3-4). Or celui-ci est considéré comme le fondateur
                        légendaire de la démocratie, pour avoir réalisé le synœcisme de l’Attique,
                        c’est-à-dire l’unification territoriale et politique de la région. Or dans
                        la Vie de Thésée de Plutarque, sa période éphébique a
                        une grande importance. Il se forge notamment un statut « héroïque », en débarrassant les
                        régions limitrophes de l’Attique de ses monstres ou brigands : ce sont
                        autant d’étapes de probation qui guident Thésée dans son retour vers le
                        centre, Athènes2. 

                    Cette première éphébie dure un
                        an. Elle acquiert, par rapport à l’institution antérieure, une fonction
                        militaire réservée aux trois premières classes censitaires, donc pour une
                        formation hoplitique. Il se peut néanmoins que les jeunes thètes – l’épisode
                        se situe après leur victoire, à Salamine –
                        participent eux aussi aux fêtes et aux concours. L’ensemble des sources
                        semble montrer que le jeune Athénien ne subit aucun entraînement pénible,
                        qui viserait à l’endurcir sur le plan militaire. Ce qui se dessine est
                        l’interprétation de l’éphébie en tant que rite d’initiation ou rite de
                        passage. L’éphèbe, en effet, se situe dans une série d’entre-deux.
                            Thucydide fait dire à Périclès : « Pour l’éducation, contrairement à ces
                        gens [les Spartiates] qui établissent dès la jeunesse un entraînement
                        pénible pour atteindre au courage, nous, avec notre vie sans contrainte,
                        nous affrontons au moins aussi bien des dangers équivalents » (II, 39, 1).
                        Dans un second document, l’orateur Eschine précise, en s’exprimant à un
                        moment que l’on peut situer vers 372-371, que « les éphèbes vivent chez eux,
                        sauf pendant des périodes où ils servent dans des forts aux frontières en
                        tant que peripoloi ». Ils ne sont pas envoyés en
                        campagne à l’extérieur du territoire civique ; ils sont armés à la légère et
                        ont des missions de défense et de surveillance, avec les métèques et les
                        nouveaux citoyens. C’est dire qu’ils ne sont pas encore pleinement des
                        citoyens. Les peripoloi sont présents dans d’autres
                        cités, à Sicyone, Ambryssos, en Phocide, ainsi qu’en Acarnanie, en Épire.
                        L’apprentissage à la vie militaire n’est pas négligé, mais il est intégré à
                        l’éducation, notamment par les exercices du gymnase : course, maniement des
                        armes des hoplites, marches rythmées au son de la flûte, en côtoyant les
                        athlètes, autres utilisateurs du lieu. Le gymnase, par ses nombreuses
                        fonctions, de type éducatif et culturel, est le lieu de formation des
                        soldats de la phalange hoplitique (Xénophon,
                            Mémorables, III, 12, 1-2 et 4-5). 

                    L’éphébie connaît plusieurs
                        transformations au 
                            IV
                        e siècle, dont les dates sont difficiles
                        à préciser. Si Eschine, né vers 395, peut écrire : « À la sortie de
                        l’enfance, j’ai servi deux ans dans les peripoloi de
                        ce pays » (Sur l’ambassade, 167), cela signifie qu’une
                        réforme a eu lieu dans les années 375-370, plutôt vers 372, si l’on tient
                        compte de la date du discours d’Eschine. Ensuite, la date de la réforme due
                        à la loi d’Épikratès, postérieure à
                            Chéronée3, coïncide avec le moment de rédaction de la Constitution d’Athènes d’Aristote et de son développement sur l’éphébie. La
                        tradition de l’éphébie s’inscrit donc dans la continuité de cette période.
                        Toutefois, Aristote ne dit rien des gymnases, alors que ce lieu est un
                        élément essentiel de l’institution de l’éphébie. Cet oubli n’en est pas un
                        et ne signifie pas que les éphèbes en auraient été absents, mais bien plutôt
                        qu’il s’agit, au sein de la cité, d’un lieu fréquenté par un public très
                        large, comme une évidence qu’il n’est pas nécessairement besoin de rappeler.
                        Qu’en est-il après la mort d’Aristote (322) ? Le désastre de la guerre
                        lamiaque, la même année, fait qu’Athènes n’a plus les moyens de financer
                        l’institution, qui redevient annuelle et facultative à une date inconnue,
                        peut-être vers 307/6.
                        On peut donc conclure provisoirement que l’éphébie est autant une classe
                        d’âge qu’un apprentissage des armes ; c’est pourquoi de nombreux historiens
                        l’analysent comme rite de passage et d’intégration, à la fois à l’âge adulte
                        et à la citoyenneté. Le point de départ de ces travaux est l’étude de Pierre
                            Vidal-Naquet : « Le chasseur noir et
                        l’origine de l’éphébie athénienne » (1968)4. 

                

                
                    
                        L’éphébie : rite de passage à l’âge
                            adulte et  rite d’intégration civique
                    

                    De ce dossier complexe, ne retenons ici que ce qui concerne les
                        aspects militaires et sociaux. Pendant la période de l’éphébie, le jeune homme, précise Aristote, n’exerce pas ses droits politiques ; il
                        ne peut « ester en justice » (42.5) ; bien qu’inscrit sur le registre du
                        dème et reconnu comme démote, il ne peut « participer vraiment à la politeia » (42.1) ;
                        son statut est intermédiaire ; il doit attendre, car ce n’est qu’« à
                        l’expiration des deux années [qu’]ils sont désormais confondus avec les
                        autres » [citoyens].(42.5). Soulignons brièvement que le même statut
                        intermédiaire régit les rapports entre enfant et adulte, ainsi que le montre
                        la fête des Apatouries
                        au cours de laquelle l’adolescent fait le sacrifice de sa chevelure à une
                        divinité, peut-être Artémis, et la laisse
                        pousser ensuite comme font les adultes. La fête a lieu à l’automne, lorsque
                        les campagnes militaires cessent et lorsque, dans la mythologie, Thésée revient de son voyage de Crète. Ces éléments montrent la marginalité
                        temporaire de l’éphèbe, dans son rapport avec les adultes et avec les
                        citoyens. Ce sont ses vingt ans révolus et sa pleine citoyenneté qui lui
                        permettent d’être pleinement un hoplite et un citoyen.

                    Au total, l’éphébie, sur les
                        plans historique et anthropologique, est tout à la fois une classe d’âge, un
                        apprentissage des armes, un rite d’intégration et de passage. 

                

                
                    
                        L’éducation des guerriers spartiates 
                    

                    À Sparte, les données sont très
                        différentes en apparence, mais l’analyse les rapproche quant à leur
                        signification. Dans le sillage des travaux de Max Weber (1864-1920), qui définit la cité antique comme une
                        corporation de guerriers, Sparte est présentée comme le modèle de la cité
                        grecque où l’organisation militaire coïncide entièrement avec son
                        organisation politique, quels que soient le courant de recherche et les
                        orientations socio-politiques de l’historien. D’un extrême à l’autre, on
                        peut mettre en avant les vives condamnations d’Henri Irénée Marrou qui, dans
                        son Histoire de l’éducation dans l’Antiquité
                        (chapitre II), assimile la jeunesse spartiate aux groupes de la Hitlerjugend et de la Gioventù
                            fascista. Rappelons que Marrou compose son livre dans la décennie
                        1940. À l’autre extrémité, la figure de Helmut Berve ou celle du premier Victor Ehrenberg
                        admirent en Sparte
                        une société d’ordre, militarisée, où la hiérarchie sociale s’efface devant
                        celle de l’armée. Toutefois, dans les recherches les plus récentes, on a
                        souligné qu’un tel schéma simplifie, en la militarisant, la société
                        spartiate ; il fait la part trop belle à certaines sources anciennes qui
                        sont des critiques directes de Sparte : Thucydide (II, 39, 1), Platon,
                            Aristote, alors que d’autres sources
                        insistent, au contraire, sur la retenue des Spartiates (Xénophon, Constitution des
                                Lacédémoniens, XIII, 5) et leur
                        peu d’entrain à s’engager dans un conflit, ainsi des Corinthiens (Thucydide,
                        I, 70-71).

                    La source la plus explicite de l’éducation militaire spartiate
                        est tirée de la Vie de Lycurgue de Plutarque
                        (XVI, 7-XVII, 4). L’exposé de Plutarque sur l’éducation du garçon à partir
                        de sept ans (XVI, 7) insiste sur plusieurs points qui visent à développer
                        l’esprit de corps, l’obéissance, l’endurance, l’agressivité et la
                        compétition, avec ou sans armes : ce sont les vertus de l’hoplite, certes,
                        mais on n’omettra pas de remarquer, dans le même temps, de nombreuses
                        ressemblances avec l’éducation éphébique : la tête rasée, comme lors de la
                        fête des Apatouries (XVI, 11) ; la
                        fréquentation des gymnases, lieux d’initiation et de sociabilité obligatoire
                        (XVII, 1) ; la répartition en classes d’âge et l’éducation accomplie à l’âge
                        de vingt ans (XVII, 3-4). Au terme de cette longue période, de sept à
                        dix-neuf ans, les meilleurs des « irènes » (« apprentis) » sont soumis à
                        l’institution de la « cryptie » ; les cryptes, vivent « cachés » toute une
                        année, dans les conditions les plus rudes, y compris l’hiver, et se livrent,
                        munis pour tout équipement d’un seul poignard, à la chasse aux hilotes,
                        solennellement déclarée par les éphores. Obligation leur est faite de
                        trouver leur nourriture par le vol, la ruse. Toutes ces données de nature
                        ethnographique doivent être interprétées en ayant à l’esprit l’intention de
                        mener le parallèle avec l’éphébie
                        athénienne. 

                    Quelles en sont les lignes essentielles ? Après avoir
                        longuement appris les règles de la guerre hoplitique et du comportement en
                        groupe, le jeune Spartiate est placé dans des conditions qui font de lui un
                        anti-hoplite : sa nourriture est aux antipodes de celle qui est réservée aux
                        citoyens (voir ci-dessous) : il est complètement séparé du groupe social, ne
                        connaît que la solitude ; il est placé aux limites du territoire de la
                        Laconie, comme les peripoloi ; il doit faire usage de
                        la ruse au combat, à l’inverse du combat réglé ; enfin, il se trouve dans la
                        nudité la plus totale, sans lance, ni glaive, ni bouclier. Par ces
                        conditions que lui impose la cité, celle-ci vérifie si, projeté aux marges
                        d’elle-même et dans une situation opposée à toutes les règles apprises, le
                        citoyen-hoplite est capable de revenir au centre de la cité et à ses
                        valeurs. Cette expérience infligée au citoyen spartiate permet de comprendre
                        quel est le problème militaire principal qu’ont à affronter en permanence
                        les Spartiates : les révoltes d’hilotes. L’ensemble de ce dispositif, pour
                        révoltant qu’il puisse paraître, à nous et aux Anciens, se présente comme un
                        rite de passage, avec ses trois phases de séparation (ou ségrégation),
                        d’initiation (ou apprentissage) et de (ré)intégration. Entre éphébie et agôgè, les
                        contenus historiques et les contextes ethnographiques peuvent changer, la
                        signification anthropologique, elle, repose sur les mêmes schémas
                        d’interprétation.

                    Néanmoins, il est nécessaire de prendre en compte aussi les
                        aspects qui interdisent de considérer Sparte
                        comme une société militaire. Tel est le cas de l’institution du repas en
                        commun, le sussition
                        (pluriel sussitia ou sussities).
                            Plutarque y attache une très grande
                        importance (Vie de Lycurgue, X, 1 ; XII, 3-11). Il introduit son exposé en avançant qu’il
                        s’agit de « la plus belle réforme de Lycurgue, après la gérousia, l’éphorat et le
                        partage des terres ».

                    Dans une
                        cité grecque, les pratiques communautaires font partie des institutions
                        politiques. Elles contribuent à assurer la cohésion de la cité en tant que
                        collectivité. Ou encore, sur la table de travail de l’historien, on tend
                        désormais à rapprocher, mais non à confondre histoire des institutions et
                        histoire des mœurs5. Corollairement, il est difficile
                        de marquer une séparation très nette entre les aspects militaires et civils
                        d’une société masculine. À propos des sussitia, déjà
                        les Anciens s’interrogent pour savoir s’ils ont été institués ou non en vue
                        de la guerre. La réponse d’Hérodote est
                        affirmative (I, 65) ; parmi les « usages » ayant trait « à la guerre », il
                        désigne les « énomoties », c’est-à-dire les plus petites unités de l’armée,
                        constituées de deux « repas » (sussitia) de quinze
                        membres chacun. Chaque membre apporte son écot (XII, 3-4). Jeunes et anciens
                        sont mêlés (XII, 6) : « même les enfants assistaient souvent à ces repas ;
                        on les y menait comme à des écoles de tempérance. Ils y assistaient à des
                        amusements dignes d’hommes libres ».

                    D’Athènes à Sparte, il n’existe donc pas de rupture
                        concernant l’organisation de la guerre dans ses rapports avec les grands
                        cadres de la vie sociale. Les deux cités sont-elles représentatives de
                        l’ensemble des mondes grecs ? Il existe d’autres institutions sociales
                        originales qui font une place différente à l’éducation des guerriers.

                

                
                    
                        Éducation guerrière et homosexualité : les Crétois
                        et les Thébains
                    

                    Pour la Crète, le document
                        principal est une description d’un historien grec du 
                            IV
                        e siècle, Éphore, élève d’Isocrate et auteur d’une Histoire
                            universelle en trente livres, des origines à Philippe II. L’ensemble est perdu, mais Strabon,
                        géographe de l’Empire romain (64 av. J.-C.-25 ap. J.-C.), cite un long
                        passage de cette œuvre (X, 4, 20-21) concernant les institutions éducatives
                        des cités crétoises de son temps, le 
                            IV
                        e siècle. Selon la tradition politique de
                        cette région, les régimes les plus représentés sont des oligarchies
                        restreintes. En voici l’essentiel : 

                    
                        Enfants, les Crétois ont à apprendre non seulement les
                            lettres, mais aussi les chants prescrits par les lois et certains modes
                            musicaux. On les conduit encore jeunes aux repas en communs de l’andreion, mais
                            ils y prennent leur nourriture entre eux, assis à même le sol, vêtus
                            d’un méchant manteau qu’ils portent sans en changer hiver comme été, et
                            ils assurent le service pour les adultes et pour eux-mêmes. Des
                            simulacres de combat sont organisés soit entre les membres d’un même syssition (« repas en commun »), soit entre les
                                syssitia. Dans chaque andreion, un pédonome est responsable des enfants. Quand ils
                            sont plus grands, on les enrôle dans les agélai.
                            Celles-ci sont recrutées parmi les garçons issus des familles les plus
                            nobles et les plus puissantes, et chacun d’eux rassemble à cet effet le
                            plus d’enfants qu’il peut. On désigne en général pour chef de l’agélè le père de celui qui l’a recrutée. Il a le
                            pouvoir de la conduire à la chasse et au stade pour y assister aux
                            courses et le droit de punir qui lui désobéit. Les enfants sont nourris
                            aux frais de l’État. À certains jours fixés, ils s’affrontent agélè contre agélè tandis que la flûte et
                            la lyre rythment la marche au combat, comme cela se fait à la guerre.
                            Ils en rapportent aussi des blessures qu’ils s’infligent en luttant non
                            seulement à mains nues, mais encore avec des armes dépourvues de fer
                            (Éphore, cité par Strabon, Géographie, X, 4, 20-21
                            C 482-483).

                    

                    Que retenir des aspects militaires et sociaux ? Avant tout, la
                        guerre fait partie des lois et des contenus sur l’éducation (paideia), ce qui est
                        un moyen pour la circonscrire. Ensuite, l’institution principale pour cela
                        est la « maison des hommes » (andreion, terme présent dans le Code de Gortyne). C’est
                        le lieu, similaire aux sussitia spartiates, où se
                        retrouvent toutes les classes d’âge masculines et où se transmettent les
                        règles de la vie commune (Plutarque, Vie de Lycurgue, XII,
                        1-2). C’est enfin le cadre d’une homosexualité initiatique et ritualisée qui
                        est aussi le cadre de l’intégration à la vie civique adulte.

                    Le « bataillon sacré » (ieros lokhos) des Thébains est un corps d’élite
                        composé de trois cents hoplites, répartis selon cent cinquante couples
                        d’amants. Son existence a été assez brève. Il est créé en 387 pour mieux
                        faire face aux Spartiates et il est anéanti à l’issue de la bataille de
                            Chéronée, en 338. Le « bataillon sacré »
                        est associé au prestige qui entoure la figure de Pélopidas (~410-364), libérateur de sa patrie contre l’oppression
                        spartiate, en 379. Ses membres sont décrits comme invaincus, et leurs
                        exploits retentissent en particulier à Tégyres (375), à Leuctres (371) et à Mantinée (362). La source la plus complète est la
                            Vie de Pélopidas de Plutarque : 

                    
                        18. 1 Le bataillon sacré fut, dit-on,
                            créé par Gorgidas. Il y fit entrer trois
                            cents hommes d’élite, dont la cité assurait la formation et l’entretien,
                            et qui étaient campés dans la Cadmée. C’est pour cela qu’on l’appelait
                            le bataillon de la cité, car en ce temps-là on donnait couramment aux
                            acropoles le nom de cités. […]

                        7 On dit que le bataillon sacré resta
                            invincible jusqu’à la bataille de Chéronée. Après cette bataille, Philippe, regardant les morts, s’arrêta à
                            l’endroit où gisaient les trois cents, que les sarisses avaient frappés
                            par-devant, tous avec leurs armes et mêlés les uns aux autres. Il fut
                            dans l’admiration et, quand il eut appris que c’était le bataillon des
                            amants et des aimés, il pleura et dit : «Maudits soient ceux qui
                            soupçonneraient ces hommes d’avoir fait ou subi rien de honteux !» […]

                        19. 3 […] Gorgidas en répartissait les hommes dans les premiers rangs
                            des hoplites en les plaçant en avant et tout le long de la phalange ; de
                            la sorte il ne mettait pas leur valeur en évidence et n’employait pas
                            pour une action commune leur force, qui se trouvait dispersée et diluée
                            dans une masse de qualité inférieure. 4 Pélopidas, lui, ayant vu resplendir leur
                            vaillance dans tout son éclat à Tégyres,
                            où ils avaient combattu à ses côtés, ne les sépara ni ne les dissémina
                            plus ; il en fit un corps à part, qu’il exposait le premier au péril
                            dans les combats les plus importants. 5 De même que
                            les chevaux attelés à un char sont plus rapides que lorsqu’ils courent
                            seuls, non point parce que, dans leur élan impétueux, ils fendent l’air
                            plus facilement à cause de leur nombre, mais parce que la rivalité et
                            l’émulation réciproques enflamment leur ardeur, de même, pensait-il, les
                            braves, lorsqu’ils s’inspirent mutuellement le désir des grands
                            exploits, sont les plus empressés et les plus efficaces pour accomplir
                            une action commune (Plutarque, Vie de Pélopidas,
                            XVIII-XIX).

                    

                    Le
                        modèle hoplitique est sous-jacent, c’est une évidence, mais leur solidarité,
                        lorsqu’ils sont réunis au sein de la phalange, est poussée à l’extrême par
                        des liens extra-militaires. Le modèle d’organisation de cette unité
                        combattante est hors des repères du terrain d’affrontement : ce modèle est
                        politique et éducatif. Il correspond aussi aux liens de la philia (amitié) aristocratique et provient de la réflexion des
                        « législateurs » (nomothetai : XIX, 1). L’organisation
                        sociale de la communauté détermine donc son organisation militaire : la
                        solidarité est régie par la loi, sociale, d’abord. Le cas d’un corps
                        spécialisé tout entier consacré à la guerre vérifie même cet axiome dans son
                        apparente exception : 

                    Le problème des rapports entre guerre, idéologie civique et
                        éducation est toujours l’un de ceux qui passionnent les chercheurs ; il a
                        aussi tendance à se concentrer désormais sur la période hellénistique et,
                        plus particulièrement encore, sur l’apprentissage militaire. L’orientation
                        en ce sens provient surtout de l’étude d’Andrzej S. Chankowski, L’éphébie hellénistique. Étude d’une institution
                            civique dans les cités grecques des îles de la Mer Égée et de l’Asie Mineure6. Cette inflexion est aussi liée à la nature des sources, davantage
                        épigraphiques et beaucoup moins littéraires, en raison de la perte d’une
                        large part de l’historiographie hellénistique. De façon convergente depuis
                        une vingtaine d’années, les recherches renoncent à une interprétation en
                        termes de déclin et mettent en valeur l’idée d’un apprentissage organisé à
                        des fins militaires, « comme préparation à la guerre », aussi bien pour les
                        cités d’Asie Mineure que pour Athènes, du
                            
                            IV
                        e au 
                            II
                        e siècle, selon une étude récente de
                        Denis Knöpfler7. L’éducation militaire est, enfin,
                        une composante de celle que reçoivent les rois. Philippe II y veille pour son fils Alexandre. Par la pratique de la chasse, substitut de la guerre,
                        avec les compagnons de son âge, les « pages royaux » (basilikoi paides), il éprouve son courage et ses capacités à
                        devenir un chef de guerre. Rappelons qu’Alexandre a reçu maintes blessures, dont certaines graves, et que
                        son père a perdu l’œil droit à la bataille de Méthonè, en 354. Courage, solidarité, contrôle de soi : la
                        chasse est d’abord un apprentissage aux vertus royales cardinales8. Elles ont aussi leur fonction
                        dans l’éducation dispensée dans la cité et à son service. 
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                Chapitre 17
            

            
                Mémoire des guerres, mémoire de la guerre 
            

            
            LA
                        GUERRE
                        ISSUE
                        DU
                        MODÈLE
                        HOPLITIQUE
                        EST
                        RESTÉE
                        DOMINANTE
                        PEUT-ÊTRE pendant toute l’Antiquité,
                    que cette organisation en phalange soit appelée « modèle occidental » ou non, à
                    la suite des travaux de V. D. Hanson. Il repose
                    sur deux grands principes. Selon le premier, tout combattant est tenu de garder
                    son rang, de « rester » à sa place. Un tel devoir de « tenir bon » (menein) exige de ne pas
                    mourir et, en particulier, de ne pas rechercher la mort par un exploit
                    individuel, car mourir crée alors un vide dans les rangs et expose au danger le
                    concitoyen compagnon de rang. Le deuxième grand principe – qui s’inscrit presque
                    en contradiction avec le premier – est que la manifestation supérieure du
                    courage consiste en conséquence à accepter de mourir pour défendre la cité à
                    laquelle on appartient. Le citoyen-soldat est seulement de passage, tandis que
                    la cité (polis), elle,
                    dure à travers ceux qui la représentent, qui la constituent. La cité toujours
                    vivante, d’un côté ; la mort consentie, acceptée, de l’autre : tels sont le
                    droit et le revers de la même monnaie qui représente l’idéologie de la guerre
                    propre aux armées civiques en Grèce ancienne, aux époques archaïque et
                    classique, du
                        VIII
                    e au 
                        IV
                    e siècle, et qui s’inscrit dans une durée
                    plus longue encore à Rome, avec les armées de la République.

                Cette idéologie de la « gloire » et de la « belle mort », présente
                    dans la fiction des poèmes épiques, est acceptée comme telle par les cités,
                    lorsqu’Homère devient pour les Grecs le fondement de toute éducation, entre
                        le
                        VIII
                    e et le 
                        VI
                    e siècles. Dès lors, une fois la mort
                    survenue sur le champ de bataille, que se passe-t-il ? Que fait-on des corps ?
                    Quel cérémonial est-il prévu ? Comment la cité assume-t-elle le sacrifice des
                    combattants ? Comment la mémoire collective intègre-t-elle cet héritage1 ? Efforçons-nous de comprendre quelle
                    place les Grecs ont accordée aux morts à la guerre dans le contexte poliade,
                    comment ils se sont approprié la mort qui touche des concitoyens en grand
                    nombre. Comment l’ont-ils intégrée à un ensemble de rites, depuis les instants
                    qui suivent l’affrontement jusqu’au temps long de la mémoire et du souvenir ? 

                
                    
                    
                        Le traitement des corps des citoyens sur le champ de bataille
                    

                    Lorsque l’un des deux belligérants a tourné le dos et pris la
                        fuite, il signifie par là qu’il reconnaît être le vaincu. Il laisse la place
                        au vainqueur. Mais la guerre ne prend pas fin pour autant, car vainqueurs et
                        vaincus ont à s’occuper de leurs morts laissés sur place. Plusieurs études
                        récentes ont fourni des évaluations vraisemblables : à l’époque classique,
                        aux 
                            V
                        e et 
                            IV
                        e siècles, les pertes s’élèvent pour les
                        vainqueurs entre 3 et 10 %, soit une moyenne de 5 % environ, et pour les
                        vaincus entre 10 et 20 %, soit une moyenne de 14 %, ce qui signifie de
                        quelques dizaines à quelques centaines de corps. Or les fortes chaleurs de
                        la saison des combats, entre mai et octobre, ne permettent pas de les
                        laisser sur place, ne serait-ce que quelques jours. Il faut procéder
                        aussitôt à l’enlèvement des corps et leur procurer les soins dévolus aux
                        défunts selon les usages.

                    La première opération consiste à récupérer les corps. Les deux
                        parties sont en position très inégale. Les vainqueurs occupent le champ de
                        bataille. En toute quiétude ils peuvent récupérer leurs propres morts tandis
                        qu’ils dépouillent ceux des vaincus, s’approprient leurs armes, érigent avec
                        elles un trophée. C’est le signe le plus visible que le vainqueur est entré
                        en possession des corps des vaincus. Ceux-ci, de leur côté, envoient un
                        héraut ; il est protégé par l’inviolabilité qu’il doit au fait qu’il est au
                        service d’Hermès. Le héraut a pour mission
                        de réclamer les morts que les vaincus n’ont pas eu la possibilité de
                        récupérer, et pour cela il demande une trêve. L’usage veut que les
                        vainqueurs rendent sans condition les morts « selon une convention »
                        partagée par tous les Grecs et lorsque l’affrontement s’est déroulé entre
                        Grecs. Lors des guerres médiques, entre
                        Grecs et Barbares, nulle convention, et on
                        ne voit pas les Perses solliciter une trêve
                        pour reprendre leurs morts. Ce sont donc les Grecs qui ensevelissent les
                        morts perses, et c’est seulement au début du 
                            IV
                        e siècle que les Barbares souscrivent à
                        l’usage grec. Cette tâche n’était pas aisée, en large partie parce que,
                        souvent, l’identification des corps était difficile pour plusieurs raisons :
                        délai de récupération variable, ainsi à Délion, en 424, les Béotiens ne rendent les corps aux Athéniens que dix-sept
                        jours après la bataille (Thucydide, IV,
                        100-101) ; défigurations possibles ; corps dépouillés. Néanmoins une grande
                        attention est apportée à ce travail de reconnaissance. À Athènes on dispose de la liste des hoplites
                        mobilisés, et on le voit aussi aux obituaires, listes des tués figurant sur
                        des stèles dressées sur leur tombeau. Et souvent les deux camps unissaient
                        leurs efforts pour retrouver les morts et les identifier : selon une
                        conception partagée que tout mort a droit de se voir accorder des rites
                        funéraires et de recevoir une sépulture. Ces rites sont centrés sur le corps
                        et ont pour fin de conférer aux défunts un statut stable et reconnu, leur
                        permettant ainsi de passer dans le monde des morts. Le mort à la guerre a
                        droit comme les autres à cette « loi de tous les Grecs » (panhellènôn nomos).

                    Mais il arrive que l’on contrevienne à ces grands principes :
                        en 413, lors de leur retraite de Sicile, les
                        Athéniens abandonnent leurs morts sans sépulture (Thucydide, VII, 75, 3). Il
                        peut arriver encore que la confusion soit telle que l’on ne puisse même pas
                        déterminer qui l’a emporté, ainsi en 362, à l’issue de la bataille de
                        Matinée, entre Spartiates et Thébains, dans la version que donne Xénophon (Helléniques, VII,
                        5, 26) : « chacun rendit les morts par convention comme s’il avait remporté
                        la victoire ; chacun les reçut par convention, comme s’il avait subi une
                        défaite ». À l’issue de la victoire athénienne des Arginuses, au large de l’île de Lesbos, en 406, les stratèges ne parviennent néanmoins pas à récupérer les
                        dépouilles de tous les soldats morts. Une fois revenus à Athènes, ils
                        passent en jugement et six d’entre eux sont condamnés à mort. L’usage est
                        confirmé sous sa forme radicale la plus tragique. Une fois les morts reçus
                        par chaque camp, deux modes de sépulture sont possibles : l’incinération et
                        l’inhumation, auxquelles les Grecs recourent à peu près à part égale.

                    Les traces d’incinération suivies d’ensevelissement sur place
                        sont rares. Deux cas sont célèbres. À Marathon, les fouilles du tertre, du soros, à la fin du
                            
                            XIX
                        e siècle, ont révélé l’existence d’une
                        couche de deux à dix centimètres comprenant trente lécythes (vases
                        funéraires à fond blanc), des cendres, des ossements humains carbonisés. De
                        même, à Chéronée, en 338, les morts
                        macédoniens ont été incinérés, car revenir en Macédoine avec les dépouilles
                        aurait posé des problèmes matériels, de logistique, sans parler de leur
                        conservation.

                    La pratique de l’inhumation est, elle, plus fréquemment
                        attestée, lorsque l’ensevelissement des corps, le plus souvent sans leurs
                        armes, a lieu sur le champ de bataille ou à proximité. À Chéronée, les Thébains ont été enterrés dans un polyandrion. Ce monument, tombeau collectif, est
                        constitué d’une fosse à quatre côtés, d’une profondeur de 45 cm et contenait
                        254 squelettes disposés sur 7 rangées. Tous les exemples concernant les
                            Lacédémoniens indiquent qu’ils inhument
                        leurs morts, même s’ils doivent les transporter à quelque distance2.

                    Dans de nombreuses communautés civiques, les deux pratiques
                        coexistent, preuve que les explications en sont variables, à commencer par
                        les contraintes matérielles. Mais il faut compter aussi sur le poids des
                        symboles : l’incinération suivie de la sépulture sur le champ de bataille
                        même, comme à Marathon, concerne surtout les
                        soldats victorieux. Parfois aussi l’inhumation a lieu dans une cité alliée
                        proche. Après la bataille de Mantinée, en
                        418, les Lacédémoniens, victorieux contre
                        les Athéniens et les Argiens, rapportent les corps de leurs concitoyens à
                        Tégée, où ils sont inhumés. Chez les Athéniens, la pratique de
                        l’incinération sur le champ de bataille devient la règle, dès lors que les
                        funérailles, par la suite, ont lieu dans la cité : lorsque le cimetière du
                            Céramique extérieur devient, vers le
                        milieu des années 460, le « cimetière public » (dèmosion
                                sèma), la pratique des
                        funérailles en ce lieu se généralise et l’on y accueille les cendres et les
                        ossements des combattants athéniens. Le choix d’incinérer les corps de leurs
                        soldats permet aux Athéniens d’attendre la cérémonie des funérailles, qui se
                        tenait, à l’automne ou au début de l’hiver, pour l’ensemble des campagnes
                        d’une année. Cette pratique est liée au grand mythe athénien de
                        l’autochthonie, actif depuis les réformes de Clisthène, et selon lequel les Athéniens estiment qu’ils sont nés
                        « du sol même » de la cité, depuis qu’Héphaïstos a tenté de violer Athéna sur l’Acropole, donnant naissance au
                        premier Athénien, Érichthonios : tous les Athéniens morts au combat doivent
                        ainsi retourner à la terre civique, à la fois mère et patrie3.

                    Si l’on
                        trace un bilan concernant les morts du champ de bataille, on constate que
                        tous les Grecs reconnaissent l’obligation de donner une sépulture aux morts
                        à la guerre. Mais les modalités divergent. Les Athéniens reçoivent une
                        sépulture chez eux, à l’époque classique. Pour les autres Grecs,
                        l’ensevelissement sur le champ de bataille reste le plus fréquent, mais on
                        voit les Lacédémoniens rapatrier le corps de
                        leur roi défunt, comme le fait aussi la cité de Thespies pour tous ses
                        citoyens. Toutefois l’incinération sur un grand bûcher, coûteuse en
                        ressources, paraît être la marque d’une volonté d’honorer certains morts,
                        sur le modèle des monumentales funérailles de Patrocle, organisées par son ami Achille, au chant XXIII et avant dernier de l’Iliade. Les corps une fois
                        rapatriés, comment les funérailles publiques se déroulent-elles ? 

                

                
                    
                        L’organisation des funérailles publiques
                    

                    Le cérémonial est connu, avec plus ou moins de détail, pour
                        trois cités : Thasos, par une inscription
                        portant une loi du 
                            IV
                        e siècle, Sparte, par la Vie de Lycurgue de Plutarque, et Athènes grâce à
                            Thucydide. Celui-ci, dans La guerre du Péloponnèse, reconstitue l’oraison funèbre qu’a prononcée Périclès en l’honneur des soldats morts pour Athènes lors de la
                        première année du conflit avec Sparte. La scène se déroule donc à
                        l’automne-hiver 431. Avant de laisser parler Périclès, Thucydide précise en
                        quoi consiste cet « usage traditionnel » (patrios nomos). Sa description très précise
                        constitue un document irremplaçable. 

                    
                        1 Au cours du même hiver, les
                            Athéniens, selon l’usage traditionnel [patrios nomos] chez eux, firent des
                            funérailles officielles [dèmosiai taphai] aux
                            premiers morts de la guerre. Voici comment ils procèdent. 2 Les ossements des défunts sont exposés [protithentai], deux jours à l’avance, sous une
                            tente que l’on a dressée ; et chacun apporte, à son gré, des offrandes à
                            qui le concerne. 3 Puis, au moment du convoi [ekphora], des
                            cercueils de cyprès sont transportés en char, à raison d’un par tribu
                                [phulè] : les ossements y sont groupés, chaque
                            tribu à part ; et l’on porte un lit vide, tout dressé : celui des
                            disparus, dont on n’a pas trouvé les corps pour les recueillir. 4 À ce convoi participent [xunekpherei] librement citoyens et étrangers [astôn kai xenôn] ; et les femmes de la famille sont présentes,
                            au tombeau [taphos], faisant entendre leur lamentation. 5 On
                            confie alors les restes au monument public [dèmosion
                                sèma], qui est situé dans le plus beau faubourg de la ville et
                            où l’on ensevelit toujours les victimes de la guerre – à l’exception des
                            morts de Marathon : pour ceux-là,
                            jugeant leur mérite [aretè] exceptionnel, on leur donna la sépulture
                                [taphos] là-bas, sur place. 6 Une fois que la terre a recouvert les morts, un homme choisi par
                            la cité, qui passe pour n’être pas sans distinction intellectuelle et
                            jouit d’une estime éminente, prononce en leur honneur un éloge [epainos] approprié ; après quoi, l’on se retire.
                                7 Ainsi ont lieu ces funérailles ; et, pendant
                            toute la guerre, chaque fois que cela se trouvait, on appliqua l’usage.
                                8 Quant à ces premiers morts, c’est Périclès, fils de Xanthippe, qui fut choisi
                            pour parler d’eux. Et, au moment où les circonstances l’y invitaient,
                            quittant le monument [sèma], il s’avança vers une haute tribune
                            dressée pour qu’il fût entendu le plus loin possible par la foule, et il
                            prononça, en substance, les paroles suivantes (Thucydide, II, 34).

                    

                    Que
                        retenir de cette description ? La cérémonie se déroule en trois temps et
                        elle est, d’un bout à l’autre, une manifestation de l’unité politique et
                        sociologique de la cité en même temps que de son ouverture. Les funérailles
                        publiques, à Athènes, sont un hommage rendu
                        aux morts et à leur bravoure, à leur sacrifice pour la patrie, mais elles
                        sont aussi et plus encore un éloge de ce pour quoi ils ont consenti à donner
                        leur vie : la cité, la polis et son régime (politeia), la démocratie. Rappelons le sens de ce
                        cérémonial. 

                    La première étape des funérailles est l’exposition (prothesis) des restes
                        de chaque soldat, cendres et ossements, en un endroit qui n’est pas précisé,
                        sur l’agora, vraisemblablement ; chaque famille peut alors apporter
                        d’ultimes offrandes. La deuxième étape est très politique : les restes sont
                        regroupés et mêlés dans dix cercueils, appelés « coffres » (larnakes) de cyprès, à raison d’un pour chacune des
                        dix tribus qui divisent le territoire de la cité depuis les réformes de
                            Clisthène, en 508/7. Le convoi se met
                        alors en marche : c’est le temps du transport (ekphora), qui montre que les morts pour la
                        patrie se retrouvent comme lorsqu’ils siègent à l’assemblée ou lorsqu’ils
                        sont rangés dans la phalange des hoplites. Un cercueil supplémentaire, vide,
                        est convoyé pour ceux dont le corps n’a pas été retrouvé. Participent au
                        convoi « citoyens et étrangers » (astôn kai xenôn) qui
                        le veulent4. Celui-ci se dirige, très
                        certainement en traversant l’agora par la voie des panathénées, vers le
                        cimetière public. Enfin l’ultime étape, l’ensevelissement (taphos), consiste à déposer les
                        cercueils dans le monument construit spécialement à cet effet et situé dans
                        le cimetière public, avec cette précision importante : c’est là que « l’on
                        ensevelit toujours les morts à la guerre ». C’est là aussi que l’on retrouve
                        les femmes de la famille. Par cette mise en scène, la cité veut rendre
                        visible, exposer son unité ; les morts et cette unité sont une manière de
                        l’embellir et de la fortifier ; ainsi, année après année, les combattants,
                        par leurs exploits et leur sacrifice, contribuent à renforcer la cité dans
                        sa dimension politique et dans son unité.

                    Au sujet de cette cérémonie complexe demeure plus d’une
                        incertitude. On se demande en particulier si les restes des combattants sont
                        uniquement ceux des Athéniens ou bien si l’on y mêle ceux des « étrangers ».
                        Les historiens ont cherché à le prouver en examinant les « obituaires », les
                        listes, très fragmentaires, de tués qui figuraient sur le monument public :
                        il est certain que les listes sont constituées par tribu, selon le critère
                        de la citoyenneté athénienne. Pour autant chaque tribu associe-t-elle les
                        noms de ses membres citoyens et ceux des étrangers, mercenaires, métèques,
                        qui avaient combattu ensemble ? Il semble que chaque tribu en décidait par
                        elle-même, et le petit nombre d’attestations montre que le choix en est fait
                        parfois.

                    Un autre élément, capital, fait partie de la cérémonie ou
                        plutôt vient s’ajouter à sa subdivision en trois temps. Il s’agit d’un
                        discours prononcé par un orateur choisi par l’assemblée (« par la cité »).
                        Ce discours se situe un peu en décalage, du point de vue de l’espace et du
                        temps. Thucydide, en effet, est formel à ce
                        sujet : le discours est prononcé après que les
                        funérailles ont eu lieu (§ 7) ; il n’en fait donc pas partie pleinement. Et
                        pour accomplir cette ultime étape, l’orateur « quitte le monument » et monte
                        sur une « haute tribune » spécialement prévue. Le discours funèbre, épitaphios logos, se
                        présente comme un « éloge » aux soldats morts à la guerre dans le contexte
                        de la cité, dans sa topographie politique, depuis l’agora des vivants,
                        jusqu’au cimetière des défunts.

                    L’usage
                        qui consiste à rendre hommage aux morts par des funérailles publiques et à
                        honorer la cité par une oraison funèbre semble être institué vers 465/4,
                        dans un contexte de renforcement du régime démocratique athénien5. Dans le cas qui nous occupe,
                            Thucydide poursuit sa narration en
                        reconstituant le discours que Périclès a,
                        selon lui, tenu, procédé habituel chez les historiens anciens. Par ailleurs
                        Thucydide a très vraisemblablement assisté à l’événement (nous avons
                        conservé six oraisons funèbres entre celle prononcée par Périclès en 431 et
                        celle de 322 due à Hypéride, lors de la première année de la guerre
                        lamiaque). Mourir à la guerre démontre la valeur, l’excellence (aretè) des
                        combattants ; la mort dans ces circonstances fait d’eux des « hommes de
                        bien », des « braves » (andres agathoi). L’oraison
                        funèbre confère à tous les morts une « excellence »
                            (aretè) qui, auparavant, était réservée à une
                        élite aristocratique. Une telle égalité n’est possible que dans un régime
                        démocratique où ce sont précisément tous les soldats-citoyens qui sont prêts
                        à mourir pour leur cité et son régime égalitaire. L’éloge est donc accordé à
                        la fois aux défunts qui ont accompli le plus beau geste politique qui soit :
                        mourir pour la patrie, et à la cité elle-même dont le régime démocratique a
                        inspiré ce consentement. Voici un passage de l’oraison funèbre qui dit très
                        clairement que c’est la cité qui est visée aussi et peut-être avant tout par
                        l’éloge : 

                    
                        Notre régime politique [politeia] ne se propose pas pour modèle
                            les lois d’autrui, et nous sommes nous-mêmes des exemples plutôt que des
                            imitateurs. Pour le nom, comme les choses dépendent non pas du petit
                            nombre mais de la majorité, c’est une démocratie [dèmokratia] (II, 37, 1). 

                    

                    À Athènes, à Thasos et à Sparte, mais, en ce cas, uniquement pour les rois, les morts ne sont pas
                        ensevelis sur le champ de bataille ou à proximité. Ils sont installés au
                        cœur de la cité. Mais l’individualité du mort y disparaît au profit de la polis, comme on le
                        constate pour Sparte, si l’on croit Plutarque, dont il ne faut jamais oublier que le témoignage, par rapport aux
                        événements qu’il évoque, remonte à plusieurs siècles, enveloppé d’une aura
                        où la légende n’est jamais très loin. Ainsi se déroulent les funérailles
                        spartiates, selon les lois de Lycurgue :

                    
                        1 Pour les funérailles aussi
                                Lycurgue leur donna d’excellents
                            règlements. Tout d’abord, pour supprimer toute crainte superstitieuse,
                            il ne défendit pas d’enterrer les morts dans la ville et de placer les
                            tombeaux près des temples. En élevant ainsi les jeunes parmi les
                            tombeaux, il les habitua à ce spectacle, de manière à leur ôter la peur
                            et l’horreur de la mort et l’idée qu’elle souillait ceux qui touchaient
                            un corps mort ou passaient à travers une rangée de tombeaux. 2 Ensuite, il défendit de rien enterrer avec les
                            morts : on se contentait d’envelopper le cadavre dans un manteau de
                            pourpre et des feuilles d’olivier. 3 Il n’était pas
                            permis d’inscrire sur les tombeaux les noms des morts, excepté ceux des
                            hommes tombés à la guerre et des femmes mortes en couches. 4 Il fixa pour le deuil une courte durée, celle de
                            onze jours ; on devait le quitter le douzième jour, après avoir offert
                            un sacrifice à Déméter, 5 car il ne tolérait pas
                            l’oisiveté et l’inaction (Plutarque, Vie de Lycurgue, XXVII, 1-5).

                    

                    L’austérité et la simplicité sont le support de la grandeur, de cette
                        « excellence », l’« aretè », dont sont pourvus les « hommes de bien », les « andres agathoi ». Ce que Thucydide
                        expose pour Athènes, à travers les propos
                        qu’il prête à Périclès (II, 35, 1 ; 39 ; 41,
                        5 – 43, 1), les Élégies de Tyrtée, composées vers le milieu du 
                            VII
                        e siècle, l’ont figé en une idéologie
                        durable :

                    
                        Telle est l’excellence (aretè) : c’est parmi les hommes la
                            récompense la plus haute,

                        La plus belle que puisse porter un homme jeune ;

                        C’est une noble chose, tout ensemble pour la cité et pour
                            le peuple,

                        Lorsqu’un homme, tenant bon, reste fermement parmi ceux
                            qui combattent en première ligne.

                        […]

                        Tel est l’homme de bien (anèr agathos) à la guerre (Tyrtée, Élégies, 12,
                            v. 13-16, 20).

                    

                    L’impératif catégorique auquel chacun doit se tenir est de
                        rester à son rang et d’attendre l’ennemi à cette place. C’est ainsi que l’on
                        accepte de défendre la cité, tous ceux qui la composent et son régime, en
                        attendant la mort. Alors s’exprime toute la « valeur », l’« excellence » du
                        citoyen-soldat qui ne fuit jamais, mais qui fait toujours face à la mort. La
                        fuite, forcément honteuse, est proscrite. Il est permis de recevoir des
                        blessures, mais toujours de face. Enfin, il est interdit de se rendre et de
                        laisser ainsi ses armes aux mains de l’ennemi. Ces principes, d’Athènes ou de Sparte (Xénophon, Constitution
                            des Lacédémoniens, IX), Thasos les a inscrits dans la pierre. Une loi,
                        gravée dans les années 350, sur une stèle de marbre, et retrouvée sur
                        l’agora, lors des fouilles de 1952, concernant les règlementations des
                        honneurs réservés aux Thasiens morts à la guerre, fait le choix de
                        prescriptions touchant le deuil, qui semblent communes à l’ensemble du monde
                            égéen6. 

                

                
                    
                        La construction de la mémoire des morts à la guerre 
                    

                    Une ultime question mérite l’attention. Comment le discours
                        funèbre athénien conduit-il de la gloire héroïque reconnue à chacun à la
                        renommée de la cité en tant que collectivité ? Comment les cités grecques
                        entretiennent-elles, à leur profit, la mémoire des combattants ?

                    Repartons des faits les plus tangibles. Les Athéniens
                        construisaient chaque année un tombeau destiné à recueillir les restes des
                        soldats morts au cours de l’année passée. Ce tombeau est appelé sèma, pour désigner
                        le « monument » lui-même, mais à la fin de l’époque archaïque (fin 
                            VI
                        e siècle) le mot mnèma (mnèmè désigne la « mémoire »)
                        entre dans ce champ lexical et désigne la fonction de mémoire ou bien la
                        qualité qui fait d’un monument un mémorial. Cette distinction s’estompe peu
                        à peu, de sorte qu’au 
                            IV
                        e siècle, mnèma
                        prend le sens de tombeau. Celui-ci prend la forme d’un monument
                        commémoratif : sur chacun d’entre eux, abritant les morts d’une année, se
                        trouve un relief
                        figurant une scène de combat ; sur la base est gravée une épigramme à la
                        gloire des morts de l’année, par exemple celle qu’a préservée Hérodote (VII, 228) pour les Thermopyles : « Étranger, va dire aux Lacédémoniens que nous gisons ici par obéissance à leurs
                        lois », et une stèle (un obituaire) porte inscrits les noms des combattants
                        tués avec cette mention : « Sont morts à la guerre … » ou « Parmi les
                        Athéniens sont morts à la guerre… ». La stèle distingue ensuite plusieurs
                        rubriques, soit par théâtre d’opération, soit par type de combattants, par
                        exemple « archers », de sorte que l’on peut se demander si ce ne sont pas
                        des étrangers qui sont désignés.

                    La présence des noms sur les stèles pose un autre problème.
                        Cette manière de distinguer les individus n’est-elle pas en contradiction
                        avec la préoccupation de rendre un hommage à la collectivité des soldats,
                        dont les restes sont réunis dans un même tombeau et qui ont exprimé, par
                        leurs exploits, davantage la grandeur de leur cité. Les individus ne
                        disparaissent pas complètement dans ce cérémonial. À Sparte, il n’y a pas de listes de morts à la guerre (entre le
                            
                            V
                        e et la fin du 
                            III
                        e siècle), mais les noms des morts à la
                        guerre peuvent être inscrits, ainsi que le prouvent, en Laconie, de petites
                        stèles individuelles avec la mention « Untel [mort] à la guerre (en polemôi) ». Les cités elles-mêmes se préoccupent,
                        semble-t-il, du souvenir que les combattants ont laissé, en prenant des
                        mesures en faveur de leurs familles : à Athènes, les orphelins de guerre sont nourris au prytanée
                        jusqu’à leur majorité ; à Thasos, les
                        orphelins reçoivent une panoplie à leur majorité. Les deux dimensions
                        mémorielles, privée et publique, individuelle et collective, ont donc
                        coexisté. La cité n’a pas complètement absorbé l’individu, bien qu’elle soit
                        constituée, en tant que telle, d’une collectivité d’andres, dit le stratège Nicias, chez
                            Thucydide (VII, 77, 7), c’est-à-dire de
                        mâles adultes citoyens et soldats. Les Athéniens organisent chaque année des
                        sacrifices et des concours funéraires. À Thasos, la cité organise un
                        sacrifice sanglant auquel sont conviés pères, mères et enfants des morts à
                        la guerre, du moins pour les guerres médiques. Après la bataille de Platées (479), les
                        Platéens décident d’offrir tous les ans un sacrifice funéraire aux morts
                        (Thucydide, III, 58, 4). Plutarque décrit la
                        cérémonie comme ayant lieu encore de son temps (Vie
                            d’Aristide, XXI) ; elle comprend notamment le lavage des stèles qui
                        portaient les noms des combattants, véritable réactivation de la mémoire des
                        individus. 

                     

                    Ces concours, ces rites confèrent-ils aux morts à la guerre un
                        statut de héros, différent de celui des autres morts ? En un sens les morts
                        à la guerre bénéficient, dans le monde grec, des mêmes prérogatives que les
                        autres défunts, en raison de l’appartenance à une communauté de
                        civilisation. En forme de bilan, quelles sont-elles ?

                    
                        
                            – L’obligation d’entourer le défunt d’un ensemble
                                de pratiques funéraires rituelles, centrées sur le corps, implique
                                qu’il soit nécessaire de le retrouver sur le champ de bataille et de
                                le rapatrier, quelles qu’en soient les difficultés ;

                        

                        
                            – Ensuite, inhumation et incinération
                                coexistent ; 

                        

                        
                            – Pour ces morts très particuliers, au sein de la
                                communauté, c’est la cité qui prend en charge l’organisation du
                                travail de mémoire. Ils sont soit confondus avec la cité, la polis en son
                                unité indéfectible, soit individualisés, avec l’écriture affichée de
                                leur nom ;

                        

                        
                            – L’existence de funérailles publiques, en
                                particulier à Athènes, permet à la
                                cité de s’approprier ses morts ; grâce à eux elle forge en partie
                                son unité ; 

                        

                        
                            – Pour Athènes, à
                                travers l’oraison funèbre, c’est l’occasion de produire au sujet
                                d’elle-même un discours très cohérent et très politique :
                                l’idéologie démocratique lui appartient en propre et c’est bien ce
                                qu’elle veut être : une polis démocratique ; 

                        

                        
                            – Le discours funèbre athénien n’a pas pour
                                fonction principale de conserver le souvenir des combattants, mais
                                plutôt de construire, à partir de leurs exploits, une certaine
                                représentation d’Athènes,
                                d’« inventer » une Athènes idéale, le modèle de la « cité
                                classique », dans sa version démocratique ;

                        

                        
                            – L’ensemble des documents sollicités montre que
                                les morts à la guerre continuent d’avoir une fonction essentielle
                                parmi les vivants. 

                        

                    

                

                

            
        
    
    

    
1. E. Franchi et G. Proietti (a cura di), Guerra e memoria nel mondo                antico, Trento, Tipofrafia Editrice Temi, 2015.
          2. Sur toutes ces données, cf. les deux remarquables études de P. Sineux, « Les morts à la guerre », in                P. Brun (coord.), Guerres et sociétés dans les                mondes grecs (490-322), Paris, Éditions du Temps, 1999, p. 97-126, et              de P. Brulé, « La mortalité de guerre              en Grèce classique : l’exemple d’Athènes, de 490 à              322 », (1999), in La Grèce d’à côté. Réel et imaginaire en miroir en                Grèce antique, Rennes, PUR, 2007, p. 47-65. 
          3. Cf. avant tout les travaux de N. Loraux :                L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la “cité              classique”, Paris-La Haye, Mouton éd., 1981, et le recueil d’articles                Né de la terre. Mythe et politique à Athènes, Paris, Seuil, 1996. 
          4. Les femmes, elles, ne prennent pas part au convoi (le verbe xunekpherei,              § 4, ne les concerne pas).
          5. Selon Démosthène, l’oraison funèbre était une singularité athénienne (Contre                Leptine, 141). Il faut certainement voir dans cette proclamation une part              d’autosatisfaction, car c’est Démosthène qui prononce le discours commémorant la              défaite de Chéronée, en 338. 
          6. J. Pouilloux, Nouveau choix d’inscriptions grecques, Paris, Les              Belles Lettres, 1971, no 19, p. 105-109.
          
  
            Conclusion de la quatrième partie
                  LES SOCIÉTÉS GRECQUES, QUI CONNAISSENT LES GUERRES, ONT MIS en place un ensemble d’institutions, d’usages et de normes destiné à en limiter les effets. Certes, tous les pouvoirs et contre-pouvoirs, toutes les modalités du vivre ensemble n’ont pas cette fonction, qu’il s’agisse des institutions qui régulent les jeux du politique, du sacré et des dieux, des classes d’âge et des rites de passage associés aux structures éducatives, ou bien de l’intégration de la mémoire des soldats morts au combat. Face à la guerre qui n’efface pas les lignes du partage social et de ses clivages, alors que leurs promoteurs voudraient le laisser penser, ces règles sont pourvoyeuses de stabilité, à Athènes aussi bien qu’à Sparte, à Thasos, à Milet.
          Pourtant, au cours de la période, la guerre échappe de plus en plus au citoyen, preuve que trop d’autres acteurs interviennent avec lui et restreignent son rôle. La guerre est de plus en plus conçue à large échelle par des puissances militaires et politiques qui intègrent les cités aux royaumes hellénistiques ou à l’empire romain. Par rapport aux époques précédentes, l’identité civique ne se perd pas forcément et les cités ont toujours conscience d’elles-mêmes, mais elles savent qu’elles doivent apprendre à se protéger. En cela elles prolongent une tradition inscrite dans leur mémoire et dans les réalités de la cité, entretenues depuis l’époque archaïque. Avec des perspectives différentes que rapproche la préoccupation d’aborder les problèmes sur le temps long, Vincent Cuche et Thibaut Boulay montrent que la guerre toujours envahit les institutions et le quotidien. Est-ce un aveu de faiblesse des sociétés grecques anciennes ? On proposera dans la dernière partie, un autre regard sur les « revers de la guerre ». 
                  
      
  
                  CINQUIÈME PARTIE      
      La guerre et ses « revers »
                                              
  
        
            
            
                Introduction à la cinquième partie
            

            
                L’HISTOIRE
                        DES
                        GUERRES, L’HISTOIRE
                        DE
                        CHAQUE
                        GUERRE
                        EST
                        NÉCESSAIRE : ELLE doit entrer dans le
                    champ de l’analyse raisonnée, car, souligne Frédéric Gros, dans États de violence, « il ne
                    s’agit pas d’aimer la guerre […], mais de la prendre au sérieux1 ».
                    Toutefois, au sein de cette histoire, il reste comme une ligne de fuite, un
                    éternel horizon, toujours présent, sans cesse dénoncé, mais inhérent au
                    déroulement de toute guerre : la violence. Faire l’histoire de la guerre
                    implique d’affronter ce problème. Comment donner à comprendre ce phénomène
                    consubstantiel à la guerre ? Comment représenter la violence de guerre ? Les
                    conflits de masse et les ravages des guerres mécanisées du 
                        XX
                    e et du 
                        XXI
                    e siècle, les entreprises d’extermination qui
                    les ont accompagnés ont posé à l’homme politique, au savant et à l’historien
                    cette question difficile. Les premiers à le faire ont été les historiens de la
                    Grande Guerre, en raison même de l’objet d’étude
                    qui est le leur. Lisons-les, à travers le travail conduit par Antoine Prost et Jay Winter
                    dans Penser la Grande Guerre. Un essai d’historiographie
                    (2004) : 

                
                    Les emprunts aux diverses formes de psychologie ou à
                        l’ethnologie fournissent des cadres à une imagination empathique plus
                        nécessaire dans ce domaine que dans d’autres formes d’histoire […] Il faut
                        attendre les vingt dernières années du [
                            XX
                        e] siècle pour que [cette forme
                        d’histoire] prenne toute son importance, avec des histoires de la
                        brutalisation, du deuil, de la souffrance, de la violence ou l’espoir2.

                

                Lorsque les recherches historiques abordent le problème de la
                    violence, on peut dire que la guerre atteint, en tant qu’objet d’histoire, ses
                    propres limites, de sorte que l’historien se trouve comme contraint d’inventer
                    des discours et des notions tels que, récemment, celle de « brutalisation »,
                    pour tenter d’approcher et de dire une expérience que d’autres, le romancier, le
                    poète, le peintre sont peut-être mieux à même de dire, sans parler du témoin.
                    Pour certains la guerre reste muette et le sera toujours, plus encore lorsqu’il
                    s’agit de trouver les mots pour dire la violence et ce que nous nous sommes
                    risqué à appeler dans un autre livre les « revers de la guerre3 »,
                    c’est-à-dire sa face occultée, inavouable. En ces domaines, la première des
                    difficultés est celle de la violence elle-même : comme la dire (chapitre 18) et
                    quelles sont les données principales que l’historien peut retenir ? De façon
                    presque attendue, il retrouve toutes les formes de destructions et de pillages
                    (chapitre 19), notamment à partir du paradigme troyen et du dossier de la guerre
                    telle qu’elle se manifeste au sein de la sphère féminine : peut-on parler d’une
                    « guerre au féminin » (chapitre 20) ? Enfin, comment la guerre peut-elle prendre
                    fin ? Tout dépend des conditions et des traitements réservés aux prisonniers
                    (chapitre 21), ainsi que des possibilités, qu’elles soient probables ou
                    incertaines, d’accepter et de penser la défaite, dans un après-guerre à
                    reconstruire (chapitre 22). 

            

            
        
    
    

    

    
    1. F. Gros, États de violence,              p. 129-130.
          2. A. Prost, J. Winter, Penser la Grande Guerre, p. 287.
          3. P. Payen, Les revers de la guerre en Grèce ancienne. Histoire et                historiographie, Paris, Belin, 2012.
          
  
        
            
            
                Chapitre 18
            

            
                La violence de guerre
            

            
            LA
                        LOGIQUE
                        D’ANÉANTISSEMENT
                        PRÉSENTE
                        AU
                        CŒUR
                        DE
                        TOUTE
                        GUERRE
                        S’EXPRIME avant tout dans les formes
                    que prend la violence : les prisonniers rançonnés (Plutarque, Vie de Cimon, IX, 5-6), le statut d’esclave imposé à grande
                    échelle, comme s’y adonne Alexandre qui, à
                    l’issue du siège de Tyr, « fait vendre quelque
                    trente mille prisonniers, Tyriens et étrangers » (Arrien, Anabase, II, 24, 2-5), les mauvais traitements, les viols des femmes. Rendre
                    compte de la violence consubstantielle à la guerre revient à décrire une
                    tourmente, une force avec laquelle aucun compromis n’est possible, de même que,
                    par métaphore, nulle résistance n’est possible à la violence (biè), à la puissance (is) et à la force (menos) des vents, des
                    fleuves ou des astres1. Une autre expression possible de la
                    violence se trouve dans la brutalité, devenue « brutalisation » chez les
                    historiens du contemporain, afin de décrire, par-delà les actes singuliers, un
                    phénomène global, une caractéristique de la guerre dans son ensemble. Ainsi
                    procède Thucydide pour comprendre le cas de
                        Mélos, la petite cité du sud des Cyclades,
                    contrainte par Athènes à ne pas en rester à une
                    attitude de neutralité (Thucydide, V, 116, 4)2. 

                
                    
                        La violence de guerre et les normes du récit
                    

                    Dans l’épopée homérique l’Iliade met en scène des combattants, les
                        héros, qui ne renoncent à exercer aucune violence, mais celle-ci est
                        également soumise, dans le chant, à un ensemble de règles, de normes
                        admises, qui portent sur elle un jugement de valeur, mis en forme dans la
                        parole épique. Ainsi la manière dont la mort de Patrocle est mise en scène, au chant XVI, par et dans la
                        narration, équivaut à une condamnation sans appel de la violence que sont
                        capables d’exercer les hommes et les dieux. Mais l’on peut aussi se demander
                        si l’épisode ne donne pas à voir une contre-norme qui s’oppose à la norme
                        héroïque, tout entière condensée dans la recherche de la « gloire », du kleos, et exposée par
                            Hector au chant VII et par Sarpédon au
                        chant XII (Iliade, VII, 73-91 ; XII, 310-328). La
                        violence de guerre, telle qu’elle est exercée par les combattants, en Grèce
                        ancienne, se situe à la croisée d’un conflit de normes, et c’est au récit de
                        guerre de résoudre ce conflit, c’est-à-dire de le narrer, de le « dire » pour l’assumer au
                        sein d’une parole qui, comme le chant des aèdes, relève de la collectivité.
                        Dans la tradition grecque, il existe plusieurs recours pour y parvenir.
                        L’épopée en offre un, mais non le seul. Un autre genre, une autre « voix »
                        est constitué par la prose historiographique qui, elle aussi, à sa manière,
                        intègre au récit la question de la violence des soldats, à la fois pour lui
                        fixer des limites et pour la tenir en échec. Les Grecs n’ont cessé de se
                        heurter au problème de la violence de guerre telle que l’exercent les
                        combattants.

                    Certains écarts peuvent correspondre à un en deçà de la norme,
                        comme dans le cas du duel inachevé du chant III de l’Iliade, entre Pâris et Ménélas. Mais il arrive aussi que la guerre soit située dans un par-delà la
                        norme, qui correspond alors à un déferlement de la violence, comme
                        l’historiographie en donne l’exemple lorsque le conflit prend la forme de la
                        sédition intérieure, de la stasis, ou de
                        l’extermination de populations civiles. Aucun historien n’échappe à
                        l’exigence de « dire » cela aussi. Hérodote
                        formule à ce sujet le principe général : « une discorde intérieure est pire
                        qu’une guerre faite d’un commun accord, non moins que la guerre n’est pire
                        que la paix » (Hérodote, VIII, 3), et Thucydide a décrit et analysé le paradigme de ces situations de
                        violence de guerre avec la stasis à Corcyre, en 427 avant J.-C., et le massacre des
                        écoliers de Mycalessos, en 413 (Thucydide,
                        III, 81-82 et VII, 29-30). Parmi les œuvres conservées, peut-être les scènes
                        de massacre décrites par Flavius Josèphe dans La guerre
                            des Juifs donnent-elles le plus à
                        comprendre la pire des situations de guerre qui soit, aux yeux des Anciens :
                        ce qu’il advient d’une cité lorsqu’elle est investie. Ce problème est
                        examiné au chapitre suivant.

                

                
                    
                        Les « lois de la guerre » et les limites de la violence
                    

                    Les Grecs ont rassemblé sous l’appellation de « lois de la
                        guerre » (hoi tou polemou nomoi) un ensemble de
                        prescriptions qui visent à fixer des limites à la violence. Diodore de
                            Sicile, au 
                            I
                        er siècle avant J.-C., recueille cette
                        tradition en rappelant qu’il existe des lois particulières concernant en
                        priorité trois domaines : le respect des trêves, la protection des hérauts
                        et la vie sauve due aux suppliants. Au cours de la première phase de la
                        guerre du Péloponnèse, en 427, les Platéens,
                        dont le sort dépend de la décision lacédémonienne, font valoir que « la loi,
                        pour les Grecs (ho de nomos tois Hellèsi), interdit de tuer ceux qui se présentent en tendant
                        les mains » (Thucydide, III, 58, 3). C’est
                        encore la « loi » qui permet d’ensevelir les morts après la bataille
                        (Diodore de Sicile, XVIII, 18, 2), qui
                        interdit de tuer un prisonnier (Euripide, Héraclides, 1017-1055), qui préserve les édifices
                        religieux et les sanctuaires (ou asylie). Platon fait dire à Socrate, dans la République, que, parmi les fondements de l’État
                        idéal, doit figurer une loi selon laquelle les soldats « ne ravageront pas
                        la terre et ne brûleront pas les maisons », de même qu’« ils ne regarderont
                        pas comme ennemis tous les habitants d’une cité, hommes, femmes, enfants »
                        (Platon République, V, 471, a-c). Bien plus tard,
                            Polybe se dit nostalgique de « l’antique
                        conception de la guerre » (Polybe, XIII, 3, 7), où l’on n’usait ni de
                        « ruse » (apatè) ni de « piège » (kakomèkhanein), mais où l’on s’en tenait au « seul combat de pied
                        ferme, au corps à corps », pour l’emporter (Polybe, XIII, 3, 2-4).
                        Toutefois, ces dispositions, qui renvoient à la guerre hoplitique idéalisée,
                        dont les Romains seraient les héritiers imparfaits (Polybe, V, 11, 5), ne
                        constituent pas une charte de référence unifiée, et d’autres « lois »
                        semblent aller à l’encontre de celles-ci.

                    Le même substantif « nomos » et le même syntagme « loi de la guerre »
                        peuvent, en effet, désigner un contenu opposé. Xénophon exprime ainsi une autre forme d’opinion générale selon
                        laquelle « c’est une loi universelle (nomos […] pasin anthrôpois) et éternelle que, dans une cité
                        prise sur des ennemis en état de guerre, tout, et les personnes et les
                        biens, appartient au vainqueur » (Xénophon, Cyropédie,
                        VIII, 5, 73). Xénophon lui-même met cette loi en œuvre à plusieurs reprises
                        dans les discours qu’il tient aux Dix Mille.
                        Il rappelle le principe selon lequel « la loi du plus fort (kratein) c’est aussi pouvoir prendre les biens du
                        plus faible », c’est pouvoir « opérer le rapt des hommes, des femmes, des
                        richesses et de tout le pays » (Xénophon, Anabase, V, 6, 32 ; Cyropédie, IV, 2, 26). Il existe d’autres « lois de la guerre »,
                        régies, elles, par le principe du kratos, de la
                        supériorité acquise dans la violence du combat, et qui montrent que la
                        violence n’est pas une sorte de donnée de nature, incontrôlable, un
                        déferlement qui échapperait à toute normalisation. Elle relève au contraire
                        d’un calcul ; elle connaît des degrés ; comme toute loi elle contraint ceux
                        qui la reconnaissent à se soumettre à elle, ainsi que le souligne Polybe :

                    
                        Enlever à l’ennemi et détruire des places, des ports, des
                            cités, des hommes, des vaisseaux, des récoltes et renforcer sa propre
                            situation et son action, c’est ce que les lois de la guerre et ses
                            droits (hoi tou polemou nomoi kai ta toutou
                            dikaia) nous contraignent de faire (Polybe, V, 11, 3).

                    

                    L’existence de « lois de la guerre » n’est pas une preuve de la
                        volonté des Grecs d’humaniser cette activité qui met en péril les individus
                        et les institutions, puisque sous cette appellation on rencontre également
                        le « droit » d’accomplir tout ce qui va à l’encontre d’un jus gentium. Ces « lois » et leur contraire, tous appelés nomoi, sont bien davantage une preuve de ce que la
                        guerre est une activité de la Cité, de toute cité, et qu’à ce titre elle
                        entre dans la sphère du politique, de ses lois, de ses normes. Quelles que
                        soient ses manifestations, la guerre n’est pas un ébranlement incontrôlé ;
                        elle relève d’une norme, et celle-ci se trouve renforcée par l’existence
                        d’une contre-norme. Tel paraît être l’enjeu des discussions qui ont lieu, en
                        405, après la bataille navale d’Aegos Potamos que rapporte Xénophon :

                    
                        Lysandre réunit les alliés
                            et leur demanda de délibérer sur le sort des prisonniers. Et alors ce
                            fut des accusations en grand nombre contre les Athéniens ; on leur
                            reprochait les actes déjà accomplis contrairement au droit des gens, et
                            ceux qu’ils avaient décidé, par vote, de commettre s’ils étaient
                            vainqueurs sur mer – il s’agissait de couper la main droite à tous les
                            prisonniers – et l’on rappelait qu’après avoir pris deux trières, ils en
                            avaient précipité tous les hommes à la mer : une de Corinthe et une d’Andros (c’était Philoclès, le stratège athénien, qui les
                            avait fait mettre à mort). 32 On dit encore bien d’autres choses, et
                            l’on décida d’exécuter parmi les prisonniers tous ceux qui étaient
                            Athéniens, sauf Adeimantos, parce lui seul dans l’Assemblée avait blâmé
                            le vote des mains coupées – il fut d’ailleurs accusé par certains
                            d’avoir livré la flotte. Lysandre, après avoir demandé à Philoclès le
                            premier quelle peine il méritait pour s’être mis à traiter des Grecs
                            contrairement au droit des gens, l’égorgea (Xénophon, Helléniques, II, 1,
                        31-32).

                    

                    Il
                        existe des règles, mais elles ne sont pas un moyen d’atténuer la violence,
                        plutôt de l’ordonner, de l’organiser, car il s’agit notamment de mettre en
                        œuvre, sur le plan matériel, une violence de masse.

                

                
                    
                        Les hommes font la guerre avec leur corps
                    

                    Il n’est pas question de proposer un catalogue des corps
                        meurtris, une liste des blessures3, selon le procédé
                        bien connu des lecteurs d’Homère, encore moins de reconstituer de
                        l’intérieur l’expérience de la violence, et si l’on pense que c’est
                        possible, on peut se reporter à presque chaque page de Victor Davis Hanson qui se fait fort de transporter ses
                        lecteurs au cœur de la mêlée, à l’instant même du choc des deux phalanges du
                        combat hoplitique4. La violence de guerre demeure
                        fascinante, et elle fascine plus encore, depuis que l’usage massif de
                        l’artillerie, au cours de la Grande Guerre,
                        a produit des blessures de plus en plus effroyables, notamment celles que
                        portent les « gueules cassées5 ». Les combats des
                        Grecs auraient-ils laissé des traces moins profondes ? Assurément non.
                        Chaque instantané de violence possède la même intensité. Si l’observateur ou
                        l’historien ressentent une différence, cette variation peut provenir de
                        l’écriture de l’historien, ainsi de Thucydide rapportant la mise à mort de prisonniers par les Corcyréens, en 435
                        (Thucydide, I, 30), ou celle des Platéens par les Lacédémoniens, en 427 (Thucydide, VIII, 68, 2-5).
                        Lorsqu’il faut donner à sentir un grand nombre, l’expression reste
                        atténuée ; le messager des Perses s’adresse ainsi à la reine Atossa : « jamais en
                        un seul jour n’a péri pareil nombre d’hommes6 ».

                    Les études modernes de polémologie ont eu longtemps tendance,
                        nous l’avons déjà souligné, à appréhender la question de la violence comme
                        s’il s’agissait d’un état de nature de la guerre, d’une sauvagerie à la fois
                        primitive, dérangeante et incontrôlable pour la cité et son image, ou bien
                        inavouable. Il s’avère parfois, en effet, que l’emploi de la violence relève
                        de la plus stricte rationalité de nature politique et s’inscrive dans le
                        fonctionnement normal des institutions7. Il en est ainsi de
                        mainte situation chez Thucydide. Le
                        soulèvement de Mytilène, principale cité de
                        l’île de Lesbos, en 428, aurait dû coûter
                        aux habitants l’exécution de tous les hommes adultes et la réduction en
                        esclavage des femmes et des enfants, lors des assemblées que tiennent les
                        Athéniens à l’automne 427 (Thucydide, III, 27-50). Les Méliens, en 416, ne connaissent, eux, aucune
                        clémence et, selon la norme, « les Athéniens tuèrent tous les adultes en âge
                        de porter les armes et réduisirent en esclavage les enfants et les femmes »
                        (Thucydide, V, 89-116, citation, V, 116, 4). Double débat à l’assemblée,
                        dans le premier cas, argumentation spécieuse faisant valoir le droit du plus
                        fort, pour le second, dans les deux situations la violence se referme sur
                        les vaincus, soldats ou « particuliers » (idiôtai), et
                        fait l’objet d’une ellipse dans la narration. La violence de guerre, sans
                        jamais cesser d’être une réalité de terrain, d’ordre ethnographique, est
                        aussi une construction, présente dans des contextes variables. Elle n’existe
                        pas de façon « naturelle ». Lorsqu’elle est présente, elle permet de mesurer
                        comment une société admet la violence et construit à partir d’elle des
                        formes de rapport avec autrui. Elle est une échelle qui permet de mesurer
                        comment s’élabore une histoire de la guerre à partir de l’un de ses
                        « revers ». Non pas une histoire des états-majors, une histoire
                        diplomatique, une histoire des vainqueurs, c’est-à-dire l’une de ces formes
                        de l’histoire qui passent sous silence la violence, sinon pour l’attribuer
                        aux autres, à l’autre. La principale difficulté provient certainement de ce
                        que la violence est souvent expliquée du seul point de vue de celui qui
                        l’inflige. De là advient une seconde difficulté : de la violence, que peut
                        restituer l’écriture ? La victime est envahie par la souffrance psychique,
                        après avoir laissé son corps endurer parfois longtemps en silence, tandis
                        que l’auteur de la violence se sent dominé par la culpabilité. La violence
                        contribue à façonner l’histoire des guerres, sans qu’elle se situe pour
                        autant en terrain familier. 

                

                
                    
                        La violence de guerre en contexte de stasis
                    

                    Il ne s’agit ni de s’en tenir à une opposition devenue
                        classique entre polemos et stasis, ni d’en revenir à une histoire qui
                        énumérerait les guerres extérieures, guerres nobles en ce qu’elles
                        permettent aux citoyens d’éprouver leur « valeur », leur aretè, et restauratrices
                        d’ordre, si l’on obtient la victoire, par opposition à la sédition, la
                        guerre civile, la stasis. Une telle dichotomie repose
                        sur deux prémisses qui ne vont pas de soi. Selon la première, la guerre, le
                        conflit, polemos, ne saurait se confondre avec la
                        sédition, ce que dément maint passage des historiens, à commencer par
                            Thucydide décrivant la stasis à Corcyre, en 427,
                        directement issue de ce « conflit », désigné comme « éducateur violent » (biaios didaskalos),
                        qu’il est permis de traduire aussi par « maître de violence » réglant les
                        rapports entre les cités. Selon la seconde prémisse, la guerre, polemos toujours, avec ses institutions qui ont
                        toutes pour finalité le rétablissement de la paix, contribuerait à façonner
                        une vision apaisée du politique. Le « conflit » fait partie du politique, ne
                        serait-ce que par l’échange d’avis contradictoires. Or la stasis est avant tout cette violence qui fait se dresser8 l’un contre l’autre deux citoyens
                        ayant des avis divergents. C’est en étant divisée en des groupes possédant
                        des avis différents voire contradictoires, que la cité construit
                        paradoxalement son unité : elle admet une même conception du politique qui
                        formerait, entre tous les citoyens, selon Nicole Loraux, comme « le lien de la division »9. Si cette analyse peut être admise, il est permis de conclure qu’en
                        contexte de stasis la violence se trouve redoublée, vu
                        que chacun déploie toute sa force, et cette violence déployée est légitime,
                        car elle est autorisée par la loi ; elle est l’essence même du débat
                        politique, de l’échange entre citoyens. Sans ce débat, la cité n’existe
                            pas. Parmi les
                        réformes que Solon met en place, en 594/3,
                        figure une loi, qui a pu paraître déroutante, selon laquelle : « Celui qui,
                        alors que sa cité connaît une situation de guerre civile (stasiazousès tès poleôs), ne prendra pas les armes (ta hopla) avec un des partis sera frappé d’atimie et
                        n’aura aucun droit politique » (Aristote, Constitution d’Athènes, VIII, 5). Étant donné que la cité grecque est constituée par le
                        groupe des citoyens et leurs affrontements, leurs conflits, supprimer cette
                        dimension du politique reviendrait à faire disparaître la cité. C’est bien
                        en tant qu’ils sont la cité que les citoyens peuvent faire le choix de la stasis. Celle-ci est constitutive du politique.

                     

                    La violence de guerre possède un caractère nécessaire ; elle
                        est aussi un de ces « envers » de la guerre que chacun souhaite tenir à
                        distance. En effet, le citoyen doit, paradoxalement, savoir se tenir les
                        armes à la main pour protéger sa cité contre ses concitoyens. Un tel geste
                        ne peut survenir que lorsque sa conscience politique lui dit que la cité est
                        constituée d’abord de citoyens s’affrontant. C’est le politique qui engendre
                        la guerre et qui y recourt. Nous ne sommes pas éloignés de la conception de
                        Clausewitz.Ce n’est pas la stasis seule qui génère la
                        violence, mais le fait qu’elle se trouve dans un contexte de conflit (polemos) extérieur.
                        Les nombreuses épigrammes dédiées aux soldats morts s’imposent à la mémoire
                        des vivants, ainsi de la liste des Athéniens morts au début de la guerre de
                            Corinthe (394), avec la célèbre stèle de
                        Dexiléos, ou l’épigramme des Athéniens morts à Chéronée (338)10.
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                Chapitre 19
            

            
                Pillages, destructions, massacres
            

            
            LES
                        PROLONGEMENTS
                        DE
                        LA
                        VIOLENCE, SA
                        MISE
                        EN
                        ŒUVRE, ses formes, ce sont les destructions et les
                    pillages matériels, les massacres. Ils sont le baromètre des conflits, et les
                    principaux acteurs s’en servent, soit pour mieux agir, soit pour mieux
                    comprendre le conflit en cours. Thucydide
                    lui-même, acteur et penseur de la guerre, n’y manque pas, pour distinguer sa
                    guerre, celle qui oppose les deux alliances, athénienne et péloponnésienne :
                    « Jamais il n’y eut tant de villes prises et dépeuplées […] ; jamais non plus
                    tant d’exils et de massacres, soit liés à la guerre, soit dus aux luttes
                    intérieures » (Thucydide, I, 23, 2). La destruction des cités investies, les
                    invasions des campagnes, la profanation des sanctuaires sont autant de
                    « malheurs de la guerre », dont les historiens dressent les listes et font le
                    symptôme principal de la dépopulation due aux guerres (Plutarque, De la défection des oracles,
                    413F-414A). Pour ce chapitre, la matière serait presque infinie. Ouvrons
                    quelques dossiers. 

                
                    
                        La guerre serait-elle un univers sans règles ?
                    

                    Assurément non, et même plus l’ardeur à se venger est grande,
                        plus les mesures prises ont un caractère systématique qui laisse entendre
                        que les exécuteurs ont besoin de la protection des « usages ». En 427, les
                            Lacédémoniens tuent systématiquement
                        deux cents Platéens et vingt-cinq Athéniens après un interrogatoire aussi
                        bref qu’efficace, réduit à une seule question : 

                    
                        Les Lacédémoniens, forts
                            de leurs justes intentions, se jugeaient victimes de traitements qui les
                            laissaient libres de toute convention ; 2 de
                            nouveau, donc, ils les firent comparaître, un à un, et leur demandèrent
                            encore s’ils avaient rendu un service à Lacédémone et à ses alliés dans cette guerre ; tous ceux qui
                            répondaient « non » étaient envoyés à la mort ; les Lacédémoniens ne
                            firent aucune exception. 3 Ils tuèrent deux cents
                            des Platéens au moins et vingt-cinq Athéniens restés dans la ville
                            assiégée ; pour les femmes, ce fut l’esclavage. Ils remirent la cité
                            pendant un an environ à des exilés politiques de Mégare et aux Platéens
                            qui avaient survécu, étant du parti péloponnésien ; ensuite, ils la
                            rasèrent entièrement jusqu’au sol, et les pierres des fondations leur
                            servirent à construire, près de l’Héraion, un bâtiment d’accueil carré de deux cents
                            pieds, avec des chambres tout autour en bas et en haut ; ils utilisèrent
                            le bois des toitures et des portes appartenant aux Platéens, et avec le
                            reste du matériel, de cuivre et de fer, trouvé en ville, ils
                            fabriquèrent des lits, qu’ils consacrèrent à Héra ; ils lui
                            construisirent aussi un temple de cent pieds en marbre. Ils
                            confisquèrent la terre, l’affermèrent pour dix ans, et les exploitants
                            furent des Thébains. 4 C’est qu’à tous égards ou
                            presque, la conduite des Lacédémoniens envers les Platéens fut ainsi
                            infléchie par le souci des Thébains, parce que, pour la guerre qui
                            venait de s’engager, ils les jugeaient utiles. 5
                            Ainsi s’acheva le sort de Platée, quatre-vingt-douze ans après qu’elle
                            fut devenue l’alliée d’Athènes
                                (Thucydide, III, 68, 2-5).

                    

                    La guerre paraît hostile à toute codification, mais il existe
                        des formes de rationalité dans l’accomplissement des destructions. Elles ne
                        se confondent pas avec la manifestation d’une forme de prétendue « barbarie
                        primitive », dont l’élan irait s’amenuisant, comme pour suivre une
                        rassurante loi de l’évolution. La responsabilité de la violence guerrière
                        échappe à tout clivage social et à toute tendance politique. À Athènes, au moment du débat grave et tendu sur le
                        sort à réserver aux habitants de Mytilène
                            (Thucydide, III, 36, 4), le peuple réuni
                        à l’Assemblée peut voter la mise à mort un jour et revenir sur son jugement
                        le lendemain même. Sur la petite île de Mélos, en 416, les Athéniens font valoir la loi du plus fort, pour s’opposer à
                        la neutralité à laquelle voudraient s’en tenir les Méliens (Thucydide, V, 84-116) :

                    
                        Nous vous voyons, vous, vous présenter ici comme les
                            arbitres du débat ; et la conclusion normale qui en sortira nous réserve
                            ceci : ou bien nous l’emportons sur le plan du droit (tôi dikaiôi), nous refusons pour cela de céder, et c’est la
                            guerre, ou bien nous nous laissons convaincre, et c’est la servitude
                                (Thucydide, V, 86).

                    

                    Bien que des situations de violence, de pillage, de vente comme
                        esclaves soient nombreuses à paraître comme si elles illustraient une
                        violence spontanée et incontrôlée, d’autres cas attestent que la violence
                        s’organise, selon sa propre logique, afin de parvenir au plus grand nombre
                        de victimes possible. À l’issue de la bataille d’Aegos Potamos, c’est l’assemblée des alliés tout entière
                        qui décide (edoxen), sous l’influence de Lysandre certes, « d’exécuter parmi les prisonniers
                        tous ceux qui sont athéniens » (Xénophon, Helléniques, II, 1, 32), soit trois mille hommes,
                        selon Plutarque (Vie de
                            Lysandre, XIII, 1), quatre mille selon Pausanias (IX, 32, 2). Il est donc possible de reconstituer la
                        logique de la violence de guerre ; celle-ci n’échappe pas à l’analyse, et
                        l’on peut insister sur trois points.

                    Tout d’abord, pour que l’on puisse comprendre comment se
                        construit la violence de guerre, on ne peut la confiner à l’intérieur de la
                        cité, où elle prendrait la forme d’un agôn dont les règles et les limites renforceraient
                        la cohésion de la collectivité. La guerre côtoie sans cesse les marges et
                        les frontières, et parmi les traits qui empêchent de l’intégrer complètement
                        dans le politique, de la ranger parmi les rivalités, les conflits qui
                        naissent du débat à l’assemblée, figure la violence. Celle-ci est une
                        inversion des usages au profit des formes extrêmes de la mort que la cité ne
                        peut intégrer. Françoise Héritier insiste
                        avec raison sur le fait que « la violence n’est pas innée chez l’homme1 », qu’elle soit dirigée contre un
                        ennemi extérieur ou perpétrée à l’intérieur de la communauté. 

                    Ensuite,
                        la description emprunte une voie intermédiaire, entre la commisération et
                        les travaux qui privilégient, comme ceux de Norbert Elias, les processus de
                        maîtrise et de transfert de la violence, ou, à la suite des recherches de
                        René Girard, les formes d’intégration sociale de la violence, relayée et
                        atténuée par le sacré. Les souffrances qu’inflige la guerre ne constituent
                        pas une expérience qui serait fondatrice. Entre les mains de l’historien, du
                        sociologue, de l’anthropologue, elles relèvent du constat et de la
                        description.

                    Il reste, enfin, qu’il s’agit d’un objet singulier en raison de
                        la part d’affect qu’elle comporte nécessairement. Le sentimentalisme n’est
                        jamais très éloigné d’une forme de complaisance devant l’indescriptible,
                        proche du voyeurisme. Mais on peut aussi admettre que l’empathie participe
                        de la recherche et que l’émotion est un outil de reconnaissance et de
                        connaissance. Face à l’indicible, on peut avancer que la stupeur et
                        l’intelligence contribuent à construire la violence en tant qu’objet
                        scientifique. Toutefois, l’historien qui travaille sur le temps long doit
                        être attentif à certains changements de registre qui le ramènent à la nature
                        même de ses sources. À lire les récits de Diodore, de Quinte-Curce,
                            d’Arrien et de ceux, fragmentaires, que
                        l’on regroupe sous le nom d’Historiens d’Alexandre, qui rapportent les conquêtes du
                        fils de Philippe II et le temps des
                            Diadoques, il semble que l’on passe à
                        une autre échelle et à d’autres logiques de guerre. Les armées paraissent
                        poussées par une logique de conquête qui n’est plus à elle-même que sa
                        propre justification. Le lecteur y est rendu sensible par les séries de
                        villes prises et par les chiffres élevés de victimes, la litanie des hommes
                        massacrés, des femmes et des enfants emmenés comme esclaves. En un raccourci
                        qui laisse l’historien moderne perplexe, Arrien décrit comment Alexandre (Histoire
                        d’Alexandre, IV, 2, 4 – 3, 5) s’empare de cinq villes de Sogdiane en deux jours, selon une rectitude que
                        rien ne semble pouvoir contrecarrer et dont le seul effet semble de donner
                        au conquérant l’envie de continuer, jusqu’à parvenir à sept cités (chiffre
                        en lui-même suspect). Compte tenu d’un contexte politique qui confère à la
                        guerre des caractères très différents de ceux de l’époque classique,
                        l’historien doit se montrer prudent. Le nombre systématiquement élevé des
                        victimes et l’ampleur des désastres doivent-ils être pris toujours
                        littéralement en compte, ou bien n’ont-ils pas plutôt une dimension
                        symbolique destinée à mesurer le poids des guerres ? 

                

                
                    
                        Choses vues et revers de la guerre
                    

                    Après avoir tenté d’évaluer sur une échelle de valeurs le poids
                        relatif des guerres, revenons à la guerre ordinaire à partir de quelques
                        exemples. Nous sommes en Asie Mineure, au cours de l’hiver 400-399. Dans le
                        dernier livre de l’Anabase, Xénophon, historien et acteur,
                        rapporte comment les mercenaires qu’il commande font le projet « d’attaquer
                        à l’improviste » des villages isolés et sans défense (Anabase, VII, 3, 42-4, 6). L’intention est de faire du « butin »
                        pour assurer leur paiement. La place manque pour reprendre une analyse
                        philologique qui montrerait que les prisonniers et les fuyards massacrés
                        perdent dans la confusion leur « humanité » (anthrôpoi) et deviennent du « bétail » (andrapoda) (Anabase,
                        VII, 3, 48). Après avoir tout réquisitionné, « on brûle de fond en comble
                        ces villages, sans laisser debout une seule maison, afin de terrifier les
                        survivants ». Cette énumération ne s’arrête pas là. Elle montre que les
                        auteurs du forfait aussi bien que les victimes ont laissé des « traces », et
                        la description de Xénophon parvient à montrer, comme une trace dans le récit, ce qu’est
                        l’ordinaire de la guerre pratiquée par les Dix Mille. Chez Thucydide, le
                        comportement des Athéniens est similaire, lorsque s’ouvrent les portes de
                            Mendè, en 423 (Thucydide, IV, 130, 6),
                        cité de Chalcidique, sur la presqu’île de
                        Pallène, qu’en raison de l’absence d’accord préalable, ils « ravagèrent avec
                        l’armée entière, comme pays conquis », et c’est tout juste si les stratèges
                        purent empêcher le massacre des habitants. Les conditions de l’exil
                        n’échappent pas non plus à la description. À l’issue du siège de Potidée, en
                        429, tous les habitants sont expulsés et parmi les colonnes de réfugiés qui
                        se mettent en marche, y compris les enfants, chacun a le droit pour tout
                        bagage « d’emporter un seul manteau, et les femmes deux » (Thucydide, II,
                        70, 3). Les Samiens capitulent devant le Spartiate Lysandre, en 404, et ont le droit d’emporter un seul manteau
                        (Xénophon, Helléniques, II, 3, 6). Le manteau de
                        l’exilé devient ainsi un symbole. Bien plus tard, Philippe II expulse les habitants de Méthonè, cité à l’entrée de la Chalcidique : ils ne peuvent
                        emporter que l’unique manteau (Diodore, XVI, 34, 5). Peut-être l’expression
                        condense-t-elle tous les malheurs de l’exil, que le pillage précède ou suit,
                        seule trace d’une vie antérieure. 

                    La mort en masse de non-combattants, femmes, enfants,
                        vieillards, est une réalité suffisamment attestée, pour dire qu’elle a été
                        une pratique courante. Arrien rapporte la
                        prise de Thèbes, en 335, qu’Alexandre a choisie pour faire un exemple et
                        empêcher que les cités ne continuent de se soulever ; or l’historien de
                        Nicomédie se dit frappé par « l’ampleur d’un massacre » touchant des gens
                        « qui ne se défendaient même pas », « surpris dans leurs maisons » ; les
                        assaillants « n’épargnaient ni les femmes ni les enfants » (Arrien, Histoire d’Alexandre, I, 8, 8 ; 9, 6). Lors de
                        l’assaut de la capitale des Malliens, à l’est de l’Indus, Alexandre est
                        gravement blessé. Pour venger cet affront, « les Macédoniens massacraient
                        tous ceux qu’ils rencontraient et ils remplissaient la ville de cadavres »
                        (Diodore, XVII, 99, 4), et alors « on n’épargna ni vieillards, ni femmes, ni
                        enfants » (Quinte-Curce, IX, 5, 20 ; Arrien, Histoire
                            d’Alexandre, VI, 11, 1). Lors de la prise de Ségeste, au nord-ouest
                        de la Sicile, en 307, Agathoclès, alors tyran, opère des pillages chez les
                        mieux nantis. Quant à « ceux qui étaient les plus démunis, il les fit
                        conduire l’extérieur de la cité, près du fleuve Scamandre pour être égorgés » (Diodore, XX, 71, 1-2). Pourrait-on
                        mettre ces événements sur le compte d’un déferlement irréfléchi ? Rien n’est
                        moins assuré, lorsqu’on observe, par exemple, la décision des Athéniens
                        concernant la cité de Skyonè, qui, assiégée
                        après Mendè, capitule en 421. Le
                        comportement des Athéniens est tout le contraire du déferlement d’une armée
                        désorganisée. Les Athéniens décident par un « décret » (psèphisma), sur l’« avis » (gnômèi) de Cléon,
                        « d’exterminer et de tuer tous les habitants de Skyonè » (Thucydide, IV, 122, 6).

                    Agissant ainsi, ils donnent un caractère légal, résultant d’une
                        décision politique collective, à un acte qu’il serait trop aisé de prendre
                        comme le résidu d’une sauvagerie primitive encore présente en chacun. C’est
                        par une décision politique semblable, émanant du peuple réuni, qu’il est
                        décidé, dans un premier temps, de mettre à mort la totalité des Mytiléniens
                        adultes (Thucydide, III, 36, 2 et 4), avant de s’en tenir « à un peu plus de
                        mille victimes » (Thucydide, III, 50, 1). Il est permis de se demander, en
                        pareil cas, jusqu’à quel point les difficultés techniques posées par un
                        assassinat de masse ont pesé dans un changement de décision qui ne porte en
                        rien sur la nature de l’acte. Le récit de Thucydide se trouve pris,
                        semble-t-il, entre une exigence d’« exactitude », si chère à l’historien, et
                        la difficulté à reconnaître que les Athéniens confèrent une légitimité
                        politique aux massacres de civils confondus avec les combattants. Face à ces
                        actes, Thucydide est
                        l’un des premiers historiens, après Hérodote, à se poser la question de la bonne distance. L’exemple le plus probant,
                        peut-être parce qu’il concerne Athènes, mais
                        pas en tant que victime, est l’épisode dit « de Mycalessos » (Thucydide, VII, 29-30). En Béotie, dans la petite cité de Mycalessos, une troupe de
                        mercenaires thraces, échappe au contrôle d’Athènes et du stratège
                            Diitréphès, qu’elle servait jusque-là,
                        parce que la cité de l’Attique n’a plus les réserves financières destinées à
                        s’acquitter de leur solde. Échappant à toutes les « lois de la guerre », les
                        mercenaires « massacrent les gens (anthrôpous) […]
                        tuant indistinctement tous ceux qui se trouvaient sur leur chemin, y compris
                        femmes et enfants » ; ils finissent, au terme de leurs exactions, par « se
                        jeter sur une école, la plus importante du pays, comme les enfants venaient
                        justement de rentrer, ils les abattirent tous (pantas) » (Thucydide, VII, 29, 5). Aux yeux de Thucydide, cet événement
                        est à mettre sur le même plan que les horreurs de la guerre civile à
                            Corcyre et que les souffrances des
                        prisonniers athéniens dans les Latomies de Syracuse : il s’agit bien, à Mycalessos, d’« un événement
                        passant les pires désastres, plus imprévu à la fois et plus terrible
                        qu’aucun autre » (Thucydide, VII, 29, 5, à comparer avec Corcyre : III, 82,
                        1, et les Latomies : VII, 87, 5). Tels sont les pires « revers de la
                        guerre », que Thucydide met tous les trois en parallèle. 

                    Deux autres formes de dérèglements, parmi « les événements qui
                        surviennent du fait des hommes » (Hérodote,
                            Prooimion), ont pris place dans l’organisation des
                        guerres menées par les Grecs : la profanation de sanctuaires et la prise
                        d’une cité.

                

                
                    
                        Sanctuaires profanés et prises de cités
                    

                    Dans les guerres grecques, plus les massacres et les pillages
                        sont organisés et envisagés comme un détournement rationnel des « lois » ou
                        des usages, plus ils se situent à l’opposé d’un fond de barbarie primitive
                        et spontanée, et plus ils ont chance de réussir. Dans cette logique, les
                        historiens anciens ont souligné que le mépris d’une fête ou d’un usage
                        religieux a ses propres règles, sa propre rigueur. Au cours de la guerre de
                            Corinthe, en 392, les alliés se mettent
                        d’accord pour éviter à la cité de Corinthe de « laconiser » ; il faut pour
                        cela s’opposer aux pacifistes de l’intérieur. Des « massacres » (sphagas, donc sous la forme de l’égorgement) sont
                        programmés (Xénophon, Helléniques, IV, 4, 2). Par calcul, les exécutants choisirent le
                        dernier jour des Eucleia, parce qu’ils pensaient bien
                        « surprendre plus de gens sur l’Agora, pour les tuer ». Cette résolution est
                        « la plus impie », aux yeux de Xénophon, « sacrilège » pour d’autres. Il
                        importe peu :

                    
                        Une fois le signal donné aux hommes à qui l’on avait
                            indiqué qu’il fallait tuer, ils tirent leurs épées et frappent aussi
                            bien l’homme debout au milieu d’un groupe, ou assis ou au théâtre, et
                            même des arbitres de concours ou en train de siéger (Xénophon, Helléniques,
                            IV, 4, 2-4).

                    

                    D’autres situations attestent que la violence possède sa propre
                        logique, dont le point de départ est le renversement des usages reconnus,
                        avec l’intention de parvenir au plus grand nombre de victimes possible.
                        C’est la même logique qui prévaut dans toutes les violations de sanctuaires
                        ou de fêtes. À Égine au cours d’événements
                        transmis par Hérodote et difficiles à dater,
                        certainement postérieurs à Marathon, vers
                        487-486, l’un des
                        sept cents démocrates fait prisonniers par les « riches » (pakhees), croyant échapper à la mort, se réfugie « à l’entrée du
                        temple de Déméter Thesmophoros » et se cramponne aux anneaux des portes,
                        mais ses poursuivants lui tranchent les mains (Hérodote, VI, 91). Lorsque
                        les Athéniens arrivent à Mytilène, ils
                        profitent d’une « fête célébrée en masse par les Mytiléniens » et hors de la
                        ville, pour les surprendre (Thucydide, III,
                        3, 3). À Corcyre, aux pires heures de la stasis, « les suppliants étaient arrachés des
                        sanctuaires ou tués sur place », voire emmurés, tandis que d’autres
                        préféraient s’y suicider (Thucydide, II, 81, 3 et 5).

                    Plus tard, au cours de l’époque hellénistique, Polybe propose un idéal de comportement où les
                        « lois de la guerre » invitent à entreprendre « la destruction des places,
                        des ports, des villes, des hommes, des vaisseaux, des récoltes », pour
                        affaiblir l’adversaire, mais à se garder de « la destruction gratuite des
                        temples ainsi que des statues » (Polybe, VI, 11, 3-5, et V, 9, 1 ; VII, 14,
                        3). C’est le critère de l’utilité qu’il met en avant, au nom d’une Realpolitik brutale (V, 12, 2-3). Pourtant, il
                        dénonce aussi avec vigueur les violences sans justification. Il dénonce les
                        exactions commises, au cours de la guerre contre Philippe V de Macédoine, par le stratège étolien Skopas, qui détruit le sanctuaire de Zeus de la petite cité de Dion, au pied de
                        l’Olympe, « sacrilège » qui représente le pire des crimes et qui, dans son
                        inutilité, remplit d’orgueil et d’un sentiment de vengeance l’ensemble des
                        Étoliens, au risque de troubler la géopolitique régionale. Son successeur,
                        Dorimachos, ravage le nord de l’Épire, « se livre au pillage avec une grande
                        fureur », s’en prend au sanctuaire de Zeus, à Dodone, et recourt à une
                        violence sans rapport avec les « lois communes reconnues par les hommes »
                            (ta koina tôn anthrôpôn nomima) (Polybe, IV, 67,
                        1-4). Au cours des années 156-154, Prusias II roi de Bithynie envahit et saccage le
                        territoire de Pergame, en particulier le sanctuaire d’Asclépios dont il a
                        pourtant obtenu des présages favorables la veille. Comme Skopas et sur le
                        modèle du Cambyse d’Hérodote qui s’en prend à Apis, Prusias « fait la guerre non
                        seulement aux hommes, mais aussi aux dieux », ce qui provoque le jugement
                        sans appel de Polybe pour qui « de telles aberrations relèvent de
                        l’aliénation mentale » (Polybe, XXXII, 15). Skopas, Philippe V et Prusias
                        sont les descendants de Cambyse. L’allusion de Polybe au roi de Macédoine
                        renvoie au pillage du sanctuaire étolien de Thermos, déjà saccagé une
                        première fois, en 218 (Polybe, V, 9, 1-6 ; 11, 1-6 ; VII, 13, 2-14, 6) et de
                        nouveau en 207 (Polybe, XI, 7, 2). 

                    L’intrusion dans un sanctuaire est un acte dont le modèle est
                        constitué par l’assaut final lors des opérations de poliorcétique contre une ville (chapitre 12). Et ce
                        modèle peut lui-même être relié au paradigme de la prise d’une cité, tel que
                            l’Odyssée en fait
                        le récit au chant VIII, pour Troie (Odyssée, VIII, 469-530).

                    En temps de guerre, il n’est pas de malheur pire que la prise
                        d’une cité, qu’une cité investie par l’ennemi. Concernant Troie, l’événement n’est pas décrit dans l’Iliade, mais
                            lorsqu’Ulysse échoue sur le rivage des
                        Phéaciens et se trouve honoré, comme hôte, par le roi Alkinoos, Lors du banquet qui le fête, « quand on
                        eut satisfait la soif et l’appétit », Ulysse demande à l’aède des Phéaciens,
                            Démodokos, « lui qui chante si bien le
                        sort des Achéens », de rapporter « l’histoire du cheval de bois ».
                        C’est-à-dire « comment le divin Ulysse introduisit ce piège dans la ville,
                        avec son chargement des pilleurs d’Ilion ». Le point de vue surplombant du
                        chanteur, qui détient son savoir de la Muse, lui fait connaître la vérité ;
                        il sait, en tant que poète, quel atroce massacre se prépare, que les images
                        des vases mettent en scène. Nul ne sera épargné, pas même l’enfant
                            Astyanax et son grand-père, le roi
                            Priam, pas même la vieille reine,
                        frappée au dos, à qui sont réservés « l’esclavage et ses dures misères ».
                        L’épopée dit, en tant que récit originel, que le pillage et le meurtre sont la loi
                        qui organise toute prise de cité. Le long siège de Tyr, par Alexandre, de
                        janvier à août 332, se veut, tel qu’il est rapporté par Diodore, Plutarque, Arrien,
                        un recommencement du siège de Troie : « L’aède chanta la ville ravagée et,
                        jaillis du cheval, les Achéens quittant le creux de l’embuscade, et chacun
                        d’eux pillant son coin de ville haute », de façon systématique. Même Ulysse
                        qui a participé aux exactions ne peut s’empêcher de pleurer à leur récit, et
                        Alkinoos doit intervenir pour mettre fin au chant.

                    Sur ce modèle sont construits bien des récits de prises de
                        ville, depuis l’Antiquité, comprenant le récit de Troie lui-même toujours recommencé, jusqu’au 
                            XX
                        e siècle. Les mises en ordre narratives
                        changent, mais non la typologie des exactions, de Tyr (332 av. J.-C.) à Berlin (1945), de Thessalonique (904, 1185, 1430) à Nankin (1937-1938), de Zama (202 av. J.-C.) à Constantinople (1204 et 1453). Si l’on remonte encore
                        dans la tradition, l’un des tout premiers sièges qui met à l’épreuve une
                        cité grecque en position offensive est celui que conduit Cimon, pour Athènes et ses alliés, en 450, afin de s’emparer de la cité de
                            Salamine, située sur la côte orientale
                        de l’île de Chypre. En effet, celle-ci est richement pourvue en hommes, en
                        armes et en ressources. Par sa position, elle peut contrôler les flottes qui
                        viennent du Levant. Venue d’Athènes, une flotte de deux cents navires
                        connaît, dans un premier temps, des moments difficiles, face au « rempart »
                        de Salamine, mais retourne la situation. En un temps où les moyens de
                        défense et d’attaque sont encore limités pour ce type de siège, les deux
                        belligérants se rapprochent et mettent en place des négociations qui
                        conduisent à la paix dite « de Callias », du
                        nom de celui qui dirige l’ambassade athénienne. Quatre clauses principales
                        sont signées, selon le récit de Diodore :

                    
                        Un trait de paix fut conclu entre Athènes et ses alliées et les Perses dont voici l’essentiel : autonomie pour toutes les
                            cités grecques d’Asie ; interdiction aux satrapes de s’avancer vers la
                            mer à moins de trois jours de marche ; interdiction aux vaisseaux de
                            guerre de naviguer entre Phasélis et les
                            Cyanées ; en retour, si ces clauses étaient observées par le Roi et ses
                            généraux, les Athéniens ne conduiraient pas d’expédition dans le
                            territoire gouverné par le Roi (Diodore de Sicile, XII, 4). 

                    

                    En éloignant à environ soixante-dix kilomètres des côtes d’Asie
                        Mineure la présence perse, ce traité, signé à Suse, marque la fin véritable des guerres médiques. Athènes
                        se trouve dispensée de faire la police des mers dans cette région de la
                            Méditerranée orientale. On doit même se
                        demander si l’existence de la confédération attico-délienne est toujours
                        justifiée, avec ses institutions telles que le tribut. Est-il besoin
                        d’entretenir une flotte si nombreuse, les Perses n’exerçant plus la même pression sur les cités de l’est
                        égéen ? 

                

                
                    
                        « La guerre prédatrice de l’agriculture2 »
                    

                    Une dernière forme de pillage doit être mentionnée, celle qui
                        vise directement le territoire, saccagé pour affaiblir l’adversaire, en
                        manque de ressources agricoles. À partir des invasions de l’Attique par les
                            Lacédémoniens, lors de la première phase
                        de la guerre du Péloponnèse, entre 431 et
                        426, bien des études ont été entreprises et sont parvenues à des résultats
                        qu’il est difficile d’accorder dans leur ensemble. Pour les uns, les
                        déprédations sur un territoire de faibles dimensions, abandonné à l’ennemi
                        au moment des récoltes des céréales, en mai-juin, ne peuvent que mettre
                        gravement en danger l’équilibre alimentaire de la cité. Pour les autres,
                        soumettre au pillage des champs d’orge, couper des troncs d’olivier et des
                        ceps de vigne, se retrouver face à des fermes dont les huisseries et les
                        outils métalliques ont été emportés, constituent des entreprises ardues, en
                        réalité de rapport maigre et incertain. Dès lors quel bilan tracer ? Alors
                        que ces incursions violentes, ces stratégies prédatrices ont pour fonction
                        avouée d’appauvrir l’adversaire et de s’emparer de ses propres biens, il
                        arrive que ce soit l’envahisseur qui peine à se procurer sur place
                        l’essentiel (on ne transforme pas aisément un champ de céréales en farine
                        pour faire cuire aussitôt du pain pour toute une armée en campagne !).
                        N’omettons pas de rappeler que, dans cette Grèce montagneuse, bien des
                        ressources agricoles poussent sur des terrasses aménagées jusque vers cinq
                        cents mètres d’altitude : cultures arbustives et légumineuses, vignes, de
                        manière à se prémunir contre les fièvres des plaines. Par ailleurs, la
                        phalange et la cavalerie se déplacent malaisément et même ne se risquent pas
                        sur ces pentes qui sont alors bien plus que des refuges. Enfin, sur quelque
                        terrain que ce soit, plaine ou montagne, aucune catégorie de combattant,
                        cavalier, hoplite ou peltaste, n’est équipé
                        pour devenir aussitôt un ouvrier agricole. À moins, bien entendu, que les
                        agresseurs ne s’implantent définitivement sur le territoire qu’ils visent,
                        pratiquant la stratégie de l’implantation (durable) l’epiteikhismos. Les Spartiates s’y adonnent à partir de 413, dans le
                        nord de l’Attique, en s’appuyant sur la place forte de Décélie, jusqu’à la fin de la guerre, en 404.
                        L’épidémie qui frappe Athènes à partir de
                        430 est bien plus meurtrière que les incursions ou l’occupation des
                        Spartiates ; les pertes de nature économique sont bien réelles, mais les
                        moyens technologiques dont elles dépendent sont encore faibles, aussi bien
                        pour détruire que pour réparer, si bien que les dégâts peuvent être
                        compensés assez rapidement, en partie grâce au grand nombre d’esclaves
                        disponibles. 

                     

                    Aux époques archaïque et classique, d’une part, les moyens
                        techniques dont disposent les armées des cités ne peuvent occasionner des
                        destructions qui mettent en danger durablement les ressources agricoles.
                        D’autre part les cités ne disposent de réserves suffisantes que pour l’année
                        en cours. Seule la diversité d’une agriculture extensive, reposant sur des
                        ressources fruitières et légumineuses permet de faire contrepoids avec les
                        méfaits des guerres. 
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          2. Chr. Chandezon, « L’économie rurale et la guerre », in F. Prost              (textes réunis par), Armées et sociétés de la Grèce classique, Paris, Errance,              1999, p. 195-208, citation, p. 196 ;                V. D. Hanson,                Warfare and Agriculture in Classical Greece,              Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press (éd. orig.              italienne, 1983), 1998². 
          
  
        
            
            
                Chapitre 20
            

            
                La guerre au féminin
            

            
            LES
                        CITÉS
                        GRECQUES
                        EXCLUENT
                        LES
                        FEMMES
                        DES
                        INSTITUTIONS
                        RELATIVES à la guerre et des armées. De ce constat on
                    déduit le plus souvent qu’elles n’occupent aucune place dans la réalité des
                    combats, si ce n’est le rôle majeur, mais à part, de victimes. La raison de
                    l’une et l’autre absence, qui prend la forme d’un double interdit les empêchant
                    de combattre pour la cité (polis), tiendrait à ce qu’elles ne peuvent accéder à la citoyenneté.
                    N’étant pas citoyennes, les femmes grecques sont rigoureusement tenues à l’écart
                    de la fonction combattante. Toutes les sources répètent, comme le stratège
                    athénien Nicias à quelques instants du combat de
                    la dernière chance, lors de l’expédition de Sicile, en 413, que « ce sont les hommes qui sont la cité » (andres gar polis) (Thucydide, VII, 77, 7), ou encore, comme Aristote, dans la Politique, que
                    la cité est « une communauté de citoyens1 ». L’exclusion des
                    femmes de la sphère de la guerre est de nature à la fois politique et sexuée ;
                    ce sont les « hommes » – les andres, en tant que mâles
                    adultes citoyens, et nul autre groupe – qui représentent l’armée de la cité et
                    la polis en armes.

                
                    
                        Les femmes et la guerre dans le contexte des cités : exclues
                            ou victimes
                    

                    Toutefois, ces réalités masquent une part de la complexité
                        qu’affrontent les sociétés grecques face au problème du rapport entre « le
                        groupe des femmes » (genos […] gunaikôn), selon l’expression du poète
                            Hésiode (Théogonie, 591), et l’armée civique. Les armées des cités, aux époques
                        archaïque et classique, sont constituées non seulement de citoyens de plein
                        droit, mais aussi de plusieurs groupes de non-citoyens, libres et
                        non-libres, tels que les métèques (étrangers résidents) et les esclaves
                        athéniens, les périèques et les hilotes spartiates, intégrés soit dans les
                        rangs de la phalange, pour les premiers, soit parmi les bancs des rameurs ou
                        en charge de la logistique. Surtout, l’armée, même ainsi élargie à des
                        groupes sociaux masculins exclus de la citoyenneté, ne prend pas en charge à
                        elle seule la protection de la cité. Les réalités des guerres entre cités ou
                        contre des barbares conduisent souvent à mener des combats défensifs pour
                        lesquels la phalange bien ordonnée des hoplites n’est pas la solution la
                        plus efficiente, en
                        dépit de l’ascendant exercé par le modèle de la bataille de Marathon, en 490. Or dans les combats qui se
                        déroulent depuis l’intérieur des cités, les femmes jouent souvent un rôle de
                        premier plan, que les sources hésitent à mentionner. Pourtant la fréquence
                        de telles situations a dû être aussi grande que celle des batailles rangées
                        d’hoplites à l’extérieur des remparts.

                    Dès lors, le jugement porté sur la guerre, sur la cité en
                        guerre se complexifie, car les sources restituent, trop fugitivement certes,
                        d’autres regards, celui des femmes et celui d’une société dans ses diverses
                        composantes, ainsi qu’en fonction de l’entrelacs des contextes, des
                        circonstances et des bruissements. Pour nous, modernes, la presse, la
                        télévision, la radio, l’Internet, les diverses formes de « réseaux sociaux »
                        constituent autant de miroirs qui renvoient une image fragmentaire des
                        valeurs plus ou moins partagées, des jugements et préjugés souvent
                        contradictoires en apparence. Le sens que revêt à Athènes une institution civique telle que les concours
                        dramatiques peut nous mettre sur la voie d’une meilleure compréhension. Le
                        spectacle tragique ou comique est un élément essentiel du rapport à la cité
                        que vit la collectivité des spectateurs, parmi lesquels tous ne sont pas des
                        citoyens, et où siègent les femmes, nous en sommes désormais assurés, du
                        moins pour la tragédie2. Pour autant une des lois les plus
                        impérieuses du genre exige qu’aucun drame ne soit le reflet, l’image, la
                        réplique exacte des problèmes de la cité. Ainsi que le souligne Pierre
                            Vidal-Naquet, « la tragédie n’est pas un
                        miroir direct du social et du politique, elle est un miroir brisé3 ». Athènes connaît d’autres genres
                        de parole que le théâtre qui sont autant de miroirs renvoyant l’expression
                        d’une présence féminine à la guerre. Le plus attendu les maintient dans un
                        rôle traditionnel de marginales, où elles sont représentées tantôt comme des
                            exclues, tantôt comme des victimes.

                    L’individu actif et combattant dans une armée grecque est
                        d’abord un homme, pourvu qu’il soit de préférence un citoyen. D’autres
                        groupes, très divers, nous l’avons vu, peuvent être agrégés à l’armée
                        civique, auxquels on peut ajouter des alliés comme les mille Platéens venus
                        rejoindre les neuf mille Athéniens sur la plaine de Marathon, ou des mercenaires souvent eux-mêmes citoyens d’une
                        autre cité. Des esclaves « accompagnateurs » (akolouthoi) sont chargés de porter vivres et matériel (Thucydide, VII, 75, 5). Tout cela ne remet pas en
                        cause le fait que l’armée est un univers strictement masculin. À titre
                        exceptionnel, les Spartiates peuvent encore envisager de faire combattre à
                        leurs côtés des hilotes (Xénophon, Helléniques, VI, 5, 28-29), des femmes jamais. Aucune
                        source ne mentionne non plus des femmes formant une phalange, pas même sur
                        le mode imaginaire. Les femmes ne contribuent pas davantage à faire se
                        mouvoir les trières en maniant la rame en cadence. Cet état de fait
                        s’inscrit à l’intérieur d’une représentation sexuée des rapports sociaux,
                        car plus d’une catégorie d’hommes non-citoyens est admise au sein des
                        armées. L’exclusion des femmes est ainsi de nature à la fois sexuelle et
                        politique, la première incluant la seconde. La scène de référence dans la
                        tradition grecque figure au chant VI de l’Iliade, lorsqu’Hector fait ses adieux à Andromaque (Iliade, VI, 407-502). La scène
                        délimite et sépare deux univers, en même temps qu’elle exclut Andromaque de
                        la collectivité de l’armée troyenne, parce qu’elle est « femme » (gunè) et « épouse »
                            (alokhos) (Iliade, VI, 460, 495). Hector et ses compagnons sont,
                        eux, des andres (Iliade, VI, 487, 488,
                        492) à qui revient, regroupés dans leur « contingent », « le soin de la
                        guerre », tandis que les « travaux » d’Andromaque et des « servantes », dans
                        la « maison », consistent à filer la laine. Aux premiers le « casque » ; aux
                        secondes le « métier » et la « quenouille » (Iliade,
                        VI, 480-501). C’est encore sur le mode de l’exclusion que la tradition
                        comique lit cette scène. Le mari de Lysistrata, chez Aristophane, cite à la rebelle le propos d’Hector :
                        « La guerre sera l’affaire des hommes » (Aristophane, Lysistrata, 520, citant Iliade, VI, 492).
                        Dans un traité de Xénophon sur la répartition des tâches entre homme et
                        femme, mari et épouse, au premier revient tout ce qui se déroule au dehors,
                        incluant « les expéditions militaires », tandis que la jeune épouse prend en
                        charge « les travaux de la maison » (Xénophon, Économique, VII, 22-23). La cité en guerre est une cité pleine
                        d’hommes, de mâles adultes (andres), et d’eux seuls, à
                        l’inverse de ce que seraient, souligne le stratège pour clore son discours,
                        des « remparts et des vaisseaux vides d’hommes » (andrôn
                            kenai). De ce plein les femmes sont exclues. Sparte se conforme sans surprise à ce modèle, mais dans une
                        variante plus radicale que formalisent, au 
                            VII
                        e siècle avant J.-C. les élégies du poète
                        « officiel » Tyrtée : celui qui, parmi les
                        autres, « tient fermement sa place et reste inébranlable en première ligne »
                        est « l’homme méritant à la guerre », parure de sa cité (Tyrtée, frag. 12,
                        v. 16 et 20). Les filles, elles, sont protégées par leur sexe biologique,
                        étant exclues du processus de sélection auquel sont soumis les enfants
                        mâles, puisque, quelle que soit leur conformation, elles ne font pas partie
                        de la phalange hoplitique. Les formes différentes de la guerre que
                        pourraient assumer les femmes, dans leur opposition complémentaire avec les
                        hommes, sont censurées.

                    Marginales au regard de l’opinion commune, les femmes le sont
                        aussi en ce qu’elles connaissent une autre forme d’exclusion : elles sont
                        les victimes privilégiées des conflits, parce que leur faiblesse, mise en
                        avant, les dispense des combats et de la formation qui aurait pu leur
                        permettre d’y prendre part. Ainsi à l’approche des Thébains, après leur
                        victoire à Leuctres en 371, à l’issue de
                        laquelle jamais un ennemi spartiate ne s’est trouvé aussi près des faubourgs
                        de la cité, « les femmes, souligne Xénophon,
                        ne supportaient même pas le spectacle de la fumée, car elles n’avaient
                        jamais vu d’armée ennemie » (Xénophon, Helléniques,
                        VI, 5, 28). Dès lors, il ne leur reste que la situation peu enviable de
                        captives.

                    Sur ce point la tragédie occupe une large place parmi les
                        sources. Mais la prudence de l’historien est de rigueur. Le fait que la
                        tragédie athénienne du 
                            V
                        e siècle constitue la principale source
                        au sujet des femmes captives de guerre représente à la fois un obstacle et
                        une chance. En effet, le statut des femmes, tel qu’il apparaît dans la
                        tragédie, fait interférer héritage homérique et réalités du 
                            V
                        e siècle avant J.-C., sans qu’il soit
                        possible de faire clairement le départ. Dans l’épopée, la captive est « la
                        part de choix » (geras) du vainqueur, destinée à
                        devenir son esclave domestique (dmôiè) et à rejoindre
                        sa couche, selon son bon vouloir. Ainsi se trouve posée la question des
                        unions par force et du viol des captives, auquel la tragédie fait très
                        souvent allusion, mais sans constituer un témoignage brut, encore moins une
                        source de pathos, ainsi que le montre la condamnation qui frappe le poète
                        tragique Phrynichos, en 493, pour avoir fait pleurer les spectateurs, en
                        mettant en scène de manière trop réaliste la prise de Milet par les Perses, en 494
                            (Hérodote, VI, 21). La présence des
                        femmes, les épreuves qu’elles endurent au cours de leur captivité sont, d’un
                        côté, des sujets fréquemment représentés dans les drames du 
                            V
                        e siècle, mais ce ne sont pas, d’un autre
                        côté, des prétextes à la mise en scène du pathétique. La femme, dans la réalité comme
                        dans la tragédie, est celle qui ne combat pas, et pourtant elle est un être
                        dont le vainqueur s’empare, qu’il emmène avec violence et qui ne cesse de
                        faire entendre, d’une cité à l’autre, du début à la fin de la tragédie, une
                        longue plainte.

                    Une captive est avant tout un être qui se confond avec la fuite
                        et l’errance. Les femmes de Troie,
                        collectivement ou chacune rivée à sa condition incertaine, ne cessent de se
                        désigner comme celles qu’on « emmène » (agein).
                            Hécube se lamente : « on emmène (hagomai) la vieille que je suis, les cheveux rasés en
                        signe de deuil, et la tête lamentablement ravagée » ; Andromaque est « transportée sur un char étranger »,
                        comme dépouille de guerre avec son fils Astyanax. Hécube lui demande : « Où te conduit-on, malheureuse
                        épouse ? », question qui n’appelle qu’une seule réponse : « Avec mon fils,
                        je suis un butin qu’on emmène ». Ce changement de condition est un
                        « bouleversement » (metabolè), terme qui renvoie aux
                        changements de conjoncture quasi cosmiques, comme dans la « guerre civile »
                        à Corcyre, en 427, chez Thucydide (III, 82, 2 : hai
                            metabolai tôn xuntukhiôn), aussi bien qu’aux réalités les plus
                        concrètes : il s’agit d’une prise (labein) et d’un
                        arrachement (hèirethèn) qui affecte le corps de la
                        victime (Euripide, Les
                                Troyennes, 140-142, 569,
                        658-660). Le confirment les Danaïdes qui ont
                        choisi une « fuite éperdue à travers la houle marine » et une « errance de
                        bannies » (Eschyle, Les
                            Suppliantes, 6, 15, ainsi que 420-422 : « Ne livre pas la fugitive
                        qu’un exil impie a de si loin jetée sur ces rivages ») pour échapper aux
                        violences d’un mariage par contrainte.

                    La fuite et l’exil matérialisés par les colonnes de captives en
                        marche signifient l’esclavage. Lorsque les Thébaines apprennent que
                        « l’armée est lâchée », elles se représentent comme « une troupe suppliante
                        de vierges qu’épouvante l’esclavage (doulosunas :
                            Eschyle, Les Sept
                            contre Thèbes, 110-112) » consécutif
                        au « rapt des ennemis » (daiôn halôsin). La captive
                        est une « proie asservie (doulian) par la lance » (Ibid., 322-323), destinée à ne plus connaître que le
                        « jour de l’esclavage (douleion hèmar) », et le « joug
                        affreux de la servitude » (Euripide, Andromaque, 99,
                        109-110).

                    Franchissons encore une étape. Ce que les captives redoutent le
                        plus dans leur esclavage, ce sont moins les « cheveux arrachés » et les
                        « corps marqués aux fers » (Eschyle, Les Suppliantes, 838-840 ; Les Sept
                            contre Thèbes, 328-329) ou les
                        travaux matériels qu’évoquent Polyxène ou le
                        chœur des Troyennes, que de « tomber au
                        pouvoir des mâles vainqueurs » (Euripide, Hécube, 361-362 ; Les Troyennes, 198-199, 205-206), que d’affronter
                        « la démesure des mâles » (Eschyle, Les Suppliantes,
                        392-393, 426, paroles du chœur). La captive est alors contrainte d’entrer
                        dans le lit de celui qui a vaincu, ainsi que le dit crûment Andromaque (Euripide, Andromaque, 36), d’entrer dans « le lit de l’homme à qui le hasard les
                        donne, [… sans] plus d’autre espérance que de servir aux nuits d’un ennemi
                        vainqueur », dans la version proche du chœur des Thébaines (Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 367-368 ; Euripide, Les Troyennes, 200-201). Cette contrainte est un viol
                        qui dépossède la captive de son corps : « corps défiguré » parce qu’il est
                        soumis aux « contraintes des maîtres » (Euripide, Andromaque, 131-132), selon le chœur des femmes de Phthie qui s’adresse à Andromaque ; ainsi
                            Cassandre subit-elle les violences (biaiôs) d’Agamemnon
                        qui fait d’elle « son épouse secrète au mépris du dieu et de la religion »
                        (Euripide, Les Troyennes, 44), Pour se réapproprier
                        leur corps, les captives n’ont d’autre choix que la mort : « Que le trépas
                        vienne donc à moi avant le lit du mariage ! », lance le chœur des filles de
                        Danaos, et Polyxène, qui doit être égorgée sur le tombeau d’Achille, préfère consentir à cette fin, à la fois
                        pour éviter le sort d’une esclave ordinaire, dont la couche sera souillée
                        par le premier venu (Euripide, Hécube, 363-365) et
                        pour ne pas être touchée par les sacrificateurs : « Je rends la liberté à la
                        lumière de mes yeux, et j’offre mon corps à Hadès », lance-t-elle, avant de
                        s’adresser directement à sa mère, Hécube : « Souhaite avec moi / que je
                        meure avant d’endurer une honte / que je n’aurai pas méritée » (Euripide, Hécube, 367-368, 373-374) . Pour le chœur des
                        Thébaines, « les morts, je l’assure, ont un meilleur destin » que celui des
                        jeunes filles emmenées par le vainqueur dans « une demeure abhorrée »
                        (Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 335-336). Et les
                            Danaïdes, pour éviter le rapt, menacent
                        de se pendre avec leurs bandelettes aux statues du sanctuaire où elles se
                        sont réfugiées (Eschyle, Les Suppliantes, 455-466,
                        761-763). La solidarité des captives ne se dit jamais mieux que dans la mort
                        consentie pour échapper à leur condition. 

                    En un paradoxe apparent, la condition d’exclue et celle de
                        victime confèrent aux femmes une place dans la sphère de la guerre. Or dans
                        ce vaste domaine du déni et de l’envers des conflits, les femmes ont su se
                        constituer des espaces où elles sont expertes à leur manière.

                

                
                    
                        Femmes, héroïsme et guerres défensives
                    

                    Deux situations méritent à cet égard quelques remarques : d’une
                        part, les guerres défensives ; d’autre part, une forme d’héroïsme au
                        féminin. Dans l’un et l’autre cas l’historien est conduit à envisager
                        différemment les liens de complémentarité entre femmes et hommes. Ainsi du
                        registre défensif de la guerre ou, si l’on préfère, de la position de
                        résistant, à laquelle l’historiographie moderne a donné tant d’importance.
                        Avec le regard des femmes reconstitué, trois situations majeures peuvent
                        retenir l’attention.

                    La défense de la cité, tout d’abord, est assurée souvent de
                        façon complémentaire par les deux sexes4. On peut ainsi
                        relire une nouvelle fois la scène d’adieu du chant VI de l’Iliade. Sans Andromaque, sans l’oikos et ses
                        valeurs sur lesquels elle est maîtresse, Hector n’irait pas rejoindre les rangs de l’armée troyenne,
                        car il n’aurait point de patrie à défendre, d’êtres chers à protéger, ni
                        d’ardeur à combattre. L’iconographie confirme, à sa manière, une telle
                        complémentarité. Sur les scènes de départ et d’armement du guerrier5, les femmes sont toujours
                        représentées dans une parfaite symétrie avec les hommes – fils ou mari, on
                        ne sait – qui leur font face, et, contre toute illusion réaliste, leur
                        taille égale celle des hommes, comme si, face au défi, leurs fonctions
                        s’équivalaient. La femme n’est pas laissée à l’écart du cheminement qui
                        conduit aux rangs de la phalange, et, par le soin qu’elle accorde à la
                        préparation de l’équipement du soldat, dont les différentes pièces passent
                        entre ses mains, elle contribue au bon ordre des armées et manifeste une
                        conscience de l’importance qu’il faut lui accorder. Il n’est donc pas
                        impropre de parler en ce sens de participation.

                    Plusieurs documents attestent par ailleurs une réelle présence
                        de femmes au sein des armées. Dans l’histoire des cités, il leur arrive
                        d’intervenir aux côtés des combattants, à propos desquels on rappellera qu’ils sont
                        fort loin d’être toujours rangés dans la phalange. Cet ordre idéal,
                        immortalisé par les descriptions d’Hérodote
                        pour Marathon (VI, 107-113) et de
                            Thucydide à Délion, en 424 (IV, 89-101) et Mantinée, en 418 (V, 64-76), souffre bien des entorses,
                        notamment lorsqu’il s’agit de défendre la cité depuis l’intérieur, lors d’un
                        siège. Alors, les femmes sont présentes, comme les Athéniennes pour aider à
                        construire en hâte le « rempart », en 478, avec « tous ceux qui se
                        trouvaient réunis dans la cité », précise Thucydide, tout comme, dans une
                        situation similaire, les Argiennes, en 417, occupées à construire un
                        appareil de même nature dans l’attente d’une attaque des Spartiates
                        (Thucydide, I, 90, 3 ; V, 82, 5-6). La participation des femmes au combat
                        depuis le rempart est mentionnée aussi pour Troie (Iliade, XVIII, 514-515). Or on sait quelle est l’importance de cette
                        construction, qui fait partie du paysage politique des cités, au même titre
                        que l’agora ou les lieux de réunion du peuple. Les Platéennes se mêlent aux
                        hommes pour organiser une guérilla urbaine contre les Thébains qui, en 427,
                        ont envahi leur cité. Thucydide insiste sur la ferveur défensive des
                        combattants réunis, plus que sur la différence des modes d’agir dans la
                        bataille (Thucydide, II, 4, 2-4)6. Dans de telles
                        situations, il n’y a pas à noter que les femmes ne sont pas rangées comme
                        dans une bataille d’hoplites, puisqu’il est hors de question que, dans le
                        contexte d’un combat de rue, les hommes envisagent pour eux-mêmes cette
                        manière de combattre. Il faut donc considérer la participation des femmes à
                        l’armée en fonction du contexte imposé par la guerre et admettre qu’en
                        pareil cas le dèmos
                        entier (pandèmei) constitue la cité en armes, l’armée
                        civique, femmes comprises7. Certes les armes
                        de l’hoplite font place aux cris, aux pierres8
                        et aux tuiles, mais, au total, les ennemis soit parviennent à s’échapper,
                        soit sont faits prisonniers, ce qui correspond à l’alternative qui résulte
                        du combat en phalange. Les hommes se trouvent contraints d’adopter d’autres
                        usages, ceux de la guerre au féminin. Ce sont peut-être les deux versions
                        possibles d’une même guerre conçue fondamentalement sur le mode défensif, au
                        service de la même communauté. La reine Artémise illustre, elle, le fait que des Grecs pouvaient
                        remettre le commandement des troupes de plusieurs cités entre les mains
                        d’une femme. C’est à leurs yeux la preuve qu’elle possède l’andrèiè (Hérodote, VIII, 87), et son succès est, dans
                        la pensée très orthodoxe de Xerxès, le signe
                        que les rôles sexuels peuvent s’échanger : « Les hommes (andres) à mon service sont devenus des femmes (gunaikes) ; et les femmes, des hommes » (Hérodote, VIII, 88), car
                        en bataille rangée, la valeur est toujours masculine. Néanmoins,
                        l’affirmation du Roi est aussi l’indice que cette différence est de nature
                        culturelle et que l’armée, dans toutes ses spécialités, est accessible aux
                        femmes.

                    Il arrive, enfin, aux femmes qu’elles prennent la place des
                        hommes pour constituer une armée « régulière ». Les Grecs ont beaucoup
                        réfléchi sur cette virtualité, et ces situations ont donné lieu à une
                        surexploitation bibliographique qui mériterait à elle seule une étude. Elle
                        est mise en place, de façon explicite, dans deux formes d’utopie : la
                        comédie ancienne, avec la Lysistrata d’Aristophane, et le discours philosophique, dans la République et les Lois de
                            Platon. Mais dans les deux cas, le réel
                        est évité : soit la fiction théâtrale l’inverse, soit l’hypothèse
                        philosophique le contourne. Le problème est fort différent avec la tragédie.
                        De nombreuses pièces, nous l’avons vu, mettent en scène des groupes de
                        femmes qui, une fois l’armée des hommes vaincue, puis tous les prisonniers
                        tués, selon les lois de la guerre (Xénophon,
                            Cyropédie, II, 3, 2 ; VII, 5, 13 ; Anabase, V, 6, 32)
                        deviennent alors, collectivement, en tant que captives promises au bon
                        vouloir du vainqueur (Eschyle, Les Sept contre Thèbes,
                        363-368 ; Euripide, Andromaque, 12-15), les
                        représentantes de la polis. Elles se substituent à l’armée des andres par
                        leur action et leur voix toute de protestation qui se déploie dans les
                        parties chantées de la tragédie.

                    Le courage et l’audace de celles qui défendent la cité ont pour
                        équivalent une forme d’héroïsme féminin, que l’on rencontre à deux reprises
                        dans l’œuvre d’Hérodote, dans des récits
                        développés qui sont spécialement consacrés à ces héroïnes. La première, bien
                        connue, est Artémise, reine (« tyran ») de
                        sa cité, Halicarnasse, qui intervient aux côtés des armées de Xerxès lors de la bataille de Salamine. Elle combat avec efficacité, à la tête de
                        ses cinq navires et se montre experte en conseils politiques (Hérodote, VII,
                        99 ; VIII, 87-88, 101-103, 107). Elle est dotée de l’andreia, le courage viril, de sorte que les repères se brouillent
                        avec la sphère du masculin. Est-ce la geste d’Artémise qui se trouve parée
                        de comportements masculins, ou bien, pour parler de courage, les Grecs ne
                        disposent-ils que d’un lexique masculin dont Artémise doive, en somme, se
                            contenter9 ?

                    Le second dossier présent chez Hérodote de l’héroïsme au féminin10 est incarné par Tomyris, la reine
                            (basileia) des Massagètes, peuple nomade qu’Hérodote situe entre la mer Caspienne
                        et la mer d’Aral (Hérodote, I, 201-216). Il s’intéresse assez longuement à
                        elle, à la fin du livre I, parce que son peuple est menacé par les projets
                        de conquête de Cyrus, assisté de son
                        conseiller Crésus. Cyrus envoie demander
                        Tomyris en mariage, mais elle devine que c’est « la royauté des Massagètes »
                        qu’il « désire » (Hérodote, I, 205). Elle lui propose alors soit un statu quo politique, chacun restant sur son propre
                        territoire, soit, s’il tient vraiment à l’affrontement, une forme de guerre
                        propre aux nomades, une guerre d’évitement de l’adversaire, une guerre où
                        Tomyris entraînerait le conquérant dans un mouvement de fuite (Hérodote, I,
                        207), sans qu’il puisse jamais l’atteindre sur ces terres d’infini que la
                        narration présente comme « désertes », comme « territoire vide » (khôrè erèmè)11. Mais une « ruse »
                        de Cyrus lui permet de s’emparer du fils de Tomyris. Ce dernier, pris de
                        honte, se suicide. Alors la reine engage un combat classique, qui fut « le
                        plus violent de tous les combats qui se sont livrés entre les Barbares », écrit Hérodote (I, 214), au cours
                        duquel « Cyrus en personne périt ». La version hérodotéenne de la mort de Cyrus n’est pas
                        connue par une autre variante12, et elle déroute
                        les spécialistes13 ; elle semble donc, pour une
                        part, être une construction et une invention qui rend compte des réflexions
                        d’Hérodote sur la guerre ; au début de son œuvre, au livre I, elle tient
                        lieu presque de « mythe de référence ». Elle est, en effet, fort
                        intéressante à plusieurs égards. Tout d’abord, elle apporte une preuve
                        majeure que le comportement des nomades, en tant que stratégie de
                        résistance, mène toujours à la victoire, ici contre un conquérant
                        paradigmatique, le fondateur de l’Empire perse. Ensuite la guerre apparaît
                        comme un fléau ; même la victoire est signe de mort : « bien que je sois
                        vivante et que je t’aie vaincu les armes à la main, tu m’as détruite (apôlesas) », lance Tomyris au cadavre de Cyrus14. Enfin, la reine barbare apparaît
                        comme une figure inverse et complémentaire d’Artémise, une sorte d’hypothèse anthropologique. Tomyris est une
                        résistante ; Artémise, à l’inverse, fait partie de l’armée du conquérant
                            Xerxès, descendant de Cyrus. Tomyris
                        combat sur son territoire, en indigène ; Artémise arrive en étrangère dans
                        les eaux de Salamine. Tomyris conduit une
                        guerre terrestre, Artémise est impliquée dans une guerre sur mer. Mais le
                        jeu des différences et des oppositions repose sur une analogie essentielle ;
                        l’une et l’autre sont des figures politiques : reine et tyran, et elles
                        illustrent l’aptitude du féminin à posséder le courage guerrier : Tomyris
                        est pourvue, au moment du combat, de l’énergie guerrière, la dunamis, et Artémise du courage héroïque, de l’andreia (Hérodote, I, 214 et VII, 99)15.

                    Inverses et complémentaires, les deux figures construites par
                            Hérodote condensent quelques-uns des
                        possibles anthropologiques de la guerre des femmes et même de la guerre en
                        général, comme si ce schéma relevait d’une forme d’opinion publique. La
                        guerre, dans la narration d’Hérodote, n’est pas une prérogative exclusive
                        des andres. À elles deux Tomyris et Artémise réunissent
                        presque toutes les variables que la confrontation, la comparaison entre
                        plusieurs sociétés, entre hommes et femmes, masculin et féminin permettent,
                        au terme de l’Enquête, de dégager.

                    Au sein de la guerre grecque, les femmes sont donc loin d’être
                        seulement des figures de l’arrière, dans la réalité comme dans les
                        représentations. Il arrive même que leur situation de détresse les conduise
                        à occuper un rôle encore plus politique, que l’ambivalence du langage
                        tragique et les hypothèses du récit historique permettent une nouvelle fois
                        de souligner.

                

                
                    
                        Théâtre tragique et malheurs de la guerre : la plainte politique des 
                            captives 
                    

                    Les trente et une (ou trente-deux) tragédies conservées,
                        excepté Les Perses
                            d’Eschyle, empruntent toutes leur sujet
                        à un grand cycle mythique, en particulier celui de la guerre de Troie et le cycle thébain. Bien que la légende ne soit pas
                        une sorte de langage crypté qui masquerait, sous le prestige de la fable,
                        les réalités de la vie politique et de l’effroi des victimes qui devinent
                        leur sort, lorsqu’une armée encercle la cité et que « l’angoisse […]
                        enflamme l’épouvante », ainsi que le chante le chœur des femmes thébaines
                        (Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 288-289), il n’en demeure pas moins que les
                        captives sont omniprésentes et que l’analyse, nous l’avons vu, doit
                        commencer par s’attacher à repérer, à travers les reprises et les
                        répétitions, ce qui constitue le sort commun et le réseau d’obsessions
                        propres à leur condition. Dans les pièces retenues, c’est toujours une
                        situation de « guerre » qui transforme des êtres qui ne combattent pas en
                        prisonnières. Dans Les Sept contre Thèbes, les femmes
                        de Thèbes vivent dans l’épouvante de l’armée argienne, emmenée par Polynice,
                        qui approche et qui installe un siège. Les Suppliantes
                        rapportent la fuite des cinquante filles de Danaos pour se dérober à l’union
                        avec leurs cousins, les cinquante fils d’Égyptos ; en se réfugiant à Argos pour y demander asile et protection, elles
                        créent une situation de « guerre » : l’armée de ceux qui sont qualifiés
                        d’« ennemis de même sang » (ekhthrôn homaimôn)
                        approche, et le roi d’Argos, Pelasgos, accepte, pour les protéger, de
                        « soulever une rude guerre » (Eschyle, Les
                        Suppliantes, 82, ainsi que 180-185, 225, 439, 950-951). Le héraut des
                        Égyptiades, ne pouvant emmener les Danaïdes
                        par la force, promet en échange une « guerre incertaine ». Les trois pièces
                            d’Euripide ont pour contexte la chute de
                        Troie, incendiée et pillée, c’est-à-dire le moment où les hommes ont été
                        massacrés et les femmes réparties comme butin entre les vainqueurs. Hécube et Les Troyennes se
                        déroulent dans le camp même des Grecs, et Andromaque à Phthie, en Thessalie, où elle
                        a été emmenée par Néoptolème, fils
                            d’Achille, dont elle a eu un enfant,
                            Molossos.

                    Ces données de l’intrigue, forgée à partir d’arguments
                        légendaires issus de la tradition épique, sont confirmées par le
                        vocabulaire. Toutes ces femmes sont appelées aikhmalôtoi, comme au début des Troyennes (Euripide, Les Troyennes, 28, et 35,
                        297), terme qui signifie très exactement celui ou celle « qui est pris à
                        la pointe de la lance » ; ce mot concentre toutes les peurs des vaincus :
                        dans le prologue des Troyennes, Poséidon dit que
                            Troie « maintenant n’est plus que
                        fumée ; la lance (doros) argienne l’a saccagée et
                        détruite » et la « cité », emplie de morts, n’est plus que « désert (erèmia) » (Euripide, Les
                        Troyennes, 8-9, 15-19, 26). Le sort des hommes, d’où naît leur peur, est
                        d’être transpercés, tués à coups de lance (Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 346-347)16 ; les femmes savent que d’autres tourments les attendent, dont la
                        tragédie permet seule de reconstituer les éléments principaux.

                    La parole des captives prend avant tout la forme d’une longue
                        plainte, d’une continuelle déploration ; mais ce lamento se présente aussi,
                        au fil de son déploiement dans l’intrigue, comme la lente construction d’une
                        protestation.

                    La tragédie fixe le cadre institutionnel de l’expression de la
                        douleur, et les personnages rappellent eux-mêmes les limites à observer :
                        « ne prenez trop vite la parole ni ne la gardez trop longtemps », conseille
                        Danaos ; « Père, tu parles de prudence à des enfants prudents », lui
                        répondent ses filles. De même, les femmes savent qu’elles sont promises à la
                        servitude ». Alors, le chœur peut dire sa « terreur (phobos) » des armes ennemies,
                        et Étéocle, le roi de
                        Thèbes tout dévoué à sa cité, leur demander d’en limiter l’expression
                            (Eschyle, Les
                            Suppliantes, v. 121, 200, 204, 238, 249-250).

                    C’est dans ces limites que la plainte des captives peut se
                        déployer longuement et sans risque de pathos, comme
                        dans le premier stasimon des Sept
                            contre Thèbes, où le chœur égraine
                        la litanie des malheurs qui résulteraient de la prise de la cité ; pour
                        finir, les femmes soumises au vainqueur (Eschyle, Les Sept contre Thèbes,
                        321-368). La parole des captives se transforme en une déploration dont les
                        modulations deviennent, chez Euripide, le
                        sujet principal du drame. Andromaque se
                        décrit, dès le prologue, comme réfugiée à l’autel du sanctuaire de Thétis, à
                            Phthie, pour échapper à Hermione et à
                            Ménélas qui veulent la tuer ; s’étant
                        placée en position de suppliante, elle peut donc se faire narratrice de ses
                        malheurs : ainsi a-t-elle vu son fils Astyanax précipité du haut des remparts, « quand le sol de Troie fut tombé au pouvoir des Grecs » ; ainsi dit-elle sa
                        peur que périsse Molossos et qu’elle a mis
                        en sûreté (Euripide, Andromaque, 8-11, 47). Tout le
                        long du drame, elle déplore d’être enfermée « dans des maux inextricables »
                            (tôn duslutôn ponôn). Très vite dans la pièce,
                        elle transforme « les plaintes, les lamentations et les pleurs » où les
                        femmes comme elle sont « toujours (aei) plongées » en
                        une monodie plaintive sur les malheurs de Troie.

                    Toutefois, en l’état des pièces conservées, ce sont Les Troyennes qui
                        offrent la méditation la plus aboutie sur la question de la captivité
                        féminine : « ô lamentations, ô deuils, larmes issues de larmes », s’écrie
                            Hécube, à qui le chœur répond aussitôt
                        sur le même registre : « Quelle douceur trouvent les malheureux aux larmes,
                        aux thrènes gémissants et aux chants de douleur » (ibidem, 604-608). Mais il y a plus ; par leur chant, les captives
                        formulent en leur langue, celle de la plainte, l’horreur de leur condition
                        confondue avec celle de la cité ; elles deviennent alors la seule voix de la
                        cité, en l’absence des hommes qui ont tous trouvé la mort. Ce constat vaut
                        pour la scène finale, pour les propos de Cassandre, et pour la scène du deuxième épisode où Andromaque, au héros Talthybios venu chercher
                            Astyanax pour « jeter son corps du haut
                        des tours de Troie » et invitant la mère à
                        la résignation, à la « sagesse (ibidem, 725-727) »,
                        réplique longuement en insérant dans ses paroles la description du meurtre
                        que le vainqueur s’était efforcé d’éluder :

                    
                        Ô mon fils bien aimé, […] dans un horrible saut, lancé
                            d’en haut la nuque en avant, tu seras précipité sans pitié et, le corps
                            brisé, tu rendras ton dernier souffle. Ô tendre enfant que ta mère
                            aimait tant à caresser dans ses bras, ô suave odeur de ton corps (ibidem, 755-759).

                    

                    Andromaque traduit, transpose
                        dans la langue du lyrisme la description technique du meurtre que lui
                        annonce Talthybios. En tant que captive et mère, elle s’approprie l’acte et
                        en dépossède les vainqueurs. La plainte des captives n’est donc pas le
                        cheminement d’une introspection. La déploration des malheurs est le support
                        d’un lamento et d’une méditation sur le deuil des vaincus, qui devient peu à
                        peu la seule voix de la cité. Cependant, dire que des femmes, de surcroît
                        une troupe de captives, esclaves abandonnées à toutes les turpitudes,
                        deviennent la voix autorisée de la communauté civique ne va pas sans
                        difficulté. Comment associer captivité féminine et protestation politique ? 

                    Le
                        contact avec les colonnes de captives ébranle les assises de la polis. Lorsqu’une
                        ville est prise de force, en effet, selon le modèle troyen, tout disparaît
                        de ce qui fait une cité : les hommes en âge de combattre, c’est-à-dire les
                        citoyens dont on sait que leur groupe équivaut à la polis elle-même, les richesses
                        et les remparts. Seules demeurent les femmes emmenées comme butin. Toutes
                        les captives d’Euripide passent d’une
                        position d’esclaves emmenées de force à la posture de femmes qui se mettent
                        en marche vers les lieux de l’exil et de la servitude, par acceptation.
                        Elles font ainsi, contre leur prédateur, d’un sort infligé une condition
                        acceptée et pourvue d’une parole qui est la mémoire du malheur collectif.

                    Les plaintes des femmes de Thèbes associent sans cesse leur propre sort à celui de la « cité » : « L’armée
                        des boucliers blancs s’avance et, prête au combat, se hâte vers la cité (epi ptolin) » (Euripide, Andromaque, 110,
                        155, 164, 169, 175, 179). Lorsque le coryphée implore : « Dieux de ma cité
                            (Theoi politai : Dieux citoyens !), épargnez-moi
                        l’esclavage » (Eschyle, Les Sept contre Thèbes, 253), il sous-entend qu’une cité est
                        asservie, lorsque les femmes sont réduites à l’esclavage, en vertu de la
                        règle selon laquelle les hommes, eux, sont tous tués. La tragédie affirme
                        ainsi que, lorsque des femmes, étrangères ou grecques, sont ou risquent
                        d’être maltraitées parce que laissées au vainqueur, la question se pose en
                        termes politiques. Ainsi Polyxène met-elle
                        explicitement en parallèle le pillage de la cité avec son corps maltraité :

                    
                        Ô vous, Argiens, qui avez ravagé ma cité,

                        Je meurs consentante. Que nul ne touche mon corps.

                        Je tendrai la gorge d’un cœur valeureux,

                        Mais, au nom des dieux, laissez-moi libre

                        Lâchez-moi pour me tuer et que libre je meure (Euripide, Hécube, 547-551)17.

                    

                    La cité n’est plus libre ; seule la captive est encore en
                        mesure de le rester par une décision héroïque et, par-là, de faire en sorte
                        que, à travers elle, la cité meure libre.

                     

                    En Grèce ancienne, les femmes, dans leur rapport à la guerre,
                        se retrouvent ainsi à la croisée de plusieurs institutions qui délimitent
                        leurs fonctions dans la cité, telles que la tragédie, l’historiographie,
                        l’oraison funèbre peuvent les révéler. Les femmes occupent, tout d’abord,
                        les deux rôles d’exclues et de victimes, qui font d’elles des marginales par
                        rapport à une activité où règnent en maîtres les « hommes » (andres), à la fois citoyens et mâles. Cette
                        exclusion, réalité première de leur condition, laisse néanmoins aux femmes
                        un autre espace où elles se font entendre en tant que spécialistes de la
                        guerre défensive. Enfin, bien que souvent réduites à la pire des conditions,
                        en tant que captives, les citoyens ayant tous disparu selon les lois de la
                        guerre, les femmes élaborent une parole de protestation, comme un fragment
                        d’opinion publique : seules survivantes de la cité, elles sont tout entières
                        identifiées à elle, et la polis n’existe plus que par elles. La tragédie met en
                        scène cette voix, faite d’acceptation et de protestation, seul témoin de ce
                        qui reste des affrontements. 
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                Chapitre 21
            

            
                Conditions et traitement des prisonniers
            

            
            LA
                        GUERRE
                        NE
                        SE
                        TRADUIT
                        PAS
                        SEULEMENT
                        PAR
                        UN
                        DÉCHAÎNEMENT contre les adversaires directs, contre
                    l’ennemi en armes. Une armée entre en contact avec des « civils », avec
                    « l’arrière ». Cette rencontre crée un traumatisme d’une tout autre nature. Elle
                    fait naître ce que, par litote, on nomme les désordres de la guerre. Elle révèle
                    comment la cité, le royaume ont préparé leurs soldats, leurs cadres pour faire
                    la guerre. La supériorité matérielle des armées contre les civils est de nature
                    à montrer comment les sociétés éduquent à la guerre leurs troupes et, par la
                    suite, réservent un sort à l’autre dont on s’empare : le prisonnier de guerre.
                    La guerre ne s’arrête pas au jour de la cessation des combats, sur le champ de
                    bataille. Elle se prolonge dans le temps, avec le règlement du sort réservé aux
                    prisonniers – qui fait partie lui aussi des « lois de la guerre » – et avec les
                    traces laissées dans le souvenir que se construit le prisonnier, en tant
                    qu’individu et en tant que membre d’une société vaincue. Sans revenir sur le
                    problème de la mémoire de guerre (voir le chapitre 17), l’analyse portera sur
                    les conditions et les traitements réservés aux vaincus et aux prisonniers. 

                
                    
                        Le sort des prisonniers : « la personne du vaincu appartient
                            au vainqueur »
                    

                    Dans une synthèse sur les rapports entre guerre et économie en
                        Grèce ancienne, Yvon Garlan souligne que
                        c’est un lieu commun, parmi les nombreux usages en vigueur après les
                        combats, que celui selon lequel « la personne du vaincu appartient au
                            vainqueur1 ». Toutefois, la violence exercée
                        à l’égard des vaincus par les vainqueurs est un sujet tabou : le vainqueur
                        n’y trouve pas sa part d’honneur ; le vaincu ne tient pas à ressasser sa
                        défaite. Plus largement, l’exposé des souffrances d’une population
                        traumatisée ne concorde pas avec les représentations de la guerre partagées
                        dans les cités archaïques et classiques. Néanmoins, les historiens anciens y
                        ont prêté une assez large attention. Ils avaient derrière eux une longue
                        tradition de récits de violence issus du Proche-Orient, par exemple des souverains
                        Assyriens. Les lieux communs les concernant ne recouvrent pas tout de la
                        réalité. Jean Guilaine n’hésite pas à
                        remonter plus loin encore, pour trouver représentées des scènes d’armées
                        puissamment organisées, sur deux documents célèbres : l’Étendard d’Ur (vers
                        2550) et la Stèle des Vautours (vers 2400). Avant le milieu du IIIe millénaire, on constate que les ennemis sont
                        décapités en nombre, piétinés systématiquement, leurs corps ou leurs têtes
                        entassés. Réalité ou non, la guerre est donnée à voir ainsi et ce choix
                        relève du pouvoir politique. Le roi y participe en personne. Aucun doute
                        n’est possible : choisir de montrer les exactions à l’égard des vaincus, des
                        civils, des prisonniers relève bien d’un choix de mettre l’accent sur ce que
                        l’on ne veut pas appeler les revers de la guerre.

                    Au cours des deux dernières décennies, l’analyse des violences
                        de guerre en Grèce ancienne s’est largement déployée dans les études
                        classiques. La thèse bien connue de Pierre Ducrey est consacrée au « traitement des prisonniers de
                            guerre2 » (1968) ; dans l’ensemble, il
                        minimise le degré de la violence exercée par les Grecs, parce que ce sont
                        des Grecs. Dans la version mise à jour de 1999, Pierre Ducrey ne revient pas sur cette appréciation. Le livre d’André
                        Bernand, Guerre et violence dans la Grèce antique,
                        traite indistinctement de toutes les formes de violence (y compris
                        climatiques), sans hiérarchiser nullement le contenu véhiculé par les
                        sources ; il se contredit même : d’un côté, la Grèce ancienne serait allée
                        « de la barbarie à la civilisation », mais, d’un autre côté, « notre siècle
                        est le plus cruel de tous ceux que la civilisation ait connus3 ». Depuis, de nombreux travaux
                        sont revenus sur ces questions spécifiquement : outre notre essai qui tente
                        de poser la question de la violence de guerre dans son ensemble4, de nombreuses recherches ont été
                        menées qui permettront très bientôt de proposer un large tableau de la
                        guerre et des guerres dans l’ensemble des territoires méditerranéens en
                        rapport avec la tradition classique et en prenant en compte dans l’analyse
                        le dossier du traitement des prisonniers. En effet, la manière dont les
                        prisonniers sont traités, sont donnés à voir, sont présents, sont admis en
                        tant que vaincus dans le temps de l’après-guerre constituent autant
                        d’éléments qui modifient les manières d’appréhender, de percevoir et de
                        raconter les conflits. Si la personne du vaincu appartient bien au
                        vainqueur, en tant que principe général, les modalités concrètes délimitent
                        un territoire de la violence de guerre à travers le corps de l’ennemi5.

                

                
                    
                        Le corps des vaincus et les violences infligées aux combattants
                    

                    L’expérience des contemporains, la perception qui peut être la
                        leur ne peuvent être reconstituées qu’à travers les mots, leurs reprises,
                        leur appartenance aux usages, leurs évolutions sémantiques plus encore.
                        Ainsi le substantif ômè, « cruauté », peut aller
                        jusqu’à désigner chez Thucydide le phantasme
                        de dévoration, tout « cru », de l’adversaire (III, 82, 1). Mais il perd de son intensité
                        dans la langue de Polybe et de Diodore, pour
                        rendre de façon plus générale toutes les formes de « cruauté ». Il demeure
                        que le point de focalisation de l’imaginaire collectif est le corps du
                        prisonnier. Là s’inscrivent les marques du sort nouveau qu’il endure, des
                        formes de la mort auxquelles il est soumis et des conditions de détention
                        qu’il doit endurer.

                    Rappelons que, parmi les violences infligées aux combattants,
                        la règle la plus largement admise est celle que les Platéens avancent, en
                        427, lorsqu’ils attendent la décision lacédémonienne sur leur sort : « la
                        loi, (nomos), pour les
                        Grecs, interdit de tuer ceux qui se présentent en tendant les mains »
                            (Thucydide, III, 58, 3). Sa fonction,
                        très large, est de protéger à la fois les soldats vaincus prêts à se
                        constituer prisonniers et les populations civiles. Mais il existe une autre
                        « loi », que rapporte Xénophon dans la
                        biographie romancée de Cyrus l’Ancien (Cyropédie, VII, 5, 73), qui stipule qu’« une loi
                        valable pour tous les hommes et éternelle, selon laquelle, dans une ville
                        prise sur des ennemis en état de guerre, tout, et les personnes et les
                        biens, appartient au vainqueur ». Le même Xénophon reprend ce principe, dans
                            l’Anabase, (V, 6,
                        32) et soutient qu’il en est de même pour « le rapt des hommes, des femmes,
                        des richesses et de tout le pays ». La guerre réelle ne connaîtrait en fait
                        presqu’aucune forme de loi. La violence et les massacres existent ; ils sont
                        tantôt spontanés, comme à Mendè, dans le
                        nord de l’Égée, en 423, « où ce ne fut pas
                        sans peine que les stratèges empêchèrent le massacre des habitants »
                        (Thucydide, IV, 130, 6), tantôt prémédités, comme à Mytilène, sur l’île de Lesbos,
                        de l’autre côté de la mer Égée, en 427 (Thucydide, III, 2-14, 27-59) ou à
                            Mélos, en 416, par raison d’État
                        (Thucydide, V, 84-116).

                    Quel était le sort des « prisonniers de guerre » ? Le terme le
                        plus fréquent est aikhmalôtos : littéralement « celui
                        qui est pris à la pointe de la lance ». Le prisonnier de guerre est ainsi
                        désigné d’après la manière dont il a été pris ; l’adjectif aikhmalôtos possède une valeur passive qui exprime le point de vue
                        de la victime ; celle-ci tombe alors « entre les mains » (en khersi) de l’ennemi, ce qui signifie aussi qu’il n’a pas été
                        exécuté : les Athéniens, après s’être emparés de Thyréa, en 424, « ramenèrent à Athènes tous les Éginètes qu’ils n’avaient pas massacrés
                        lorsqu’ils étaient entre leurs mains » (Thucydide, IV, 57, 3). Le prisonnier de guerre est donc celui qui
                        a la vie sauve, mais a subi un double outrage : il a été vaincu, immobilisé
                        par la lance de l’ennemi ; il a senti se poser sa main sur lui-même, sans
                        plus être en mesure de régir. Le vaincu subit une domination qui le place à
                        la merci de l’autre, ainsi des prisonniers athéniens en Sicile, en 413 ; ainsi des trente mille
                        prisonniers rassemblés par le jeune Alexandre après la destruction de Thèbes, en 335,
                        et les massacres, viols et pillages qui accompagnent le geste du dominateur
                        (Diodore, XVII, 13-14).

                    Une autre expression revient souvent pour désigner la condition
                        des prisonniers : « ils furent pris vivants » (zôntes
                            elèphthèsan), par opposition à ceux qui « furent massacrés » ou
                        « égorgés » (Diodore, XII, 6), à propos de la bataille de Coronée, en 447,
                        ou encore « achevés, tués sur place ». L’opposition souligne que la vie
                        sauve accordée aux vaincus n’est pas perçue comme allant de soi ; ainsi, à
                            Himère, en 480, Gélon, le maître de Syracuse,
                        ordonne de « ne s’emparer de personne vivant » (Diodore, XI, 22, 4) ; le
                        prisonnier n’est plus qu’un « corps » (sôma) à la disposition du vainqueur. Sôma est le troisième terme qui désigne les
                        prisonniers ; il désigne ce à quoi il est ramené, et le terme renvoie à
                        l’esclavage, toujours réservé aux femmes, aux enfants et aux prisonniers
                        mâles. Plutarque raconte, dans un passage de
                        la Vie de Cimon, que
                        tout homme de guerre expérimenté sait que la part la plus précieuse de son
                        butin est constituée par les prisonniers, car « ces corps nus et mal exercés au
                        travail » sont aussi des individus que leurs proches vont vouloir racheter
                        pour une forte somme. Au cours d’un banquet, Cimon raconte ainsi ses
                        souvenirs de guerre : 

                    
                        3 Les alliés, dit-il, ayant fait à
                                Sestos et à Byzance beaucoup de prisonniers barbares, prièrent Cimon d’effectuer le partage. Il mit d’un
                            côté les captifs et, de l’autre, les parures qu’ils avaient sur le
                            corps. On lui reprocha d’avoir fait un partage inégal. 4 Mais il invita les alliés à choisir l’un des deux lots et dit que
                            les Athéniens se contenteraient de celui qu’ils auraient laissé.
                            Hérophytos de Samos ayant conseillé aux
                            alliés de choisir les parures des Perses
                            plutôt que leurs personnes, ils prirent pour leur part les parures et
                            laissèrent les prisonniers aux Athéniens. 5 Quand
                            Cimon s’en alla, il faisait figure de répartiteur ridicule, puisque les
                            alliés emportaient des bijoux en or : bracelets, colliers, chaînes, des
                            robes d’apparat et de la pourpre, tandis que les Athéniens n’avaient
                            reçu que des corps nus et mal exercés au travail. 6 Mais, peu de temps après, les amis et les parents des captifs
                            descendirent de Phrygie et de Lydie afin
                            de racheter chacun d’eux pour une forte somme, de sorte que Cimon en
                            retira de quoi entretenir les équipages de la flotte pendant quatre
                            mois, et que, sur les rançons, il resta encore pour la cité une notable
                            quantité d’or (Plutarque, Vie de Cimon, IX, 3-6).

                    

                    Le prisonnier de guerre connaît la forme de guerre la plus
                        humiliante de toutes : il meurt non pas au combat comme celui que chantent
                        les élégies de Tyrtée, à Sparte, ou les oraisons funèbres, à Athènes. Il disparaît après
                        l’affrontement, à un moment où l’on ne combat plus ; la mort qui lui échoit
                        en est une forme dégradée. Le massacre des combattants après leur capture
                        est une pratique courante qui touche environ de 25 % à 50 % des cas. Elle
                        est sans conteste atroce, car il s’agit d’une exécution de masse qui touche
                        des populations désarmées. Quelques situations de la guerre du Péloponnèse permettent d’en apprécier la forme et la
                        gravité :

                    
                        
                            – En 431, les Platéens « exécutent » (apekteinan) leurs cent quatre-vingts
                                prisonniers thébains (Thucydide, II,
                                5, 5). Comment ?

                        

                        
                            –  En 405, après la bataille navale d’Aegos
                                    Potamos, le Spartiate Lysandre « décida d’exécuter » ses
                                prisonniers athéniens, soit trois ou quatre mille, selon que l’on
                                suit Plutarque ou Pausanias. 

                        

                        
                            – Les Athéniens sont coutumiers de tuer « tous
                                ceux qui sont en âge de porter les armes », ainsi des Éginètes, à
                                    Thyréa, en 424 (Thucydide, IV, 57, 3-4), des habitants de
                                    Skyonè, de Mélos. 

                        

                        
                            – Parfois, il est question d’un « massacre », qui
                                traduit le grec phonos, mieux rendu par le
                                substantif « meurtre ». Brasidas occupe Toronè, en 424, et
                                « massacre » tous ceux dont il s’empare (Thucydide, IV, 116, 1).

                        

                    

                    Quant au comment, les sources y répondent. Le verbe le plus
                        souvent employé est « égorger » (aposphazein) et les
                        exécuteurs sont des « égorgeurs ». En l’absence d’armes à feu, quel peut
                        être le mode normal d’exécution ? L’holocauste, la pendaison ou la
                        précipitation dans la mer sont parfois pratiqués. La pratique de
                        l’égorgement marque-t-elle un rapprochement avec le sacrifice ? La racine sphag-désigne le geste qui fait jaillir le sang. Sans
                        faire de la guerre une forme dévoyée de sacrifice, on ne peut totalement
                        exclure que la dimension religieuse et expiatoire ne soit présente, en particulier dans les
                        cas où la décision d’égorger est pesée. Il arrive encore que les prisonniers
                        trouvent la mort au terme de ce qui doit être rangé parmi des formes de
                        torture : alors on mutile, on crucifie, on pend, on lapide6. Xénophon, spécialiste du monde
                        militaire, en théorie et en pratique, sait de quoi il parle, lorsqu’il
                        évoque les atermoiements après la bataille d’Aegos Potamos (405) et les exactions commises de part et d’autre sur
                        des prisonniers : main droite coupée, égorgement, noyade.

                    Les pratiques semblent ne guère varier durant toute la période
                        classique. La nature des cruautés demeure à l’époque hellénistique, mais ce
                        qui change est l’ampleur des massacres de prisonniers. Comme à bien des
                        égards, Alexandre est un précurseur en ce
                        domaine. Le siège de Tyr, long et complexe,
                        de janvier à août 332, donne lieu à la série habituelle des méfaits, dont
                        aucun des belligérants ne se prive, selon le récit d’Arrien ; or, si son récit, des années 145 après J.-C. environ,
                        est largement postérieur aux événements, il a pour principales sources deux
                        « compagnons d’Alexandre », Aristobule et Ptolémée, qui ont laissé un récit de la
                        conquête : 

                    
                        Voyant le rempart pris, la plus grande partie des Tyriens
                            l’abandonnèrent, mais ils se regroupèrent dans ce qu’on appelle le
                            sanctuaire d’Agénor, et y firent front aux Macédoniens. Alexandre alla les attaquer avec les
                            hypaspistes, en tua certains qui résistaient sur place, poursuivit les
                            fuyards. Ce fut un grand massacre, les gens partis du rivage tenant déjà
                            la ville, et le bataillon de Coenos y ayant déjà pénétré. Les
                            Macédoniens, en proie à la colère, se ruèrent sur tout ce qui se
                            présentait, exaspérés qu’ils étaient par la durée du siège, et aussi
                            parce que les Tyriens, ayant fait prisonniers des Macédoniens qui
                            revenaient de Sidon par mer, les avaient fait monter sur le rempart,
                            pour qu’ils fussent bien vus du camp et, après les avoir égorgés, les
                            avaient jetés à la mer. Les Tyriens eurent dans les huit mille morts ;
                            chez les Macédoniens, trouvèrent la mort dans ce dernier assaut Admète,
                            monté le premier sur le rempart, après avoir déployé toute sa bravoure,
                            et cent hypaspistes avec lui ; mais, dans l’ensemble du siège, ils
                            avaient eu dans les quatre cents morts.

                        À ceux des ennemis qui s’étaient réfugiés dans le
                            sanctuaire d’Héraclès […] Alexandre fit
                            grâce ; mais il réduisit les autres en esclavage, et fit vendre quelque
                            trente mille prisonniers, tyriens et étrangers (Arrien, Anabase, II, 24, 2-5).

                    

                    À l’issue du même siège, Alexandre fait crucifier ou suspendre en croix deux mille
                        prisonniers (Diodore, XVII, 46, 4), sort que Philippe II inflige au stratège phocidien Onomarkhos, en 352 (Diodore, XVI, 35, 6). Xanthippos, le père de
                            Périclès, inflige un supplice semblable
                        au Perse Artayktès, sur le détroit de
                            l’Hellespont et fait lapider son fils
                        sous ses yeux (Hérodote, IX, 120). Selon la
                        tradition, le summum des mauvais traitements infligés à des prisonniers par
                        leurs conditions de détention est celui que reçoivent les Athéniens
                        consignés dans les Latomies de Syracuse,
                        après leur défaite de 413, à l’issue de l’expédition de Sicile. Thucydide
                        y insiste avec force (VII, 86-87), allant jusqu’à qualifier cet épisode
                        d’« événement le plus important de notre guerre, et même, à mon avis, de
                        l’histoire grecque » (VII, 87, 5), l’exemple parfait de ce que peuvent être
                        les souffrances en détention pendant une guerre. 

                

                
                    
                    
                        Le sort des « civils » en guerre
                    

                    Prendre en compte le sort des non-combattants devrait être,
                        pense-t-on désormais, une des lois de l’analyse et du récit historiques. Les
                        Grecs ne sont pas restés à l’écart de ce problème. Une de ces situations qui
                        appartiennent à l’ordinaire de la guerre est recensée, parmi tant d’autres,
                        dans l’Anabase de
                            Xénophon. Nous sommes au cours de
                        l’hiver 400-399. Les « dix mille » mercenaires, guidés par le roi thrace
                        Seuthès et commandés par Xénophon, historien et homme de guerre expert en
                        cavalerie, tombent à l’improviste, en Arménie, sur des villages isolés et
                        sans défense (VII, 3, 42 – 4, 6). Xénophon choisit de rapporter ce qui
                        advient, non sans étrangeté. En effet, soit il s’agit d’un ordinaire qui,
                        dans sa banalité, n’a pas plus de sens que n’importe quel autre événement ;
                        soit l’homme Xénophon veut endosser l’habit du témoin et rendre compte de ce
                        qui a eu lieu et de « comment cela s’est produit réellement ». La neige du
                        plein hiver isole l’événement. Les victimes ne sont pas désignées par leur
                        caractère ethnique, mais comme « anthrôpoi » ; à
                        travers ces « hommes » c’est leur humanité qui est concernée. Pris au piège,
                        encerclés, ils sont destinés à devenir du « butin » et ils sont déjà du
                        « bétail » (andrapoda). Le lendemain après le pillage et les exactions contre les
                        personnes, « on brûle de fond en comble ces villages, sans laisser debout
                        une seule maison, afin de terrifier les survivants ». Les fugitifs sont
                        pourchassés, tandis qu’hommes âgés, femmes et enfants se rendent. Tous ceux
                        qui sont pris « sont massacrés sans merci à coups de javelots ». Les
                        victimes civiles de cet épisode illustrent le sort qui leur advient : faim,
                        massacre, marche forcée, esclavage. L’historien ne doit en aucune façon
                        renoncer à énumérer, à dire avec exactitude. Ne pas s’y livrer, c’est faire
                        un autre choix, celui de la sélection et de l’oubli. L’historien se donne au
                        contraire les moyens, jusque dans son écriture, de tout rapporter ; c’est
                        pourquoi la recherche de l’exhaustivité et le choix de l’austère procédé de
                        la liste ou du « catalogue » pour rapporter tout ce qui est advenu, tout ce
                        qui est, font partie des ressources de l’écriture historienne.

                    Dans leur écriture les historiens grecs font ce choix,
                        peut-être venu de la tradition des « chroniques » et des « annales » du
                        Proche-Orient. Ces termes sont venus plus tard pour désigner des modalités
                        d’écriture et des genres narratifs destinés à ne rien laisser à l’écart de
                        ce qui importe. Parmi l’important ou l’essentiel figure ce qu’il advient aux
                        civils. Que retenir ? Tout d’abord, les « pillages » rendus par l’expression
                            « agein kai pherein » : « emmener » les personnes
                        et « emporter » les biens. Le roi spartiate Agis II met ainsi en coupe
                        réglée les pays qu’il traverse lors de la guerre terrible qui oppose
                            Sparte et Élis, en 400/399 : le pays est brûlé, les gymnases sont
                        détruits, des enlèvements ont lieu, peut-être des mutilations. Un autre
                        méfait issu des conflits est constitué par les déplacements de population et
                        les exils après les prises de cités, sur le modèle des Troyennes en marche et en déploration, telles
                        qu’elles sont représentées dans les tragédies d’Euripide (Andromaque, 425, Hécube, 424, Les Troyennes,
                        415). La mort en masse des non-combattants, les massacres constituent un
                        phénomène étroitement lié à la prise des cités : si une cité assiégée
                        devient une ville prise, alors le sort de ses habitants est connu, comme à
                            Hysiai, en 417/6, où les Spartiates
                        « tuèrent absolument tous les individus libres qu’ils prirent » (Thucydide, V, 83, 2). La formule, pour être
                        répétitive, ne correspond pas moins à une réalité de la guerre des Grecs.
                        Enfin, lors des prises d’assaut, le viol est réservé aux femmes, et ce geste
                        représente pour les historiens, la « dernière » des violences de la guerre.
                            Plutarque a laissé le récit de la
                        Thébaine Timocleia, violée par un chef mercenaire thrace des armées
                            d’Alexandre, lors du siège de 335. Elle
                        parvient à le tuer ;
                            Alexandre admire son geste et la laisse
                        partir. Comme si cette magnanimité était de nature à compenser le sac de la
                        cité béotienne par le conquérant à venir (c’est l’année suivante, en 334,
                        qu’il se lance dans sa grande entreprise). 

                

                
                    
                        Face à la violence guerrière existe-t-il une opinion publique ?
                    

                    La question est trop large pour être traitée ici dans son
                        ampleur, mais elle mérite d’être prise en compte, car les Grecs se sont
                        donné des modalités de discours et des genres de parole nombreux qui peuvent
                        refléter de manière oblique ce qu’a pu être une parole publique, que l’on
                        songe aux oraisons funèbres athéniennes.

                    Les malheurs de la guerre en général, l’effroi des victimes en
                        particulier, qui devinent leur sort lorsqu’une armée entoure la cité, sont
                        des thèmes souvent abordés par les poètes tragiques, de Phrynichos à
                            Euripide, tout au long du 
                            V
                        e siècle. Hérodote rapporte que Phrynichos fait fondre en larmes le public
                            d’Athènes, lorsqu’il fait représenter sa
                        tragédie La prise de Milet, en 493. Il a pris comme sujet un événement qui s’est déroulé
                        quelques mois auparavant, à l’automne 494 : à l’issue de la révolte de
                        l’Ionie contre l’empire perse, qui dure depuis 499, la prestigieuse Milet
                        est prise et saccagée. Le poète est condamné à une amende de mille drachmes
                        pour avoir rappelé « des malheurs si proches ». On voit ici l’opinion
                        publique réagir face aux malheurs de la guerre qui suscitent une vive
                        émotion collective (Hérodote, VI, 21). Dans Les Sept
                            contre Thèbes d’Eschyle, tragédie représentée en 467, le chœur
                        constitué de femmes de Thèbes proclame : « je crains l’armée qui entoure nos
                        murs ». Le théâtre tout entier d’Euripide est marqué par la guerre du
                            Péloponnèse et les exactions qu’ont
                        commises les deux puissances. Or on sait l’importance des concours
                        dramatiques athéniens. Ils mettent en scène des événements réunis en une
                        intrigue, dont la fonction est de donner à voir « le malheur des bons », la
                        manière dont ils passent du bonheur au malheur, en raison d’une « grande
                        faute ». La tragédie n’est pas un décalque de la réalité ; elle pose un
                        problème, et notamment celui-là. Isocrate,
                        dans son premier discours fictif, le Plataïque, met en
                        scène un Platéen qui s’adresse à l’Assemblée athénienne, pour que la cité
                        confirme son aide, et il dresse pour cela, avec un art consommé du pathos, le tableau le plus célèbre des Platéens
                        lancés sur les routes de l’exil (Isocrate, Plataïque,
                        § 46-50), depuis qu’ils sont un des enjeux des tensions entre Sparte et Athènes, à la fin du 
                            VI
                        e siècle et lors de la bataille de
                            Marathon ; là mille Platéens
                        représentent la seule cité qui porte aide aux Athéniens.

                    Les orateurs se font l’écho de leurs conflits du temps passé,
                        de leur propre histoire à titre d’exemples7. Mais les historiens vont plus loin encore, non seulement en
                        réprouvant la guerre qui est pour eux « folie », « maladie » et
                        « désordre », mais aussi en réunissant toute la tradition historiographique
                        autour de l’idée que la guerre est « la plus importante de toutes les
                        affaires humaines » (Hérodote, IV, 46-47),
                        ce qui ne veut pas dire qu’elle soit la meilleure et qu’elle doive être
                        acceptée et pratiquée sans réflexion. Si nous sommes entrés dans « l’âge
                        historiographique », ainsi que le pense Pierre Nora8, c’est parce que les Grecs ont saisi « qu’écrire l’histoire » (historian suggrapsai) est chose difficile entre
                        toutes ; construire le rapport à son propre passé exige « une réflexion
                        profonde » (Lucien, Comment il faut écrire l’histoire,
                        5) passant d’abord par le choix des choses et des mots. 

                     

                    En Grèce ancienne, l’opinion publique ne passe pas par les
                        mêmes relais que dans nos sociétés contemporaines. Cependant l’importance
                        pratique de la parole publique en rend certainement la formation plus proche
                        de chacun. Les discussions à l’Assemblée, sur l’agora, dans l’exercice d’une
                        magistrature collégiale, et aussi l’écoute, bruyante ou attentive, au
                        spectacle des Grandes Dionysies, à chaque printemps, constituent des
                        échanges de paroles, entre citoyens – voire au-delà de ce cercle
                        restreint –, au sujet du passé et de l’avenir. L’historiographie est une
                        forme de discours qui se construit à côté de ces genres narratifs et qui a
                        pour caractéristique première de s’être donné pour sujet la guerre. Cet
                        objet d’une grande complexité, qui tantôt façonne, tant détruit les sociétés
                        humaines, exige lui-même d’être construit au fil de l’écriture
                        historiographique. 
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                Chapitre 22
            

            
                Sortie de guerre, après-guerre : surmonter les défaites 
            

            
            LA
                        GUERRE
                        NE
                        S’ACHÈVE
                        PAS
                        AVEC
                        LES
                        COMBATS. À leur issue, deux opérations demeurent en
                    suspens : il faut sortir de la guerre, c’est-à-dire quitter l’ancien, qui a été
                    détruit, et il faut reconstruire, aller vers le nouveau. Toutes ces opérations
                    constituent les modalités de la sortie de guerre et le temps de l’après-guerre.
                    Il s’agit d’un moment complexe, à la fois éclaté et indispensable. Peut-être
                    même ce temps est-il infini, car l’après correspond au temps de la mémoire,
                    voire se confond avec celui où sont inscrites à tout jamais les défaites et des
                    victoires. Parmi les premières, certaines retentissent plus que d’autres :
                        Troie anéantie et en première place dans la
                    légende, Athènes humiliée en 404, les cités
                    contraintes d’admettre une autre hégémonie que la leur à Chéronée (338), Carthage rasée en 2021 ;
                    parmi les secondes Marathon, paradigme des
                    vertus civiques (490), la victoire d’Alexandre
                    au Granique, contre les Perses, en 334, Rome
                    saccageant Corinthe en 146, Octave l’emportant à Actium, en 31 av. J.-C., contre
                    Marc-Antoine et Cléopâtre. Dans tous les cas, la guerre se joue aussi dans un
                    « après », l’après des destructions que les protagonistes, vainqueurs ou
                    vaincus, doivent compter désormais dans leur héritage. 

                
                    
                        La « Grande Guerre » et les  conflits
                            des Hellènes : comment en sortir ? 
                    

                    Non sans paradoxe, ce sont les historiens de la Grande Guerre qui, les premiers, ont proposé
                        d’appréhender la « sortie de guerre » à la fois comme un « nouvel objet » et
                        un « nouveau problème » pour « faire de l’histoire », si l’on reprend les
                        titres de la trilogie que Jacques Le Goff et Pierre Nora ont dirigée et
                        publiée en 1974. Cet élargissement du champ et du contexte de l’événement
                        appelé « Grande Guerre » s’inscrit lui-même dans un cadre historiographique plus
                        large, une nouvelle histoire de la guerre et des conflits, qui a adopté deux
                        nouvelles orientations méthodiques et thématiques. D’une part,
                        l’histoire-bataille traditionnelle, vilipendée par les Annales, a été déplacée et insérée au sein d’une analyse du temps
                        long de la réception de l’événement ; Georges Duby, avec Bouvines (1214), et
                        John Keegan, avec Azincourt (1415), Waterloo (1815)
                        et la Somme (1916), ont donné l’exemple dans
                        les années 1970. D’autre part, l’étude des batailles a côtoyé quelques-uns
                        des questionnements qui ont enrichi l’histoire militaire : quelles sont les
                        limites de l’objet historique « bataille » ? Dans sa thèse Les dieux au combat, Vincent Cuche
                        a montré que « l’analyse positiviste de la bataille se renforce de l’étude
                        de sa mythologie », et les questions incisives qu’il a formulées ne sont pas
                        sans rappeler celles des historiens de la Grande Guerre : quel point de vue
                        celles-ci projettent-elles sur la société en guerre ? Quelle place donner
                        aux nouvelles sources, en particulier les journaux personnels et carnets de
                        guerre des combattants des deux camps ? Comment articuler le temps des
                        violences et celui de la paix, le présent de l’instantané et l’après ?

                    C’est dans le prolongement de ces contextes qu’au début des
                        années 2000, la notion d’« après-guerre » est renouvelée. Jusque-là elle
                        prévalait comme repère chronologique ou comme notion juridique issue du
                        droit international. Avec la notion de « sortie de guerre », on entre dans
                        le champ de l’histoire culturelle, elle-même à la recherche de la synthèse2. Le livre de Bruno Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats
                            français 1918-1920, impose ce nouveau champ d’analyse3 dans le paysage scientifique
                        international, non sans une certaine ambiguïté. Le titre de couverture donne
                        une version étroite de la chronologie, tandis que la « postface » précise
                        qu’il a fallu un peu moins de deux années pour que tous les soldats français
                        soient « rendus à la vie civile » (p. 536), mais que, selon l’auteur,
                        d’autres rythmes événementiels interviennent, portant sur dix ans (le retour
                        de l’idéal de paix dans les esprits), quinze ans (la France à peu près
                        relevée de ses ruines) ou même « des décennies après la fin de la guerre »
                        (pour ce qui est des traces dans la mémoire collective), ces chronologies se
                        superposant et créant autant de strates qui complexifient ce nouveau
                        problème historique.Comment comprendre cette longue rupture ? « Sortir de la
                        guerre » revient, dans son acception littérale, à reconnaître qu’en histoire
                        il existe un par-delà l’événement et que la temporalité d’un événement ne se
                        réduit pas à sa chronologie interne. On a constaté ainsi que les batailles
                        et la guerre de « 14-18 » étaient encore présentes dans les sociétés
                        européennes bien au-delà du 11 novembre 1918, date de l’armistice. Les
                        bombes et les obus ne pleuvaient plus ; le vacarme de l’artillerie avait
                        cessé ; mais ces réalités des champs de bataille avaient envahi le temps du
                        souvenir et ouvert le champ des représentations. Reste donc à étudier ce
                        temps de transition, de passage. Mais les sociétés européennes ne
                        parviennent pas à s’approprier, à inscrire dans la temporalité longue des
                        conjonctures cette guerre qui fait par trop rupture. Les liens avec
                        l’avant-1914 ont disparu, et l’après-1918 s’est trouvé comme lesté d’une
                        vaste excroissance ou d’une plaie qui prend inexorablement des formes
                        multiples entre 1918 et 1939. Les traces de la guerre perdurent, multiples,
                        au point qu’en 1939, l’Europe découvre qu’elle n’en n’est pas « sortie »,
                        précisément, ou que la « sortie de guerre » a été si mal mise en œuvre que,
                        sans s’en rendre compte, ou peut-être sans vouloir le reconnaître, sans le
                        voir, on n’était jamais sorti de la guerre au cours de la période 1918-1939. De même en
                        raison d’une « paix » mal négociée (les accords de Dayton), la guerre de
                        Bosnie-Herzégovine, qui s’est étendue pendant trois années et demie, d’avril
                        1992 à décembre 1995, est encore largement présente, plus de vingt ans
                        après, par ses stigmates sur le terrain et dans les esprits des Serbes, des
                        Croates et des Bosniens. 

                    La « sortie de guerre » est un moment complexe pour les acteurs
                        qui ont à s’attribuer les rôles de vainqueurs et de vaincus, avec les
                        conséquences de cette décision. À l’historien ou à l’observateur ce nouvel
                        objet impose d’avoir sur la guerre qui s’achève un regard surplombant et
                        unifiant, afin d’analyser comment on a quitté la guerre, comme on s’est
                        dépris d’elle. De plus, le rapprochement entre Antiquité et contemporain
                        implique d’admettre qu’il existe entre l’une et l’autre période un rapport
                        d’analogie. Sans ce prérequis, l’analyse historique ne peut prendre place.
                        Mais à le faire, elle court aussi un risque, celui de l’anachronisme. Ces
                        problèmes sont, depuis Thucydide, un des
                        fondements du discours historique. 

                

                
                    
                        « Sortir de la guerre » : un problème historique aux risques
                            du parallèle
                    

                    Les risques que court l’historien, à fonder les modalités de la
                        preuve sur le raisonnement analogique, ont souvent été signalés, car cela
                        revient à rappeler le danger que représente le péché capital de
                        l’historien : l’anachronisme. Plus rares sont ceux, en effet, qui ont eu
                        l’audace épistémologique de mettre en valeur ses ressources.

                    Dans une étude de 1993, intitulée « Éloge de l’anachronisme en
                            histoire4 », Nicole Loraux a « plaidé » « pour une pratique contrôlée de
                        l’anachronisme ». Pour garder une valeur heuristique, celui-ci doit
                        s’inscrire dans un mouvement d’aller et retour entre le présent et le passé,
                        entre les Anciens et les Modernes. S’appuyant sur un mot célèbre de Marc
                        Bloch, elle recommande, lorsqu’on est antiquisant, « la méthode qui consiste
                        à aller vers le passé avec les questions du présent pour revenir vers le
                        présent, lesté de ce qu’on a compris du passé » (p. 179). La question de la
                        démocratie, ancienne et moderne, a souvent été au cœur de ces débats. À
                        l’issue de cet échange, l’historien est en droit d’espérer mieux comprendre
                        l’une et l’autre démocratie, mais non pas sur le mode de l’identique. Bien
                        au contraire, ce sont les différences que le questionnement doit mettre au
                        jour et qui enrichissent les protagonistes soumis à l’analyse par
                        l’historien, le long de la chaîne du temps, en faisant halte ici et là au
                        risque de l’analogie. Si le rapprochement est possible – il l’est toujours,
                        dirait Thucydide – c’est « en fonction du
                        caractère humain » (kata to anthrôpinon) commun à tous
                        les hommes et à leurs actions. Sur fond de cette vaste analogie, les
                        enquêtes historiques ont pour fin d’isoler, de distinguer les singularités,
                        les différences.

                    Ce processus fait dire à Luciano Canfora, dans un livre
                        consacré à ce problème5, que « dans le procédé analogique
                        on peut reconnaître une forme de la compréhension historique ». Et cela
                        s’applique au cas particulier de la sortie de guerre si l’on veut bien se doter, un instant,
                        de la fibre analogique : Canfora précise un peu plus loin (p. 37) « il faut
                        considérer la tentative d’expliquer les phénomènes historiques récents
                        – parmi lesquels je range l’objet de ce chapitre –, en recourant aux grands
                        exemples du passé, avant tout de l’époque classique, comme une forme
                        d’analogie “intentionnelle”, explicative ». En d’autres termes, plus l’objet
                        historique à expliquer est récent, plus il a besoin du passé, par analogie,
                        pour être compris, car le passé est riche de toutes les expériences qui le
                        séparent du présent. Ainsi, « on pourrait tracer une véritable histoire de
                        la pensée historiographique liée à l’idée-force de l’analogie ». L’exemple
                        de la construction du rapprochement, opérée par Droysen, entre la formation des royaumes hellénistiques et le
                        développement des États-nations, au 
                            XIX
                        e siècle, est un exemple particulièrement
                        probant de la force inventive du principe analogique. Dans la démarche de
                        l’historien, l’analogie n’est pas un a priori ; elle
                        relève d’une démarche consciente, destinée à préciser les rapports entre
                        l’ici et maintenant, d’une part, la différence du passé, d’autre part. Mais
                            Droysen, historien de l’Antiquité et de
                        la Prusse à l’époque moderne, théoricien de l’histoire également, possède
                        une égale connaissance des deux côtés de l’analogie.

                

                
                    
                        Comment sortir de la guerre : récits et variations grecs 
                    

                    Les Grecs ont analysé les dangers extrêmes que représente pour
                        une société le fait de s’engager dans un conflit ; ils ont tenté de les
                        conjurer en contrôlant cette activité de deux manières : soit par des
                        institutions, soit par des « récits », au sens d’actes de paroles
                        collectifs. Parmi eux figurent d’abord les poèmes homériques.

                    L’Iliade
                        est, on le sait, le récit d’un épisode de la dixième et dernière année de la
                        guerre de Troie, la colère d’Achille. Celui-ci refuse de combattre pour avoir
                        été outragé par Agamemnon, et il décide de
                        faire retour chez lui (Iliade, I, 167-171). Or sans
                        lui, que le poème qualifie de « meilleur des Achéens », ceux-ci ne peuvent
                        espérer l’emporter. L’Odyssée chante le retour dans sa patrie d’un des chefs
                        grecs qui ont fait le siège de Troie, Ulysse, au cours de dix années d’errance, d’épreuves et de douleurs. Or l’Iliade et l’Odyssée, poèmes au
                        sujet de la guerre, ce qui ne veut pas dire poèmes d’exaltation de la
                        guerre, accordent une large place à la question de la fin des combats et de
                        la sortie de guerre. Peut-être même est-ce la préoccupation principale du
                        poète (ou des poètes) qui a assuré la composition finale. À peine Hector est-il tué par Achille en combat
                        singulier, le temps et le rituel du deuil sont mis en scène, dès le
                        chant XXII, bien avant la fin du poème. Dès la mort d’Hector connue, se
                        mettent en place les manifestations du deuil, à travers les réactions
                        successives de Priam, d’Hécube et d’Andromaque (Iliade, XXII, 405-450). Cela
                        s’explique parce que la mort et donc la fin de la guerre pour Hector
                        signifient également, par anticipation, la destruction de Troie et le
                        massacre de ses habitants. À trois reprises le poème annonce la fin de la
                        cité tout entière (Iliade, VI, 403 ; XXII, 507 ; XXIV,
                        729), comme si les ressources narratives de l’épopée étaient mobilisées de
                        longue main pour préparer à la fois la fin du poème et l’issue de la guerre.
                        Par là même, l’épopée donne à lire et à entendre l’un des « grands récits »
                        des Grecs. L’écho de cette préoccupation se retrouve dans un épisode de l’Odyssée, au chant VIII. Ulysse, naufragé, reçoit
                        l’hospitalité des Phéaciens, sur leur île de Schérie. Au cours du banquet organisé en son honneur, il demande
                        à l’aède Démodokos de lui chanter l’histoire
                        du cheval de bois (Odyssée, VIII, 471-543). Et l’aède
                        récite la ruse terrible d’Ulysse. Pour Troie, le « sortir de la guerre »
                        signifie la fin de la cité et en particulier le pire des malheurs qui
                        puissent advenir : la cité investie et livrée à l’ennemi. 

                    La sortie de guerre pour les Grecs, c’est aussi le retour des
                        morts dans leur patrie. L’Iliade comporte une autre scène et un autre récit
                        fondateurs. Lorsque le cadavre d’Hector est
                        ramené à Troie par Priam, illustrant la logique paradoxale qui veut qu’à la
                        guerre ce soient les pères qui enterrent les fils (Hérodote, I, 87), alors « une douleur intolérable a pénétré tous
                        les Troyens » (XXIV, 708). Le poète de l’Iliade décrit
                        longuement le rituel qui, pendant dix jours, accueille le mort de retour et
                        conduit à ses funérailles (XXIV, 704-804). L’Iliade se
                        referme sur l’image du « banquet glorieux » (XXIV, 802), auquel Priam a
                        convoqué les Troyens. L’épopée se referme par ce vers : « C’est ainsi qu’ils
                        célèbrent les funérailles d’Hector, dompteur de cavales ». 

                    L’Odyssée
                        se situe dans la continuité de l’Iliade, au moins par la figure d’Ulysse. Ne peut-on poser l’hypothèse que l’Odyssée tout entière est le récit d’une « sortie de guerre » ? du
                        passage de la guerre à la paix ? du retour d’un combattant pour retrouver sa
                        patrie, Ithaque, sa famille (Pénélope, Télémaque et tous les membres de sa
                        maisonnée), ses biens et son identité ? L’Odyssée est
                        tout entière le poème du « retour » (nostos). Or le récit, par sa longueur même dans le
                        temps narratif (dix années, autant que la guerre elle-même) et dans le
                        contexte spatial omniprésent des errances, dès les tout premiers vers,
                        montre combien « sortir de la guerre », pour un individu et une société, est
                        infiniment plus problématique que d’y entrer.

                    Une fois les morts revenus, que faire d’eux ? Ils sont
                        doublement présents, par leurs restes et dans les mémoires. Les cités
                        grecques de l’époque classique (
                            V
                        e-
                            IV
                        e siècles), Athènes en particulier, ont réuni cette double dimension dans
                        l’institution de l’oraison funèbre (epitaphios). Après
                        la saison des combats, au cours de l’automne, la cité organise une cérémonie
                        lorsque les corps des défunts reviennent dans la cité. Pour l’essentiel :

                    
                        
                            1. Les « morts à la guerre » dans la cité : leur
                                « sortie de guerre » est une réintégration du territoire civique ;
                            

                        

                        
                            2. La cité entière les accompagne : citoyens,
                                étrangers, femmes, et se reconstitue avec eux, grâce à eux : ce
                                geste signifie importance du culte des morts autour duquel est
                                réaffirmée l’unité de la cité ;

                        

                        
                            3. Le discours de l’orateur établit le lien entre
                                les vivants et les morts ;

                        

                        
                            4. Cette institution dresse l’éloge non des morts,
                                mais de ce pour quoi ils ont consenti à mourir : la cité
                                démocratique ;

                        

                        
                            5. Il s’agit en conséquence d’un discours
                            politique.

                        

                    

                    Un dernier dossier, le plus important peut-être pour
                        l’historien, est à prendre en compte. La « sortie de guerre » est le moment
                        où l’on se met en position de reconstituer ce qui « est réellement advenu »
                        au cours du conflit et de s’interroger sur ce qu’est la guerre à travers les
                        modalités de l’« entrer » et du « sortir ». Le cas le plus simple, évoqué
                        par les sources, est celui où les échanges entre ambassadeurs ou députés,
                        exposés devant des assemblées civiques, fixent les conditions d’une sortie
                        de guerre. Ainsi Xénophon rapporte comment
                        l’Athénien Théramène et un groupe de députés négocient avec l’amiral
                        spartiate Lysandre, pour sortir de la guerre
                        du Péloponnèse qui dure depuis 431. En dépit de désaccords à
                        l’intérieur de la ligue du Péloponnèse et peut-être d’une majorité de cités,
                        engagées derrière Corinthiens et Thébains, pour anéantir Athènes, Sparte
                        finit par imposer ses choix et les clauses de la capitulation d’Athènes,
                        affaiblie par la famine et prête à tout accepter (II, 2, 20) : « destruction
                        des Longs-Murs et de ceux du Pirée, livraison de tous les vaisseaux, sauf
                        douze ; retour des exilés ; les Athéniens auront les mêmes amis et les mêmes
                        ennemis que les Lacédémoniens, et suivront
                        ceux-ci sur terre et sur mer là où ils les conduiront ». Mais la réalité est
                        parfois infiniment moins limpide. Les Grecs ont su reconnaître, notamment
                        dans leurs récits historiographiques, que la guerre est d’abord perçue comme
                        une réalité de terrain où s’enchevêtrent des corps qui viennent de
                        s’affronter. Le même Xénophon porte un jugement d’ensemble, à l’issue de la
                        bataille de Mantinée (362), sur la période
                        comprise entre 404 et 362. Au cours de cette bataille se sont affrontés
                        Thébains et Spartiates, et il est admis à peu près sans discussion que les
                        Thébains l’ont emporté. Mais la mort du stratège thébain Épaminondas à la fin de l’affrontement a brouillé les
                        pistes. Xénophon, pourtant expert dans le domaine de la guerre, avoue ne
                        plus être en mesure de distinguer qui sont les vainqueurs et les vaincus
                        (Xénophon, Helléniques, VII, 5, 27).

                    La bataille de Mantinée
                        démontre, du moins dans l’interprétation de Xénophon, qu’une histoire des cités dont la guerre est depuis
                        plus de quarante ans le fil directeur, est la représentation d’un monde en
                        proie à la dislocation. S’il existe un progrès dans cette histoire, c’est
                        celui de « l’incertitude » et de la « confusion » (akrisia de kai tarakhè) (VII, 5, 27), « toujours plus
                        grandes ». 

                    Comment « sortir » des guerres entre cités ? Ces deux termes
                        condensent le jugement d’ensemble que porte sur les cités un homme qui fut
                        contraint, à sa manière, de n’être d’aucune d’entre elles. L’un et l’autre
                        ont donc été pesés. Akrisia est un substantif rare,
                        particulièrement à l’époque classique. Si l’on se réfère à l’étymologie, à
                        défaut d’autre témoignage, il désigne l’incapacité à établir un choix, à
                        trier, à décider. Plus la guerre dure, plus elle perd son sens, y compris
                        pour le spécialiste, Xénophon, incapable de
                        lire les signes les plus obvies sur un champ de bataille, de repérer qui est
                        vainqueur, qui est vaincu ; la guerre est devenue un non-sens. À la crise
                        politique et sociale que connaissent les cités, la guerre n’apporte aucune
                        solution ni même aucune leçon. De cinquante années de tensions et
                        d’affrontements les Grecs n’ont rien appris. Faut-il en conclure que,
                        parfois, la « sortie de guerre » est devenue impossible ? Pour preuve, le
                        traité de paix conclu entre les belligérants, une « paix commune », n’est
                        pas signé par Sparte (Diodore, XV, 89, 2).
                    

                

                
                    
                        Problèmes de la défaite
                    

                    Selon le point de vue de l’observateur, il est possible, pour
                        un même événement, soit de se parer de la victoire, soit d’endurer la
                        défaite. L’une et l’autre appartiennent, en effet, ici encore, à
                        l’après-guerre. Les Grecs, souvent tentés d’ajouter des nuances aux
                        ressources de leur langue et de leurs dialectes, n’ont pas appliqué cette
                        règle aux substantifs hèttè ou hèssè, rares : ils désignent un état vague d’infériorité et de
                        soumission, sans qu’il soit permis de déduire ce qui s’est déroulé sur le
                        champ de bataille (Hérodote, IV, 134-140 ;
                        V, 99-100 ; Thucydide, VIII, 79 ;
                        Démosthène, Epitaphios, 19 : Mantinée). Marc Bloch lui-même décrit la défaite française de
                        1939-1940 comme « étrange » (L’étrange défaite) ou « incroyable »
                        (« nous venons de subir une incroyable défaite6 »). Les Anciens et les Modernes semblent éprouver des difficultés à
                        désigner et à penser la défaite. Est-ce dû à la crise politique et
                        économique, au désarroi psychologique ou au désastre moral qui accompagnent
                        le plus souvent la défaite7 ? Parmi les travaux
                        des historiens contemporanéistes sur ces questions ce sont ceux du second
                        conflit mondial qui peuvent aider l’antiquisant, en particulier, pour la
                        France et sa grande défaite, ceux de Pierre Laborie8. La vision du déclin du monde grec des cités jusqu’à l’événement qui
                        en est le symbole, la bataille et la défaite de Chéronée, en 338, n’est pas seulement une invention de
                        l’historiographie moderne. Elle se trouve aussi dans l’Antiquité même, et
                        elle correspond en particulier à l’interprétation de Plutarque dans les Vies
                        Parallèles à propos du 
                            IV
                        e siècle. On ne peut que reconnaître que
                        la défaite de Chéronée est un choc et que, dans les années qui suivent,
                            Athènes est contrainte de mener une
                        politique étrangère prudente. La grande puissance du monde grec est la
                        Macédoine et tout dépend des projets de Philippe jusqu’à sa mort soudaine en
                        336. Les velléités des cités suscitent la vive réaction du tout jeune
                            Alexandre et l’exemple de Thèbes, rasée méthodiquement, pour l’exemple, en
                        335. Qui peut dire qu’à ce moment précis Athènes ne connaît pas, comme
                        l’ensemble des Grecs des cités, une phase de déclin, au moins dictée par la
                        plus élémentaire attitude de prudence ? Athènes reste une démocratie et une
                        puissance politique, parce qu’Alexandre le
                        veut et en a besoin, autrement dit par procuration. Cela ne l’empêche pas de
                        connaître une réelle prospérité économique, y compris dans l’intérêt de
                        l’ensemble du monde égéen. Claude Mossé a
                        insisté à juste titre sur ce point d’équilibre9 : au 
                            IV
                        e siècle, Athènes est devenue peu à peu
                        une puissance politique d’envergure seulement régionale, jusqu’à ce que les
                        défaites de Chéronée et de la guerre lamiaque (défaite navale à Amorgos et terrestre à Cranon) accentuent son
                        déclin ou, si le mot effraie, son recul. Les objurgations de Démosthène n’y
                        font rien, pas plus que, sur un autre plan, l’efficacité de la gestion
                        financière de Lycurgue, entre 338 et 326.

                    Ces problèmes conduisent à nous faire comprendre que la défaite
                        et ses suites sont, pour ceux qui la vivent et pour les historiens qui
                        l’analysent, un temps d’instabilité et de remise en cause, d’humiliation et
                        de deuil, comme si la victoire aurait dû vous revenir et s’était dérobée de
                        manière incompréhensible10. D’autres impératifs s’imposent
                        dans l’après-guerre, ceux de la reconstruction. À chacun son plan
                    Marshall.

                

                
                    
                        Reconstruire dans l’après-guerre 
                    

                    Pour ces petites communautés, qui se multiplient à l’époque
                        hellénistique, il est urgent de réparer et de reconstruire. La première des
                        tâches est un travail de mémoire qui consiste à effacer les marques de
                        présence de l’ennemi et de ses exactions. Restaurer pour se retrouver11, y compris les traces
                        d’inscriptions sur les murs et les monuments. Ensuite, trois priorités
                        apparaissent parmi les reconstructions : relever les fortifications,
                        reconstruire la cité elle-même, restaurer les sanctuaires. Les inscriptions
                        ont laissé de nombreux exemples d’une activité multiple dans ces registres.
                        Parmi les monuments publics, les gymnases bénéficient d’une préoccupation
                        particulière. Les fortifications sont encore plus indispensables, car sans
                        elles la population risque de ne pas revenir. Depuis l’époque classique, les
                        murs de la cité sont un élément essentiel de son paysage ; les cités qui en
                        sont dépourvues, comme Sparte, font figure
                        d’exception et se signalent comme telles. Les sanctuaires12 sont restaurés souvent avec l’appui d’un bienfaiteur. Enfin,
                        l’ultime tâche de reconstruction d’une cité dans l’après-guerre consiste
                        dans son « repeuplement » ou anaplèrôsis. Elle
                        consiste à offrir la citoyenneté à des étrangers13. Une seconde voie est celle du synoecisme (sunoikismos), non au sens de fondation par
                        association de plusieurs communautés, mais de repeuplement d’une cité, comme
                        cela advient à Sarde, en 213.

                     

                    Dire que la fin des combats ne marque pas la fin de la guerre
                        n’est donc pas jouer du paradoxe, tant les ramifications du « sortir de la
                        guerre » ouvrent la perspective d’un temps long où il sera encore largement
                        question des conflits et de leur inscription dans les corps et dans les
                        souvenirs. 

                

                

            
        
    
        
        

            

            
                1. Nous n’ignorons pas que
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            Conclusion de la cinquième partie
                  DANS LA Rhétorique, ARISTOTE ÉNUMÈRE LES CINQ SUJETS PRINCIPAUX qui constituent, selon lui, la matière de toute véritable délibération politique : ce sont les finances ; puis en seconde position, liées à elles, la guerre et la paix ; en troisième place la protection du territoire ; ensuite l’importation et l’exportation ; in fine la législation (Aristote, Rhétorique, I, 4, 7, 1360 b). La guerre serait donc au centre de la cité. Pourtant, dans la   Politique, il est dit tout aussi clairement que la fin de toute cité, le mode de vie qui lui est propre, son bios n’est pas un bios polemikos. Faire de la guerre une part du discours politique, c’est en faire un enjeu pour la cité, partagé entre les citoyens, et n’en rien dissimuler (Platon Protagoras, 322 b ; Aristote, Politique, I, 2, 1253 a 19-36).
          Les pillages, les destructions, les profanations, les brutalités infligées aux prisonniers ne font pas de la guerre un univers sans règle. La violence est l’une des constantes des sociétés humaines et l’une des composantes de la guerre. Elle contribue à les organiser et elle n’exclut pas les femmes de sa sphère. Celles-ci font la guerre ; d’autres formes que celles des hommes, mais non sans violence. Une telle approche conduit à intégrer à l’étude des conflits leur face occultée, celle que les historiens anglo-saxons de la Grande Guerre ont appelée la « brutalisation », et que je choisis de nommer, pour ma part, « les revers de la guerre ». 
        
      
  
        
            
                
                
                    Conclusion générale
                

                
                    EN
                            NOUS
                            TOURNANT, POUR
                            CONCLURE, VERS
                            LES
                            RÉFLEXIONS des Modernes, nous ne quittons pas les
                        Grecs. Une fois encore nous nous demandons de quelle guerre ils ont fait le
                        choix. La question principale est de savoir comment mettre fin au monde à
                        l’envers qui est guidé par « les lois de la guerre ». 

                    Revenons un temps aux réflexions que propose Frédéric Gros dans son livre États de
                            violence. Essai sur la fin de la guerre. Il développe l’argument
                        principal selon lequel c’en est fini de la guerre classique qui voyait
                        s’affronter des armées s’avançant en colonnes avec des forces et des
                        ressources à peu près égales. Avec les plaines du nord-est de la France et
                        la guerre de position qui y prend forme dans la durée, avec l’enracinement
                        des combattants au fond des tranchées, dans la terre de la patrie, la Grande
                            Guerre est comme l’archétype du combat
                        où s’affrontent deux phalanges hoplitiques, deux armées qui se déploient
                        pour repousser l’ennemi hors du territoire de la cité. Les années 1914-1918
                        ont donné à ce type d’affrontement une forme radicale, jamais atteinte. Or
                        cette forme de guerre a fait place à des « États de violence ». Comment les
                        définir ? Que peuvent-ils apporter ? Quels sont les nouveaux acteurs qui
                        prennent place dans un « État de violence » ? Peut-on en sortir ? 

                    Une vue large montre, selon Frédéric Gros, que la guerre, en tant que phénomène culturel, s’est
                        déployée entre Euphrate et Tigre, du IVe au
                            IIIe millénaire, et s’est ensuite, sur le
                        temps long, tellement transformée qu’elle a disparu, sous sa forme initiale,
                        dans les mêmes régions du Moyen-Orient, au début du 
                            XXI
                        e siècle. Cela ne signifie pas pour
                        autant qu’elle aurait été remplacée par le règne de la paix, du droit et de
                        la justice. Nous n’assistons pas à la fin des violences, « mais à leur
                        redistribution dans des configurations inédites1 ». Des bouleversements se sont produits qui interdisent que les
                        formes traditionnelles de la guerre puissent persister. Quels sont ces
                        bouleversements ? Avant tout, l’existence de l’arme absolue : le feu
                        nucléaire aux mains des grandes puissances ; ensuite, le fait qu’une seule
                        puissance possède la supériorité définitive ; enfin, la complexité de la
                        « culture de la négociation » mise en œuvre par les démocraties, ce qui rend
                        inadéquat le choix de la force nue. Ces trois facteurs expliquent que les
                        grandes puissances renonceront désormais à engager entre elles l’ensemble de
                        leurs forces et ne mettront donc plus en scène des batailles classiques.
                        Mais la violence demeure, sous d’autres formes : celle de l’acte terroriste
                        dans les espaces urbains, celle du calcul mathématique, accompli par un
                        ingénieur, d’une trajectoire de drone, celle des guerres civiles infinies.
                        La violence est aux mains d’autres acteurs et s’exerce sur d’autres théâtres
                        d’opération : non plus la campagne et ses plaines dégagées, mais la ville
                        des espaces publics, des marchés, des gares bondées de préférence, des
                        aéroports. Le « modèle occidental de la guerre », celui de Victor Davis Hanson, celui du soldat en uniforme, obéissant à
                        un officier, apte et autorisé à porter des armes, s’efface devant un autre
                        individu de référence. À partir de là prend forme une mutation ou un
                        glissement vers les états de violence dans trois registres :

                    
                        
                            – Jusqu’ici « la guerre était publique et
                                centralisée » ; l’état de violence est devenu privé et dispersé,
                                éclaté stratégiquement ;

                        

                        
                            – La guerre appartenait à une temporalité fortement
                                scandée et qui reposait sur l’alternance elle-même nettement marquée
                                entre guerre et paix ; les conflits actuels ouvrent au contraire le
                                temps infini des « états intermédiaires » ou des conflits quasi
                                permanents que l’on nommera, par exemple, « la menace terroriste » ;
                                qui serait en mesure d’en prévoir l’éradication et la fin ? 

                        

                        
                            – La guerre classique voyait mourir surtout des soldats
                                affrontant d’autres soldats selon des codes : par différence,
                                aujourd’hui, ce sont surtout des civils qui meurent, victimes du
                                terrorisme, des missiles, des bandes de pillards2.

                        

                    

                    C’est aussi le rapport de la guerre à la mort qui se transforme
                        et qu’il faudrait ici analyser. Que peut apporter la notion d’« états de
                        violence » à la compréhension de l’objet qui est au centre de ces
                        réflexions : la guerre et sa finalité ? 

                    Tout d’abord, l’arrêt des combats n’est pas la fin de la
                        guerre, non seulement parce que les champs de bataille classiques ont laissé
                        des traces toujours plus profondes et durables, en raison du
                        perfectionnement des armes, notamment avec l’artillerie, mais parce que les
                        historiens prennent désormais largement en compte les marques laissées par
                        les souvenirs qu’emportent avec eux les soldats. Le temps des « états de
                        violence », conçus comme une guerre permanente, est un temps immémorial,
                        sans fin de la guerre.

                    L’attention portée à la « sortie de guerre » est ensuite un
                        moyen de rapprocher deux parties de la cité qui tendaient à se distendre,
                        faisant encourir à celle-ci le risque de la scission : ces deux parties de
                        la “cité divisée”, ce sont le front et l’arrière, porteurs de deux versions
                        divergentes du vécu des combats. La question des états de violence contribue
                        à poser le problème de la nécessité de leur rapprochement.

                    Le retour de la paix, avec ses institutions, sa diplomatie,
                        c’est aussi le début de l’oubli de la guerre, peut-être trop rapidement
                        consenti, et de l’effacement des traces matérielles ; c’est encore le temps
                        de la mise en place des versions concurrentes et souvent d’une version
                        officielle que tous ne partagent pas et qui divise la cité ; c’est recouvrir
                        par l’oubli institutionnel une « division » dont l’élément de deuil n’a pas
                        été suffisamment pris en compte. 

                    Enfin, en dépit de l’idéologie pacifiste qui se met en place
                        après la guerre, pour un temps indéterminé, celle que voudrait Aristophane, il faut oser reconnaître que la victoire
                        fait partie de la « culture de guerre ». Il faut donc oser constater que la
                        victoire, celle de Sparte, en 404, celle du
                        traité de Versailles, en 1919, n’est pas ipso facto la paix, et que la fin de la guerre est
                        encore la guerre poursuivie sous d’autres formes. 

                    Pouvoir sortir de la guerre apparaît donc comme un phénomène
                        lent et complexe qui ne s’accommode pas des césures chronologiques trop
                        strictes. Avec cet autre temps, se met en place un « état » intermédiaire
                        qui ouvre une fenêtre d’observation sur la guerre. Mais les réactions
                        décrites par Xénophon, à l’issue de la
                        baille de Mantinée, signifient que se met en
                        place un nouveau processus psychique collectif, dominé par « le trouble et
                        la confusion », qui va bien au-delà du désordre mental d’un jour. Les Grecs
                            n’ont cessé
                        d’associer à leurs analyses sur la guerre une pensée de son refus.
                            Plutarque est l’un d’entre eux. À partir
                        de ses immenses lectures, notamment des philosophes et des historiens,
                        d’Homère à Strabon, il met en scène, dans les Vies
                            parallèles, des figures de va-t-en-guerre et de pacifistes qui
                        échangent certes, mais ne parviennent jamais à se convaincre. Le plus
                        célèbre de ces affrontements oppose le philosophe thessalien Cinéas à
                            Pyrrhos, roi d’Épire. La scène, qu’elle
                        soit fictive ou non, se déroule peu avant 280, date à laquelle le conquérant
                        se transporte en Italie. Les malheurs de la guerre, qui s’annoncent,
                        peuvent-ils être évités ? Les deux protagonistes sont des « familier[s] »,
                        certes, mais symboliquement ils représentent l’un le discours, l’autre le
                        glaive, et jusqu’ici c’est le philosophe qui l’a emporté : « Pyrrhos disait
                        en tout cas, poursuit Plutarque dans sa narration, qu’il avait gagné plus de
                        cités grâce à l’éloquence de Cinéas que par la force des armes ; il ne
                        cessait de le combler des plus grands honneurs et de recourir à ses
                        services » (Vie de Pyrrhos, XIV, 3). Alors Cinéas
                        glisse dans l’échange une ruse et le fait bifurquer. À quatre reprises, le
                        philosophe pose au conquérant une question ainsi construite : et si la
                        divinité nous permet de battre les Romains que ferons-nous de notre temps ?
                        À chaque reprise, à chaque relance, Pyrrhos réplique sans hésiter en
                        désignant un autre projet de conquête : après les Romains viennent ainsi
                        toute l’Italie, puis la Sicile, et enfin la
                        Libye et Carthage, toutes ces avancées ne formant qu’un prélude « à la
                        conquête de la Macédoine et à la domination de la Grèce ». Mais lorsqu’il
                        s’agit de répondre à la question : « que ferons-nous ? », ensuite, Cinéas
                        n’a d’autre projet que de rester à ne rien faire. Toutes ces guerres pour
                        rien ! Mais alors mieux aurait valu « prendre du bon temps et deviser
                        ensemble » dès maintenant. Mieux aurait valu profiter tout de suite de biens
                        que nous ne pourrions obtenir, autrement, « qu’au prix de tant de sang,
                        d’efforts et de dangers immenses, en infligeant aux autres et en subissant
                        nous-mêmes mille maux » (Vie de Pyrrhos, XIV, 5-13).

                    Les Grecs ont laissé des empreintes en faisant la guerre depuis
                        la Méditerranée occidentale jusqu’à
                            l’Indus. Parmi les éléments de leur
                        culture et les différentes formes de l’hellénisme qu’ils ont élaborés peu à
                        peu, leurs pratiques de la guerre constituent un des signes les plus
                        reconnaissables de leur identité. Que l’on prenne comme grands repères le
                        conflit troyen, l’expédition d’Alexandre ou
                        les guerres menées par les héros de Plutarque, toutes ces traces de guerre donnent lieu à un rapport problématique aux
                        autres. C’est en cela que la guerre des Grecs est un objet de culture. Non
                        parce qu’elle devrait être admirée, mais plutôt parce qu’elle est un élément
                        de conjoncture, un des cadres de l’action et de la pensée, et plus encore
                        peut-être, parce que son histoire s’est construite en parallèle ou en
                        conjonction avec celle de la cité. Sans le contexte de la polis, toujours en lien avec
                        lui, que comprendrions-nous de la guerre mise en œuvre par les Hellènes ? 

                    
                

                
            

        
    
    

    
1. F. Gros, États de violence,        p. 8.
      2. F. Gros, op. cit., p. 217-219.
      
  
        
            
                
                
                    Documents
                

                
                
                        Parmi les documents qui constituent ce dossier, certains
                            fournissent la version complète d’un texte cité précédemment, au fil des
                            chapitres ; d’autres, le plus souvent, apportent des données et des
                            éclairages différents, pour compléter l’analyse. La brève présentation
                            dont chacun est pourvu est destinée à les situer dans leurs contextes et
                            dans la perspective d’ensemble du livre, telle qu’elle est exposée dans
                            l’introduction et, plus largement, dans la première partie.
                    

                    
                        Les traductions sont empruntées, pour la plupart, à celles
                            de la Collection des Universités de France (C.U.F.), éditée aux Belles
                            Lettres (Paris).
                    

                    
                        
                            Chapitre 1
                        

                        
                            
                                La guerre n’est pas un état durable entre les cités
                            

                            
                                Dans la Politique,
                                        Aristote montre que la fin
                                    de chaque cité est d’instaurer un genre de vie conforme à la
                                    paix et non qui soit propre à la guerre (bios
                                        polemikos). La guerre est un moyen pour défendre la
                                    paix, non un état durable ou permanent, ni destiné à asseoir une
                                    domination. 

                            

                            Quant à l’exercice aux travaux guerriers on ne doit pas
                                le pratiquer en vue de réduire en esclavage ceux qui ne le méritent
                                pas, mais, d’abord, pour ne pas être soi-même réduit en esclavage
                                par d’autres, ensuite pour rechercher l’hégémonie dans l’intérêt des
                                gens subjugués par d’autres et non pour être le despote de tous, et,
                                troisièmement, pour se rendre maîtres des gens qui méritent d’être
                                esclaves. Que le législateur doive s’efforcer de préférence
                                d’arrêter les mesures concernant la guerre et le reste de la
                                législation en vue du loisir et de la paix, les faits témoignent en
                                faveur de cette thèse. En effet, la plupart des cités de ce genre
                                [cités guerrières, comme Sparte]
                                assurent leur salut par la guerre, mais une fois qu’elles ont acquis
                                la domination, elles périssent. Comme l’acier elles perdent leur
                                trempe en temps de paix.

                            Aristote, Politique, VII, 14, 1333 b 39-1334 a 9

                        

                        
                            
                                Il existe des maux plus insupportables que la guerre 
                            

                            
                                Une analyse de ce type n’est pas rare, et quelles
                                    qu’en soient les variantes, elle signifie que la guerre, avec
                                    ses paramètres propres, est toujours un choix, calculé, aussi
                                    bien sur le plan matériel qu’en pensée. C’est ce que disent le
                                    roi spartiate Archidamos, un
                                    modéré, et l’historien Polybe.
                                

                            

                            J’ai moi-même [Archidamos],
                                    Lacédémoniens, fait l’expérience
                                de la guerre en de multiples occasions, et je vois, parmi vous, ceux
                                de ma génération dans le même cas : cela empêche qu’on en désire la
                                venue, soit par inexpérience, comme il pourrait arriver au plus
                                grand nombre, soit pour l’estimer bonne et sans danger.

                            Thucydide, I, 80, 1

                            Quant à moi [Polybe],
                                je l’avoue, je regarde la guerre comme une chose terrible, mais
                                toutefois pas assez redoutable pour tout endurer afin de l’écarter.

                            Polybe, IV, 31, 3

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 2
                        

                        
                            
                                L’économie et la monnaie, nouveau territoire de l’historien
                                    de la guerre en Grèce
                            

                            
                                De nouveaux terrains d’enquête ont rejoint les
                                    recherches traditionnelles, chez les historiens modernes, en
                                    particulier les liens entre les contextes politique et militaire
                                    marqués par la présence de mercenaires toujours plus nombreux et
                                    les circulations monétaires. 

                            

                            Parallèlement au problème de l’influence de la guerre
                                sur l’émission des monnaies, les numismates se sont posé celui de
                                son rôle, et en particulier du rôle du mercenariat, dans leur
                                circulation.

                            À ce type d’explication on recourra volontiers quand
                                les trouvailles archéologiques permettent d’observer la diffusion
                                temporaire, en un lieu donné, d’une masse de monnaies étrangères qui
                                n’y sont par ailleurs que faiblement représentées. En ce cas, on a
                                toutes les raisons de songer non pas à une modification passagère
                                des courants commerciaux, mais aux retombées financières d’une
                                certaine conjoncture politico-militaire : prise de butin consécutive
                                à une guerre ou à un raid de piraterie, prêt ou don consenti pour
                                faire face à une situation exceptionnelle ou enfin, quand le
                                contexte historique oriente en ce sens, rapatriement de soldes
                                mercenaires – les Grecs n’ayant à cet égard aucune raison d’imiter
                                les habitants des Baléares qui, nous dit Diodore, parce qu’ils ne
                                connaissaient pas chez eux la monnaie, « lors des campagnes qu’ils
                                faisaient autrefois pour le compte des Carthaginois, ne rapportaient
                                pas leurs soldes au pays, mais les consacraient tout entières à
                                l’achat de femmes ou de vin » (V, 17, 4). 

                            Yvon Garlan, Économie et société en Grèce ancienne, Paris,
                                La Découverte, 1989, rééd. La Découverte / Poche, 1999, p. 69-70.

                            *

                        

                    

                    
                        
                        
                            Chapitre 3
                        

                        
                            
                                La guerre comme facteur de différenciation culturelle :
                                        Sparte et Athènes (432)
                            

                            
                                Dans ce discours reconstitué, les Corinthiens
                                    s’adressent aux Spartiates, afin de leur montrer que la
                                    supériorité militaire des Athéniens repose sur l’originalité de
                                    leur culture de guerre ; elle s’oppose en tout point à celle des
                                    Spartiates. 

                            

                            Vous ne nous semblez pas percevoir ou avoir jamais
                                calculé ce que sont ces Athéniens, auxquels vous aurez à vous
                                mesurer, ni combien ils diffèrent de vous, et du tout au tout.

                            2 Eux sont novateurs, vifs pour
                                imaginer, et pour réaliser leurs idées ; vous, vous conservez votre
                                acquis, vous n’inventez rien, et, dans la réalisation, vous ne
                                satisfaites même pas à l’indispensable. 3 De
                                même, eux pratiquent l’audace sans compter leurs forces, le risque
                                sans s’arrêter aux réflexions, et l’optimisme dans les situations
                                graves ; votre façon, à vous, vous fait n’agir jamais qu’en deçà de
                                vos forces, vous défier même des plus sûres réflexions et, dans les
                                situations graves, vous dire que vous n’en sortirez jamais. 4 Ils sont, en outre, résolus, quand vous
                                hésitez, portés aux déplacements, quand vous les évitez
                                spécialement : car ils croient que l’absence permet les profits,
                                vous, qu’une expédition compromet l’acquis. 5 Victorieux de leurs ennemis, plus que personne ils vont de
                                l’avant ; vaincus, moins que personne, ils cèdent du terrain. 6 Avec cela, tout en faisant, mieux que tous,
                                abandon de leur corps, quand ils servent la cité, ils gardent aussi,
                                mieux que tous, leur jugement propre, pour trouver à la servir 7 Ce qu’ils imaginent sans l’atteindre
                                complètement est pour eux un bien dont les frustre ; ce qu’une
                                attaque leur fait acquérir n’est encore qu’un maigre résultat en
                                comparaison de l’avenir, et si jamais un essai échoue, une autre
                                espérance vient, pour compenser, combler le manque. Car – par un
                                trait à eux seuls – quand ils ont imaginé quelque chose, possession
                                et espoir se valent, tant ils entreprennent vite ce qu’ils ont
                                décidé. 8 Pour tout cela, ils se dépensent, leur
                                vie durant, dans les épreuves et les dangers, et ils profitent aussi
                                peu que possible de ce qu’ils ont : toujours ils acquièrent, leurs
                                fêtes sont de faire ce qu’on a à faire, et le malheur, pour eux, est
                                au moins autant le repos dans l’inaction qu’une activité en de
                                continuelles épreuves. 9 Aussi aurait-on raison
                                de dire, en résumé, que leur nature est de ne pouvoir jamais ni
                                connaître aucune tranquillité, ni en laisser au reste du monde.

                            Thucydide, I, 70

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 4
                        

                        
                            
                                Les règles de la guerre en milieu épique
                            

                            
                                Les formes de combat sont multiples dans l’Iliade et
                                    l’on y rencontre toutes les formes de comportement, du plus
                                    grand courage à la plus vile traîtrise. Mais le type de combat
                                    qui distingue la guerre homérique est celui où s’affrontent deux
                                    adversaires de renom. Bien que tous ne soient pas dignes de
                                    rester dans les mémoires, comme celui de Pâris
                                    et
                                        Ménélas (Iliade, III, 310-382), il est possible de reconstituer
                                    les règles de la guerre en milieu héroïque à partir de la
                                    description qu’en donne Hector,
                                    au chant VII.

                            

                            Parmi vous se trouvent les meilleurs des Panachéens… Eh
                                bien ! que celui d’entre eux que son cœur invite à combattre contre
                                moi vienne ici s’offrir en champion de tous contre le divin Hector. Et voici ce que je déclare – que
                                    Zeus nous serve de témoin ! Si
                                c’est lui qui triomphe de moi avec le bronze à longue pointe, qu’il
                                me dépouille de mes armes et qu’il les emporte aux nefs creuses ;
                                mais qu’il rende mon corps aux miens, afin que les Troyens et les
                                femmes des Troyens au mort que je serai donnent sa part de feu. Si
                                c’est moi au contraire qui triomphe de lui, si Apollon m’octroie la gloire, ses armes je
                                l’en dépouillerai, je les emporterai dans la sainte Ilion, je les
                                suspendrai aux murs du sanctuaire de l’archer Apollon ; mais son cadavre, je l’irai rendre
                                aux nefs aux bons gaillards, afin que les Achéens chevelus puissent
                                l’ensevelir et répandre sur lui la terre d’un tombeau, au bord du
                                large Hellespont ; et l’on dira
                                encore, parmi les hommes à venir, lorsque, avec une nef bien garnie
                                de rames, on ira sur la mer aux teintes lie de vin : « Voilà la
                                tombe d’un homme mort jadis, d’un preux que tua l’illustre Hector ».
                                C’est là ce qu’on dira, et ma gloire jamais plus ne périra.

                            Iliade, VII, 73-91 

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 5
                        

                        
                            
                                Les changements dans les techniques de la guerre
                                    dus à Philippe de Macédoine selon Démosthène (341)
                            

                            
                                La Troisième Philippique est
                                    prononcée devant l’Assemblée athénienne, au printemps 341.
                                    Philippe mène depuis la paix de Philocrate (346) une politique de plus en plus active,
                                    visant en particulier à contrôler les Détroits, par où passe une part importante du
                                    ravitaillement athénien. Son comportement à la guerre s’inscrit
                                    en rupture avec la guerre traditionnelle des cités. Il recourt
                                    en grand nombre aux mercenaires, aux combattants légers, à la
                                    cavalerie (qui joue un grand rôle peu après, à Chéronée, en 338). Il mène une guerre
                                    de mouvement. Il méprise les usages admis des Grecs et guerroie
                                    en toute saison, parce qu’il sait pouvoir s’appuyer sur une
                                    logistique elle-même adossée à un riche arrière-pays. 

                            

                            47 Il est vrai qu’on entend tenir
                                des propos naïfs par ceux qui veulent nous rassurer : on nous dit
                                que Philippe n’est pas encore aussi redoutable que l’étaient
                                autrefois les Lacédémoniens quand
                                ils dominaient sur mer et sur toute la Grèce, quand ils avaient le
                                Roi pour allié et que rien ne leur résistait ; et pourtant,
                                ajoute-t-on, la cité leur a tenu tête ; elle n’a pas été emportée
                                par l’orage. Sans doute ; mais ne voyons-nous pas combien presque
                                tout a progressé, combien le présent ressemble peu au passé, et que
                                néanmoins c’est dans la guerre, à mon avis, qu’il y a eu le plus de
                                changements et de progrès ? 48 D’abord, il
                                paraît qu’en ce temps-là les Lacédémoniens, comme tous les autres
                                Grecs, n’envahissaient un pays que pendant quatre ou cinq mois, dans
                                la belle saison, et qu’après l’avoir dévasté avec leurs hoplites
                                et des armées de citoyens, ils rentraient chez eux. De plus, ils
                                avaient à tel point les sentiments du vieux temps, ou plutôt
                                l’esprit civique, qu’ils n’achetaient aucun service à personne ; ils
                                faisaient la guerre loyalement et ouvertement. 49 Aujourd’hui, vous le voyez, ce sont les traîtres qui ont
                                presque tout ruiné ; ni les armées en ligne ni les batailles n’ont
                                rien fait. Quand vous apprenez que Philippe se porte ici ou là, selon qu’il lui plaît, ce
                                n’est pas en y menant une phalange d’hoplites ; non, troupes
                                légères, cavalerie, archers, mercenaires, tel est le genre d’armée
                                qui le suit partout. 50 Et quand, en outre, il
                                tombe sur un peuple travaillé par un mal intérieur et que nul n’ose
                                sortir des murs pour la défense du pays, tant il y règne de
                                défiance, il dresse ses machines et investit la ville. Inutile
                                d’ajouter qu’il ne fait aucune différence entre l’hiver et l’été et
                                qu’il n’y a pas pour lui de saison réservée, où il suspende ses
                                opérations.

                            51 Voilà ce que personne ne doit
                                ignorer ni méconnaître, et dès lors il ne faut à aucun prix laisser
                                venir la guerre jusque chez nous. Ne regardez pas en arrière vers le
                                bon vieux temps où l’on se battait contre les Lacédémoniens, et n’allez pas vous faire ainsi
                                désarçonner ; non, d’aussi loin que possible, prévenez l’attaque par
                                votre activité et vos préparatifs, faites en sorte qu’il ne puisse
                                bouger de chez lui, pour n’avoir pas à lutter contre lui corps à
                                corps. 52 Car, pour mener la guerre, nous avons beaucoup d’avantages
                                naturels, Athéniens, si nous nous décidons à faire ce qu’il faut :
                                et d’abord la conformation même de son pays, dont une grande partie
                                peut être mise au pillage, sans parler de beaucoup d’autres. Mais,
                                pour la bataille rangée, il est plus exercé que nous.

                            Démosthène, Troisième
                                Philippique, 47-52

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 6
                        

                        
                            
                                L’ennemi est d’abord celui que l’on extermine
                            

                            
                                Peu nombreuses sont les sources qui en disent long
                                    sur un acteur indispensable à toute guerre : l’ennemi. Le plus
                                    souvent l’historien moderne doit reconstituer cette vision de
                                    l’autre, présenté avant tout, depuis l’épopée, comme celui sur
                                    lequel on s’acharne une fois venue l’issue du combat.
                                        Plutarque en donne un bon
                                    exemple avec le récit, en 197, de l’issue de la deuxième guerre
                                    de Macédoine, à Cynoscéphales, en Thessalie : le consul romain Titus Quinctus
                                        Flamininus écrase la
                                    phalange macédonienne de Philippe V. Exterminer l’ennemi est
                                    l’un des rites de la guerre qu’il appartient au vainqueur
                                    d’accomplir. Le récit de Plutarque est moins détaillé que ceux
                                    de Polybe (XVIII, 21-26) et de
                                        Tite-Live (XXXIII, 8-10).
                                

                            

                            VIII.2 De part et d’autre, on avait
                                envoyé des hommes pour prendre position et reconnaître les lieux.
                                Presque tout de suite, ils se rencontrèrent et engagèrent le combat
                                près du lieu-dit Cynoscéphales [Têtes de chien] ; il s’agit de
                                collines parallèles, très proches les unes des autres, aux sommets
                                allongés, auxquelles leur forme leur a fait donner ce nom. 3 Il y eut, comme on pouvait s’y attendre sur
                                un terrain difficile ; alternances de fuites et de poursuites ; de
                                part et d’autre, on envoyait sans cesse des renforts, de chaque
                                camp, aux troupes qui peinaient et cédaient […] 4 À son aile droite, Philippe eut le dessus, car il avait lancé, d’une
                                position dominante, toute sa phalange contre les Romains qui furent
                                incapables de soutenir le choc des boucliers serrés les uns contre
                                les autres et la charge des sarisses. 5 Mais
                                l’aile gauche des Macédoniens était étirée entre les collines et se
                                disloqua. Alors, Titus, abandonnant son aile vaincue, se précipita
                                en hâte vers l’autre et chargea les Macédoniens que l’inégalité et
                                l’escarpement du terrain empêchaient de se maintenir en phalange et
                                d’épaissir leurs rangs en profondeur, ce qui faisait précisément la
                                force de leur formation. De plus, ils avaient un armement lourd, peu
                                adapté au combat individuel au corps à corps. 6 La phalange ressemble à un être vivant : sa puissance est
                                invincible tant qu’elle forme un même corps et qu’elle garde ses
                                boucliers serrés sur un seul rang, mais si ce rang vient à se
                                rompre, chaque combattant perd aussi sa force individuelle, à cause
                                à la fois de la nature de son armement et du fait que son efficacité
                                dépend plutôt de la cohésion des différentes parties que de
                                lui-même. 7 Cette aile fut donc mise en déroute.
                                Une partie de l’armée romaine s’attache à la poursuite des fuyards ;
                                les autres assaillirent de flanc les Macédoniens qui combattaient
                                encore et les massacrèrent, si bien que très vite ces vainqueurs
                                d’un moment se dispersèrent et prirent la fuite après avoir jeté
                                leurs armes. 8 Ils n’eurent pas moins de huit
                                mille morts et l’on fit environ cinq mille prisonniers. 9 Si Philippe
                                parvint à s’enfuir sans encombre, ce fut la faute des Étoliens qui
                                pillèrent et ravagèrent son camp. Lorsque les Romains qui avaient
                                continué la poursuite revinrent, ils ne trouvèrent plus rien. 

                            Plutarque, Vie de Flamininus, VIII, 2-8.

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 7
                        

                        
                            
                                La seconde confédération maritime athénienne (378/7)
                                    La « charte de  fondation » : le décret d’Aristotélès
                            

                            
                                Depuis leur lourde défaite de 404, les Athéniens
                                    tentent de revenir dans le cercle de la diplomatie
                                    internationale, entre empire perse et monde grec égéen et
                                    balkanique. Après avoir conclu, depuis la « paix du Roi », de
                                    386, plusieurs alliances bilatérales notamment avec Chios (384), Thèbes, Rhodes,
                                        Byzance, les Athéniens
                                    construisent un cadre diplomatique qui se déploie sur deux
                                    registres. D’une part, il s’agit de faire contrepoids à
                                    l’influence lacédémonienne, tête de pont des Perses. D’autre part, il faut faire
                                    oublier à l’ensemble des cités le souvenir de la première
                                    alliance, la « Ligue de Délos »
                                    formée en 478, après les guerres médiques. D’où le luxe de
                                    précautions concernant l’autonomie et la liberté, ainsi que la
                                    contribution financière qui, à partir de 375, de phoros,
                                    devient syntaxis. 

                            

                            Sous l’archontat de Nausinikos, Callibios, fils de
                                Képhisophôn, du dème de Paiania était secrétaire ; sous la prytanie
                                de la tribu Hipponthôntis, la septième de l’année, il a plu au
                                Conseil et au peuple, Charinos du dème d’Athmonia était épistate,
                                Aristotélès a fait la proposition : à la Bonne Fortune d’Athènes et des alliés d’Athènes, afin que
                                    Sparte laisse les Grecs vivre en
                                paix dans la liberté et l’indépendance, et posséder en toute
                                sécurité l’intégrité de leur propre territoire, et afin que soit et
                                reste effective pour toujours la paix générale (koinè
                                        eirènè) que les Grecs et
                                le Roi ont jurée conformément aux conventions, le peuple décrète :

                            si l’un des Grecs ou des barbares habitant le continent
                                ou les îles – sauf s’ils sont sujets du Roi – veut être l’allié
                                    d’Athènes et de ses alliés, il
                                pourra le faire tout en conservant sa liberté et son autonomie, en
                                observant la constitution de son choix, sans recevoir de garnison
                                d’occupation dans son territoire, ni se voir assigner de gouverneur,
                                ni payer de tribut, dans les mêmes conditions que Chios, Thèbes et les autres alliés ;

                            à ceux qui auront conclu l’alliance avec Athènes et ses alliés, le peuple
                                restituera toutes les propriétés foncières possédées par des
                                Athéniens, qu’elles appartiennent à des particuliers ou à l’État,
                                situées dans le territoire de ceux qui appartiennent à l’alliance,
                                et il leur donnera des garanties ; s’il se trouve que, pour une cité
                                faisant alliance avec les Athéniens, il y a à Athènes des stèles
                                inamicales, le conseil qui sera en fonction sera en droit de les
                                détruire ; à partir de l’archontat de Nausinikos il ne sera plus
                                permis aux Athéniens, ni à titre privé, ni à titre public,
                                d’acquérir aucune propriété sur le territoire des alliés, ni maison,
                                ni terre, ni par achat, ni comme gage d’hypothèque, ni d’aucune
                                autre façon ; si une propriété est achetée ou acquise ou prise en
                                hypothèque, quelle que soit la manière, n’importe qui des alliés
                                pourra déposer une plainte auprès du conseil des alliés ; que le
                                conseil la vende et donne la moitié de la somme au plaignant ; si
                                une agression est commise contre les membres de l’alliance sur terre
                                ou sur mer, Athènes et les alliés leur porteront assistance sur
                                terre et sur mer avec toutes leurs forces, dans la mesure du
                                possible ;

                            si un homme, qu’il soit magistrat ou simple
                                particulier, propose ou soumet au vote un texte contraire au présent
                                décret et tendant à supprimer une des clauses de ce décret, qu’il
                                soit privé de tous ses droits, que ses biens soient confisqués, que
                                le dixième en soit donné à la déesse, qu’il soit poursuivi à
                                    Athènes et chez les alliés pour
                                rupture d’alliance, qu’on le punisse de mort ou qu’il soit interdit
                                de séjour partout où s’étend la souveraineté d’Athènes et des
                                alliés ; s’il est puni de mort, qu’il ne soit enterré ni en Attique
                                ni en territoire allié ; que le secrétaire du conseil fasse
                                transcrire le présent décret sur une stèle de pierre et la fasse
                                ériger auprès de la statue de Zeus
                                Éleuthérios ; l’argent pour l’inscription de la stèle, soixante
                                drachmes, sera pris par les trésoriers de la déesse sur les dix
                                talents ; sur cette stèle on inscrira les noms des cités
                                actuellement alliées et de toute cité qui adhérera à l’alliance ;
                                tel sera le texte à transcrire ; le peuple désignera immédiatement
                                trois délégués qui iront à Thèbes
                                pour persuader les Thébains d’agir au mieux. Ont été désignés :
                                Aristotélès de Marathon, Pyrrandros d’Anaphlyonte et Thrasybule de
                                Kollytè.

                            Liste des cités alliées d’Athènes :

                            Chios, Ténédos,
                                    Mytilène, Méthymna, Rhodes, Poiessa, Byzance, Périnthe, Péparéthos, Skiathos, Marônée, Diôn
                                    (d’Eubée), Paros, Th (asos) ?
                                Athenai Diadès, P…

                            Thèbes, Chalcis, Érétrie, Aréthousa, Carystos, Icos, Pallène (?)

                            Le peuple de Corcyre,
                                Abdère, - - - os, la Chalcidique
                                thrace, Ainos, Samothrace, Dicaia, l’Acarnanie, Céphallénie,
                                Pronnoi, Alkétas (roi des Molosses), Néoptolémos, Jason, Andros, Ténos, Histiaia, Myconos,
                                Antissa, Érésos, Astraia, Kéos, Ioulis, Carthaia, 

                            Corésia, Elaionte, Amorgos, Sélymbria,
                                Siphnos, Sikinos, Diôn de Thrace, Néapolis, le peuple de Zakynthos à
                                Nellos… (fin du texte illisible)

                            IG, II2, 43, traduction J. Pouilloux, Choix
                                    d’inscriptions grecques, Paris, Les Belles Lettres, 1960,
                                    no 27, et le commentaire de P. Brun, Impérialisme et
                                    démocratie à Athènes, 2005, p. 95-96.

                        

                        
                            
                            
                                Mise en œuvre et réponse à l’initiative athénienne
                            

                            2 Les Athéniens, de leur côté,
                                envoyèrent des ambassades composées des citoyens les plus éminents
                                dans toutes les cités sujettes des Lacédémoniens, pour les inviter à soutenir la cause de la
                                liberté commune. Les Lacédémoniens, en effet, avaient une puissance
                                trop grande pour ne pas imposer aux peuples soumis une domination
                                orgueilleuse et pesante : aussi leurs sujets étaient-ils nombreux à
                                se tourner vers Athènes. 3 Les premiers qui répondirent à cet appel à la
                                révolte furent Chios et Byzance ; Rhodes, Mitylène et plusieurs autres insulaires les
                                suivirent. Ce mouvement se développait de plus en plus chez les
                                Grecs et de nombreuses cités se rangèrent du côté d’Athènes. Le
                                peuple, encouragé par les dispositions favorables de ses alliés,
                                institua un conseil fédéral de tous les alliés et y établit des
                                représentants pour chacune des cités. 4 On
                                décida d’un commun accord que le conseil siégerait à Athènes, que
                                les cités, grandes et petites, disposeraient toutes également d’une
                                voix, qu’elles conserveraient toutes leur autonomie et que
                                l’hégémonie reviendrait à Athènes. Les Lacédémoniens voyaient bien
                                qu’il était impossible de contenir ce mouvement de révolte
                                générale ; ils s’efforçaient néanmoins de lutter contre l’hostilité
                                unanime en envoyant des ambassades et en prodiguant des paroles
                                aimables et des promesses avantageuses.

                            Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, 28, 2-4.

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 8
                        

                        
                            
                                La « trêve » de 421 (dite « paix de Nicias » par les historiens modernes)
                            

                            
                                Après dix années de conflit, les protagonistes de
                                    la guerre du Péloponnèse
                                    concluent une « trêve », en 421, connue sous le nom de « paix de
                                        Nicias », du nom du
                                    principal négociateur athénien. Grâce à Thucydide, le texte en a été conservé en entier. Il
                                    constitue un document de première valeur touchant la vie
                                    internationale des cités et les règles des usages diplomatiques.
                                

                            

                            18.1 Une trêve (spondai) a été conclue
                                entre les Athéniens et les Lacédémoniens ainsi que leurs alliés, aux conditions
                                suivantes, qu’ils ont, cité par cité, juré d’observer.

                            2 Relativement aux sanctuaires
                                communs, on pourra à son gré y offrir des sacrifices, y consulter
                                les oracles et y envoyer des délégations selon les traditions en
                                usage ; et l’on pourra y aller, aussi bien par terre ou par mer, en
                                toute liberté. Le sanctuaire et le temple d’Apollon à Delphes,
                                ainsi que Delphes même, seront autonomes, avec leurs lois, leurs
                                impôts et leur justice, pour les personnes et pour les terres,
                                conformément aux traditions en usage.

                            3 La trêve restera en vigueur
                                cinquante ans pour les Athéniens et leurs alliés d’une part, les
                                    Lacédémoniens et leurs alliés
                                d’autre part, qui l’observeront sans se tromper ni se nuire, sur
                                terre et sur mer. 4 Il devra être interdit de
                                prendre les armes avec des intentions hostiles, qu’il s’agisse des
                                Lacédémoniens et de leurs alliés envers les Athéniens et leurs
                                alliés, ou des Athéniens et de leurs alliés envers les Lacédémoniens
                                et leurs alliés, que ce soit par la ruse ou par tout autre procédé. S’ils
                                ont un différend entre eux, ils devront se conformer à des
                                règlements de justice et à des serments ratifiant leurs accords.

                            5 Les Lacédémoniens et leurs alliés rendront aux Athéniens
                                    Amphipolis. Pour les villes
                                remises par les Lacédémoniens aux Athéniens, il devra être permis
                                aux habitants de s’en aller où ils voudront, corps et biens ; les
                                villes auront l’autonomie, en payant le tribut de l’époque
                                    d’Aristide. Il devra être
                                interdit aux Athéniens et à leurs alliés de prendre les armes contre
                                elles avec l’intention de leur nuire, pourvu qu’elles s’acquittent
                                du tribut, une fois la paix conclue. Ces villes sont Argilos ;
                                Stagiros, Acanthe, Skôlos, Olynthe, Spartôlos. Elles ne seront les
                                alliées de personne, ni des Lacédémoniens ni des Athéniens. Mais, si
                                les Athéniens obtiennent l’assentiment des cités, il devra être
                                permis aux Athéniens d’en faire des alliés consentants. 6 Les gens de Mèkyberna, de Sanè et de Siggos
                                auront leurs villes à eux, tout comme ceux d’Olynthe et d’Acanthe.
                                    7 Les Lacédémoniens et leurs alliés rendront
                                aussi aux Athéniens Panacton. – Les Athéniens, eux, rendront aux
                                Lacédémoniens Coryphasion, Cythère, Méthana, Ptéléon et Atalante,
                                ainsi que les soldats lacédémoniens actuellement en prison à
                                    Athènes ou en prison dans
                                quelque endroit placé sous la domination athénienne. De même on
                                libérera les Péloponnésiens assiégés
                                à Skionè, ainsi que tous les autres alliés de Sparte actuellement à Skionè, les hommes envoyés
                                là-bas par Brasidas, et tous les alliés de Sparte pouvant se trouver
                                prisonniers à Athènes, ou prisonniers dans quelque autre endroit
                                soumis à la domination athénienne. Dans les mêmes conditions, les
                                Lacédémoniens et leurs alliés rendront ceux des Athéniens et de
                                leurs alliés actuellement entre leurs mains. 8 Quant à la population de Skionè, de Toronè, de Sermylion et
                                de toute autre cité actuellement aux mains des Athéniens, les
                                Athéniens décideront à son sujet comme au sujet des autres cités ce
                                qu’ils jugeront bon.

                            9 Les Athéniens prêteront serment
                                envers les Lacédémoniens et leurs
                                alliés, cité par cité. Le serment devra être prêté de part et
                                d’autre sous la forme dans chaque pays la plus solennelle, par
                                dix-sept personnes de chaque ville. La formule même devra être la
                                suivante : « J’observerai cet accord et ce traité en toute loyauté
                                et sans tromperie. » Un serment devra être prêté dans les mêmes
                                conditions par les Lacédémoniens et leurs alliés envers les
                                Athéniens. Les deux parties renouvelleront leur serment chaque
                                année. 10 On dressera des stèles à Olympie, à Pythô, à l’Isthme, à Athènes sur l’acropole et en territoire
                                lacédémonien à l’Amyclaion. 11 En cas d’omission
                                par l’une ou l’autre des deux parties et sur quelque sujet que ce
                                soit, il devra être compatible avec les serments de recourir à de
                                justes raisons et d’apporter, ensemble, une modification dans le
                                sens qui conviendra conjointement aux Athéniens et aux
                                Lacédémoniens.

                            19. 1 Le traité sera en vigueur
                                sous l’éphorat de Pleistolas, le quatrième jour avant la fin du mois
                                d’Artémision, et sous l’archontat, à Athènes, d’Alcaios, le sixième jour avant la fin du
                                mois Elaphèbolion. Ceux qui s’engagèrent par les serments et les
                                libations furent : 2 pour Sparte, Pleistoanax, Agis, Pleistolas, Damagètos,
                                [suit la liste…] ; pour Athènes, Lampon, Isthmionicos [suit la
                                liste…].

                            Thucydide, V,
                            18-19

                        

                        
                            
                                La « paix du Roi » ou paix d’Antalcidas (386)
                            

                            
                                Le roi des Perses,
                                    chassé de la mer Égée lors de la
                                    seconde guerre médique, y a repris place au cours de la dernière
                                    phase de la guerre du Péloponnèse, en permettant aux Spartiates, qu’il finance, de faire jeu égal
                                    avec Athènes sur mer. Désormais,
                                    la Perse impose ses conditions : telle cité est autonome, telle
                                    autre ne l’est pas, et le rescrit royal fait régulièrement
                                    l’objet d’un réexamen (en 375, 367, 361). 

                            

                            30 Quand Tiribaze eut fait savoir
                                que ceux qui voulaient entendre énoncer les conditions de paix que
                                leur faisait le Roi devaient se présenter, tous se hâtèrent
                                d’arriver. Une fois qu’ils furent rassemblés, Tiribaze, après avoir
                                montré le sceau royal, donna lecture du rescrit. En voici les
                                termes : 31 « Le Roi Artaxerxès estime juste que
                                les villes d’Asie lui appartiennent, et aussi, parmi les îles,
                                Clazomènes et Chypre, et que, par contre, on laisse aux autres
                                villes grecques, grandes et petites, leur autonomie, excepté Lemnos,
                                Imbros et Scyros, qui, comme par le passé, appartiendront aux
                                Athéniens. Ceux qui ne consentiront pas à ces conditions de paix, je
                                leur ferai personnellement la guerre avec l’aide de ceux qui les
                                accepteront, sur terre, sur mer, avec ma flotte et avec mon
                                trésor. »

                            32 En entendant ces conditions, les
                                envoyés des villes partirent en rendre compte à leurs cités
                                respectives. Et tous les députés jurèrent de la respecter, sauf les
                                Thébains, qui prétendirent jurer au nom de tous les Béotiens.
                                Agésilas déclara qu’il n’accepterait pas leur serment s’ils ne
                                juraient pas conformément aux termes du rescrit du Roi «qu’il y
                                aurait l’autonomie aussi bien pour une petite ville que pour une
                                grande». Les envoyés de Thèbes
                                alléguaient que ce n’étaient pas là les instructions qu’ils avaient
                                reçues : «Allez donc, leur dit Agésilas, et informez-vous ; mais
                                faites savoir aux Thébains ceci aussi : s’ils refusent, ils seront
                                exclus du traité.» 33 Là-dessus ils partirent.
                                Agésilas cependant, dans sa haine contre Thèbes, ne voulait pas
                                attendre ; après avoir convaincu les éphores, il fit aussitôt un
                                sacrifice. Et, une fois accomplis les rites de passage des
                                frontières, dès son arrivée à Tégée, il envoya des cavaliers chez
                                les Périèques pour hâter le recrutement, et aussi les commandants
                                des contingents alliés dans les villes de la confédération. Et il
                                n’avait pas encore quitté Tégée que les Thébains étaient là, en
                                déclarant qu’ils laissaient aux cités leur autonomie. Si bien que
                                les Lacédémoniens rentrèrent chez
                                eux, et que les Thébains furent forcés d’accéder au traité en
                                laissant l’autonomie aux villes de Béotie. 34 Cependant les
                                Corinthiens ne se décidaient pas renvoyer la garnison d’Argos : alors Agésilas leur fit savoir à
                                leur tour, aux uns que s’ils ne quittaient pas Corinthe, il irait leur faire la guerre. On
                                prit peur des deux côtés, les Argiens se retirèrent et la cité de
                                Corinthe redevint maîtresse d’elle-même ; alors les égorgeurs et les
                                complices de cette affaire quittèrent de leur propre mouvement
                                Corinthe, tandis que les autres citoyens accueillaient de bon gré
                                ceux qui avaient été précédemment exilés.

                            35 Ces événements accomplis, et
                                quand les cités se trouvèrent engagées par serment à rester fidèles
                                à la paix dont le Roi leur avait envoyé les conditions, alors on
                                licencia les armées de terre, on licencia les équipages des flottes.
                                Les Lacédémoniens et les Athéniens
                                avec leurs alliés eurent ainsi, à la fin de la guerre qui suivit la
                                destruction des Longs-Murs,
                                    d’Athènes, pour la première fois
                                la paix.

                            Xénophon, Helléniques, V, 1, 30-35.
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                            Chapitre 9
                        

                        
                            
                                L’idéal hoplitique à Sparte
                            

                            
                                Sparte est réputée
                                    être la cité des hoplites, plus encore que toutes les autres
                                    cités qui ont adopté cette forme de combat, entre les années
                                    740-725 et 675-650. L’hoplite est à la fois un citoyen-paysan et
                                    un fantassin appelé à défendre la cité et son territoire, chaque
                                    fois qu’il est fait appel à lui. Sa force réside, d’une part,
                                    dans son armement personnel constitué d’armes défensives (le
                                    grand bouclier rond, le casque, la cuirasse, les jambières) et
                                    offensives (la lance, le glaive court). Sa puissance se trouve,
                                    d’autre part, démultipliée, lorsqu’il prend place au sein de la
                                    phalange qui se déplace comme une unité compacte pour aller
                                    au-devant de l’ennemi qui menace le territoire de la cité. La
                                    guerre hoplitique est donc avant tout une guerre défensive. 

                            

                            3 Durant les campagnes, les
                                exercices physiques étaient plus relâchés et le régime des jeunes
                                gens dans son ensemble moins rigoureux et strict que d’habitude :
                                ils étaient les seuls hommes au monde auxquels la guerre permettait
                                de se reposer des exercices qui y préparaient. 4 Une fois la phalange rangée en bataille, en vue des ennemis,
                                le roi sacrifiait une chèvre ; il ordonnait à tous de se couronner
                                et les joueurs d’aulos devaient jouer sur leur instrument l’air de
                                Castor. 5 En même temps, il entonnait un péan de
                                marche. C’était un spectacle grandiose et terrifiant, de voir ces
                                hommes s’avancer en cadence au son de l’aulos, sans laisser le
                                moindre vide dans la phalange, sans éprouver de trouble dans leurs
                                âmes ; ils marchaient au danger calmement et joyeusement en suivant
                                la musique. 6 On comprend qu’avec de telles
                                dispositions, les combattants ne puissent être gagnés par la peur ni
                                par la fureur ; ils éprouvent une assurance tranquille, mêlée
                                d’espoir et d’audace, comme si le dieu se tenait à leurs côtés. 7 Quand le roi marchait à l’ennemi, il avait
                                près de lui les vainqueurs qui avaient remporté une couronne aux
                                jeux. 8 Un Spartiate se vit offrir, dit-on, une
                                grosse somme d’argent pour ne pas combattre à Olympie ; il refusa, et se donna beaucoup de mal pour
                                terrasser son adversaire à la lutte ; on lui demanda : «Alors,
                                Lacédémonien, qu’as-tu gagné de plus par ta victoire ?». L’homme
                                répondit en souriant : «quand j’irai à l’ennemi, je serai placé
                                devant le roi». 9 Une fois les ennemis vaincus
                                et mis en fuite, ils ne les poursuivaient qu’autant qu’il le fallait
                                pour que la victoire fût assurée par cette déroute ; ils se
                                retiraient aussitôt après, considérant qu’il n’était pas noble ni
                                digne d’un Grec de frapper et de tuer des gens qui avaient abandonné
                                la lutte et cédé le terrain. 10 Cette conduite
                                était non seulement belle et magnanime, mais aussi fort utile :
                                leurs adversaires, sachant qu’ils tuaient ceux qui résistaient et
                                qu’ils épargnaient ceux qui cédaient, trouvaient plus avantageux de
                                fuir que de résister.

                            Plutarque, Vie de Lycurgue, XXII, 3-10 (Traduction A.-M. Ozanam, Gallimard, «Quarto»,
                                2001)
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                            Chapitre 10
                        

                        
                            
                                Le dossier de la « loi navale » de Thémistocle (483)
                            

                            
                                Entre les deux guerres médiques (490-480),
                                        Athènes bénéficie de revenus
                                    exceptionnels qui proviennent des mines d’argent du mont
                                    Laurion, au sud de la cité. Au lieu de procéder à une
                                    distribution de ce surplus auprès de chaque citoyen,
                                        Thémistocle, figure
                                    politique importante de la cité, fait triompher le choix de
                                    « construire deux cents vaisseaux pour la guerre » (à ce
                                    moment-là certainement la guerre contre la cité d’Égine). Cette décision est à la
                                    source du développement de la thalassocratie athénienne, mais
                                    surtout, dans un premier temps, du rôle prééminent d’Athènes et
                                    de Thémistocle en personne dans la victoire de Salamine (fin septembre 480). 

                            

                            1) 144 Une autre fois déjà, dans
                                une précédente circonstance, Thémistocle avait fait triompher opportunément son
                                opinion : comme le trésor public des Athéniens regorgeait d’argent
                                provenant des mines du Laurion, chacun allait en recevoir sa part à
                                raison de dix drachmes par tête ; Thémistocle leur avait alors
                                persuadé de renoncer à cette répartition, et, avec cet argent, de
                                construire deux cents vaisseaux pour la guerre ; il voulait parler
                                de la guerre contre les Éginètes. C’est en effet la conjoncture de
                                cette guerre qui fut alors le salut de la Grèce, en contraignant les
                                Athéniens à devenir des marins ; les navires ne furent pas employés
                                à ce pourquoi on les avait construits, mais ainsi se trouvèrent là
                                en temps voulu pour la défense de la Grèce. Ces vaisseaux,
                                construits à l’avance, étaient donc à la disposition des Athéniens,
                                et on devait en mettre d’autres en construction. Délibérant après
                                réception de l’oracle, les Athéniens résolurent, suivant le conseil
                                du dieu, de tenir tête au Barbare qui attaquait la Grèce, sur leurs
                                vaisseaux avec toutes leurs forces, de concert avec ceux des Grecs
                                qui le voudraient. Voilà les oracles qui avaient été rendus aux
                                Athéniens.

                            Hérodote, VII, 144

                            2) Deux ans après, sous l’archontat
                                de Nicodémos [483/2], quand furent découvertes les mines de Maronée
                                et que la cité eut retiré de l’exploitation cent talents de
                                bénéfice, certains conseillaient de distribuer l’argent au peuple,
                                mais Thémistocle s’y opposa : sans
                                dire à quoi servirait l’argent, il conseilla de prêter un talent à
                                chacun des cent plus riches Athéniens ; puis, si l’emploi était
                                agréé, de porter la dépense au compte de la ville, et, dans le cas
                                contraire, de recouvrer l’argent sur ceux qui l’auraient emprunté.
                                Quand il eut reçu l’argent à ces conditions, il construisit cent
                                trières, chacun des cent en construisant une ; ce furent avec elles
                                que les Athéniens combattirent à Salamine contre les barbares. À ce moment-là, Aristide, fils de Lysimakhos, fut frappé de
                                l’ostracisme.

                            Aristote, Constitution d’Athènes, XXII, 7

                            3) Et tout d’abord, comme les
                                Athéniens avaient l’habitude de se répartir le produit des mines
                                d’argent du Laurion, seul, [Thémistocle] osa monter à la tribune, dans l’assemblée du
                                peuple, pour déclarer qu’il fallait renoncer à ces distributions et,
                                avec cet argent, construire des trières pour soutenir la guerre
                                contre les Éginètes, guerre qui était alors la plus violente de
                                toutes en Grèce, ces insulaires ayant, grâce au nombre de leurs
                                    vaisseaux, la maîtrise de la mer. 2 Cette
                                situation permit à Thémistocle de persuader plus facilement ses
                                concitoyens, non pas en mettant en avant pour les effrayer Darius et
                                les Perses (car ceux-ci étaient bien
                                loin et on ne croyait pas trop leur retour), mais en utilisant à
                                propos le ressentiment et la jalousie des Athéniens à l’égard des
                                Éginètes pour les engager à équiper la flotte. 3 Avec l’argent des mines, on construisit cent trières, qui
                                servirent aussi dans le combat naval contre Xerxès.

                            4 Dès lors, il amena insensiblement
                                la cité à se tourner et à descendre vers la mer, en lui montrant
                                qu’avec son infanterie elle n’était pas même de taille à tenir tête
                                à ses voisins, tandis qu’avec la force de sa marine elle pourrait
                                repousser les Barbares et dominer la
                                Grèce. Des solides fantassins qu’ils étaient, il fit, dit Platon, des matelots et des gens de mer,
                                et il s’attira ce reproche : «Thémistocle, disait-on, a ôté aux citoyens la lance et le
                                bouclier, et réduit le peuple athénien au banc et à la rame» 5 Et il obtint ce résultat en dépit de
                                l’opposition de Miltiade, à ce que rapporte Stésimbrote. Si, en
                                agissant ainsi, Thémistocle corrompit ou non l’intégrité et la
                                pureté de la vie publique, c’est plutôt, aux philosophes à examiner
                                la question ; mais que le salut des Grecs à cette époque leur soit
                                venu de la mer et que le rétablissement de la ville d’Athènes soit dû à ces trières, nous en
                                avons, entre autres témoignages, celui de Xerxès lui-même. 6 Car, bien que son armée de terre
                                fût restée intacte, il s’enfuit après la défaite de ses vaisseaux,
                                se jugeant hors d’état de tenir tête à l’ennemi, et il laissa
                                Mardonios derrière plutôt, je crois, pour empêcher les Grecs de le
                                poursuivre que pour les asservir.

                            Plutarque, Vie de Thémistocle, IV

                            4) 14 Telles étaient, en effet, les
                                plus grandes puissances maritimes. Or, on voit que même ces flottes,
                                qui se placent de nombreuses générations après la guerre de Troie, comportaient peu de trières et
                                étaient encore équipées avec des navires à cinquante rames et des
                                vaisseaux longs du type des vaisseaux marchands, tout comme à cette
                                époque. 2 C’est peu avant la mort de Darius (qui
                                succéda à Cambyse en Perse) et la
                                guerre des Mèdes, qu’on trouve des trières en grand nombre tant du
                                côté sicilien, chez les tyrans, que chez les Corcyréens. Et ce
                                furent là les dernières flottes qui comptèrent en Grèce avant
                                l’expédition de Xerxès. 3 Pour les Éginètes et les Athéniens, ou
                                éventuellement d’autres, ils n’en possédaient que de peu nombreuses,
                                et surtout composées de navires à cinquante rames : ce fut seulement
                                à une époque tardive que Thémistocle
                                persuada aux Athéniens, qui étaient en guerre avec Égine, et en même temps pouvaient
                                s’attendre à l’arrivée du Barbare, de construire les navires, avec
                                lesquels ils devaient livrer la bataille ; et même ces navires
                                n’étaient pas encore pontés sur toute la longueur.

                            15 Voilà donc ce qu’étaient les
                                ressources maritimes des Grecs, à époque ancienne et plus tard ; et
                                elles apportèrent malgré tout à ceux qui se souciaient de les
                                développer une force peu négligeable, en leur donnant des revenus et
                                la domination sur d’autres. Car ils venaient attaquer les îles,
                                qu’ils se soumettaient, surtout quand ils n’avaient pas eux-mêmes un
                                territoire suffisant.

                            Thucydide, I, 14 -
                                15, 1
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                            Chapitre 11
                        

                        
                            
                                Les répercussions de la présence d’une armée étrangère
                                    sur les ressources locales
                            

                            
                                Sur la délicate question des rapports
                                    qu’entretient une armée avec le pays qu’elle traverse ou occupe,
                                    les sources sont muettes, ou bien, comme ici, elles s’en
                                    tiennent à une idéalisation de l’occupant et à une description
                                    rapide de ce que pourraient être les pratiques d’une économie de
                                    guerre. L’Anabase en dit plus sur les Grecs qu’à
                                    propos des Arméniens ou des Cardouques. 

                            

                            [Xénophon s’adresse aux habitants de Sinope,
                                    fondation milésienne (vers 630) sur la rive sud de la mer
                                Noire] « Nous aussi, gens de Sinope, nous nous estimons heureux,
                                en arrivant ici, d’avoir sauvé notre peau et en même temps nos
                                armes, car il nous aurait été impossible de faire le moindre butin
                                tout en combattant nos ennemis. 14 Maintenant
                                que nous sommes arrivés dans les cités helléniques, à Trapézonte
                                d’abord, où l’on nous a ouvert un marché, nous nous procurions des
                                vivres en les payant. En échange des honneurs que ces gens nous ont
                                rendus, des présents d’hospitalité qu’ils nous ont faits, nous les
                                avons honorés à notre tour, et les amis qu’ils pouvaient avoir chez
                                les barbares, nous les avons épargnés ; au contraire, leurs ennemis,
                                contre lesquels ils nous ont conduits eux-mêmes, nous leur avons
                                fait tout le mal que nous pouvions. 15 Demandez-leur quels hommes ils ont trouvé en nous : nous
                                avons ici encore avec nous ceux que par amitié leur cité nous a
                                adjoints pour guides. 16 Partout au contraire
                                où, sur notre passage, on ne nous ouvre pas de marché, que ce soit
                                en territoire barbare ou grec, nous prenons, nous prenons, non par
                                insolence mais par nécessité, ce dont nous avons besoin. 17 Les Cardouques, les Toques, les Chaldéens
                                n’obéissent pas au Roi ; malgré cela, et quoiqu’ils soient très
                                redoutables, nous nous sommes fait d’eux des ennemis, parce que nous
                                étions bien forcés de prendre chez eux notre nourriture, puisqu’ils
                                ne nous ouvraient pas de marché. 18 Au
                                contraire, les Macrons, qui sont des barbares, nous ayant ouvert le
                                marché qu’ils pouvaient, nous les avons regardés comme des amis et
                                nous n’avons rien pris par force de ce qui leur appartenait. »

                            Xénophon, Anabase, V,
                                5, 13-18
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                            Chapitre 12
                        

                        
                            
                                Le siège de Périnthe et la poliorcétique de Philippe 
                            

                            
                                La même année 340, Philippe II échoue à deux reprises lors du siège qu’il
                                    entreprend de deux cités : Périnthe, située sur la rive nord de
                                    la Propontide (mer de Marmara), et Byzance, sur la rive nord du détroit du Bosphore.
                                    Le texte montre combien sont encore rudimentaires les moyens
                                    techniques avant les savants et les ingénieurs des 
                                        III
                                    e-
                                        I
                                    er siècles. Il montre aussi
                                    que la préoccupation existe bien du sort de la population
                                    civile. Chez les historiens Diodore n’est pas le premier à lui
                                    prêter attention.

                            

                            Les Périnthiens, perdant chaque jour beaucoup de monde,
                                implorèrent le secours des Byzantins, qui leur envoyèrent des
                                renforts et un grand nombre de flèches et de catapultes. Se trouvant
                                alors en force égale à celles de l’ennemi, ils reprirent courage et
                                bravèrent intrépidement tous les périls pour la défense de la
                                patrie. Cependant le roi ne ralentit pas son ardeur : divisant son
                                armée en plusieurs corps, il continua nuit et jour d’attaquer les
                                murs. Avec les trente mille hommes qu’il avait sous ses ordres et
                                une quantité innombrable d’armes et de machines de guerre ; il ne
                                laissait aucun répit aux assiégés

                            Le siège traînait en longueur ; la ville se remplissait
                                de morts et d’un grand nombre de blessés ; les vivres venaient à
                                manquer ; enfin, la reddition de la place était imminente, lorsque
                                la fortune vint inopinément au secours des assiégés. La renommée et
                                la puissance du roi des Macédoniens avaient retenti jusqu’en Asie.
                                Or le Roi des Perses, auquel la
                                puissance de Philippe devenait suspecte, écrivit aux satrapes des
                                provinces maritimes de secourir à toute force les Périnthiens. Les
                                satrapes s’étant donc concertés ensemble, firent passer à Périnthe
                                des troupes mercenaires, de fortes sommes d’argent, des vivres, des
                                armes de trait et toute espèce de munitions de guerre. Pareillement
                                les Byzantins y envoyèrent l’élite de leurs soldats et leurs
                                meilleurs officiers. Ces divers renforts ranimèrent l’ardeur
                                guerrière des Périnthiens, et le siège devint plus pressant que
                                jamais. Philippe, frappant les murs à coups redoublés de béliers,
                                ouvrit une brèche, en même temps qu’avec des projectiles, il balaya
                                les créneaux. Au moment où quelques soldats pénétraient par la
                                brèche, dans l’intérieur de la ville, les autres y entrèrent par les
                                échelles appliquées aux murailles privées de défenseurs. ; il
                                s’engagea un combat corps à corps ; tous ceux qui y prenaient part
                                furent tués ou couverts de blessures, car la victoire était le prix
                                de la lutte. Les Macédoniens étaient animés par l’espérance d’avoir
                                une ville opulente à piller et de recevoir de Philippe de grandes
                                récompenses ; les assiégés, de leur côté, voyant devant eux les
                                horreurs de la captivité, affrontèrent noblement tous les dangers
                                pour la défense de leur salut. 

                            Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVI, 75-76
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                            Chapitre 13
                        

                        
                            
                                Les différents niveaux du commandement militaire à Athènes et  leur mode
                                de désignation
                            

                            
                                Le problème du commandement est de nature tout à
                                    la fois technique et politique. À Athènes, les dix stratèges sont élus et gagnent de
                                    plus en plus d’indépendance au 
                                        IV
                                    e siècle, se chargeant
                                    eux-mêmes de recruter des mercenaires, devenus indispensables.
                                    Le roi spartiate choisi pour commander l’armée en campagne se
                                    trouve enserré dans un réseau de « fonctionnaires » ou
                                    d’officiers subalternes auxquels il doit s’en remettre pour
                                    toutes les tâches du quotidien. La cité, à Athènes ou à Sparte, reste maîtresse de la
                                    conduite de la guerre. Le roi hellénistique s’appuie sur ce
                                    double héritage, civique et royal (on ne dira pas
                                    « monarchique », car à Sparte, par exemple, c’est une dyarchie
                                    qui s’impose). 

                            

                            61.1. Toutes les fonctions militaires sont
                                données à l’élection à main levée : d’abord dix stratèges. Autrefois
                                on en prenait un par tribu ; aujourd’hui on les prend parmi tous les
                                Athéniens. Le peuple leur assigne par son vote leurs attributions :
                                l’un, le stratège des hoplites, a le commandement des hoplites quand
                                ils font campagne hors du territoire ; – un autre, le stratège du
                                territoire, est chargé de le garder et, si la guerre a lieu en
                                Attique, c’est lui qui la conduit ; – deux pour le Pirée, un pour Munichie, l’autre pour
                                l’Acté, veillent à la garde des arsenaux du Pirée ; – un autre, le
                                stratège des symmories, dresse le rôle des citoyens tenus d’équiper
                                une trière (triérarques), procède, sur leur demande, aux échanges de
                                fortunes et introduit devant le tribunal les contestations qui les
                                concernent ; – les autres stratèges sont détachés au dehors suivant
                                les besoins du moment. 2 À chaque prytanie il y
                                a un vote à main levée pour confirmer les stratèges dans leur
                                charge, si l’on estime qu’ils s’en acquittent bien. Celui à qui elle
                                est enlevée par un vote est jugé par le tribunal qui, en cas de
                                condamnation, fixe la peine ou l’amende ; s’il est acquitté, il
                                reprend ses fonctions. Quand ils exercent un commandement, les
                                stratèges ont le droit d’emprisonner tout homme qui manque à la
                                discipline, de le chasser de l’armée et de lui infliger une amende ;
                                mais ils n’usent guère de l’amende.

                            3 Sont également élus : dix chefs
                                de bataillon (taxiarques), un de chaque tribu.
                                Ils commandent aux hommes de leur tribu et nomment les capitaines.

                            4 Deux colonels de cavalerie (hipparques), pris parmi tous les Athéniens.
                                Ils ont le commandement de la cavalerie, prenant l’un et l’autre en
                                partage cinq tribus. Ils ont sur les cavaliers les mêmes droits que
                                les stratèges sur les hoplites, et ils sont également soumis à un
                                vote de confirmation.

                            5 Dix chefs d’escadron de tribu (phylarques), un de chaque tribu. Ils
                                commandent aux cavaliers de leur tribu comme les taxiarques aux
                                hoplites.

                            6 L’hipparque de Lemnos qui a
                                charge des cavaliers en garnison dans l’île.

                            7 Sont encore élus à main levée :
                                un trésorier de la galère paralienne et, en outre, un trésorier de
                                la galère d’Ammon.

                            Aristote, Constitution d’Athènes, LXI

                        

                        
                            
                                Fonctions des rois spartiates à la guerre
                            

                            1 Je vais exposer aussi de quelle
                                autorité et de quels honneurs Lycurgue a doté le roi à l’armée.

                            Tout d’abord, en expédition, la cité nourrit le roi et
                                son état-major. Mangent avec lui les polémarques afin que ces
                                réunions incessantes facilitent, quand besoin est, les délibérations
                                communes ; mangent aussi avec lui trois des Égaux ; ceux-ci veillent
                                à ce que leurs commensaux aient tout le nécessaire, afin qu’ils ne
                                soient empêchés par aucun soin de se consacrer à la guerre. 2 Mais je veux, en reprenant les choses de plus
                                haut, dire comment le roi part en expédition avec l’armée. D’abord,
                                à Sparte, il sacrifie à Zeus
                                Conducteur de l’armée et aux divinités qui lui sont associées. Si le
                                sacrifice est favorable, le Porteur-de-feu prend du feu sur l’autel
                                et marche en avant de tous vers la frontière. Parvenu là, le roi
                                sacrifie encore à Zeus et Athéna. 3 Ces deux
                                divinités se montrent-elles favorables, alors seulement il franchit
                                la frontière. Le feu pris à ces derniers sacrifices précède
                                désormais l’armée, sans jamais s’éteindre ; elle est suivie par
                                toute sorte de victimes. Chaque fois qu’il sacrifie, le roi commence
                                avant l’aube, car il désire se concilier, en devançant l’ennemi, la
                                bienveillance de la divinité. 4 Assistent au sacrifice les
                                polémarques, les lochages, les pentécostères, les commandants des
                                étrangers, ceux du bagage, enfin les stratèges des cités alliées, si
                                cela leur plaît. 5 Y assistent aussi deux
                                éphores, qui ne se mêlent de rien si le roi ne les appelle à lui,
                                mais, voyant la conduite de chacun, ils imposent à tous les
                                assistants l’attitude réservée qui convient en la circonstance. Une
                                fois le sacrifice terminé, le roi mande auprès de soi tout le monde
                                et donne ses ordres. Aussi, à voir cela, vous estimeriez que les
                                autres ne sont que des improvisateurs en matière militaire, et que
                                les Lacédémoniens sont seuls à
                                posséder vraiment l’art de la guerre. 6 Quant le
                                roi conduit l’armée, si nul ennemi ne se montre, personne ne le
                                précède, à l’exception des Skirites et des éclaireurs montés. Mais
                                si l’on pense qu’il va falloir combattre, le roi prend l’avant-garde
                                de la première more et la conduit vers la droite, jusqu’à ce qu’il
                                se trouve entre deux mores et deux polémarques. 7 Les troupes qui doivent être placées après celles-ci sont
                                rangées par le membre le plus âgé de l’État-Major royal. Cet
                                État-Major se compose de ceux des Égaux qui mangent avec le roi, des
                                devins, des médecins, des joueurs de flûte, des chefs de l’armée et,
                                parfois, de certains volontaires. Aussi n’est-on embarrassé pour
                                rien de ce qui doit se faire ; car il n’est rien à quoi l’on n’ait
                                songé à l’avance.

                            8 C’est d’une façon belle et utile,
                                à ce qu’il me semble, que Lycurgue
                                imagina encore ce qui suit pour le combat. Au moment où, sous les
                                yeux de l’ennemi, on sacrifie une jeune chèvre, la coutume veut que
                                tous les joueurs de flûte présents jouent de leur instrument et que
                                nul des Lacédémoniens ne soit pas
                                sans couronne ; il est aussi ordonné que les armes soient
                                brillantes. De plus, il est permis aux jeunes gens d’aller au combat
                                avec une chevelure bien peignée (?) et de joindre ainsi brillant
                                aspect et glorieuse réputation (?). 9 En outre,
                                les exhortations sont transmises à l’énomotarque, car chaque
                                énomotarque, placé à l’extérieur de sa troupe ne se fait pas
                                entendre à travers son énomotie tout
                                entière ; le polémarque doit veiller à ce que la chose se passe
                                bien.

                            10 Quand il semble qu’il soit temps
                                de camper, il appartient au roi d’en décider et de désigner
                                l’emplacement. Par contre, l’envoi de députations aux amis ou aux
                                ennemis n’est pas le fait du roi. C’est au roi que tous commencent
                                par s’adresser quand ils veulent obtenir quelque chose. 11 Si donc quelqu’un vient le trouver pour se
                                faire rendre justice, le roi le renvoie aux hellanodiques ; s’il
                                demande de l’argent, aux trésoriers ; s’il apporte du butin, aux
                                officiers chargés de le vendre. Les choses se passant ainsi, le roi
                                pendant une expédition ne conserve pas d’autres fonctions que celles
                                de prêtre à l’égard des dieux et de stratège à l’égard des hommes.

                            Xénophon, Constitution des Lacédémoniens, XIII

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 14
                        

                        
                            
                                Une belle mort vaut mieux qu’une existence honteuse
                            

                            
                                La guerre s’immisce dans la société par des
                                    usages, des comportements, des codes, l’on pourrait ajouter des
                                    idéologies ; en tout cas ce dernier terme a été l’objet de
                                    discussions serrées entre savants (Nicole Loraux et Moses Finley, au début des années 1980). L’idéologie de
                                    la belle mort, touchant sa nature, son utilité, se développe sur
                                    le temps long, depuis les Élégies de
                                        Tyrtée, au milieu du 
                                        VII
                                    e siècle, jusqu’aux analyses
                                    de Xénophon.

                            

                            1 Il convient encore d’admirer Lycurgue pour avoir obtenu que ses
                                concitoyens donnent le pas à une belle mort sur une honteuse
                                existence. Que l’on examine la chose, en effet, et l’on s’apercevra
                                que les Spartiates perdent moins de monde que ceux à qui la crainte
                                fait préférer la fuite. 2 A dire vrai, le salut
                                accompagne de façon plus durable le courage que la lâcheté. Le
                                premier est, en effet, plus facile, plus agréable, plus fécond en
                                ressources, et plus puissant. Il est clair aussi qu’une belle
                                réputation est l’intime compagne du courage, car tous désirent
                                contracter quelque alliance de guerre avec les braves. 3 Mais comment Lycurgue a-t-il atteint de tels
                                résultats, il sied de ne pas le passer non plus sous silence. C’est
                                en procurant ouvertement le bonheur aux gens valeureux, aux lâches
                                l’infortune. 4 Dans les autres cités, en effet,
                                lorsque quelqu’un a montré de la lâcheté, sa seule punition est
                                d’être appelé lâche, mais qu’il se trouve sur l’agora, soit assis en
                                quelque endroit, s’exerce au gymnase, c’est toujours aux côtés du
                                brave, s’il lui plaît. À Lacédémone,
                                au contraire, chacun rougirait d’accepter un lâche comme compagnon
                                de table ou de s’exercer à la lutte avec lui. 5 Souvent un tel homme, lorsqu’on divise en deux camps les
                                joueurs de ballon, demeure sans place assignée, et dans les chœurs
                                on le relègue aux places ignominieuses ; dans la rue c’est à lui à
                                céder le pas : est-il assis, il doit se lever même devant ses
                                cadets ; force lui est d’entretenir chez lui les filles de sa
                                parenté, auxquelles il est bien obligé d’expliquer pourquoi elles ne
                                trouvent pas de mari ; il lui faut aussi se résigner à n’avoir point
                                d’épouse à son foyer et pourtant payer l’amende pour le célibat ; il
                                lui est interdit de se promener avec un brillant aspect en prenant
                                l’allure des gens irréprochables, sous peine d’être battu par ceux
                                qui valent mieux que lui. 6 Pour moi donc,
                                puisqu’un tel mépris pèse sur les lâches, je ne m’étonne nullement
                                que dans ce pays on préfère la mort à une existence aussi méprisée
                                et ignominieuse.

                            Xénophon, Constitution des Lacédémoniens, IX

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 15
                        

                        
                            
                                Thémistocle contraint
                                    de procéder à un sacrifice humain (480)
                            

                            
                                La question du sacrifice humain dans la religion
                                    grecque a fait l’objet des travaux récents de Pierre Bonnechère,
                                    attestant à la fois une réalité et, autour de cette question, un
                                    grand nombre de traditions qui brouillent les pistes dès
                                    l’Antiquité. Plutarque, à son
                                    habitude, semble avoir tout lu de cette « littérature
                                    historique », ce qui lui évite de donner son avis.

                            

                            13 2 Comme Thémistocle offrait un sacrifice à côté du
                                vaisseau amiral, on lui amena trois prisonniers de guerre, d’une
                                très grande beauté, magnifiquement vêtus et parés de bijoux d’or. On
                                les disait fils de Sandakè, sœur du roi, et d’Artaÿctès. 3 Le devin Euphrantidès les aperçut, et, comme
                                la flamme du foyer s’était élevée haute et claire au-dessus des
                                victimes, tandis qu’au même instant un éternuement se faisait
                                entendre sur sa droite, fournissant un présage, il saisit la main de
                                Thémistocle, lui ordonnant d’immoler tous ces jeunes gens après les
                                avoir consacrés à Dionysos Ômestès,
                                en formulant ses vœux ; c’était, disait-il le moyen d’assurer aux
                                Grecs le salut et la victoire. 4 Thémistocle
                                    fut
                                consterné de cette prédiction monstrueuse et terrifiante ; mais la
                                multitude, qui, comme elle en a l’habitude dans les situations
                                difficiles et les périls extrêmes, espérait plus volontiers son
                                salut de ce qui déconcerte que de ce qui satisfait la raison, se mit
                                à invoquer le dieu tout d’une voix, et, traînant les prisonniers à
                                l’autel, força Thémistocle à accomplir le sacrifice, comme le devin
                                l’avait commandé. 5 Tel est en tout cas le récit
                                de Phanias de Lesbos, un philosophe
                                très versé dans la littérature historique.

                            Plutarque, Vie de Thémistocle, XIII, 2-5.

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 16
                        

                        
                            
                                La guerre dans l’éducation
                            

                            
                                L’apprentissage du maniement des différentes armes
                                    fait partie des activités du gymnase. L’accomplissement des
                                    rites de passage en fonction des âges de la vie varie d’une cité
                                    à l’autre, mais perdure, sur le fond. Nous avons conservé en ce
                                    domaine des documents exceptionnels, tels que le « serment des
                                    éphèbes » athéniens. Par ailleurs, la guerre est l’objet de
                                    compagnonnages associés à une valeur institutionnelle, tels que
                                    les « repas en commun », les syssities
                                    spartiates, ou le bataillon sacré formé par trois cents
                                    combattants thébains. La guerre participe d’un idéal civique et
                                    éducatif, non parce qu’elle devrait être aimée, mais parce que
                                    les citoyens doivent apprendre à en protéger la polis.
                                

                            

                            
                                
                                    • L’éphébie athénienne
                                        au temps d’Aristote (c. 330) 
                                

                                42.1 L’état actuel des affaires
                                    publiques est le suivant. Prennent part aux affaires publiques
                                    ceux qui sont nés de parents ayant tous deux le droit de cité.
                                    Les jeunes gens sont inscrits au nombre des démotes à l’âge de
                                    dix-huit ans. Au moment de l’inscription, les démotes, après
                                    serment, décident par un vote : premièrement s’ils ont l’âge
                                    exigé par la loi – en cas de décision contraire, ils retournent
                                    parmi les enfants – ; deuxièmement s’ils sont de condition libre
                                    et de naissance légitime. Celui que les démotes repoussent par
                                    leur vote, comme n’étant pas de condition libre, peut faire
                                    appel au tribunal ; le dème de son côté élit cinq de ses membres
                                    pour soutenir l’accusation. Si le tribunal décide qu’en effet il
                                    n’a pas le droit de se faire inscrire, l’État le fait vendre ;
                                    si au contraire il gagne son procès, les démotes sont tenus de
                                    l’inscrire. 2 Cela fait, le Conseil soumet
                                    les inscrits à un examen, et s’il décide que l’un d’eux n’a pas
                                    atteint l’âge de dix-huit ans, il met à l’amende les démotes qui
                                    l’ont inscrit. Après que les éphèbes ont subi cet examen, leurs
                                    pères se réunissent par tribu et, après avoir prêté serment,
                                    élisent, parmi les membres de la tribu âgés de plus de quarante
                                    ans, les trois citoyens qu’ils jugent les plus honorables et les
                                    mieux faits pour prendre soin des éphèbes. Sur ces trois le
                                    peuple en élit à main levée un pour chaque tribu comme
                                    conseiller (sophroniste). Le surveillant
                                        (cosmète) est élu parmi les autres
                                    Athéniens comme chef de tous les éphèbes. 3 Ces chefs, après avoir réuni les éphèbes, commencent par
                                    faire avec eux la tournée des sanctuaires, puis se rendent au
                                        Pirée où ils tiennent
                                    garnison, les uns à Munichie, les autres à l’Acté. Le peuple
                                    nomme encore à main levée deux instructeurs (pédotribes) et des maîtres spéciaux qui leur apprennent
                                    à combattre comme hoplites, à tirer de l’arc, à lancer le
                                    javelot, à manœuvrer la catapulte. Il est alloué à chacun des
                                    sophronistes une drachme par jour pour sa nourriture, et aux
                                    éphèbes quatre oboles par tête. Le sophroniste reçoit l’argent
                                    pour les éphèbes de sa tribu et achète ce qu’il faut pour la
                                    nourriture commune de tous ; car ils prennent leur repas par
                                    tribu. Il a soin de tout ce qui les concerne. 4 Ils passent ainsi la première année de l’éphébie. La seconde année, une
                                    assemblée du peuple est tenue au théâtre et les éphèbes y sont
                                    passés en revue pour les manœuvres de compagnie. Ils reçoivent
                                    alors de la cité un bouclier rond et une lance, font des marches
                                    militaires dans le pays et tiennent garnison dans les forts. 5 Pendant ces deux années de garnison, ils
                                    portent une chlamyde et sont exempts de toute charge. Afin
                                    qu’ils n’aient pas de prétexte pour s’absenter, ils ne peuvent
                                    ester en justice ni comme défendeurs ni comme demandeurs,
                                    excepté lorsqu’il s’agit de recueillir une succession, une fille
                                    épiclère ou un sacerdoce de famille. À l’expiration des deux
                                    années, ils figurent désormais avec les autres.

                                Aristote, Constitution d’Athènes, 42

                            

                            
                                
                                    • Le serment des éphèbes athéniens
                                

                                Dieux.

                                Le prêtre d’Arès et
                                        d’Athéna Areia, Dion fils de Dion,
                                    d’Acharnes, a consacré.

                                Serment ancestral des éphèbes, que les éphèbes
                                    doivent prêter.

                                Je ne déshonorerai pas les armes sacrées que je
                                    porte ; je n’abandonnerai pas mon compagnon de rang ; je
                                    lutterai pour la défense des dieux et des foyers, et je
                                    transmettrai à mes cadets une patrie non point diminuée, mais
                                    plus grande et plus puissante, dans toute la mesure de mes
                                    forces et avec l’aide de tous. J’obéirai aux magistrats avec
                                    constance, aux lois établies, à celles qui seront instituées. Si
                                    quelqu’un veut les renverser, je m’y opposerai de toutes mes
                                    forces et avec l’aide de tous ; je vénérerai les cultes de mes
                                    pères. Je prends à témoin de ce serment les divinités Aglauros,
                                    Hestia, Enyô, Enyalios, Arès et Athéna Aréia, Zeus, Thallô, Auxô, Hégémonè, Héraclès, les Bornes de la patrie,
                                    les Blés, les Orges, les Vignes, les Oliviers, les Figuiers.

                                Texte : L. Robert, Études épigraphiques et philologiques,
                                    Paris, Champion, 1938, p. 296-307 Traduction : « Le serment des
                                    éphèbes athéniens », Revue des Études
                                    grecques, 84, 1971, p. 372, modifiée

                            

                            
                                
                                    • L’éducation (agôgè)
                                    spartiate
                                

                                Dès que les enfants étaient parvenus à l’âge de
                                    sept ans, Lycurgue les prenait
                                    tous lui-même, les répartissait en bandes (agelai), et, les
                                    faisant vivre et manger en commun, il les habituait à jouer et à
                                    travailler ensemble. 8 A la tête de chaque
                                    bande, il mettait celui d’entre eux qui était le plus
                                    intelligent et qui se montrait le plus acharné à la bataille ;
                                    ils fixaient les yeux sur lui, exécutaient ses ordres et
                                    enduraient sans mot dire les punitions qu’il leur infligeait, si
                                    bien que l’éducation était un apprentissage de l’obéissance. 9 Les aînés surveillaient leurs jeux et
                                    suscitaient souvent entre eux des querelles et des luttes, afin
                                    de connaître à fond en les observant le caractère de chacun
                                    d’eux et de savoir s’il serait audacieux et ne se
                                    déroberait point dans la bagarre. 10 Leur
                                    étude des lettres se bornait au strict nécessaire ; tout le
                                    reste de leur instruction consistait à apprendre à bien obéir, à
                                    supporter patiemment la fatigue et à vaincre au combat. 11 C’est pourquoi, lorsqu’ils avançaient en
                                    âge, on rendait plus dur leur entraînement : on leur rasait la
                                    tête et on les habituait à marcher sans chaussure et à jouer nus
                                    la plupart du temps. 12 Arrivés à leur
                                    douzième année, ils vivaient dès lors sans tunique et ne
                                    recevaient qu’un manteau pour toute l’année. Ils étaient sales
                                    et ne connaissaient ni bains ni frictions, sauf à certains jours
                                    de l’année, peu nombreux, où on leur permettait ces douceurs. 13 Ils couchaient ensemble par bandes et
                                    par troupes sur des sortes de paillasses qu’ils s’étaient
                                    confectionnées eux-mêmes avec des roseaux poussés au bord de
                                    l’Eurotas, qu’ils avaient cassés près du bout sans l’aide du
                                    fer, avec leurs mains. 14 En hiver, ils
                                    mettaient sous eux des plantes appelées lycophons, qu’ils mêlaient à leurs paillasses, et qui,
                                    croyait-on, dégageaient de la chaleur.

                                17. 1 Parvenus à cet âge, les
                                    jeunes gens qui avaient bonne renommée trouvaient des amants qui
                                    s’attachaient à eux ; les aînés, de leur côté, les surveillaient
                                    davantage, se rendaient souvent dans les gymnases et assistaient
                                    à leurs luttes et aux échanges de railleries qu’ils
                                    s’adressaient entre eux. Et, loin de n’exercer qu’un contrôle
                                    superficiel, ils se regardaient tous en quelque manière comme
                                    les pères, les surveillants et les chefs de tous les jeunes. Il
                                    n’y avait pas un seul instant ni un seul endroit où le jeune
                                    homme qui commettait une faute ne trouvât un aîné pour le
                                    réprimander et le punir. 2 Cependant, on
                                    désignait en outre un pédonome, choisi
                                    parmi les hommes de mérite, et chaque bande mettait elle-même à
                                    sa tête celui des jeunes gens appelés irènes, qui était le plus raisonnable et le plus courageux.
                                        3 On donne ce nom d’irènes à ceux qui sont sortis de la classe des enfants
                                    depuis au moins un an, et celui de mellirènes aux plus âgés des enfants. 4 Cet irène, qui est âgé de vingt
                                    ans, commande les enfants de sa bande dans les exercices de
                                    combat, et, à l’intérieur, les emploie à la préparation des
                                    repas. Il ordonne aux plus forts d’apporter du bois, aux plus
                                    petits, des légumes.

                                Plutarque, Vie de Lycurgue, XVI, 7-XVII, 4 (voir aussi chapitre XXI)

                            

                            
                                
                                    • Les « repas en commun » (syssities) chez les Spartiates
                                

                                Dans le dessein d’attaquer encore plus efficacement
                                    le luxe et de supprimer l’amour des richesses, Lycurgue introduisit aussi sa troisième
                                    et sa plus belle réforme, l’institution des repas pris en
                                    commun. Les citoyens durent se réunir ensemble pour manger le
                                    même pain et la même pitance réglés par la loi. Il leur fut
                                    interdit de manger chez eux, couchés sur des lits somptueux
                                    devant des tables magnifiques, s’engraissant dans l’ombre, grâce
                                    au travail des cuisiniers et des pâtissiers, comme des animaux
                                    gloutons, gâtant leurs âmes en même temps que leurs corps,
                                    s’abandonnant à tous les désirs et se gavant au point d’avoir
                                    besoin ensuite de beaucoup de sommeil, de bains chauds, d’un
                                    long repos set de soins journaliers, comme s’ils étaient
                                    malades.

                                Plutarque, Vie de Lycurgue, X, 1 (voir aussi XII, 3-11)

                            

                            
                                
                                
                                    • Le bataillon « sacré » des Thébains
                                

                                18. 1 Le bataillon sacré fut,
                                    dit-on, créé par Gorgidas. Il y
                                    fit entrer trois cents hommes d’élite, dont la cité assurait la
                                    formation et l’entretien, et qui étaient campés dans la Cadmée.
                                    C’est pour cela qu’on l’appelait le bataillon de la cité, car en
                                    ce temps-là on donnait couramment aux acropoles le nom de cités.
                                    […]

                                7 On dit que le bataillon sacré
                                    resta invincible jusqu’à la bataille de Chéronée. Après cette bataille, Philippe, regardant
                                    les morts, s’arrêta à l’endroit où gisaient les trois cents, que
                                    les sarisses avaient frappés par-devant, tous avec leur armes et
                                    mêlés les uns aux autres. Il fut dans l’admiration et, quand il
                                    eut appris que c’était le bataillon des amants et des aimés, il
                                    pleura et dit : «Maudits soient ceux qui soupçonneraient ces
                                    hommes d’avoir fait ou subi rien de honteux !» […]

                                19. 3 […] Gorgidas en répartissait les hommes
                                    dans les premiers rangs des hoplites en les plaçant en avant et
                                    tout le long de la phalange ; de la sorte il ne mettait pas leur
                                    valeur en évidence et n’employait pas pour une action commune
                                    leur force, qui se trouvait dispersée et diluée dans une masse
                                    de qualité inférieure. 4 Pélopidas, lui, ayant vu resplendir leur
                                    vaillance dans tout son éclat à Tégyres, où ils avaient combattu à ses côtés, ne
                                    les sépara ni ne les dissémina plus ; il en fit un corps à part,
                                    qu’il exposait le premier au péril dans les combats les plus
                                    importants. 5 De même que les chevaux
                                    attelés à un char sont plus rapides que lorsqu’ils courent
                                    seuls, non point parce que, dans leur élan impétueux, ils
                                    fendent l’air plus facilement à cause de leur nombre, mais parce
                                    que la rivalité et l’émulation réciproques enflamment leur
                                    ardeur, de même, pensait-il, les braves, lorsqu’ils s’inspirent
                                    mutuellement le désir des grands exploits, sont les plus
                                    empressés et les plus efficaces pour accomplir une action
                                    commune.

                                Plutarque, Vie de Pélopidas, XVIII-XIX (extraits)

                            

                            
                                
                                    La guerre dans l’éducation des cités crétoises
                                

                                Enfants, les Crétois ont à apprendre non seulement
                                    les lettres, mais aussi les chants prescrits par les lois et
                                    certains modes musicaux. On les conduit encore jeunes aux repas
                                    en communs de l’andreion, mais ils y prennent leur
                                    nourriture entre eux, assis à même le sol, vêtus d’un méchant
                                    manteau qu’ils portent sans en changer hiver comme été, et ils
                                    assurent le service pour les adultes et pour eux-mêmes. Des
                                    simulacres de combat sont organisés soit entre les membres d’une
                                    même syssitie, soit entre les syssities. Dans chaque andreion, un pédonome est responsable des
                                    enfants. Quand ils sont plus grands, on les enrôle dans les agélai. Celles-ci sont recrutées par les
                                    garçons issus des familles les plus nobles et les plus
                                    puissantes, et chacun d’eux rassemble à cet effet le plus
                                    d’enfants qu’il peut. On désigne en général pour chef de l’agélè le père de celui qui l’a recrutée.
                                    Il a le pouvoir de la conduire à la chasse et au stade pour y
                                    assister aux courses et le droit de punir qui lui désobéit. Les
                                    enfants sont nourris aux frais de l’État. À certains jours
                                    fixés, ils s’affrontent agélè contre agélè tandis que la flûte et la lyre
                                    rythment la marche au combat, comme cela se fait à la guerre.
                                    Ils en rapportent aussi des blessures qu’ils s’infligent en
                                    luttant non seulement à mains nues, mais encore avec des armes
                                    dépourvues de fer.

                                Éphore, cité par Strabon, Géographie, X, 4, 20 C 482-483

                            

                            
                                
                                
                                    • Dans la cité platonicienne des Lois, chacun doit prendre en  charge la guerre 
                                

                                La puissance qui nous préservera de subir
                                    l’injustice, se l’assurer est suprêmement difficile, et l’on ne
                                    peut la posséder parfaitement que si l’on est parfaitement bon.
                                    Ainsi en sera-t-il de la cité ; bonne, elle vivra en paix ; mais
                                    en guerre au dehors comme au dedans, si elle est mauvaise. Telle
                                    étant, en somme, la situation, ce n’est pas en pleine guerre que
                                    ses citoyens doivent s’exercer à la guerre, c’est alors même
                                    qu’ils vivent dans la paix. Une cité intelligente doit donc
                                    pratiquer ces exercices au moins un jour par mois, plus souvent
                                    même si les autorités en sont d’avis, tantôt tous ensemble,
                                    hommes, femmes et enfants, sans se préoccuper du froid ni de la
                                    chaleur, quand ces autorités trouveront bon de faire une sortie
                                    tantôt en masse, tantôt par sections. Il faudra toujours, en
                                    même temps que les sacrifices, arranger de beaux
                                    divertissements, qui puissent donner lieu à des combats
                                    solennels, imitant les combats de la guerre avec toute la vérité
                                    possible. En chacune de ces occasions il faudra distribuer des
                                    prix et des récompenses, faire faire, des uns aux autres,
                                    l’éloge ou la critique, selon que chacun se comportera tant dans
                                    ces compétitions que dans le reste de sa vie, donner des
                                    distinctions à ceux qui se montrent les meilleurs et des blâmes
                                    aux autres.

                                Platon, Lois, VIII, 829 a-c

                                *

                            

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 17
                        

                        
                            
                                La collectivité de la cité accompagne ses défunts :
                                    les funérailles publiques
                            

                            
                                Le rituel qui consiste à organiser une cérémonie
                                    pour le retour des soldats morts pour la patrie est bien connu
                                    en particulier pour Athènes, et
                                    pour Sparte et Thasos. Athènes a mis en place,
                                    peut-être vers 465, l’institution de l’oraison funèbre,
                                    organisée chaque année, à l’automne, lorsque sont rapatriés les
                                    restes de ceux qui sont morts pour la cité. À Sparte, les
                                    funérailles sont organisées selon les lois de Lycurgue. Enfin, sur l’île de Thasos,
                                    une longue inscription fournit un ensemble de prescriptions et
                                    de descriptions montrant que ce genre de cérémonie était
                                    familier à de nombreuses cités. On a également retrouvé des
                                    inscriptions de même nature, du 
                                        V
                                    e siècle (425/4 ?), pour la
                                    petite cité de Ioulis, située sur l’île de Kéa, dans les
                                    Cyclades, au sud d’Athènes (Syll.3, no 1218), et à Gambreion, dans la région de Mysie, près de
                                    Pergame (Syll.3, no 1219), datant du 
                                        III
                                    e siècle. 

                            

                            
                                
                                    • Organisation des funérailles publiques à Athènes
                                

                                Au cours du même hiver, les Athéniens, selon
                                    l’usage traditionnel chez eux, firent des funérailles
                                    officielles aux premiers morts de la guerre. Voici comment ils
                                    procèdent. 2 Les ossements des défunts sont
                                    exposés, deux jours à l’avance, sous une tente que l’on a
                                    dressée ; et chacun apporte, à son gré, des offrandes à qui le
                                    concerne. 3 Puis, au moment du convoi, des
                                    cercueils de cyprès sont transportés en char, à raison d’un
                                    par tribu : les ossements y sont groupés, chaque tribu à part ;
                                    et l’on porte un lit vide, tout dressé : celui des disparus,
                                    dont on n’a pas trouvé les corps pour les recueillir. 4 À ce convoi participent librement
                                    citoyens et étrangers ; et les femmes de la famille sont
                                    présentes, au tombeau, faisant entendre leur lamentation. 5 On confie alors les restes au monument
                                    public, qui est situé dans le plus beau faubourg de la ville et
                                    où l’on ensevelit toujours les victimes de la guerre – à
                                    l’exception des morts de Marathon : pour ceux-là, jugeant leur mérite exceptionnel, on leur
                                    donna la sépulture là-bas, sur place. 6 Une
                                    fois que la terre a recouvert les morts, un homme choisi par la
                                    cité, qui passe pour n’être pas sans distinction intellectuelle
                                    et jouit d’une estime éminente, prononce en leur honneur un
                                    éloge approprié ; après quoi, l’on se retire. 7 Ainsi ont lieu ces funérailles ; et, pendant toute la
                                    guerre, chaque fois que cela se trouvait, on appliqua l’usage.
                                        8 Quant à ces premiers morts, c’est
                                        Périclès, fils de Xanthippe,
                                    qui fut choisi pour parler d’eux. Et, au moment où les
                                    circonstances l’y invitaient, quittant le monument, il s’avança
                                    vers une haute tribune dressée pour qu’il fût entendu le plus
                                    loin possible par la foule, et il prononça, en substance, les
                                    paroles suivantes.

                                Thucydide, II,
                                34

                            

                            
                                
                                    • Les funérailles spartiates, selon les lois de Lycurgue
                                

                                27. 1 Pour les funérailles
                                    aussi Lycurgue leur donna
                                    d’excellents règlements. Tout d’abord, pour supprimer toute
                                    crainte superstitieuse, il ne défendit pas d’enterrer les morts
                                    dans la ville et de placer les tombeaux près des temples. En
                                    élevant ainsi les jeunes parmi les tombeaux, il les habitua à ce
                                    spectacle, de manière à leur ôter la peur et l’horreur de la
                                    mort et l’idée qu’elle souillait ceux qui touchaient un corps
                                    mort ou passaient à travers une rangée de tombeaux. 2 Ensuite, il défendit de rien enterrer
                                    avec les morts : on se contentait d’envelopper le cadavre dans
                                    un manteau de pourpre et des feuilles d’olivier. 3 Il n’était pas permis d’inscrire sur les tombeaux les
                                    noms des morts, excepté ceux des hommes tombés à la guerre et
                                    des femmes mortes en couches. 4 Il fixa pour
                                    le deuil une courte durée, celle de onze jours ; on devait le
                                    quitter le douzième jour, après avoir offert un sacrifice à
                                    Déméter, 5 car il ne tolérait pas l’oisiveté
                                    et l’inaction, et il unissait aux devoirs indispensables l’éloge
                                    de la vertu ou le blâme du vice. Il remplissait la ville d’une
                                    foule d’exemples qui devaient nécessairement inciter et former à
                                    la vertu tous ceux qui les trouvaient sans cesse devant leurs
                                    pas et qui vivaient au milieu d’eux. 6 C’est
                                    pourquoi il ne permit pas aux Spartiates de sortir du pays à
                                    leur gré et de voyager au dehors, où ils risquaient de
                                    contracter des habitudes étrangères ou imitant les mœurs de gens
                                    mal formés et en acceptant des principes de gouvernement
                                    différents des siens. 7 Il bannit aussi les
                                    étrangers qui se glissaient dans la ville et s’y rassemblaient
                                    sans aucune utilité, non point, comme le prétend Thucydide, par crainte de les voir
                                    imiter ses institutions et apprendre ainsi à pratiquer la vertu,
                                    mais plutôt de peur qu’ils n’y enseignassent le vice. 8 Car les étrangers, en pénétrant dans une
                                    ville, n’y apportent pas que leurs personnes, mais aussi,
                                    nécessairement, leurs propos, propos nouveaux qui entraînent des
                                    jugements nouveaux, d’où naissent forcément beaucoup de
                                    sentiments et de préférences qui, à l’égard de la constitution
                                    établie, si on la compare à une harmonie, sont autant de fausses
                                    notes qui détonnent. 9 Aussi pensait-il
                                    qu’il fallait garder la ville avec plus de soin contre la
                                    contagion des mauvaises mœurs, venue du dehors, que contre celle
                                    des maladies du corps.

                                Plutarque, Vie de Lycurgue, XXVII

                            

                            
                                
                                    • La loi de Thasos
                                        sur les funérailles publiques
                                

                                Que l’agoranome ne néglige rien (…] le jour où l’on
                                    fera le cortège funèbre avant que ce cortège ait eu lieu ; que
                                    personne ne porte le deuil en aucune manière plus de cinq jours
                                    pour les héros (andres agathoi) morts à la
                                    guerre ; qu’il ne soit pas permis de leur rendre des devoirs
                                    funèbres sous peine d’impureté religieuse ; que les gynéconomes
                                    aussi bien que les archontes ou les polémarques ne fassent pas
                                    preuve de négligence, et qu’ils soient habilités chacun à
                                    infliger des pénalités prévues par les lois ; en outre les
                                    polémarques et le secrétaire du Conseil feront inscrire
                                        Lacédémoniens noms avec leur
                                    patronyme dans la liste des héros morts à la guerre ; on
                                    invitera leurs pères et mères et leurs enfants chaque fois que
                                    la cité fera un sacrifice en l’honneur des héros morts à la
                                    guerre ; le receveur leur versera à chacun une indemnité égale à
                                    celle que l’on reçoit à titre de dignitaire ; on invitera aussi
                                    leurs pères et mères et leurs enfants aux places d’honneur dans
                                    les concours ; on leur réservera un emplacement et
                                    l’organisateur du concours fera placer un banc à leur
                                    intention ; pour tous ceux d’entre eux qui auront laissé des
                                    enfants, lorsque ceux-ci auront atteint la majorité, que les
                                    polémarques leur donnent, si ce sont des garçons, à chacun des
                                        cnémides, une cuirasse, un
                                    poignard, un casque, un bouclier une lance, dont la valeur ne
                                    sera pas inférieure à trois mines ; (on les leur donnera) aux
                                    Héracleia lors du concours ; si ce sont des filles, pour leur
                                    dot […] quand elles auront quatorze ans […]

                                Institut Fernand Courby, Nouveau choix d’inscriptions grecques, Paris, Les
                                    Belles Lettres, 1971, no 19

                                *

                            

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 18
                        

                        
                            
                                La violence de guerre : un problème pour l’historien
                            

                            
                                La guerre est pour les Grecs le lieu même
                                    d’expérimentation de la violence. Toute société doit affronter
                                    ce problème, non pour y acquérir une forme d’endurance, mais
                                    pour la tenir à distance, en la représentant, en la donnant à
                                    voir et à comprendre. Aristophane, bien qu’adepte des excès de langage, selon les codes de la
                                    comédie, n’ose entrer sur le terrain de la représentation de la
                                    violence de guerre. Les crimes de guerre ne font pas partie de
                                    l’arsenal des auteurs comiques. Ils les laissent à la tragédie,
                                    au récit historiographique ou à l’iconographie. Ainsi, après la
                                    bataille navale d’Aegos Potamos
                                    (405), où les Athéniens sont lourdement défaits, l’amiral
                                    spartiate Lysandre rappelle les
                                    atrocités qu’ils sont capables de commettre : couper la main
                                    droite de leurs prisonniers ou les jeter à la mer. Mais
                                        Xénophon n’exempte pas le
                                    Spartiate pour autant et il équilibre son récit en soulignant
                                    qu’après avoir interrogé son prisonnier, il l’a égorgé. Ces
                                    pratiques, ou pire encore, trouvent leur origine dans la légende
                                    épique. 

                            

                            Lysandre réunit les alliés et
                                leur demanda de délibérer sur le sort des prisonniers. Et alors ce
                                fut des accusations en grand nombre contre les Athéniens ; on leur
                                reprochait les actes déjà accomplis contrairement au droit des gens,
                                et ceux qu’ils avaient décidé, par vote, de commettre s’ils étaient
                                vainqueurs sur mer – il s’agissait de couper la main droite à tous
                                les prisonniers – et l’on rappelait qu’après avoir pris deux
                                trières, ils en avaient précipité tous les hommes à la mer : une de
                                    Corinthe et une d’Andros (c’était Philoclès, le stratège
                                athénien, qui les avait fait mettre à mort). 32 On dit encore bien
                                d’autres choses, et l’on décida d’exécuter parmi les prisonniers
                                tous ceux qui étaient Athéniens, sauf Adeimantos, parce que lui seul
                                dans l’Assemblée avait blâmé le vote des mains coupées – il fut
                                d’ailleurs accusé par certains d’avoir livré la flotte. Lysandre,
                                après avoir demandé à Philoclès le premier quelle peine il méritait
                                pour s’être mis à traiter des Grecs contrairement au droit des gens,
                                l’égorgea.

                            Xénophon, Helléniques, II, 1, 31-32

                            
                                Cette amphore à figures noires du 
                                        VI
                                    e siècle (c. 520-510) représente une scène qui se déroule lors de la
                                    prise de Troie. Néoptolème brandit le corps du petit
                                        Astyanax, fils d’Hector et d’Andromaque, et s’apprête à s’en servir comme d’une
                                    arme pour tuer le grand-père de l’enfant, le vieux roi de Troie,
                                        Priam, qui s’est réfugié
                                    près d’un autel (Musée du Louvre, F522).

                            

                            
                                [image: Description à venir]
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                            Chapitre 19
                        

                        
                            
                                Agésilas s’empare du Péraion (presqu’île montagneuse
                                    sur le territoire de  Corinthe,
                                    en 390)
                            

                            
                                Les destructions et les pillages sont un autre
                                    ordinaire de la guerre, qui ne s’inscrit pas moins dans une
                                    rationalité qui règle les usages de la violence. La question de
                                    la culpabilité et de la responsabilité ressortit au même ordre.
                                

                            

                            Quand les gens du Péraion se rendirent compte que les
                                hauteurs étaient occupées, ils n’essayèrent plus de se défendre,
                                mais ils se réfugièrent à l’Héraion [sanctuaire d’Héra Akraia, à
                                l’extrémité de la presqu’île], hommes, femmes, esclaves, hommes
                                libres, avec la plus grande partie du bétail. Agésilas de son côté
                                avec son armée s’avançait le long de la mer ; pendant ce temps, le
                                bataillon, descendant des hauteurs, s’empare de l’enceinte fortifiée
                                d’Oinoé, où il fit main basse sur tout ce qu’elle contenait, et
                                alors tous les soldats réunis passèrent cette journée à prendre dans
                                les villages les vivres qui s’y trouvaient en abondance. Ceux qui
                                s’étaient réfugiés dans l’Héraion en sortirent, résignés à laisser
                                Agésilas décider à son gré de leur sort : cette décision fut, pour
                                tous ceux qui avaient pris part au massacre [massacre des
                                Corinthiens favorables à la paix, en 392 : IV, 4, 2-4], qu’on les
                                livrerait aux exilés ; tout le reste serait vendu.

                            Xénophon, Helléniques, IV, 5, 5

                        

                        
                            
                                Massacre des écoliers de Mycalessos (Béotie)
                                    par des mercenaires thraces auxquels Athènes n’a pas versé leur solde
                            

                            4 Se ruant dans Mycalessos, les Thraces saccagent les sanctuaires aussi bien que les
                                maisons et massacrent les gens sans épargner ni la vieillesse ni la
                                jeunesse, tuant indistinctement quiconque se trouvait sur leur
                                chemin, y compris femmes et enfants, les bêtes de somme même, et
                                généralement tout ce qu’ils apercevaient de vivant. Les Thraces
                                quand ils croient n’avoir rien à craindre, sont avides de meurtre, à
                                l’égal des races barbares les plus sanguinaires. 5 Dans la
                                circonstance, parmi des actes de désordre sans nombre, des scènes de
                                meurtre de toutes sortes, il arriva qu’ils se jetèrent sur une école
                                    (didaskaleiôi paidôn), la plus importante
                                du pays, et, comme les enfants venaient justement de rentrer, ils
                                les abattirent jusqu’au dernier ? Ce fut là pour la cité tout
                                entière un événement passant les pires désastres, plus imprévu à la
                                fois et plus terrible qu’aucun autre.

                            Thucydide, VII, 29,
                                4-5

                            *

                        

                    

                    
                        
                        
                            Chapitre 20
                        

                        
                            
                                La guerre et le féminin
                            

                            
                                Aborder le problème complexe de la guerre au
                                    féminin – qui ne saurait se confondre avec le thème
                                    traditionnel : « les femmes et la guerre » – peut être envisagé
                                    par deux entrées méthodologiques. D’une part, en termes de
                                    « gender » : il s’agit alors de rééquilibrer dans l’ordre de la
                                    guerre les rapports de sexe. D’autre part, en se demandant, avec
                                        N. Loraux, dans Les expériences de Tirésias (1989), ce
                                    que la catégorie du féminin, peut à son tour apporter pour mieux
                                    appréhender le phénomène de la guerre selon l’ordre masculin.
                                    Dans le texte qui suit, extrait de la tragédie d’Euripide
                                    Médée (431), l’héroïne vient d’apprendre
                                    qu’elle a été trahie par son mari, Jason. Toute la scène doit
                                    être relue à la lumière des deux derniers vers. 

                            

                            Femmes de Corinthe, je suis sortie de ma maison afin de
                                ne pas encourir vos reproches. Car, je le sais, beaucoup de mortels
                                ont montré une telle fierté  les uns que j’ai vus de mes yeux, les
                                autres parmi les étrangers  que leur insouciance à se produire leur
                                a valu un fâcheux renom de négligence. La Justice ne réside pas dans
                                les yeux des mortels quand, avant d’avoir sondé à fond le cœur d’un
                                homme, ils le haïssent, à une première vue et sans avoir reçu de lui
                                aucune offense. Il faut que l’étranger aille à la rencontre de la
                                cité qu’il habite, et je n’approuve pas non plus en général le
                                citoyen qui, par orgueil, se rend odieux à ses compatriotes faute
                                d’être connu. Mais un malheur s’est abattu sur moi à l’improviste et
                                m’a brisé l’âme. C’en est fait de moi ; j’ai perdu la joie de vivre
                                et je désire mourir, mes amies. Celui en qui j’avais mis tout mon
                                bonheur,  je ne le sais que trop  mon époux, m’est apparu comme le
                                pire des hommes. De tout ce qui a la vie et la pensée, nous sommes,
                                nous autres femmes, la créature la plus misérable. D’abord il nous
                                faut, en jetant plus d’argent qu’il n’en mérite, acheter un mari et
                                donner un maître à notre corps, ce dernier mal pire encore que
                                l’autre. Puis se pose la grande question : le choix a-t-il été bon
                                ou mauvais ? Car il y a toujours déshonneur à divorcer, pour les
                                femmes, et elles ne peuvent répudier un mari. Quand on entre dans
                                des habitudes et des lois nouvelles, il faut être un devin pour
                                tirer, sans l’avoir appris dans sa famille, le meilleur parti
                                possible de l’homme dont on partagera le lit. Si après de longues
                                épreuves nous y arrivons et qu’un mari vive avec nous sans porter le
                                joug à contre cœur, notre sort est digne d’envie. Sinon, il faut
                                mourir. Quand la vie domestique pèse à un mari, il va au-dehors
                                guérir son cœur de son dégoût et se tourne vers un ami ou un
                                camarade de son âge. Mais nous, il faut que nous n’ayons d’yeux que
                                pour un seul être. Ils disent de nous que nous vivons une vie sans
                                danger à la maison tandis qu’ils combattent avec la lance. Piètre
                                raisonnement ! Je préférerais monter trois fois en première ligne
                                plutôt qu’accoucher une seule.

                            Euripide, Médée, v. 214-251

                            
                                Chez Hérodote,
                                    plus d’une femme participe aux activités guerrières, soit depuis
                                    l’intérieur des cités, soit sur le champ de bataille même. Les
                                    deux plus célèbres sont, en ce domaine, Tomyris, reine des Massagètes, un peuple des bords de la mer Caspienne
                                    (I, 201-216), et Artémise, reine
                                    d’Halicarnasse, qui combat avec ses trières, dans le camp de
                                        Xerxès, lors de la bataille
                                    de Salamine. 

                            

                            Des autres officiers, je ne fais pas mention, ne m’y
                                sentant pas obligé, mais je fais une exception pour Artémise, que j’admire fort d’avoir pris
                                part à l’expédition contre la Grèce, elle, une femme ; elle qui,
                                alors qu’après la mort de son mari, elle exerçait elle-même la
                                tyrannie et qu’elle avait un fils en bas âge, obéissant à son
                                courage et à sa virile audace, faisant campagne sans y être
                                aucunement obligée. Elle avait nom Artémise, était fille de
                                Lygdamis, d’origine halicarnassienne par son père, crétoise par sa
                                mère. Elle régnait sur Halicarnasse, Cos, Nisyros, Calymnos, et fournissait cinq
                                vaisseaux. De toute la flotte, ses navires étaient, après ceux des
                                Sidoniens, les plus réputés ; et, de tous ceux qui prirent part à
                                l’expédition, c’est elle qui donna au Roi les meilleurs avis.

                            Hérodote, VII, 99

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 21
                        

                        
                            
                                Décret athénien (fin 
                                        V
                                    e s.) en l’honneur
                                    d’Épikerdès, bienfaiteur pour les prisonniers athéniens
                                        de Sicile (413)
                            

                            
                                Comment gérer une troupe de prisonniers ? Ils
                                    représentent d’emblée une charge économique. C’est pourquoi les
                                    Grecs ont instauré une règle qui veut que les prisonniers, si ce
                                    sont des hommes, doivent être exécutés, et si ce sont des femmes
                                    ou des enfants, sont destinés à être vendus comme esclaves. Ces
                                    « lois » générales peuvent être ajustées. Du moins
                                    signifient-elles que la guerre est aussi – et parfois
                                    prioritairement – une opération économique, assimilée à la
                                    piraterie (Thucydide, I, 5, 1).
                                    Ainsi Alexandre, à l’issue du
                                    long siège de Tyr, de janvier à
                                    août 332, « fait vendre quelque trente mille prisonniers,
                                    tyriens et étrangers » (Arrien,
                                        Anabase, II, 24, 5). Il arrive qu’un bienfaiteur se manifeste
                                    pour racheter des prisonniers, comme cela arrive pour les
                                    Athéniens faits prisonniers en Sicile, en 413, et enfermés dans les Latomies de
                                        Syracuse :

                            

                            Épikerdès de Cyrène, évergète.

                            Il a plu au Conseil et au peuple. Alors que (telle
                                tribu) exerçait la prytanie ; qu’(un tel) était secrétaire, qu’(un
                                tel) était épistate qu’Alexias était archonte, (un tel) a fait la
                                proposition suivante : que l’on accorde l’éloge à Épikerdès de
                                Cyrène qui est un homme de bien ; il a permis en particulier que les
                                citoyens athéniens capturés (et qui sont rentrés) de Sicile ne soient pas morts durant la
                                guerre ; en effet, il fit de son plein gré la dépense de cent mines
                                pour (leur) salut… ; … comme on lui avait accordé l’atélie, il
                                offrit alors un talent d’argent… ; il a agi pour le bien du peuple
                                athénien ; il tient aujourd’hui ses promesses. Qu’on le couronne …
                                pour sa belle conduite et pour son dévouement envers les Athéniens…
                                Qu’il soit… à Athènes… Que le héraut
                                ajoute à sa proclamation dans le prochain concours qui aura lieu
                                dans la ville que, voici quelque temps, Épikerdès de Cyrène a offert
                                cent mines aux Athéniens pour leur salut et qu’en remerciement, on
                                l’a couronné pour sa belle conduite et pour son dévouement envers
                                les Athéniens. Que le secrétaire du Conseil fasse transcrire ce
                                décret dans la cité sur une stèle de marbre. Arche … a fait la
                                proposition. Pour tout le reste, (que l’on agisse) conformément à
                                l’avis du Conseil.

                            IG II2, 174 (SEG, 3, 80 et 10, 115).
                                Traduction : A. Bielman, Retour à la liberté.
                                    Libération et sauvetage des prisonniers en Grèce ancienne,
                                E.F.A., Université de Lausanne, 1994, p. 4-5

                        

                        
                            
                                Les Platéens connaissent un sort moins enviable en 427 avec
                                    le traitement que leur infligent les Thébains
                            

                            Les Lacédémoniens,
                                forts de leurs justes intentions, se jugeaient victimes de
                                traitements qui les laissaient libres de toute convention ; 2 de nouveau, donc, ils les firent comparaître,
                                un à un, et leur demandèrent encore s’ils avaient rendu un service à
                                    Lacédémone et à ses alliés dans
                                cette guerre ; tous ceux qui répondaient « non » étaient envoyés à
                                la mort ; les Lacédémoniens ne firent aucune exception. 3 Ils tuèrent deux cents des Platéens au moins
                                et vingt-cinq Athéniens restés dans la ville assiégée ; pour les
                                femmes, ce fut l’esclavage. Ils remirent la cité pendant un an
                                environ à des exilés politiques de Mégare et aux Platéens qui
                                avaient survécu, étant du parti péloponnésien ; ensuite, ils la
                                rasèrent entièrement jusqu’au sol, et les pierres des fondations
                                leur servirent à construire, près de l’Héraion, un bâtiment
                                d’accueil carré de deux cents pieds, avec des chambres tout autour
                                en bas et en haut ; ils utilisèrent le bois des toitures et des
                                portes appartenant aux Platéens, et avec le reste du matériel, de
                                cuivre et de fer, trouvé en ville, ils fabriquèrent des lits, qu’ils
                                consacrèrent à Héra ; ils lui construisirent aussi un temple de cent
                                pieds en marbre. Ils confisquèrent la terre, l’affermèrent pour dix
                                ans, et les exploitants furent des Thébains. 4 C’est qu’à tous égards ou presque, la conduite des
                                Lacédémoniens envers les Platéens fut ainsi infléchie par le souci
                                des Thébains, parce que, pour la guerre qui venait de s’engager, ils
                                les jugeaient utiles. 5 Ainsi s’acheva le sort
                                de Platées, quatre-vingt-douze ans
                                après qu’elle fut devenue l’alliée d’Athènes.

                            Thucydide, III, 68,
                                2-5

                            *

                        

                    

                    
                        
                            Chapitre 22
                        

                        
                            
                                Défaite d’Athènes en 404,
                                    à l’issue de la guerre du  Péloponnèse Le Spartiate Lysandre entre dans le port du Pirée
                            

                            
                                Les sources font aussi mention, hors des combats
                                    eux-mêmes, d’un ensemble de dispositions telles que la pensée de
                                    la défaite, ou de la reconstruction. La sortie de guerre est une
                                    période ambivalente qui renferme toutes les blessures qu’a
                                    connues une société pendant le temps de la guerre. L’unanimité
                                    n’est jamais entière. 

                            

                            20 Mais les Lacédémoniens refusèrent de réduire en esclavage
                                une cité grecque, qui avait fait de grandes et belles choses dans
                                les dangers extrêmes qui avaient autrefois menacé la Grèce, et ils
                                se décidèrent à faire la paix aux conditions suivantes : destruction
                                des Longs-Murs et de ceux du Pirée, livraison de tous les vaisseaux,
                                sauf douze, retour des exilés ; les Athéniens auront les mêmes amis
                                et ennemis que les Lacédémoniens, et suivront ceux-ci sur terre et
                                sur mer là où ils les conduiront. 21 Théramène
                                et les députés qui l’accompagnaient rapportèrent ces conditions à
                                    Athènes ; lorsqu’ils entrèrent
                                dans la ville, ils furent entourés d’une grande foule de gens qui
                                craignaient qu’ils ne revinssent sans avoir rien obtenu : c’est
                                qu’il n’y avait plus de temps à perdre, à cause du nombre de ceux
                                qui mouraient de faim. 22 Le lendemain, les
                                députés rendirent compte des conditions auxquelles les Lacédémoniens
                                étaient disposés à faire la paix ; Théramène parla le premier, en
                                disant qu’il fallait obéir aux Lacédémoniens, et détruire les
                                Longs-Murs. Quelques-uns protestèrent, mais bien plus nombreux
                                furent ceux qui l’approuvèrent, et l’on décida d’accepter cette
                                paix. 23 Alors Lysandre avec sa flotte entra dans le port du Pirée, les
                                exilés revinrent, et l’on commença à démolir les murailles au rythme
                                des joueuses de flûte, dans un grand enthousiasme, tous pensant que
                                ce jour marquait pour la Grèce le début de la liberté.

                            Xénophon, Helléniques, II, 2, 20-23
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                                Fig. 1 : Amphore attique, Vulci, fin 
                                        VI
                                    e s., Munich, Musée d’art
                                    antique
                            

                        
                    
                    Hector en hoplite, se préparant
                        sous le regard de Priam et d’Hécube qui apportent toutes les armes de sa
                        panoplie.
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                                Fig. 2 : Hydrie attique, c. 575-550, Paris, Musée du Louvre
                            

                        
                    
                    Thétis, mère d’Achille, lui
                        remet ses nouvelles armes. Les Néréides, sœurs de Thétis, apportent les
                        autres armes.
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                                Fig. 3 : Amphore attique, dernier quart du 
                                        VI
                                    e s., Munich, Musée d’art
                                    antique
                            

                        
                    
                    Deux guerriers, tout à la fois en hoplites et en héros,
                        s’affrontent pour emporter le corps d’un troisième combattant. Deux femmes
                        ou deux déesses encadrent la scène, contribuant à donner une représentation
                        équilibrée et apaisée de la guerre.
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                                Fig. 4 : Cratère corinthien, vers la fin du 
                                        VII
                                    e s., Paris, Musée du
                                Louvre
                            

                        
                    
                    Trois soldats, représentés en hoplites, se disputent le corps
                        et les dépouilles d’un quatrième. Comme dans l’image précédente, la nudité
                        athlétique, les décorations sur les boucliers hoplitiques caractérisent un
                        type de combat très en honneur à cette date, et ici fortement stylisé.
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                                Fig. 5 : Le célèbre « vase des guerriers », datant
                                    des environs de 1200, Athènes,
                                    Musée national
                            

                        
                    
                    Retrouvé à Mycènes, il témoigne, pour ce temps, d’armées
                        solidement équipées avec casque, bouclier, lance pour chaque combattant.
                        Mais on est encore loin des alignements très compacts de la phalange.
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                                Fig. 6 : Olpè (cruche) Chigi retrouvée à Veies, dernier quart du 
                                        VII
                                    e s., Rome, Musée de la Villa
                                    Giulia
                            

                        
                    
                    Il s’agit de la plus ancienne représentation de la phalange
                        hoplitique, caractérisée par les rangs compacts, les boucliers formant une
                        ligne où chaque fantassin assure la protection de son compagnon de rang. À
                        gauche, le joueur d’aulos rythme la marche et le
                        mouvement d’ensemble.
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                                Fig. 7 : Restitution du décor d’une hydrie attique,
                                        
                                        V
                                    . 520-510, Boston, Musée des Beaux-Arts
                            

                        
                    
                    Dans l’Iliade, Achille, après avoir tué Hector (chant XXII), afin de venger Patrocle, outrage le corps du héros vaincu en le
                        traînant, attaché à son char, autour de Troie.
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                                Fig. 8 : Cratère apulien (Italie du Sud), vers
                                    340-330, Naples, Musée national archéologique
                            

                        
                    
                    Plus encore que dans l’image précédente, la démesure
                            d’Achille, que même Zeus lui reproche, se traduit par l’égorgement de douze
                        jeunes Troyens sur le bûcher de Patrocle. 
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                                Fig. 9 : Skyphos attique à figures rouges, vers 490,
                                    Vienne, Musée d’histoire de l’art
                            

                        
                    
                    Dernier chant de l’Iliade : le vieux Priam est venu en ambassade, avec des offrandes, réclamer au meurtrier le corps
                        de son fils Hector. Maltraité, le cadavre
                        est comme abandonné sous le lit où est étendu Achille.
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                                Fig. 10 : Coupe attique, vers la fin du 
                                        VI
                                    e s., Leipzig, Musée des
                                    Antiquités de l’Université de Leipzig
                            

                        
                    
                    Ce combattant est un « autre guerrier » que l’hoplite. Il
                        s’oppose à lui par un ensemble de traits fonctionnels : bouclier incurvé et
                        largement échancré, léger ; le bonnet souple, en peau d’animal ; le javelot
                        de petite taille ; enfin, la position elle-même, loin de la raideur des
                        hoplites. Il apparaît à la fin du 
                            V
                        e et au début du 
                            IV
                        e siècle et agit de manière
                        complémentaire avec le déplacement de la phalange.
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                                Fig. 11 : Le système des rames sur la trière athénienne
                            

                        
                    
                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Chronologie
                

                
                    Sauf rares exceptions, les événements et les données mentionnés
                        sont en rapport direct avec la guerre et les conflits. 

                    
                        
                            
                                
                                
                                    
                                        	
                                        Époque mycénienne, Âges obscurs, Époque
                                            géométrique
                                    
                               

                                    
                                        	~1600-1200
                                        	Époque mycénienne. Linéaire B, un
                                            syllabaire pour système d’écriture
                                    

                                    
                                        	~1200-1150
                                        	Destruction des palais-forteresses
                                            mycéniens (envahisseurs ? catastrophes naturelles ?
                                            soulèvements internes ?)
                                    

                                    
                                        	~1100-800
                                        	Les Âges obscurs. Les Grecs perdent
                                            l’usage de l’écriture, mais leurs dialectes se diffusent
                                            et ils s’installent aussi en Asie Mineure
                                    

                                    
                                        	~800-775
                                        	Les Grecs se réapproprient l’usage
                                            de l’écriture à partir d’un alphabet phénicien
                                    

                                    
                                        	
                                            Époque archaïque (
                                                  VIII
                                                e-
                                                  VI
                                                e siècles)
                                        
                                    

                                    
                                        	~800
                                        	Les Hellènes empruntent un alphabet
                                            consonantique aux Phéniciens et le modifient notamment pour
                                            noter les sons voyelles 
                                    

                                    
                                        	776
                                        	Premiers concours olympiques
                                    

                                    
                                        	
                                                VIII
                                            e siècle et après
                                        	Mise par écrit des poèmes
                                            homériques, l’Iliade et l’Odyssée
                                    

                                    
                                        	~740-720 
                                        	Première des trois guerres de
                                                Messénie entre
                                                Lacédémoniens et
                                            Messéniens
                                    

                                    
                                        	~740-720
                                        	Apparition de l’armement de type
                                            hoplitique : cuirasse, casque, grand bouclier rond
                                            (premières découvertes archéologiques)
                                    

                                    
                                        	~725-700 ou 650
                                        	La guerre lélantine oppose les deux
                                            principales cités de l’île d’Eubée : Chalcis et Érétrie, pour la possession de la plaine
                                            lélantine qui les sépare 
                                    

                                    
                                        	~675-650
                                        	Deuxième guerre de Messénie dans le Péloponnèse
                                    

                                    
                                        	669/8
                                        	Désastre spartiate, à Hysiai contre les Argiens,
                                            pour la possession de la plaine de la Thyréatide
                                    

                                    
                                        	~600-590
                                        	Le sanctuaire de Delphes et la première des
                                            quatre guerres sacrées : série de conflits, jusqu’en
                                            339/8, opposant l’amphictyonie, qui administre le
                                            sanctuaire de Delphes, à ses voisins qui convoitent le
                                            plus souvent des terres sacrées
                                    

                                    
                                        	546/5
                                        	Choc entre Sparte et Argos, dans le contexte, de nouveau, de la
                                                Thyréatide
                                    

                                    
                                        	546
                                        	Conquête du royaume lydien
                                                (Crésus) par les
                                                Perses. Destruction
                                            de Smyrne et de Xanthos
                                    

                                    
                                        	~545-543
                                        	Phocée, en Asie Mineure, est
                                            détruite par les Perses.
                                            La population s’installe à Alalia en Corse
                                    

                                    
                                        	~540-535
                                        	Bataille d’Alalia qui oppose les
                                            Phocéens (vaincus) aux Carthaginois et aux
                                        Étrusques
                                    

                                    
                                        	517
                                        	Samos, Chios et Lesbos sous
                                            domination perse.
                                    

                                    
                                        	510
                                        	Sybaris détruite par Crotone
                                            (Grande Grèce)
                                    

                                    
                                        	494
                                        	Lourde défaite argienne face aux
                                            Spartiates, à Sépéia
                                            Bataille de Ladè et destruction de Milet par les Perses

                                        
                                    

                                  
                                    
                                        	
                                            Époque classique (508/7-336)
                                        
                                    

                                    
                                        	
                                            499-479
                                        
                                        	– Révolte de
                                        l’Ionie
                                            – Guerres
                                                médiques

                                        
                                    

                                    
                                    
                                        	491
                                        	Début du conflit entre Athènes et Égine, et victoire de
                                            celle-ci.
                                            Les Perses s’emparent de Naxos (été)

                                            Pillage d’Érétrie en Eubée (été)

                                            Les Perses débarquent au nord de l’Attique,
                                                non loin de la plaine de Marathon (septembre)

                                        
                                    

                                 
                              
                                  
                                    
                                        	490
                                        	
                                            Première guerre médique. Victoire
                                                grecque à Marathon
                                            
                                        
                                    

                                    
                                        	483
                                        	La « loi navale » de Thémistocle
                                    

                                    
                                        	480-479
                                        	
                                            Deuxième guerre médique. Victoires
                                                grecques de Salamine
                                                et Himère sur
                                            mer
                                        
                                    

                                    
                                        	479
                                        	Victoires grecques de Platées, Mycale, mais échec aux Thermopyles
                                    

                                    
                                        	~478
                                        	Derniers combats dans les
                                                Détroits
                                    

                                    
                                        	478-404
                                        	« Hégémonie » athénienne dans le
                                            cadre de la « Ligue de Délos », nom moderne pour désigner une
                                            alliance défensive contre un retour du danger perse
                                    

                                    
                                        	476/5
                                        	Les Athéniens commandés par Cimon assiègent Éion sur le
                                            Strymon et « la livrent à l’esclavage »
                                    

                                    
                                        	~474
                                        	Les Perses d’Eschyle, première tragédie
                                            conservée en entier, a pour sujet la bataille de
                                                Salamine
                                    

                                    
                                        	472
                                        	Victoire navale de Hiéron, sur la
                                            flotte étrusque, à Cumes
                                    

                                    
                                        	470/69
                                        	Naxos fait défection ; « première cité asservie
                                            contrairement à la règle »
                                    

                                    
                                        	~466/3
                                        	Victoire de Cimon à l’Eurymédon
                                    

                                    
                                        	465/3
                                        	Athènes assiège Thasos pendant trois ans ; capitulation
                                            d’une cité alliée
                                    

                                    
                                        	464/2
                                        	Révolte d’hilotes en Messénie. Sparte fait appel aux Athéniens, puis les
                                            renvoie
                                    

                                    
                                        	460
                                        	Troisième guerre de Messénie
                                    

                                    
                                        	459/8
                                        	Victoire navale athénienne contre
                                                Égine
                                    

                                    
                                        	458/7
                                        	Début de la construction des
                                                Longs-Murs reliant
                                            la ville au Pirée
                                    

                                    
                                        	457/5
                                        	Les Athéniens livrent plusieurs
                                            batailles en Grèce centrale (Béotie, Phocide) contre Tanagra, Sicyone…
                                    

                                    
                                        	457/6
                                        	Achèvement du second Long-Mur
                                        sud
                                    

                                    
                                        	454
                                        	Transfert du Trésor de la Ligue de
                                                Délos à Athènes
                                    

                                    
                                        	451/0
                                        	Traité de paix pour cinq ans entre
                                            Athéniens et Lacédémoniens
                                    

                                    
                                        	450/49
                                        	Importante victoire de Cimon, sur mer et sur terre,
                                            à Chypre, contre Phéniciens, Ciliciens et Chypriotes. Cimon
                                            meurt peu après
                                    

                                    
                                        	449/8
                                        	Paix supposée de Callias entre les Athéniens et
                                            les Perses
                                    

                                    
                                        	447
                                        	Victoire des Thébains sur les
                                            Athéniens à la première bataille de Coronée
                                    

                                    
                                        	446/5
                                        	Révolte et répression, menée par
                                                Périclès, en Eubée
                                            Paix de Trente entre Athéniens et
                                                Péloponnésiens

                                        
                                    

                                 
                                    
                                        	443-429
                                        	Périclès élu stratège chaque année (sauf en
                                                430)
                                    

                                    
                                        	441/0
                                        	Guerre entre Milet et Samos au sujet de Priène
                                    

                                    
                                        	435-432
                                        	Conflit entre Corcyre (Corfou) et Corinthe
                                    

                                    
                                        	432
                                        	Décret athénien contre l’accès aux
                                            marchés de Mégare
                                    

                                    
                                        	431-404
                                        	« Guerre des Péloponnésiens et des Athéniens » :
                                            les trois phases de la chronologie de Thucydide
                                        
                                    

                                    
                                        	431-421
                                        	Guerre de
                                                dix ans et « paix de Nicias » (pour cinquante ans) entre
                                            Athéniens et Péloponnésiens,
                                            appelée aussi guerre
                                                d’Archidamos
                                    

                                    
                                        	431
                                        	Première invasion spartiate de
                                            l’Attique
                                    

                                    
                                        	431-427
                                        	Les Thébains font le siège de
                                                Platées
                                    

                                    
                                        	428/7
                                        	Mytilène (sur l’île de Lesbos) en révolte
                                    

                                    
                                        	425
                                        	À Sphactérie (baie de Navarin), les Athéniens
                                            commandés par Cléon s’emparent de cent vingt homoioi spartiates
                                        
                                    

                                    
                                        	424
                                        	Lourde défaite athénienne à
                                                Délion, en Béotie
                                    

                                    
                                        	424/3
                                        	Les Athéniens perdent le site
                                            stratégique d’Amphipolis, dans le nord égéen
                                    

                                    
                                        	421-413
                                        	La guerre
                                                se poursuit « dans l’entre-temps » par alliés
                                                interposés, avec l’expédition athénienne en
                                                Sicile
                                            (415-413). Désastre
                                            athénien
                                    

                                    
                                        	418
                                        	Première bataille de Mantinée : Athènes, Argos, Élis, Mantinée sont vaincues par Sparte
                                    

                                    
                                        	416-415
                                        	Mise au pas de Mélos par Athènes
                                            
                                    

                                    
                                        	413-404
                                        	Guerre de
                                                Décélie
                                            (413-404) appelée aussi guerre
                                                d’Ionie. Victoire finale de Sparte et capitulation
                                                d’Athènes qui doit
                                            détruire ses Longs-Murs,
                                            rendre sa flotte (excepté douze trières) et accepter la
                                            présence d’une garnison spartiate
                                    

                                    
                                        	406
                                        	Batailles aux îles Arginuses suivie du procès des
                                            généraux athéniens coupables, en dépit de leur victoire,
                                            de n’avoir pas récupéré les corps des soldats morts, en
                                            raison d’une tempête
                                    

                                    
                                        	405-404
                                        	Bataille d’Aegos Potamos : la flotte spartiate,
                                            commandée par Lysandre,
                                            l’emporte sur celle d’Athènes
                                    

                                    
                                        	409-405
                                        	En Sicile, première guerre contre Carthage et
                                            premier traité de paix entre Denys, tyran de Syracuse, et Carthage
                                    

                                    
                                        	404-403
                                        	Tyrannie des Trente et guerre civile à Athènes, suivie du retour à la
                                            démocratie
                                    

                                    
                                        	404-336
                                        	Succession des hégémonies :
                                                Sparte, Athènes, Thèbes, et arrivée au pouvoir de
                                                Philippe II de
                                                Macédoine
                                    

                                    
                                        	404-403
                                        	Tyrannie des Trente à Athènes. Restauration de la démocratie et
                                            amnistie générale
                                    

                                    
                                        	401-399
                                        	Expédition des Dix Mille, mercenaires grecs
                                            engagés au service de Cyrus le Jeune contre son frère
                                            Artaxerxès. Les Grecs, vaincus à la bataille de Counaxa,
                                            où Cyrus trouve la mort, doivent faire un long retour
                                            avant de retrouver la mer. Récit de Xénophon, l’un de leurs
                                            stratèges, dans l’Anabase
                                    

                                    
                                        	397-392
                                        	Deuxième guerre contre Carthage
                                            avec traité de paix
                                    

                                    
                                        	395-387
                                        	« Guerre de Corinthe », associée à Thèbes, Argos et Athènes contre Sparte. Action des stratèges athéniens :
                                                Conon, Iphicrate, Chabrias
                                    

                                    
                                        	394
                                        	Victoire navale de Cnide : Athènes repousse Sparte hors de l’Égée (394)
                                    

                                    
                                        	393
                                        	Grâce à l’argent perse rapporté par
                                                Conon, Athènes reconstruit ses
                                                Longs-Murs et
                                            reconstitue une flotte de guerre
                                    

                                    
                                        	386
                                        	Paix du Roi, ou paix d’Antalcidas, renouvelée en 375,
                                            371, 361. Première « paix commune »
                                    

                                    
                                        	382
                                        	Les Spartiates occupent la Cadmée
                                            de Thèbes ; Athènes accueille les
                                        réfugiés
                                    

                                    
                                        	378/7
                                        	Décret d’Aristotélès fondateur de la deuxième
                                            confédération athénienne
                                    

                                    
                                        	377
                                        	Le roi spartiate Agésilas occupe la
                                                Béotie
                                    

                                    
                                        	375/4
                                        	Deuxième paix commune
                                    

                                    
                                        	371
                                        	Thèbes l’emporte à Leuctres, en Grèce centrale,
                                            contre Sparte
                                    

                                    
                                        	371
                                        	Nouvelle paix du Roi
                                    

                                    
                                        	371-369
                                        	Reconstitution d’un État
                                        messénien
                                    

                                    
                                        	362
                                        	Victoire (douteuse, selon
                                                Xénophon) de
                                                Thèbes et mort du
                                            Thébain Épaminondas
                                            contre Sparte
                                    

                                    
                                        	359
                                        	Philippe II (âgé de 23 ans) devient régent de
                                            Macédoine (roi en 356)
                                    

                                    
                                        	357-355
                                        	« Guerre des Alliés » d’Athènes contre la reprise des
                                            mêmes pratiques qu’au sein de la Ligue de Délos
                                    

                                    
                                        	357
                                        	Philippe s’empare d’Amphipolis, place forte athénienne
                                            dans le nord de l’Égée
                                    

                                    
                                        	356-346
                                        	Troisième guerre sacrée
                                            Triomphe du parti de la paix et
                                                d’Eubule à Athènes

                                        
                                    

                                  
                                    
                                        	352
                                        	Philippe l’emporte sur le général
                                            phocidien Onomarchos dans la plaine du Crocus
                                    

                                    
                                        	349/8
                                        	Mise en place des symmories
                                            triérarchiques pour le financement de la guerre
                                            Défaite d’Olynthe

                                        
                                    

                                
                                    
                                        	346
                                        	Paix de Philocrate, négociée par
                                            l’orateur Eschine, entre Athènes et Philippe
                                            Isocrate,
                                                Sur la paix, Philippe

                                        
                                    

                                 
                                    
                                        	339-338
                                        	Quatrième guerre sacrée
                                    

                                    
                                        	338
                                        	À Chéronée, victoire de Philippe et de son fils
                                                Alexandre contre
                                                Athènes et les cités
                                            grecques
                                    

                                    
                                        	337
                                        	Mise en place de la Ligue de
                                                Corinthe (congrès
                                            panhellénique) sous hégémonie macédonienne
                                    

                                    
                                        	336
                                        	Philippe assassiné, Alexandre devient roi et hègèmôn de la ligue
                                    

                                    
                                        	335
                                        	Soulèvement des cités à la mort de
                                            Philippe. Thèbes rasée
                                            par Alexandre pour
                                            l’exemple
                                    

                                    
                                        	334-323
                                        	Les conquêtes d’Alexandre
                                        
                                    

                                    
                                        	334
                                        	Alexandre franchit l’Hellespont et passe en Asie à la
                                            conquête de l’empire perse. Il se proclame l’héritier
                                                d’Achille
                                    

                                    
                                        	334-323
                                        	Le parcours des armées
                                                d’Alexandre à
                                            travers l’Orients, jusqu’en Afghanistan, en Ouzbékistan et en Inde, puis le retour et la
                                            mort en juin 323, à Babylone
                                    

                                    
                                        	334
                                        	Bataille du Granique
                                    

                                    
                                        	333
                                        	Bataille d’Issos
                                    

                                    
                                        	332
                                        	Siège victorieux de Tyr
                                    

                                    
                                        	331
                                        	Bataille de Gaugamèles
                                    

                                    
                                        	330
                                        	Mort de Darius III, assassiné par Bessos, satrape de Bactriane
                                    

                                    
                                        	329/327
                                        	Alexandre parvient dans les hautes satrapies
                                    

                                    
                                        	327-325
                                        	Difficile campagne en Inde
                                            
                                    

                                    
                                        	Juin 323
                                        	Mort brutale d’Alexandre à Babylone, sur le chemin du
                                            retour (malaria ?)
                                    

                                    
                                        	323-281
                                        	Les compagnons d’Alexandre, « successeurs » de la
                                            première génération : les « Diadoques ». Ceux de la seconde génération
                                            sont appelés les « Épigones »
                                    

                                    
                                        	323/2
                                        	Guerre lamiaque ou guerre
                                            hellénique, opposant les cités grecques emmenées par
                                                Athènes au
                                            Macédonien Antipater : défaite des cités sur mer à
                                                Amorgos et sur terre
                                            à Crannon (Thessalie).
                                            Fin de la puissance athénienne
                                    

                                    
                                        	323
                                        	Ptolemaios, l’un des compagnons
                                                d’Alexandre,
                                            s’empare de la satrapie d’Égypte et y détourne la dépouille
                                                d’Alexandre (en
                                        321)
                                    

                                    
                                        	312/1
                                        	Seleucos, compagnon d’Alexandre, s’empare de la
                                            Babylonie (partage de Triparadisios) : début de l’ère
                                            séleucide
                                    

                                    
                                        	311/6
                                        	Agathoclès, tyran de Syracuse, se ménage un royaume entre Sicile et Adriatique
                                    

                                    
                                        	307
                                        	Le Macédonien Démétrios
                                                Poliorcète à
                                                Athènes. Fin du
                                            régime de Démétrios de Phalère (317-307)
                                    

                                    
                                        	306/5
                                        	« L’année des rois ». Se proclament
                                            rois :
                                    

                                    
                                        	306-297
                                        	Cassandre
                                    

                                    
                                        	306-281
                                        	Seleucos
                                    

                                    
                                        	306-301
                                        	Antigone le Borgne
                                    

                                    
                                        	306-286
                                        	Démétrios Poliorcète
                                    

                                    
                                        	306-281
                                        	Lysimaque
                                    

                                    
                                        	305-282
                                        	Ptolémée
                                    

                                    
                                        	305-304
                                        	Démétrios échoue au siège de
                                                Rhodes
                                    

                                    
                                        	301
                                        	Bataille d’Ipsos : Séleucos et Lysimaque l’emportent sur Antigone le
                                                Borgne et Démétrios
                                                Poliorcète
                                    

                                    
                                        	287
                                        	Athènes se libère de la présence
                                            macédonienne
                                    

                                    
                                        	283
                                        	Mort de Démétrios Poliorcète et de Ptolémée Ier Sôtèr
                                    

                                    
                                        	281
                                        	Séleucos Ier roi
                                            des Macédoniens
                                    

                                    
                                        	
                                            
                                            Formation des royaumes et des ligues
                                                (281-215)
                                        
                                    

                                    
                                        	280-275
                                        	Pyrrhos, roi d’Épire, passe en Italie, pour
                                            y soutenir les Grecs, mais ne peut investir Rome
                                    

                                    
                                        	278
                                        	La Grèce est envahie par les
                                                Gaulois, qui
                                            parviennent à Delphes.
                                            Les Étoliens contribuent à protéger le sanctuaire
                                    

                                    
                                        	274-272
                                        	Première guerre de Syrie entre Lagides et Séleucides
                                    

                                    
                                        	272
                                        	Rome occupe Tarente et contrôle
                                            toute l’Italie
                                    

                                    
                                        	267-263
                                        	Guerre dite de Chrémonidès, l’un de
                                            ses principaux instigateurs : Athènes et Sparte, avec d’autres cités, s’opposent en
                                            vain à l’influence macédonienne
                                    

                                    
                                        	263/2
                                        	Mort de Philétairos de Pergame. Son successeur, Eumène,
                                            ne prête pas allégeance aux Séleucides et crée la quatrième grande
                                            dynastie se partageant l’héritage d’Alexandre : les Attalides, après
                                            les Ptolémées, les Séleucides et les Antigonides
                                    

                                    
                                        	263-256/5
                                        	Occupation et administration
                                            macédonienne à Athènes
                                    

                                    
                                        	223-187
                                        	Antiochos III Le Grand, roi séleucide
                                    

                                    
                                        	212-205
                                        	Son « anabase » en Haute Asie
                                    

                                    
                                        	222
                                        	Bataille de Sellasie : Cléomène III, roi de Sparte vaincu par Antigone
                                            Doson (229-221), doit renoncer à ses prétentions sur le
                                                Péloponnèse
                                    

                                    
                                        	221-179
                                        	Philippe V, roi des
                                        Macédoniens
                                    

                                    
                                        	217
                                        	Bataille de Raphia. Antiochos III, bien que vaincu par
                                            Ptolémée IV, rétablit toute son autorité grâce au
                                            prestige de l’expédition qu’il mène jusqu’en Inde avec retour par le
                                            golfe persique
                                    

                                    
                                        	
                                            Rome et les Grecs en Méditerranée
                                            
                                            (~230-229)
                                        
                                    

                                    
                                        	~229
                                        	Première guerre d’Illyrie et
                                            présence romaine dans la moitié orientale de la
                                                Méditerranée
                                            
                                    

                                    
                                        	215-205
                                        	La paix de Phoinikè (205) marque la
                                            fin de la première guerre de Macédoine, opposant Rome au
                                            royaume Antigonide
                                    

                                    
                                        	200
                                        	Bataille de Panion. Antiochos III s’empare de la Syrie et de la Palestine au
                                            détriment les Lagides
                                            (Ptolémée V, guidé par l’Étolien Scopas)
                                    

                                    
                                        	200-197
                                        	La bataille de Cynoscéphales, en
                                                Thessalie (197), où
                                            le consul romain Flamininus l’emporte sur Philippe V, marque le
                                            terme de la seconde guerre de Macédoine
                                    

                                    
                                        	192-188
                                        	Antiochos III résiste à Rome au point de passer
                                            en Grèce. Les Romains le repoussent et écrasent son
                                            armée à Magnésie du Sipyle (189). Les clauses
                                            draconiennes de la paix d’Apamée (189-188) limitent son
                                            royaume à la chaîne du Taurus, à l’est, le privant ainsi
                                            de toute l’Asie Mineure. Celle-ci est partagée entre les
                                            alliés de Rome, Rhodes
                                            et Pergame, dont c’est l’apogée sous le contrôle de
                                        Rome
                                    

                                    
                                        	171-168
                                        	La troisième guerre de Macédoine
                                            achève de détruire la puissance militaire du royaume. Le
                                            roi Persée (179-168 est
                                            vaincu à la bataille de Pydna (juin 168) ; fin du royaume
                                            antigonide, divisé en quatre « parties »
                                    

                                    
                                        	167
                                        	Pillage systématique de l’Épire par
                                            les légions romaines
                                    

                                    
                                        	148-30
                                        	La Méditerranée grecque devient peu à peu un
                                            protectorat romain ; tous les royaumes hellénistiques
                                            prennent le statut de « province »
                                    

                                    
                                        	148-146
                                        	Création de la province romaine de
                                            Macédoine
                                            Sac de Corinthe par le consul Mummius et
                                                destruction de Carthage

                                        
                                    

                                 
                                    
                                        	133-129
                                        	Attale III lègue son royaume à Rome
                                            et crée la province romaine d’Asie
                                    

                                    
                                        	86
                                        	Athènes pillée par Sylla
                                    

                                    
                                        	64
                                        	Le royaume séleucide, à
                                            l’instigation de Pompée, devient la province romaine de
                                                Syrie
                                    

                                    
                                        	
                                        	Refondation de Corinthe par César, en tant que
                                            colonie romaine
                                    

                                    
                                        	
                                        	Bataille d’Actium : Octave l’emporte contre
                                            Marc-Antoine et Cléopâtre
                                    

                                    
                                        	30
                                        	L’Égypte devient province romaine
                                    

                                    
                                        	27
                                        	Formation de la province romaine
                                            d’Achaïe
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