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            Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

            La mort viendra et elle aura tes yeux.

            CESARE PAVESE

        

            I

            
                L’homme ouvrait la bouche, il voulait me demander quelque chose, mais il parlait une langue que je ne connaissais pas. Pas du mandarin, ni du thaï, ni du vietnamien. Des sons indéchiffrables. Le ton de sa voix montait et descendait. Il criait, il réclamait. Je secouais la tête, l’odeur âcre, puante de mon propre corps m’envahissait par vagues, ma langue était si enflée que je ne pouvais pas parler, je ne pouvais pas lui répondre. Bientôt, la douleur recommencerait. Puis je m’élèverais dans l’air, je flotterais près du plafond et j’observerais la scène avec indifférence.

                M’éveillant brusquement, j’échangeai la monnaie propre aux rêves pour monnaie plus négociable. Éblouissante, la lumière matinale s’abattait sur le futon par le vasistas. Les bandes d’ombre n’étaient pas les barres d’une cage mais des feuilles de plantes dans leurs paniers suspendus. Et le bruit provenait simplement du téléphone.

                Rien d’autre dans la pièce. Pas de fenêtres. Le futon, un paravent en bambou peint contre un des murs ; le bois blond et nu du plancher — rainures et languettes, je l’avais installé moi-même. Aussi proche que le monde réel puisse être de la pureté et de la simplicité des dessins orientaux.

                Et personne d’autre que Gabrielle et moi.

                Elle dormait en travers du futon, ma tête reposant sur ses cuisses. Je me suis retourné, essayant d’échapper à la lumière.

                — Oh, oui, s’il te plaît, dit-elle.

                Mais le téléphone n’allait manifestement pas cesser de sonner et j’ai rampé en travers du lit pour aller répondre. Gabrielle m’a intercepté au passage et n’a pas lâché prise.

                J’ai écouté un moment et j’ai raccroché.

                — On a dû se tromper de numéro.

                — Moi, par contre, je ne me suis pas trompée, dit-elle, se déplaçant pour mettre la tête à la place de sa main. Mais je l’ai arrêtée, j’ai enroulé mes propres mains dans ses cheveux noirs et l’ai attirée vers moi pour un long baiser.

                — Je vais courir. Éliminer les toxines. Tu viens avec moi ?

                — À six heures du matin ? Tu es cinglé ?

                Avec Gaby, on ne savait jamais sur quel accent on allait tomber. Elle tenait principalement ses traits d’une mère irlandaise et d’un père issu de la noblesse mexicaine, mais en ce qui concernait sa famille plus éloignée, c’était la plus pure confusion. Son père était parti quand elle avait trois ans et elle avait passé des années avec sa mère en allées et venues d’une maison à l’autre, de parents en parents et de pays en pays. Aujourd’hui, au petit matin, c’était son accent anglais qui resurgissait — pas un mauvais choix, somme toute, pour exprimer des nuances d’indignation polie.

                
                — Ok, mais tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas proposé. Rendors-toi donc ma petite paysanne.

                — Petite faisane ?

                — Paysanne. Une demi-heure maxi, même avec vent debout. Je ramènerai ce qu’il faut pour le petit déjeuner.

                — Et moi qui croyais que c’était toi mon petit déjeuner.

                — Pourquoi tu te mets pas à la tapisserie ?

                — Pas le temps.

                — C’est bien ce que je disais.

                Elle a haussé les épaules.

                — Autant s’en tenir à ce qu’on fait bien. Allez, file.

                Et elle s’était rendormie avant que j’aie eu le temps d’enfiler mon short et mes chaussures.

                Je suis resté debout à la regarder un moment, son corps compact et brun sur les draps bleu ciel, les seins un peu trop lourds, la cage thoracique un peu haute, puis je me suis rendu à la salle de bains. J’ai allumé la radio. Mozart, une sérénade jouée avec des « instruments d’époque » sur lesquels les musiciens tentaient vaillamment de s’accorder. Des milliers de dollars et des milliers d’heures avaient été investis pour élaborer cette contrefaçon, cette fausse authenticité. Je me suis passé de l’eau sur le visage, me suis brossé les dents, et suis resté à regarder par la fenêtre jusqu’à la fin du morceau : on n’interrompt pas Mozart.

                Il y avait peu de monde dans le parc à cette heure matinale : quelques joggeurs et quelques maîtres avec leur chien ; une jeune mère, qui ressemblait étonnamment à Shirley Temple, poussant un landau ; une autre avec trois enfants, tous androgynes et tous en dessous de cinq ans, accrochés à ses basques ; et des vagabonds se préparant à entreprendre leur interminable odyssée quotidienne. Les oiseaux et les écureuils fouillaient dans les restes de la veille, espérant peut-être que leurs recherches les aideraient à comprendre ces êtres immenses et menaçants qui vivaient parmi eux.

                Suivant au petit trot la piste cyclable goudronnée qui longeait le périmètre du parc, je me suis arrêté à une cabine téléphonique du côté le plus éloigné — une de ces cabines anciennes qu’on ne voit presque plus. J’ai composé un numéro que je ne connaissais encore que trop bien. On a décroché dès la première sonnerie.

                — Vous avez ralenti l’allure avec l’âge.

                — Comme vous pouvez imaginer, je n’étais pas pressé. Je me suis même demandé si j’allais vous rappeler. Au bout de huit ans…

                — Tout juste neuf, en fait.

                — … je me suis dit que ce dont vous voulez me parler pourrait bien attendre quelques minutes de plus.

                — Peut-être. Votre avion décolle vers dix heures. American Airlines, vol 817. Vous êtes le docteur John Collins, dentiste, vous partez en vacances.

                — Johnsson ?

                Silence.

                — Cela fait, comme vous dites, neuf ans. J’ai une carrière, une nouvelle vie, des engagements.

                Silence.

                
                — Je ne travaille plus pour vous.

                Le silence se prolonge. Puis :

                — Je serai heureux de vous revoir, David.

                J’ai raccroché et je suis retourné par le même chemin, au pas de course. Une brise légère s’était levée et le soleil frappait le lac artificiel en diagonale, projetant de larges pans d’une lumière aveuglante. Les oiseaux et les écureuils ne semblaient pas plus près de nous comprendre. Moi non plus.

                Ils attendaient à côté des bancs, à mi-chemin de mon circuit, à un endroit partiellement protégé des regards par les feuillages. On ne risquait pas de voir grand-chose de la rue, ni des appartements adjacents. Au moins, ils avaient un peu réfléchi à ce qu’ils faisaient.

                Le premier portait un jean, un sweat noir et des British Knights — un type épais, d’une vingtaine d’années, le teint pâle, boutonneux. Un tic provoquait un mouvement convulsif de sa tête vers son épaule droite, retraçant constamment le même arc infime, presque imperceptible. L’autre avait une dizaine d’années de plus et un costume qui avait coûté cher en son temps, une chemise en jean clair, blanchie par l’usure aux poignets et effilochée au col, et une cravate en tricot rentrée dans sa chemise à mi-poitrine. Ses cheveux bruns, raides, étaient plaqués derrière ses oreilles.

                — Aboule ton portefeuille, fit le plus jeune. On ne veut pas te faire de mal. Si t’es sage, y en aura pour une minute à peine.

                Essoufflé, le cœur toquant contre mes côtes, je me suis laissé tomber sur un des bancs. Un panneau spécifiait : STATION NUMÉRO NEUF (9). Des pictogrammes indiquaient qu’il était temps de faire des étirements des muscles et des tendons, de vérifier mon pouls comparé à ma moyenne horaire personnelle, de faire dix à vingt flexions.

                — … Minute.

                Puis, reprenant mon souffle :

                — Écoutez, je n’ai jamais d’argent sur moi quand je cours. Vous feriez mieux de trouver un autre pigeon.

                — Notre pigeon, on l’a. (Le plus âgé ; il se ratisse les cheveux avec ses doigts, replace une mèche derrière son oreille, s’essuie le nez rapidement sur une manche déjà luisante de précédents passages.) On n’a plus qu’à se le faire frire… les pilons.

                Pendant que je jetais un bref coup d’œil dans sa direction, le jeune se mit en branle.

                Avec les amateurs, c’est toujours mieux quand ils sont plus d’un. Ça permet de jouer l’un contre l’autre, de la même façon qu’on retourne l’élan d’un attaquant contre lui-même au judo. Ça, c’est l’aspect physique. L’autre chose, c’est qu’à plusieurs ils ont aussi tendance à se sentir trop sûrs d’eux, parce qu’ils sont supérieurs en nombre. Même ceux qui savent ce qu’ils font risquent de devenir négligents, d’hésiter le temps de s’assurer où en sont les autres, de se laisser aller à un instant d’inattention fatale.

                Avec ces deux-là, je me suis détendu comme un ressort, le coup-haut-coup-bas classique, j’ai pivoté vite et bas vers la droite, fauché le jeune à hauteur des genoux et, continuant dans la direction du plus âgé, je suis arrivé derrière lui au moment où il baissait les yeux pour voir ce qui était arrivé à son acolyte, et je l’ai vu s’effondrer sous le coup que je lui avais assené de l’arête de la main, juste au-dessous de la troisième vertèbre cervicale.

                J’ai prolongé mon arc de cercle jusqu’à sa conclusion naturelle et me suis relevé, inquiet. On ne perd jamais ses réflexes, mais les facultés s’émoussent. On n’a plus la même précision, là où une gradation infinitésimale peut faire la différence entre sonner un adversaire et l’endommager de façon permanente. J’avais peur d’y être allé un peu fort.

                Apparemment non. En fait, de peur d’y aller trop fort — alors que je n’aurais pas dû réfléchir du tout, mais seulement réagir — j’avais plutôt fait preuve de trop de retenue. Le plus âgé s’était déjà remis sur ses pieds et titubait vers moi, tenant à la main un couteau de chasse qu’il avait extrait de sa botte.

                Là, j’ai senti s’effacer toute conscience de moi-même, je n’étais plus que mouvement, réflexe, réaction.

                Le couteau a percuté le ciment en même temps que le type se retrouvait allongé dans l’herbe à côté du banc, le coude démoli, pâle comme un linge, gémissant.

                — Oh non ! Oh non ! Merde !

                Je suis resté un moment immobile au-dessus de lui. La veille, ou même une heure plus tôt, ce qui venait d’arriver ne serait pas arrivé. Je leur aurais filé mon argent, je leur aurais parlé. Ou j’aurais pris mes jambes à mon cou. Et la veille, ou une heure plus tôt, après ce qui venait d’arriver, j’aurais appelé la police et j’aurais attendu. J’avais passé des années à essayer de couper le contact, d’effacer les circuits, avant d’y parvenir. Le courant venait brutalement d’être rétabli : au plus profond de moi-même, que je le souhaite ou non, que je l’accepte ou non, j’étais à nouveau actif, à nouveau prêt à recevoir les ordres d’en haut.

                J’ai laissé mes agresseurs là, sachant qu’ils étaient, comme moi, des êtres humains avec leur histoire complexe et leurs désirs frustrés et qu’ils ne méritaient sans doute pas ce qui leur était arrivé, et je suis rentré retrouver Gabrielle.

                Lorsqu’elle est entrée dans la cuisine, à moitié endormie, je finissais juste mon petit déjeuner ; elle avait enfilé un de mes tee-shirts qui lui arrivait à mi-cuisse et des chaussettes blanches qui étaient tombées en vrille sur ses chevilles. Elle a pris la tasse de thé que je lui tendais, m’a dévisagé un moment avant de demander :

                — Qu’est-ce qui ne va pas, David ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

                — Assieds-toi.

                Je pousse vers elle une assiette de tartines de pain de seigle grillées, de fromage et de fruits. Celle en céramique dans des bleus et des verts lumineux faite au tour près de Tucson et signée par le créateur. J’étais attablé devant elle avec mon thé dans une chope du même service.

                — Ça va être difficile.

                — Ouais. On dirait. Mais on en a vu pas mal ensemble et on s’en est toujours tirés.

                — Pas des comme ça, Gaby, crois-moi.

                Je regardais par la fenêtre, je me demandais où les oiseaux et les écureuils en étaient, et puis je me suis tourné et j’ai fixé son visage. Si familier, si chargé de sens, et à cet instant si ouvert.

                — Tout ce que tu sais de moi, tout ce que tu crois savoir de moi est faux.

                — Non, dit-elle.

                — Si. Il faut que je te le dise, catégoriquement. Mais, pour une bonne raison, je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Pour l’instant, je dois te demander de faire quelque chose pour moi, immédiatement et sans poser de questions.

                Au bout d’un petit moment, elle a hoché la tête.

                — Je veux que tu fasses tes bagages, que tu prennes le strict nécessaire et que tu t’en ailles. Pas que tu retournes à ton appartement, mais ailleurs, n’importe où. Que tu quittes la ville, de préférence. Je ne veux pas savoir où tu es. Dans une semaine, dans un mois, quand je pourrai, si je peux, je te trouverai.

                — Ça serait plus facile si je savais pourquoi.

                — Oui. Bien sûr.

                — Mais je peux m’en passer.

                Au bout d’une dizaine de minutes elle est revenue avec un énorme sac jeté sur l’épaule et une petite valise. Assis à la table, je buvais mon thé. Des sirènes hurlaient tout près puis, comme un écho, d’autres plus lointaines. Une ambulance s’est arrêtée devant un immeuble un peu plus bas sur la rue, gyrophares en action.

                — Bon, dit-elle.

                — Tu es une femme extraordinaire, Gabrielle. Je t’aime, tu sais.

                — Oui. Je sais.

                
                Et elle est partie.

                Dehors, des millions de vies continuaient comme si de rien n’était.

                Un peu plus tard je suis passé sous l’arche menant à mon atelier. J’ai rebouché les tubes et les boîtes de peinture, éteint les brûleurs et les plaques chauffantes sous les pots de cire, de métaux, de colle. Je n’étais pas près de revenir. Si je revenais.

                La sculpture sur laquelle je travaillais, une masse imposante de matériaux divers — jute, glaise, métaux, bois, papier — d’où une forme luttait pour se dégager, était au bout de la longue pièce, près des fenêtres. L’effort physique extrême, l’intensité de cette lutte était palpable. J’ai jeté une bâche sur l’ébauche et tout à coup, pendant que la toile descendait, la sculpture que je cherchais, que j’essayais depuis si longtemps d’y découvrir, s’est manifestée : là, sous mes yeux, je l’ai vue.

            

        


            II

            
                Deux heures du matin, une chambre de motel, je ne dors pas ; je pense à Gabrielle.

                J’avais pris un vol direct pour Saint Louis, puis une correspondance jusqu’à Memphis où un message, et cette chambre, attendaient le docteur Collins. J’avais dîné d’un soi-disant patty melt1, maintenu en place sur mon assiette par des barricades de frites qui sentaient le poisson, dans un Denny’s à deux blocs de là — tout ce que j’avais trouvé dans les parages ; j’avais ramené un café dans un gobelet en plastique et je regardais la moitié d’un téléfilm sur le câble, une histoire d’acteur polonais infiltré au sein du KGB. J’avais essayé de lire mais, distrait par les souvenirs aussi bien que par les événements en cours, j’avais abandonné.

                Ma chambre était au premier, avec vue dégagée sur le paysage : le parking, la rue bordée d’une succession de bars et de commerces minables. Le motel lui-même était accolé à un autre immeuble. Il fut un temps — et je supposais que c’était encore le cas — où nous avions des centaines de caches comme celle-ci dans tous les États-Unis et la plupart des pays d’Europe de l’Ouest. On parvenait à l’étage par un escalier en ciment et en acier qui grondait comme un tonnerre lointain ou comme une section de percussions assourdies — grosse caisse, timbales, gongs — à chaque fois que quelqu’un montait.

                À cette heure-là, on entendait seulement un camion passer de temps à autre, mais une odeur de gaz d’échappement flottait encore dans l’air comme une nuée de fantômes olfactifs. Au-delà, une odeur verte, mélange de pacanier et de magnolia, d’herbe luxuriante, de chèvrefeuille, de mousse, de moisissure : la terre du delta est riche. Et la sensation, palpable, plus loin encore, de la rivière. Le bas de ma fenêtre était ouvert de quelques centimètres en permanence, le châssis coulissant irrémédiablement bloqué dans le cadre d’aluminium. Les odeurs, les sons et la lumière de la lune se répandaient dans ma chambre par l’interstice. Et, une fois, le hululement d’une chouette traversant la nuit citadine à la lisière de son territoire.

                Pendant des années, plus longtemps que je ne voulais me rappeler, j’avais vécu aussi sur la crête d’un monde, sur une corde raide. J’étais doué pour ce que je faisais : rapide quand la rapidité était requise, posé lorsque la lenteur semblait promettre de meilleurs résultats, toujours efficace, souvent surprenant dans les solutions que j’apportais au problème de départ et à ceux qui survenaient en chemin. Et puis un jour, au Salvador, j’étais en train de regarder brûler une Fiat rouge et je m’étais soudain rendu compte que c’était fini. Comme si j’avais franchi une porte invisible, que j’avais regardé et trouvé le monde transformé de manière incompréhensible, ou que j’avais passé une frontière et pénétré dans une terre étrangère où les mots qui m’étaient familiers s’appliquaient à des choses incompréhensibles.

                Ce n’était pas que j’avais cessé de croire à ce que je faisais. Je ne suis pas sûr que j’y avais jamais cru ; c’était mon travail, ce pour quoi j’étais programmé, la façon dont je me définissais et employais mes jours. Mais là, au Salvador, je m’étais rendu compte que j’étais en train de devenir ce que je faisais, que je n’étais plus rien d’autre. Et une fois que je m’étais arrêté, rien qu’un instant, il m’était devenu impossible de faire un pas ; je ne savais plus comment le mille-pattes marchait.

                Et je suis descendu de cette crête que j’avais émoussée du sang et de la vie de mes semblables, et de ma propre vie.

                J’avais passé les huit dernières années depuis ce jour-là à me transformer en être humain. À apprendre à ressentir des émotions, à être attentif, à me laisser aller, à faire confiance. Au début, c’était seulement pour la forme, une mascarade, et je m’étais souvent senti comme une créature venue d’un autre monde, qui essaie avec peine de passer pour humaine en imitant au mieux l’humanité. Mais à force, comme il se doit, la forme était devenue le contenu.

                Je retournais maintenant à mon ancienne vie — depuis peu, il est vrai, mais la sensation m’était déjà familière — et, d’une certaine manière, c’était comme si ces huit années n’avaient pas existé — sauf que…

                Sauf que Gabrielle avait été pour beaucoup dans ma transformation. Sauf que je portais Gabrielle en moi, mes sentiments pour elle et les souvenirs de nos années ensemble, et qu’ils seraient là à tout jamais. Peut-être qu’au bout du compte chacun de nous n’est que le résidu de ceux qu’il a connus et aimés.

                Le visage grêlé de Blaise m’est revenu en mémoire :

                — Tu ne dois pas penser, David. Ne tiens plus à rien, lâche tout, que ta colonne vertébrale devienne ton cerveau. Le corps a sa propre intelligence, bien plus ancienne que ton esprit.

                Blaise m’avait formé, nous avait tous formés. Et s’il y avait une personne dans cette vie préalable que j’avais aimée, c’était lui. En quittant le service, en quittant cette vie, j’avais dû aussi quitter Blaise, un des rares regrets que je m’étais permis, mais pas moins profond pour autant.

                Durant ces années où j’étais soldat (puisque c’est comme ça que nous nous appelions entre nous) j’avais vécu sans identité personnelle, adoptant et abandonnant des rôles et des vies temporaires aussi souvent et aussi aisément que d’autres changent de chemise. J’avais joué toutes sortes de rôles, côtoyé une infinité de mondes, participé à de nombreux drames et à un certain nombre de comédies (le plus souvent fortuites). Et j’étais certain d’une chose : dans la mesure où nous les vivons pleinement, les histoires qui dictent nos vies ne sont pas moins réelles que tout le reste. Même quand nous savons qu’elles ne sont que pure invention.

                Avant l’aube, je rêvai que Gabrielle allait et venait sur moi, la tête rejetée en arrière, ses cheveux noirs reflétant la lumière. Puis quelque chose changea et, lorsque je tendis les mains vers elle, elles rencontrèrent non pas la chair mais la toile, l’acier, et le grain rugueux du bois. J’ouvris les yeux dans le noir et la vis : c’était maintenant, encore informe et sans vie mais de plus en plus lourde, la sculpture que j’avais laissée, inachevée, dans mon atelier, qui allait et venait sur moi.

            

        


                    1. Patty melt : côtelette de viande hachée couverte de fromage fondu, typique des petits restaurants populaires. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                



            III

            
                Une autre chose se passa au petit matin.

                Le vieil entraînement, les vieux réflexes reprenaient soudain possession de moi et je ne sais pas ce qui m’a alerté, un changement imperceptible dans le volume sonore au-dehors, un pas étouffé ou la perception d’une présence, mais je me suis retrouvé réveillé, guettant un bruit avant même qu’il ne se produise.

                Le bruit de quelqu’un qui essayait d’ouvrir ma porte.

                Une pause, un silence, puis le frottement d’un crochet flexible qu’on glissait dans la serrure. Tous mes sens en alerte, la tension en moi intense en entendant la poignée tourner à fond sur la droite et s’y maintenir. Le crochet faisait jouer les ressorts lentement, méthodiquement.

                Ce qui m’arriva alors m’était déjà arrivé à des moments d’extrême concentration : j’étais en dehors de moi-même, dans un autre moi : j’observais mes mains (sauf que ce n’étaient pas mes mains) qui s’attaquaient à la serrure, je sentais la sueur couler le long de mon dos, je prenais conscience du poids d’un journal plié dans la poche de ma veste.

                Mes pensées se sont propagées à partir de là. J’étais assis dans une grande chambre meublée donnant sur un couloir si étroit qu’il fallait se mettre de profil pour se croiser à deux. La pièce sentait la nourriture en conserve, le vieux café, le relent des toilettes quatre portes plus loin. Le lit et le reste du mobilier avaient l’air d’avoir été répartis au hasard, une pile de journaux envahissait l’espace sous une fenêtre basse qui ouvrait sur un mur et tout en haut de laquelle apparaissait un peu de la lumière du jour.

                Puis le cercle s’agrandit. J’ai dix-neuf ans et je cours, terrifié, sous un dôme de verdure. Quelques minutes plus tôt, une symphonie de chants d’oiseaux m’enveloppait ; je n’entends plus maintenant que le claquement de mes bottes dans les flaques et le bruit de succion lorsque je lève les pieds, le staccato des voix de mes poursuivants au loin, les battements de mon propre cœur.

                Puis à nouveau les battements de mon cœur, mais cette fois ce ne sont pas les lianes et les sous-bois que rencontre ma main mais la taille d’une femme, mince, sombre, vêtue d’un short et de sandales blanches, et qui s’agite dans son sommeil.

                Et enfin, comme si j’arrivais au bout d’un fil dévidé de sa toile, tout disparaît. Je suis de retour dans mon propre corps, dans le présent, avec mon vieil entraînement, mes réflexes d’autrefois.

                Le temps qu’il ait fini d’ouvrir la porte, j’étais sorti du lit et je me tenais dans un coin d’ombre entre mur et étagère. Le temps qu’il atteigne le lit, s’arrêtant deux fois pour écouter, je m’étais mis à mimer ses pas. Et le temps qu’il se rende compte qu’il n’y avait personne dans le lit et qu’il se retourne, j’étais derrière lui.

                — On prévoit pour demain un temps agréable, température dans les dix-huit degrés, légère brise du sud-est fraîchissant dans la soirée.

                Il allait dire quelque chose mais il s’est contenté de secouer la tête. Il avait une trentaine d’années, des yeux d’un gris glacial, les cheveux blonds, un costume en gabardine mastic. Ce n’était pas un débutant. Il avait déjà joué ce genre de scène plus d’une fois, dans l’un ou l’autre rôle.

                — Ça serait dommage de louper une journée pareille. On n’en a pas tant que ça.

                Silence prolongé tandis que ses yeux recherchent les miens, me fixent. Puis :

                — On n’arrête pas les saisons.

                — Non, en effet.

                Un autre long silence.

                — Je ne vous connais pas.

                Je secoue la tête.

                — Moi non plus. On peut en rester là.

                — Oui. Parfois, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. (Il observe rapidement la pièce.) Il semblerait que le client ait négligé de me procurer certains renseignements nécessaires pour mener ma tâche à bien.

                — Le professionnalisme se perd.

                — Il a oublié de m’expliquer qui vous étiez. Je dirais qu’une telle mauvaise foi rend le contrat nul et non avenu, vous êtes d’accord ?

                
                — Tout à fait d’accord.

                Mais l’absence totale d’humour, ces yeux gris et durs comme des lentilles sèches continuaient à m’effrayer.

                — Très bien. (Il regarde la lumière des phares d’une automobile balayer le mur, puis s’immobiliser dans un angle qu’ils illuminent avec insistance avant de disparaître.) J’étais venu pour vous tuer, vous savez.

                J’acquiesce d’un hochement de tête.

                — Est-ce que j’aurais pu le faire ?

                Il continue à fixer le mur comme s’il attendait qu’une autre voiture passe.

                Je lève la main, paume tendue, hausse les épaules :

                — Vous ne l’avez pas fait. Peut-être que les seules choses possibles, ce sont celles qui arrivent.

                — Mais on ne le saura jamais.

                Conversation philosophique à cinq heures du matin avec le type qui est venu vous dessouder : la vie est pleine d’imprévus, sur la corde raide.

                Il se tourne à nouveau vers moi.

                — Il ne m’est arrivé qu’une fois auparavant de venir tuer un homme et de repartir sans l’avoir fait.

                — Je suis heureux d’avoir été là pour partager cet instant avec vous.

                Au bout d’un moment il dit :

                — Vous plaisantez.

                Je hoche la tête en signe d’assentiment et il en fait de même.

                — J’avais seize ans. Je suis entré dans la chambre de mon père où, comme presque toutes les nuits, il dormait, ivre. J’avais pris un couteau dans la cuisine, le plus aiguisé que j’avais trouvé. Je suis resté longtemps à le regarder, le couteau suspendu au-dessus de sa poitrine, comprenant petit à petit que je n’avais pas besoin de le tuer, qu’il me suffisait de savoir à quel point il m’aurait été aisé de le faire. Je ne l’ai jamais revu.

                Il n’avait pas bougé. Ses yeux continuaient à fixer les miens.

                — Sa tombe est couverte de kudsu. Vous savez ce que c’est ? C’est un truc étonnant. Quelqu’un avait ramené des graines du Japon pour tenter d’empêcher l’érosion, et ça s’est mis à tout infester. Ça grimpe en haut des tours de radio, ça recouvre des collines entières sur une épaisseur de plus de cinquante centimètres. Il faut aller le couper tous les jours pour que ça n’envahisse pas votre jardin.

                Des phares passèrent à nouveau mais effleurèrent à peine le mur. Il se dirigea vers la porte et je le suivis.

                — Le type que vous voulez voir s’appelle Howard-le-Cheval ; il ne souhaitera pas vous voir.

                — Et par où est-ce que je devrais commencer ?

                — Vous devriez sans doute commencer par un rade au coin d’Ervay et North Main. Et finir par là.

                Pas un clignement de paupières, pas un geste.

                — C’est une plaisanterie. Mindy’s Diner. Table du fond, dans le coin. Il porte une casquette de jockey toute l’année, nuit et jour. Celle-là, ça doit faire dix ans.

                — Merci.

                — Simple courtoisie entre professionnels.

                — Je vous revaudrai ça.

                
                — Non. Personne ne me doit rien.

                Je lui ai ouvert la porte.

                — Demain, profitez du beau temps.

                Il s’est retourné vers moi. Au bout d’un moment il a dit :

                — Oui. Vous aussi.

            

        


            IV

            
                
                    
                        MACARONI AU FOUR

                        RIZ ET HARICOTS ROUGES

                        ÉPINARDS AU PETIT SALÉ

                         

                        BETTERAVES

                        PURÉE DE POMMES DE TERRE

                        HARICOTS VERTS (2 LÉGUMES AU CHOIX)

                    

                

                
                L’ardoise est accrochée à un des murs latéraux, le chiffon pend au bout d’un gros morceau de ficelle, le menu a été tracé à la craie en lettres d’imprimerie, d’une main hésitante.

                Ceux d’entre nous qui ont plus d’une trentaine d’années se souviennent d’être allés avec leur père dans des endroits comme Mindy’s les rares soirs où leur mère travaillait tard ou n’était pas à la maison pour une raison ou pour une autre. C’était avant que les fast-foods poussent comme des champignons, quatre à chaque carrefour. C’est fou à quelle allure les choses changent sans qu’on s’en rende compte.

                
                Trois ou quatre buveurs de café professionnels étaient disposés de façon artistique devant un comptoir en Formica vert pomme décoré d’un motif genre boomerang comme on en voyait partout dans les années cinquante ; quelques gamins sur les banquettes sauçaient la graisse avec leur hamburger dans l’emballage en papier sulfurisé ; quelques vieux éparpillés çà et là consommaient le plat du jour à 4,95 dollars, pain et boisson compris.

                J’apercevais un coin de la cuisine pleine de buée, par l’ouverture en forme de hublot derrière le comptoir. Des têtes se penchaient de temps en temps pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, des mains et des bras sans corps faisaient passer des assiettes chargées de nourriture. Et il y avait au moins deux radios qui jouaient en même temps.

                Howard-le-Cheval était bien à sa table habituelle, et sa casquette de jockey était exactement comme j’aurais pu m’y attendre. J’étais à peu près certain qu’elle avait été jaune, à l’origine. À l’origine, Howard lui-même avait dû être un type dégingandé, étique. Ichabod Crane était encore tapi quelque part, enseveli dans le corps de Nero Wolfe1. Au moment où je m’approchais, il était en train de déchirer deux sachets de sucre et de les déverser dans un verre de lait. Je me suis approché, me suis assis en face de lui, et il a lentement descendu son breuvage, les yeux rivés sur moi par-dessus le rebord de son verre. Le sucre était devenu bourbeux. Il a gardé le verre incliné jusqu’à ce que le sucre à moitié fondu ait fait son chemin comme un escargot le long de la paroi jusqu’à sa bouche. Puis il a déposé le verre sur la table sans le lâcher tout en continuant à m’observer. Et il a demandé :

                — Vous avez quel âge ?

                Je lui ai dit mon âge.

                Il s’est ébroué, il a soufflé, une goutte de lait lui est sortie du nez.

                — Vous êtes jeune.

                Bien que ça ne soit pas vrai.

                Il a secoué la tête et épongé la goutte de lait avec sa manche, d’un geste qu’on pourrait presque qualifier de délicat.

                — Fut un temps, j’étais jeune aussi. Ça fait bien longtemps, dans un pays lointain — vous voyez le genre. Il y a des jours où je m’en souviendrais presque. Maintenant j’ai un diabète tout ce qu’il y a de commun, de la tension pareil, des ulcères. Les problèmes de cœur, ça c’est de famille, des deux côtés, aussi loin qu’on remonte. Quand il pleut, je peux plus respirer. Et les rares journées où je respire, j’ai les chevilles qui enflent comme si j’avais été piqué par un serpent.

                Il repoussa son verre et conclut :

                — Qu’est-ce que je peux faire pour vous.

                — J’ai intérêt à vous le demander vite avant que vous tombiez raide.

                — C’est possible, mon garçon. Sauf que je suis pas du genre à m’écrouler. Il y a des chances pour que je reste assis juste comme je suis là. En fait, il faudra sans doute un bout de temps avant qu’on remarque la différence.

                Il a levé la main. La serveuse, qui attendait sans doute un signe, a sorti une bouteille en plastique de sous le comptoir et lui a aussitôt reversé un verre. Elle l’a apporté à la table et m’a demandé si je voulais quelque chose. Je l’ai remerciée et lui ai dit que non. Elle lui a tendu deux autres sachets de sucre.

                — Vous voulez pas manger, vous voulez pas une tasse de café, vous voulez quoi, au juste ?

                — Je n’arrivais pas à dormir.

                — Je me souviens de ça aussi, dormir. Presque aussi bon que de pouvoir manger ce qu’on veut. Dormir jusqu’à midi, se renfoncer sous les couvertures et se rendormir jusqu’à ce que la nuit commence à tomber. Maintenant je connais les lézardes au plafond comme ma poche. Mais vous, à votre âge, vous avez pas d’excuse pour avoir un problème pareil. Prenez-vous une femme, mon gars. Un bain chaud. Une bouteille.

                — Ce qui se trouve, quoi.

                — Exactement. Bon vieux pragmatisme américain.

                — Howard, je crois que je n’arrive pas à dormir parce que je n’arrête pas de rêver qu’il y a quelqu’un dans la chambre avec moi.

                Il ne répondit pas, mais il avait compris. Il déversa ses sachets de sucre, but son lait.

                — Dans la mythologie vaudoue, les esprits s’emparent du corps des mortels, l’habitent et s’en servent pour arriver à leurs fins. On appelle ces corps leurs chevaux. C’est pour ça qu’on vous appelle le Cheval, Howard ?

                Il reposa son verre.

                — C’est vous qui vous faites appeler Collins ?

                Je hochai la tête.

                Pendant ce temps-là, les difficultés pour répondre à la demande s’amplifiaient. La serveuse, une rousse maigre quelque part entre trente et cinquante ans, portant un jean bien repassé et un sweat marqué QUI ? MOI ?, avait poussé des cris en direction de la cuisine plusieurs fois pour rappeler des commandes qui n’arrivaient pas et ses appels étaient restés sans réponse. Elle décida de passer à l’action et, s’emparant soudain d’une assiette sale sur le comptoir, elle l’envoya voler comme un frisbee par le hublot. L’assiette alla se fracasser contre le mur avec un son creux.

                — Va falloir que je vienne vous rendre visite comme la semaine dernière ? C’est ça ? Si vous avez envie de parler de vos mères ou de vous filer des coups de couteau, je m’en fous comme de ma première chemise mais faites-le après le boulot ! OK ?

                Deux flots de paroles dans un espagnol hyperrapide parvinrent de la cuisine : des insinuations aussi peu correctes physiologiquement que politiquement.

                — Ouais, d’accord. Ça pourrait être intéressant. En attendant, soit mes commandes sont sur le comptoir dans les deux minutes, soit c’est la porte pour vous deux. Comprende, gentlemen ? Et puis coupez-moi cette musique.

                La musique continua, mais un peu moins fort quand même. Deux ou trois assiettes servies furent bruyamment déposées devant le hublot.

                
                — Elle cause bien, la Linda, fit Howard. Tout en douceur.

                Il se retourna vers moi.

                — Moi, je suis le facteur, c’est tout. Vous voyez ce que je veux dire ?

                — Bon, je veux bien ; et la pluie et le beau temps dépendent de vous. Il me faudrait l’adresse de l’expéditeur.

                — Je peux vous donner un nom. Je sais pas si ça vous aidera beaucoup.

                Puis il ajouta :

                — Vous croyez que vous me paieriez un autre verre de lait avant de partir ? D’ordinaire, je me limite à deux mais…

                Il s’inclina légèrement et, d’un geste évasif de la main, il sembla écarter ce qui aurait suivi ce « mais ».

                Je suis allé chercher le lait au comptoir, l’ai ramené et l’ai déposé sur la table. Il est resté là, son verre et ses sachets de sucre à la main, et a brièvement incliné la tête en guise de remerciement.

                — Ça fait longtemps que je fais ça. Je connais du monde, des gens qui sont là depuis longtemps comme moi, je leur ai causé un peu.

                J’attendais qu’il continue.

                — On vous a pas vu depuis un bout de temps. Mes amis vous connaissaient. Mais les types qui envoyaient le paquet, c’est des jeunots, dans le métier. Ils ont dû croire que vous aussi.

                — Mais vous avez envoyé votre homme quand même.

                Il haussa les épaules :

                — Comment ils vont apprendre autrement, ces jeunes ? Personne leur apprend plus rien. Soyez pas trop dur avec eux.

                Il versa le sucre dans son lait.

                — Sans compter que, comme je vous disais, je suis juste le facteur.

                Il but, attendit que la bouillie de sucre descende, reposa son verre et me remercia une fois de plus.

                — Bonne route, dit-il. On n’est plus beaucoup.

                Personne ne sait pourquoi les dinosaures ont disparu. Les types comme nous, c’est plus facile à comprendre.

            

        


                    1. Personnages de fiction populaire, l’un petit et fluet, le second gargantuesque.
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                Dans le hublot de la cabine, devant la multitude des lumières de la ville, ce que Neruda a appelé « les feux minuscules de la planète », je voyais se refléter un homme de quarante ans s’éloignant à grande vitesse de tout ce qui l’avait nourri, se précipitant vers les choses mêmes qui avaient failli causer sa perte. Mais parmi ces choses-là se trouvaient aussi les germes de ce qu’il était devenu, de ce qu’il était, de ce avec quoi — malgré tous ses efforts — il ne pouvait pas rompre.

                Après le départ de mon assassin potentiel, je m’étais recouché, puis j’avais pris tranquillement un petit déjeuner tardif avant de rendre visite à Howard en début d’après-midi. Il me restait deux heures avant mon vol et je les avais passées dans un bar près de la porte d’embarquement, à boire du Perrier. Autour de moi errait la même foule qui errait déjà dans les aéroports à l’époque où j’y passais une bonne partie de mon temps.

                Je me rendais à Dallas. Le message qui m’attendait à Memphis indiquait ma destination, le DayRest Motel à Oak Cliff où, après ma descente dans le ciel du Sud-Ouest, je deviendrais Jorge Sanchez et — ça le message n’avait pas besoin de le préciser — attendrais la suite des instructions. L’adresse que m’avait donnée Howard-le-Cheval était elle aussi associée avec Dallas.

                Une jeune femme s’était glissée sur le siège contigu au mien juste avant le décollage et nous avions passé un moment au début du vol à bavarder. Elle était indienne, avait vingt-six ans et arrivait de New York où elle exerçait le métier d’expert-comptable ; elle allait assister à la remise de diplôme de son mari qui terminait ses études d’ingénieur à la SMU1. Le mariage avait été arrangé par leurs familles ; mariés depuis un an, ils avaient passé ensemble une longue première semaine, et six week-ends à intervalles réguliers depuis. Elle n’arrêtait pas de me dire à quel point elle était nerveuse. Après quelques pages d’un plantureux pavé de Michener et une brève plongée dans ce qui m’avait semblé être un livre de prières ou autre source spirituelle, elle s’était maintenant endormie. Les lumières des villes filaient en dessous de nous.

                Je pensais à Gabrielle.

                J’étais resté longtemps seul. Après avoir lâché mon ancienne vie, j’avais passé plus d’un an, cloîtré dans une petite chambre, à lire des choses que j’avais toujours eu envie de lire et d’autres dont jusque-là j’ignorais l’existence même. Je mangeais dans des cafés et des delicatessen anonymes, un livre généralement ouvert devant moi, et ne parlais pratiquement à personne. Je marchais pendant des heures et des heures dans les rues et dans les jardins, observant attentivement les gens, toutes les manières qu’ils avaient de s’unir ou de rester séparés. Et je passais des journées entières dans les galeries et les musées, me rendant progressivement compte que mon avenir, si j’en avais un, était lié à ces endroits-là, à ce qu’ils représentaient. Une fois, je m’en souviens, tous les murs de ma chambre s’étaient retrouvés couverts de reproductions et de pages arrachées à des bouquins achetés à bas prix dans des librairies de livres d’occasion près de l’université : Cézanne, Delvaux, Redon, Renoir, Dalí, Rothko, mêlés sans discrimination, le tout formant un mélange détonant. Il m’avait fallu du temps avant d’avoir mon propre atelier de fortune, et plus encore avant ma première véritable création, mais l’atelier et l’œuvre étaient déjà là, embryonnaires, dans la vie tronquée que je vivais. Un avenir avait commencé à se former alors même que je me dirigeais aveuglément (tout en essayant d’apprendre à voir) vers lui et, dans un des musées, un jour gris de novembre, j’avais rencontré Gabrielle.

                Farouchement désireuse d’éviter les ornières et de se maintenir, selon ses termes, au centre de sa propre vie et en plus, ajoutait-elle en riant, de ne pas trop s’ennuyer, elle travaillait tour à tour comme guide à mi-temps au musée, institutrice suppléante, serveuse occasionnelle, figurante à l’opéra, et elle donnait aussi des cours de tennis et de danse.

                Une exposition de Matisse était en cours, et Matisse, avec sa façon de rejeter non seulement la perspective mais la profondeur elle-même, sa façon de manipuler de vastes formes et des flaques de couleur pure, était récemment devenu important pour moi. J’avais passé la plus grande partie de l’après-midi dans une salle remplie d’œuvres de sa période jazz. Des visiteurs venaient rôder de temps en temps. Un vigile parcourait la salle à intervalles irréguliers. Des groupes entraient et sortaient. Puis, juste après que la fermeture du musée avait été annoncée, quelqu’un était venu s’asseoir près de moi.

                — On dirait que ça vous plaît vraiment.

                Je l’ai regardée et j’ai hoché la tête.

                — Ces deux-là en particulier. (Elle m’a montré lesquels ; j’ai hoché la tête.) Je n’ai pas pu m’empêcher de le remarquer. En passant avec mes groupes.

                Puis elle m’a tendu la main :

                — Je m’appelle Gabrielle. Dites-moi, est-ce qu’il vous arrive de dîner, après une dure journée au musée ?

                — Généralement.

                — Vous dînez tôt, j’imagine.

                — Oui.

                — Et seul ?

                — Presque toujours.

                — Mais pas ce soir.

                — J’espère que non.

                Je me dirigeai avec elle vers la sortie ; c’était à mon tour de me présenter :

                — David.

                — David, venez avec Gabrielle.

                Tard dans la nuit, j’étais retourné à une cache confortable soudain devenue froide et nue. J’étais resté des heures, me semble-t-il, debout à la fenêtre à observer une lune rouge sang et les camions qu’on chargeait sur les quais de l’autre côté de la rue pour leur course matinale, songeant que, sans préavis, sans fanfare, sans même que je m’y attende, je venais de recevoir une invitation à rejoindre le genre humain, RSVP.

                L’aube approchant, j’ouvris le Pavese.

            

        


                    1. Southern Methodist University. Université particulièrement cotée et fermée.
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                Deux jours plus tard, je me retrouvais, dans son bureau, en conversation avec Johnsson.

                — Non, chef.

                Ce n’était pas une chose qu’il avait l’habitude d’entendre. Il a encaissé à sa manière : il a attendu de voir si j’avais fini puis il a repris comme si de rien n’était.

                — Non, ai-je répété, l’interrompant, chose à laquelle il était encore moins habitué. (Il est tout à fait possible qu’on ne l’ait jamais interrompu auparavant.) Non, je ne vais pas éliminer Luc Planchat pour vous. Ni pour qui que ce soit d’autre.

                Il s’est à nouveau contenté d’attendre. Un oiseau perché sur le rebord de la fenêtre nous fixait intensément. Je me dis que c’était étonnant à quel point Johnsson ressemblait lui-même à un oiseau, avec ses yeux sombres, immobiles, profondément enfoncés sous un front lourd.

                — Il semblerait pourtant, dit-il, que ce soit nécessaire.

                — D’après le renseignement que vous avez reçu. Mais, d’une part, ce renseignement demeure circonstanciel. Et, d’autre part, étant donné que votre propre agence n’a pas fonction de bureau de renseignements, il provient d’une autre agence… (il acquiesça)… avec laquelle vous avez eu des différends dans le passé… (à ceci, il ne répondit rien)… ce qui rend automatiquement le renseignement suspect.

                — C’est possible. On ne prend rien pour argent comptant.

                — Pas même votre franchise quand vous me communiquez ce renseignement.

                — C’est vrai aussi. David, croyez-vous que je vous mentirais ?

                — Sans hésitation et de manière éhontée. Un bon reporter considère les faits épars et les met en forme pour obtenir chaussure à son pied. Il y a toujours un ordre sous-jacent, qu’il soit politique, esthétique ou personnel. Reliez les pointillés. Formez vos constellations.

                — Vous avez évidemment raison. Je n’hésiterais devant rien pour m’acquitter d’une tâche qui paraît nécessaire. Il fut un temps où c’était vrai de vous.

                — Ce temps-là est révolu.

                Puis j’ai ajouté :

                — S’il faut éliminer Planchat, ils devraient le faire eux-mêmes.

                — Ah ! Ils devraient — c’est un mot bien dangereux.

                Il remua pour la première fois depuis que nous avions entamé la conversation : il détacha ses mains des accoudoirs et croisa ses longs doigts sur ses genoux, me faisant songer à des serres d’oiseau de proie. Il n’avait pas de bureau, seulement des chaises et un assortiment de tables, pour la plupart anciennes, chinées dans des puces ou des ventes aux enchères. Johnsson détestait les bureaux. Il détestait les gens qui étaient assis derrière des bureaux. Il détestait les cages.

                — Vous devez comprendre que la suppression d’éléments superflus ne fait plus partie de leur mission.

                — Et que c’est la vôtre.

                — Comme ça l’a toujours été.

                Quelque chose qui ressemblait étrangement à un sourire parcourut son visage et s’évanouit aussitôt.

                — C’est eux qui ont créé Planchat. Ensuite ils décident — quelqu’un décide, à un niveau ou à un autre — que le modèle est obsolète.

                — Anachronique plutôt qu’obsolète : c’est leur façon de voir, évidemment, pas la mienne. Une machine à tuer, David. Certainement la plus remarquable et la plus ingénieuse qui ait jamais été conçue.

                — Oui. Et s’il faut débrancher la machine, c’est leur responsabilité.

                — Absolument. Personne ne songerait à vous contredire. C’est en effet leur responsabilité. Mais c’est aussi notre boulot : c’est ce que nous faisons.

                — Ce n’est plus ce que je fais.

                Il me dévisagea longuement.

                — Très bien. J’imagine qu’il est possible que huit ans changent un homme, au point même de le rendre méconnaissable.

                — Ou qu’au cours de ces huit années un homme change sa propre vie.

                
                — Le taureau par les cornes — oui, évidemment. Si je comprends bien, vous êtes maintenant un artiste. Les critiques parlent de la « violence contenue » et de la sensibilité de vos — comment les appelez-vous ? Vos sculptures ?

                — Mes pièces ; ou simplement mon travail : la plupart ne sont pas des sculptures au sens classique du terme.

                Il hocha la tête. Il fallait être attentif pour le remarquer.

                — Certains parlent d’aplomb, d’un équilibre rare, d’une grâce.

                — Certains, oui.

                — Bien sûr : certains.

                Puis un long silence s’établit entre nous. Sur le rebord de la fenêtre, l’oiseau continuait son récital. De plus en plus noirs, les nuages se bousculaient, obscurcissant le ciel. Finalement, aussi imperceptiblement qu’il avait signifié son assentiment, il secoua la tête.

                — Prenez garde de croire que vos souvenirs vous suffiront, David. C’est un brouet bien maigre pour des hommes comme nous.

                Je restais silencieux.

                — Il semble qu’après tout vous ayez peut-être fondamentalement changé. Et je ne peux pas, au bout du compte, dire que j’en suis désolé. J’imagine qu’il est temps pour vous d’aller rejoindre votre Gabrielle, vos œuvres, votre « travail ». Merci d’être venu.

                Je me levai, lui tendis la main. Au bout d’un moment, la sienne quitta ses genoux et vint avec hésitation à ma rencontre.

                
                — Pardonnez-moi, dit-il. J’oubliais, et vous ne pouviez pas le savoir : je suis complètement aveugle, depuis plusieurs années déjà.

                Je lui dis que j’étais désolé, et lui fis mes adieux.

                — David…, appela-t-il alors que j’atteignais la porte. Faites une chose pour moi.

                — Certainement.

                — Un vieil ami s’est souvent enquis de vous. Allez le voir. Ça ne vous prendra pas longtemps.

                — Blaise.

                Il acquiesça.

                — Vous le trouverez ici.

                Il m’a tendu une carte. J’ai traversé la pièce et l’ai empochée. Après que je l’ai prise, sa main est restée suspendue dans l’air.

            

        


            VII

            
                Deux jours ont passé, sur une colline d’Oak Cliff, dans une chambre de motel. La télé ne marche pas. On ne discerne que des fantômes, des formes grises indistinctes derrière un rideau moucheté, et le monde réel à ma fenêtre, baigné d’une bruine grisâtre, est à peine plus intelligible.

                Jorge Sanchez est allongé sur son lit, en jean et sweat-shirt maculés de plâtre et de peinture. De loin en loin, un éclair strie le ciel, ou la lumière de phares grimpe le long du mur. Le couple de la chambre voisine (ou peut-être le trio) a interrompu ses activités amoureuses et quelqu’un a mis un bain à couler. Un poste de radio diffuse les glissandos nasillards d’une steel guitar.

                On frappe :

                — Pizza.

                — Sanchez ? dit-elle, lorsque j’ouvre la porte.

                Vingt-cinq ans, en sweat, un visage qui pourrait encore basculer d’un côté ou de l’autre : beauté et caractère ou banalité et une sorte de vacuité. Elle a pris un coup de soleil et la peau de son nez pèle. Ses cheveux sont rentrés sous une casquette de base-ball à grande visière.

                — Ça vous fera 11,97 dollars.

                Je lui tends un billet de dix et un de cinq et lui dis de garder la monnaie.

                — Bon séjour, dit-elle.

                Elle a une vieille Volkswagen qui fut jadis beige avant d’être métamorphosée en vert et en jaune canari. Un panneau sur le toit, presque aussi vaste que la voiture elle-même, indique LIVRAISON GRATUITE. Avec une bonne brise, ça pourrait lui servir de voile.

                Deux enveloppes en papier sulfurisé ont été glissées sous la pizza.

                La première contient un dossier sur Luc Planchat. Jusqu’à ces dix dernières années, je connais déjà la plupart des faits et les parcours rapidement. La plus grande partie de ces dix années est vierge, jusqu’à la reprise des activités, il y a six mois.

                Planchat avait été le fleuron d’un nouveau programme établi au cours d’une de ces phases tumultueuses dont on apprend à s’accommoder, quand une période guerrière succède à un gouvernement plus pacifique et plus tempéré. Une autorité munie de suffisamment de pouvoir avait décidé que la seule réponse au terrorisme serait un corps d’élite de tueurs professionnels et elle s’était attiré suffisamment de faveurs pour faire en sorte que son désir se matérialise. Blaise avait été appelé pour élaborer le programme dès sa conception, et pour recruter une équipe. Planchat avait été le prototype, le premier sorti de la chaîne de fabrication, un spécimen impressionnant. Et également solitaire. Il le devint de plus en plus au fur et à mesure que ses acolytes manifestaient un penchant pour la brutalité à l’état pur : certains se proclamèrent soudain agents « libres » (comme s’ils n’étaient, après tout, rien de plus que des joueurs de football) ; d’autres, soit par leurs propres moyens, soit avec l’aide de leurs copains d’usine, partirent à l’aventure, à la recherche de ce que Rabelais appelle le grand peut-être*1.

                La phase de turbulence qui suivit fut, évidemment, libérale. Quand il était devenu évident que le programme de Planchat serait désactivé, il avait décliné tout autre service au sein du gouvernement et, selon la tradition établie, avait endossé une nouvelle identité.

                Planchat et moi-même étions deux des trois diplômés du programme qui n’avaient pas été « authentifiés » (code signifiant qu’ils n’étaient pas morts). Ce qui veut dire que, « quelque part dans le monde », comme dit un vieux blues, on ne savait ni où ni sous quel nom — en admettant qu’il soit encore en vie —, il y en avait peut-être un autre. Personne n’en était sûr.

                Personne ne s’expliquait non plus la soudaine réapparition de Planchat. Toutes ces années il s’était contenté d’un semblant de vie — travail, placements, salaires, élections, rendez-vous divers. Et puis quelque chose l’avait brusquement fait sortir de sa tanière.

                Il y avait de cela vingt-trois semaines, deux vigiles avaient été retrouvés morts au siège de Compso, un centre de recherches et de fabrication d’éléments électroniques high-tech dans le nord de l’État de New York. L’un et l’autre avaient été abattus froidement : le premier d’un coup unique frappé par une main experte ; le second avait eu la moelle épinière tranchée par une étroite incision à la base de la nuque. On épuisa quelques fausses pistes et leurres divers, mais ce qui avait réellement disparu resta indécelable sur les différents inventaires de la société.

                Quatre jours plus tard, c’était au tour d’une installation militaire ; dans les semaines qui avaient suivi, des corps étaient apparus dans des chambres d’hôtels, dans des entreprises, des parcs, des magasins et des entrepôts, une fois même dans une bibliothèque publique. Rien ne permettait de lier de manière absolue Planchat à tous ces événements, mais son nom avait fait surface sotto voce dans une conversation entre un de nos meilleurs agents et son ordinateur, et plus on y avait regardé de près, plus ça avait l’air de coller.

                D’une part, Planchat n’était pas là où on avait l’habitude qu’il soit, et depuis un bout de temps — environ six mois.

                On aurait pu croire qu’il avait disparu de la surface du globe, volatilisé à bord d’une montgolfière, parti pour Tahiti vivre au milieu des vahinés. Ou qu’il avait été enlevé par des extraterrestres. On suivait les bribes de pistes existantes. Plusieurs appels avaient été passés d’une cabine de Dallas et c’est pourquoi on m’avait fait transiter par ici. Pour retrouver la connexion, si tant est qu’elle existât. Si c’était là que le contact devait se faire.

                La pluie tombe inlassablement. Je repose le dossier et regarde par la fenêtre. Le monde reste obscur. De temps à autre une automobile gravit le flanc de la colline comme une lune éphémère.

                Dans cette pièce où j’avais vécu, deux mois, trois mois peut-être, après avoir lâché l’agence, je m’étais levé un matin et, assis encore nu au bord de mon lit, la vitre au-dehors irisée de givre et mon souffle formant des volutes dans l’odeur d’alcool à brûler d’un chauffage d’appoint, j’avais commencé à écrire un journal.

                Au début, je m’étais contenté de retranscrire mes journées : ce que je voyais, ce que je lisais, où j’allais, des pensées fugaces, des observations. Mais il n’avait pas fallu longtemps pour que le journal échappe aux détails des occupations quotidiennes.

                Ma mémoire à ce moment-là était vive, et je m’y replongeais. Des scènes de mon enfance, mes amis, ma famille, le goût des spaghettis ou du lait ou des biscuits aux flocons d’avoine quand j’étais enfant, la première fois que j’avais embrassé une fille (Trudy Mayfield, un vendredi après l’école, février 1962), des histoires de rat de bibliothèque dans Boy’s Life, le visage de ma mère. J’étais submergé par mes souvenirs.

                J’écrivais : Cedar Hill. Une maison de bois, blanche, d’un étage, au bout d’un pâté de maisons, avec un saule pleureur échevelé dans le jardin de devant. On ne fermait jamais les portes à clé ; en fait, autant que je me souvienne, on n’avait même pas les clés des portes. On mangeait dans la cuisine sur une table en Formica gris ; la salle à manger restait fermée, sauf pour les fêtes. Une Dodge modèle 1952 avec direction assistée et des stores en plastique vert pour les fenêtres latérales et le pare-brise. Noix de pacane — il y en avait partout, elles roulaient et craquaient sous vos pas. Les guêpes dans les buissons qui bordaient la maison. Chèvrefeuille.

                Mais je m’étais vite rendu compte que mes souvenirs avaient beau être détaillés et précis, ils étaient aussi, inexplicablement, limités : une fois que j’avais revu une période dans ma tête, elle était fixée ; si j’y retournais, il n’y aurait rien de plus que ces souvenirs-là. L’absence de profondeur, de perspective me gênait.

                Il y avait également d’étranges manques. Je pouvais visualiser très exactement le visage de ma mère, la courbe de sa joue rejoignant son menton, mais j’étais incapable, quoi que je fasse, de me rappeler son odeur, ou le contact de sa peau. Et Trudy Mayfield n’était plus qu’un nom. Aucune image de ses traits ne me revenait à l’esprit, je n’avais aucun souvenir d’elle assise à côté de moi en classe, ou de nous attablés autour de nos steaks panés et de nos petits pois dans la cafétéria du collège.

                Peu de temps après ces constatations, j’avais laissé tomber mon journal. Autant ne plus y penser. J’avais un présent, une vie qui prenait forme petit à petit, et c’était ce qui m’importait vraiment — plus que le passé, l’histoire, ou les vacillements d’une mémoire défaillante.

                Je me rends à la salle de bains, je sors de son cocon de papier le gobelet en plastique léger comme une plume, je le remplis d’eau du robinet, je bois. Lorsque je reviens dans la chambre, le couple (ou le trio) d’à côté est repassé à l’action.

                La seconde enveloppe contient une copie du rapport de police concernant la mort d’un certain Raymond Hicks, découvert par sa compagne tôt ce matin-là dans leur maison sur Colorado. La seule marque laissée sur monsieur Hicks est une minuscule incision sous le mamelon, par laquelle, à l’aide d’une lame flexible, et avec une habileté chirurgicale que le médecin légiste qualifie d’étonnante, les ventricules du cœur ont été séparés comme les quartiers d’une pomme.

                La pluie ruisselle sur les carreaux. Je me sens un instant comme une créature aquatique archaïque, séquestrée, hors du courant de l’évolution des espèces, dans la profondeur de son repaire et oubliée. Lorsque les phares d’un camion heurtent soudain le rideau de pluie, je sursaute.

                Raymond Hicks, c’était le nom que m’avait donné Howard-le-Cheval à Memphis.

            

        


                    1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

                



            VIII

            
                Ça fait plaisir de te voir.

                — Ça fait combien de temps ?

                Trois ans.

                — Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

                Aucune idée. Je me suis réveillé un jour, je me suis retourné pour dire bonjour à la personne qui se trouvait là, et rien n’est venu. Maintenant j’écris sur cette ardoise, comme un môme. Selon les docteurs, ce n’est pas un problème physique. Enfin, j’ai soixante-deux ans : je peux te dire que physiquement il y a plus d’une chose qui cloche.

                — Ce qui fait que vous êtes devenu écrivain, sur vos vieux jours.

                Oui, ça ne devrait pas être drôle, mais si c’est pas drôle, c’est quoi ?

                — C’est la vie.

                Ouais. La vie. Une blague sans le mot de la fin. Et toi, ça va ?

                — Ça va bien, Blaise. Ça a été dur au début.

                Tu veux dire de lâcher prise ?

                — Oui.

                
                Ça n’a pas été facile de t’accrocher au début non plus. Tu as oublié ça ?

                — Non. Je n’ai rien oublié. Je n’ai pas oublié que je ne serais pas là sans vous, que sans vous je ne serais sans doute pas rentré de ma seconde mission et certainement pas de ma dixième.

                Ce n’était rien. Et alors, tu as quelqu’un à qui dire bonjour le matin ?

                — Oui. Elle s’appelle Gabrielle.

                C’est bien. C’est important. Tu n’avais jamais personne. Peut-être que j’aurai l’occasion de la rencontrer un jour. Tu pourrais nous emmener dîner ensemble.

                — Avec plaisir.

                Imagine le plaisir que ça serait pour moi après des années à bouffer du porridge dans cette turne.

                — J’espère que vous plaisantez.

                Avec des croûtons. Ce n’est qu’une supposition, de toute façon : à l’œil nu, on ne peut pas dire, et encore moins au goût. Tu as eu l’occasion de lire ce Français dont je te parlais ?

                — Cendrars — celui dont vous portez le prénom. J’en ai lu. Ce que j’ai pu trouver en traduction. C’est prodigieux.

                Une vie prodigieuse aussi. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

                — Je suis devenu artiste.

                Tu l’as toujours été. Je l’ai vu tout de suite. Je l’avais dit à Johnsson.

                — Un artiste d’un autre genre.

                Un autre genre ? Tout le monde veut changer, de nos jours. Comme s’il y avait toujours eu quelque chose qui n’allait pas et qu’on venait de s’en apercevoir et qu’on allait finalement y remédier. Les gens et les choses changent tellement vite, on ne peut plus s’attacher à rien.

                — Je n’ai jamais pu.

                Oui. C’est peut-être pareil pour tout le monde.

                — Mais vous allez bien ?

                Je ne vais pas du tout — c’est ça le problème. Mais je ne manque de rien. Johnsson et toute la bande font le nécessaire. Il t’a fait venir à cause de Luc ?

                — Oui.

                Je m’en doutais. Tu pratiques toujours cet art-là ?

                — Vous voulez dire, est-ce que je vais éliminer Luc pour lui ?

                Ça ne serait pas pour lui.

                — Est-ce que je devrais ?

                C’est bien la première fois que tu me demandes ce que tu devrais ou ne devrais pas faire.

                — C’est un mot dangereux.

                 ?

                — Devrais, devrais pas. Johnsson dit que c’est un mot dangereux.

                Il a raison. Mais si on ôte la notion de devoir, finalement, qu’est-ce qui reste qui vaille la peine ?

                — Faut que j’y aille, Blaise. Portez-vous bien.

                Toi aussi. Reviens me voir.

                — Je reviendrai. Et je n’attendrai pas aussi longtemps la prochaine fois.

                Je n’attendrai peut-être pas du tout. Ah ! ah !

            

        


            IX

            
                Je suis sûr que je rêve et je regarde, dans mon rêve, une pièce de théâtre.

                Des paravents pliants sont dispersés sur la scène, translucides, diaphanes, éclairés par-derrière, certains tendus de toile ou de papier de riz uni, d’autres décorés de paysages ou de scènes domestiques, de natures mortes ou de végétation. Lorsque les comédiens parlent et se déplacent sur scène et qu’ils passent derrière une colline champêtre, derrière une table entourée de chaises, ou derrière un vase de fleurs, ou parmi les silhouettes d’une foule dans une scène de rue, ils changent de manière abrupte et imprévisible : leur façon de bouger, de réagir, leur discours — au point même de bifurquer à mi-phrase. Une repartie comique révèle soudain une sourde menace, un dialogue tourne à la diatribe, la question prévenante d’un comédien à un autre devient tout à coup, durant le bref instant de son passage derrière un paravent, un monologue sauvage et fou. Lorsqu’il réapparaît, la pièce reprend tout aussi soudainement son cours.

                Je baisse les yeux et m’aperçois que j’ai un programme à la main. Le titre de la pièce y est imprimé : La Vie quotidienne. Au dos, une étiquette autocollante libellée HELLO, JE M’APPELLE…

                Autour de moi, les spectateurs se mettent à applaudir. Un des acteurs ressort de derrière un paravent, et la pièce, dont il avait annoncé la conclusion d’une réplique finale, reprend.

            

        


            X

            
                — Oui, David.

                Je regardais par la fenêtre un groupe d’ados qui sortaient d’un Wendy’s. Ils portaient l’uniforme habituel — jean ou pantalon large, tee-shirt, veste de jean, pull XXL — et ils se racontaient des blagues en riant avant la chute.

                — Je viens d’avoir une conversation intéressante sur la question du changement.

                Il avait décroché à la première sonnerie. Maintenant il attendait un moment avant de répondre :

                — Je vois. En période d’inaction, je suppose que les discussions philosophiques, comme les souvenirs, peuvent être réconfortants.

                — Ou, comme les souvenirs, troublants.

                — En effet.

                Les jeunes, qui avaient disparu hors champ sur la droite, réapparurent dans le rectangle de la fenêtre, disposés de manière originale sur les banquettes d’une décapotable. Ils riaient toujours. Sur un mur, quelqu’un avait écrit au feutre violet : WE NO WHO U R1.

                
                — Je vais avoir besoin du dossier complet. Pas celui que tout le monde peut voir. Le vôtre.

                — Certainement, David. Si ça peut vous être utile. Je soupçonne toutefois que ça ne vous servira pas à grand-chose. Mais je demanderai à Lawrence de vous faire une disquette. Vous avez une préférence en ce qui concerne le format ? ASCII, peut-être ?

                — Mettez-le-moi par écrit.

                — Très bien. Par écrit. Comme au bon vieux temps. Quoi d’autre ?

                — Une garde-robe. Je n’ai que des jeans, des sweats et des baskets. Ça ne suffit pas pour ce que j’ai à faire.

                — Bien sûr. Je suppose que vos mensurations sont plus ou moins les mêmes.

                — Plus ou moins.

                — Cohen travaille toujours avec nous. Je pense qu’il pourrait réunir le nécessaire rapidement. Des costumes de ville et pour le soir, j’imagine. Vêtements sport. Smoking ?

                — Pas pour l’instant.

                — Très bien. Je dis à Mlle Sidney de vous appeler pour les réservations ?

                — Je préfère prendre la route.

                — Une voiture, alors. Je vois. Bon, c’est comme vous voulez. Qu’est-ce qui vous conviendrait ? Comme vous devez le savoir, nous n’avons plus de Fiat.

                — Quelque chose de petit, maniable, pas trop voyant. Avec plus de puissance qu’il n’y paraît.

                — J’aurai ça à votre hôtel dans l’heure. Les clés seront à l’accueil. Vous trouverez une garde-robe dans la voiture. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, n’importe quoi, appelez-moi. Je donnerai l’ordre qu’on me passe la communication immédiatement.

                — Merci.

                Il y avait un léger bourdonnement sur la ligne, comme les voix de tous ceux qui avaient parlé avant nous.

                — Je voudrais savoir si vous avez une date limite.

                — Nous, non. Mais en soi, il y en a peut-être une. On ne sait évidemment pas où tout cela mène.

                — En admettant que ça mène quelque part, évidemment.

                Bref silence ?

                — Évidemment.

                — Une requête.

                — Oui ?

                — Je ne veux personne qui me colle au cul sur ce coup-ci, chef.

                — Les règles des services…

                — Je sais comment fonctionne le service, chef. Ce qui est consigné sur papier et ce qui se fait dans la pratique. Je vous dis que je suis sur le coup tout seul, ou pas du tout. Et que si je découvrais quelqu’un derrière moi, je présumerais qu’il ne doit pas y être. Une fois que je serai arrivé à cette conclusion, il n’y sera plus.

                — Je comprends.

                — Encore une chose.

                — Oui.

                — Je voudrais faire envoyer un livre. Des poèmes de Cesare Pavese.

                
                — À Gabrielle ?

                — Oui. Je ne peux pas vous donner d’adresse. Je ne veux pas savoir où elle est, et je ne veux pas que qui que ce soit d’autre le sache. Pas de contact direct, pas de questions, rien qui puisse constituer une piste. Mais l’agence peut la trouver et lui faire parvenir le livre discrètement. Elle saura qui l’envoie.

                — Bien sûr. David ?

                — Oui ?

                — Je suis content que vous soyez de retour parmi nous. Je sais que Blaise a été heureux de vous revoir après tout ce temps. Merci d’être allé le voir.

                — Ça vous a en tout cas permis d’arriver à vos fins.

                — Il y a neuf ans, je n’aurais pas eu à faire ça. (Quelqu’un lui parla. Il se détourna pour répondre, revint à moi.) Mais il y a neuf ans, ça n’aurait pas marché.

            

        


                    1. We know who you are : nous savons qui vous êtes.

                



            XI

            
                Posons qu’un objectif et des connexions existent, parce qu’il faut commencer quelque part.

                Posons que les traits obtenus en reliant les différents points, ces îles aléatoires, sont ceux de Luc Planchat, bien qu’en réalité il soit possible que ce ne soit pas le cas.

                Posons qu’une ligne reliant les coordonnées de ma visite au motel de Memphis et la mort de Raymond Hicks à Dallas recoupe inévitablement d’autres événements passés et à venir, leur donne une logique menant à un accomplissement, une conclusion.

                Les choses du monde tendent à se rejoindre. La pluie prodigue naît de cieux vers lesquels les arbres dressent leurs branches comme des mains en prière. Les jours nous emportent, légers, à la surface d’une terre qui chaque année nous attire plus fort, nous rappelant avec une insistance toujours grandissante, comme une maîtresse éconduite, combien elle nous désire.

                Sur cette même grille (comme sur les paravents de mon rêve) se dessinent les contours de ma propre histoire et de mon propre avenir, se rejoignant, s’écartant, mon profil superposé comme un diagramme de Venn à celui de Planchat.

                Il sait. La visite au motel de Memphis et la mort de Hicks ne laissent aucun doute. Et, si je ne sais pas grand-chose des dix dernières années, de ce qu’est devenu Luc, de la manière dont il pense, de ce qui lui importe, je connais intimement le souffle de sensibilités bien plus profondes.

                Essentiellement (au fond*, comme aurait dit Blaise) nous sommes semblables.

                Il ne me reste qu’à attendre.

            

        


            XII

            
                Une fois, en France, je m’étais retrouvé pendant trois jours dans une ruelle en cul-de-sac au milieu des ordures, bataillant contre des oiseaux faméliques et des rats, attendant qu’un homme passe car cet homme devait tôt ou tard passer là, dans cette impasse. J’avais vécu de pain rassis et d’un saucisson que j’avais apportés avec moi. Il pleuvait par à-coups, et je recueillais autant d’eau que je pouvais pour me désaltérer. Le quatrième jour, au coucher du soleil, tous mes préparatifs avaient soudain convergé vers un élan soudain puis — selon un instinct et des raisons que je n’ai jamais compris à ce jour — l’élan avait été aussi soudainement interrompu, au moment où l’homme que j’attendais faisait son apparition. J’avais passé la frontière et rejoint l’Allemagne la nuit même. Des mois plus tard, loin de là, et appelé pour une mission sans aucun rapport avec celle-là, j’avais découvert qu’un détail infime et capital du renseignement que nous avions à l’époque était inexact. Et que si j’avais expédié ma cible ce jour-là, ça aurait été une grave erreur.

            

        


            XIII

            
                Les vêtements mis à ma disposition servaient, évidemment, à définir mon rôle et, bien qu’ils tiennent dans deux sacs de cuir de taille moyenne, je devrais maintenant être à même, avec un minimum d’imagination et de précaution, de me mêler à n’importe quel milieu social selon mes besoins. Cohen était une sorte de génie, l’auteur d’un petit manuel ésotérique : L’habit fait le moine. Langage et codes vestimentaires, qui avait attiré l’attention des services. Je me suis souvent demandé si ses collègues universitaires s’étaient jamais aperçus de sa disparition et demandé ce qui lui était arrivé.

                Le choix du véhicule était également excellent, une Datsun 240Z des années soixante-dix en bon état de marche et qui aurait aussi bien pu, étant donné mon âge, être un souvenir de mes années d’université qu’une antiquité en cours de restauration. La carrosserie était parsemée de taches d’enduit, et la vieille peinture gris-bleu aurait aussi bien pu être une couche d’apprêt ; les roues étaient dépareillées et la porte du côté passager pendait de guingois.

                
                J’ai jeté les deux sacs de cuir et mon propre sac de toile rempli de livres à l’arrière de la Datsun et je suis sorti de la ville par le périphérique, sans direction ni destination particulière. M’éloignant de Baltimore, de Washington, et de toute cette étendue de côte repliée sur elle-même. Me mettant, avant tout, en mouvement. Deux choses sont vraies d’une cible en mouvement : d’une part, elle est plus difficile à atteindre ; d’autre part, elle est considérablement plus visible.

                Je me suis arrêté sur une aire de repos pour acheter des cartes des États du Nord-Ouest et de la Floride, et j’ai réglé avec un billet de cinquante dollars, colorant même ma voix d’un soupçon d’accent d’un indéfinissable pays d’Europe de l’Est pour être sûr qu’on se souvienne de moi. Les vieilles habitudes me revenaient vite. Les feintes, les fausses pistes. Une sorte de transformation permanente.

                Je portais un jean, des chaussures de pont, et un sweat-shirt sans chemise, les manches retroussées jusqu’aux coudes. J’avais volontairement omis de me raser le matin. J’avais une montre ultrafine au poignet, un portefeuille en agneau dans ma poche arrière gauche.

                Je m’étais enfoncé progressivement dans les terres à partir des routes côtières, et les routes traversaient ici de longs intervalles boisés de chênes et d’érables, d’ormes et de bouleaux ; on y voyait peu d’indications des villages et agglomérations qui s’étendaient au-delà, à part les panneaux de sortie qui se répétaient, monotones, parés des sigles annonçant essence, restaurants, diesel ou toilettes et, tous les quelques kilomètres, dressé au-dessus des arbres, le haut mât d’une enseigne de station-service. Comme si l’autoroute à six voies reliant les États s’était matérialisée ici pour permettre à des visiteurs venus d’ailleurs, peut-être d’autres mondes et d’autres époques, d’être témoins de ce qu’avait été jadis ce pays : — de la nature sauvage et des proportions spectaculaires de ce territoire immense, inhabité et débordant de vie. Mais ces futaies n’étaient que des écrans : il suffisait de quitter l’autoroute pour se retrouver immédiatement au milieu de vastes implantations de Texaco, d’Exxon, de Kwik Stop et de McDonald’s.

                Les collines mêmes semblaient aussi répétitives que les bretelles de sortie, chacune s’élevant progressivement, semblable à celle qui précédait, puis décroissant en courbe molle vers la suivante.

                Une heure après avoir dépassé Washington, j’embrassai soudain du regard, au sommet d’une de ces collines, un des plus prodigieux couchers de soleil que j’avais jamais vus. Je ne sais pas comment, j’étais sorti de la vie réelle pour me retrouver dans un film, une brochure d’agence de voyages, un roman à l’eau de rose. Je me suis garé au bord de la route et, moteur éteint, je suis resté là à admirer la vue. Après que la dernière vrille enflammée eut viré à un gris d’ardoise, j’ai éprouvé une sensation de deuil et de privation, de tristesse aiguë.

                Au fin fond de la Virginie, miracle des miracles, je suis tombé sur une station FM qui a passé un vieux classique de Louis Armstrong et Bessie Smith puis un concerto pour piano de Ravel et une version, par un quartette a cappella, d’After the Gold Rush de Neil Young.

                À un moment, un cerf s’est élancé dans le faisceau de mes phares, puis s’est détourné et a bondi hors de portée.

                D’autres yeux luisaient dans les sous-bois en bordure de la route.

                Vers dix heures, je me suis arrêté pour manger. Toute une zone du restaurant, avec un téléphone à chaque table, était exclusivement réservée aux routiers dont les poids lourds encerclaient le parking de gravier et d’asphalte comme les chariots des pionniers dans les vieux westerns. Des présentoirs étaient remplis de cartes postales criardes, de souvenirs, de NoDoz1, de produits pour nettoyer les lunettes, de briquets et de couteaux de poche ornés du drapeau sudiste. Bras tatoués et énormes brioches en Tee-shirt noir se pressaient autour des rayonnages de livres sur cassettes : Louis L’Amour, Stephen King, techno-thrillers. J’étais, à n’en pas douter, dans l’Amérique profonde.

                Derrière le comptoir du fond, une bande d’affichage électronique débitait gros titres, aphorismes et dictons inspirés, pour agrémenter le dîner des routiers. Le mot du jour était « eschatologie ».

                Ma soupe au bœuf et à l’orge était bonne, et le pain au maïs meilleur encore. J’ai fini par une part de tarte aux pacanes et traîné en buvant deux tasses de café et en essayant de décider si je continuais ma route ou si je m’effondrais et passais la nuit au motel (« chambres scientifiquement climatisées ») de l’autre côté de la rue.

                — Alors, mon chou, on est de passage ?

                La serveuse me questionna en remplissant ma tasse. Je suis pratiquement sûr qu’on ne m’avait jamais appelé comme ça. Elle devait avoir la trentaine, les cheveux quasi blonds, des traits qu’on était sûr d’oublier aussitôt qu’on regardait ailleurs. Une femme presque jolie, mais qui s’était arrêtée juste en deçà — et qui ne se remettrait jamais d’avoir manqué le but. Un macaron en plastique blanc épinglé au-dessus d’un sein haut perché la présentait comme Alicia.

                J’ai répondu d’un hochement de tête.

                — Si vous avez envie de boire un verre ou deux, y a un petit bar pas loin, chez Lou, vous trouverez pas mieux.

                Puis, indiquant le motel de la main :

                — Et vous trouverez pas mieux que ça pour dormir à cent bornes à la ronde. Si vous voulez vous arrêter, bien sûr. Mon mari — ou mon ex, plutôt — mène son affaire à la baguette. Je suis bien placée pour le savoir, j’y ai travaillé suffisamment longtemps de seize à dix-huit heures par jour. Vous voulez autre chose ?

                Je lui ai dit que non et l’ai remerciée.

                — Si vous changez d’avis, on est ouverts toute la nuit. Je suis là jusqu’à minuit.

                Alicia attendit un peu, posa l’addition sur la table et s’éloigna.

                Je me rendis donc chez Lou et je n’aurais pas pu espérer mieux, même si j’avais failli le louper à mon premier passage, étant donné que sur l’enseigne au néon on lisait BLUE CORRAL. Mais il y avait en effet un panneau en bois sur la fenêtre qui disait CHEZ LOU, et le même nom peint en vert fluo au-dessus de la porte. C’était un peu comme une étable : le bar traversait la pièce dans toute sa longueur avec, de part et d’autre, des boxes, ou plutôt des tabourets, pour le bétail. D’un côté, des tables de billard flottaient dans des îlots de lumière au milieu de l’obscurité ; on distinguait vaguement de l’autre côté une piste de danse cernée de chaises en plastique empilées les unes sur les autres.

                Je me suis installé pas loin de la porte, près d’un cow-boy qui avait l’air tout droit sorti d’un musée de cire, et j’ai commandé une bière. Dans le noir, du côté de la piste, un guitariste et un bassiste accordaient leurs instruments. Un couple dansait, le type avait la quarantaine bien tassée, pantalon sport, chemise blanche et cravate, sa partenaire avait peut-être la moitié de son âge, affublée d’un jean et de considérablement moins de la moitié d’un tee-shirt ; ils gravitaient de temps en temps jusqu’à la lumière tamisée du bar avant de disparaître à nouveau dans les ténèbres.

                J’ai commandé une seconde bière. Le cow-boy buvait du café arrosé de bourbon. Il avait aussi dans sa poche une petite bouteille en plastique remplie de miel qu’il versait dans sa tasse.

                Après avoir fait le tour de ses clients, le barman est venu vers moi. Il était aussi discrètement animé et rougeaud que le cow-boy était cireux et figé.

                — Lou, dit-il, me tendant la main par-dessus le bar.

                
                Lui serrant la main, je me suis présenté à mon tour :

                — Dave.

                — Bienvenue chez moi. Je ne crois pas vous avoir déjà vu par ici.

                — Pas eu l’occasion.

                — Hum. C’est tranquille ce soir. On a souvent plus de monde. Des habitués. Ils viennent là pour boire sans être emmerdés, ou bien ils viennent pour danser. De toute façon, pour la plupart, ils se mêlent pas de ce qui les regarde pas.

                Je lui dis que je le comprenais.

                — Pas comme certains endroits. Je vous offre un petit verre avec votre bière ? C’est votre première visite : c’est moi qui régale.

                — Merci bien, mais je vais m’en tenir à ma bière. Je ne bois pas beaucoup. C’est juste pour me détendre un peu.

                — Vous faites que passer ?

                J’ai hoché la tête ; il a fait pareil. Deux vieux de la vieille qui savent ce que c’est.

                Un grand coup frappé dans le noir, puis une voix :

                — Salut, tout le monde — les rebelles, les cow-boys, les garçons, les filles, les rangés, les voyous, tous ceux qui sont à portée de voix.

                Il fait une pause, règle quelque chose et reprend :

                — Continuez à nous écrire. Et si vous voulez nous demander votre morceau préféré, on a quelque chose à vous demander aussi : gardez-le pour vous.

                La scène s’illumine progressivement. Un homme encore jeune, corpulent, est sur scène avec une guitare électrique portée haut. Il est vêtu comme un étudiant : pull, chemise en coton unie, pantalon grège, et chapeau de cow-boy. Derrière lui, dans l’ombre, comme s’ils étaient mariés l’un à l’autre, le musicien et l’ombre, le bassiste est assis sur le bord d’un tabouret, accoutré d’un jean usé jusqu’à la corde et d’une veste de scène en satin, les cheveux aux épaules, une seule longue boucle d’oreille.

                Puis un riff de guitare explose comme une rafale de mitraillette.

                — OK, Justin. Quand tu veux. On est en piste. Ça roule !

                Le cow-boy sur le tabouret à côté de moi me regarde pour la première fois.

                — Un vrai con, ce gars, mais s’il y a un meilleur guitariste dans les quatre États voisins, je l’ai pas entendu.

                Il s’est levé, il a rejoint la scène en traînant les pieds et il s’est passé la sangle de sa mandoline électrique sur l’épaule.

                — Pure country, il a dit, et rien que de la country.

                Et le groupe s’est lancé dans une version accélérée de Faded Love avec quantité de trémolos et de septièmes. Ils jouaient sans batterie, mais avec le bassiste qu’ils avaient, et le guitariste qui échafaudait des accords rythmiques solides comme des murs et qui valsait tout autour de la mélodie en même temps, ils n’en avaient pas vraiment besoin.

                Faded Love fut suivi de Sweet Georgia Brown ; et après ça une version à tout rompre de Jolie Blonde, puis un pot-pourri de succès du moment, avec le guitariste qui chantait pendant que le joueur de mandoline tissait ses touches bluesy entre les paroles.

                
                Au milieu de leur troisième set et de ma troisième bière, le tabouret près de moi cessa d’être vide.

                — Ça vous dérange pas si je m’assois là ? demanda Alicia. Je vois que vous avez changé d’avis. J’adore ces types ! Un bourbon avec de l’eau, Lou.

                Elle avait mis un jean noir, des baskets roses, un cardigan d’homme avec les manches roulées, par-dessus un débardeur échancré. Une pointe de flèche indienne, apparemment authentique, était suspendue à un lien de cuir et pendait dans son décolleté.

                Le pendule de Foucault. Utilisé pour déduire et démontrer la rotation de la planète.

                — On ne s’est pas vraiment présentés, moi c’est Alicia. Vous allez dormir au motel aussi, je parie. Vous voyagez pour le travail ou pour le plaisir ?

                — Travail, essentiellement.

                — Ça vous arrive de combiner les deux ?

                J’ai haussé les épaules et mon geste est resté suspendu dans l’air entre nous, comme un fantôme essayant de ne pas s’effacer, comme une petite flamme. Elle a souri, bu une bonne rasade de son verre, puis une autre plus modeste. Elle savait moduler sa consommation.

                — Alors, vous aimez la musique country ?

                Je fis signe que oui.

                — Ç’a pas l’air d’être votre genre. Vous avez pas ce style-là, vous voyez ce que je veux dire ? Et puis de nos jours, la country c’est souvent n’importe quoi : Je vais me saouler jusqu’à ce que je t’oublie. Redonne-moi encore un coup de pied, y a que comme ça qu’on se caresse. Et puis quelque part dans ce fatras, il y aura une phrase, ou un petit bout de musique qui tombe juste, qui dit ce qu’on voudrait dire sans jamais savoir comment.

                On a repris un ou deux verres en causant. Alicia avait vingt-huit ans, elle était toujours mariée mais elle vivait seule depuis près de deux ans, la plupart du temps dans des appartements meublés, quelquefois avec un chien (elle adorait les chiens !), mais les chiens, comme les hommes, ne duraient jamais. Tous pareils : soit ils s’en allaient, soit ils devenaient méchants.

                D’un commun accord, on a commandé un dernier verre et, vers la fin, elle m’a dit :

                — Vous devez être fatigué, non, après la route et tout ça ? Vous allez sans doute directement vous coucher et dormir tout de suite ?

                Je lui ai dit que oui.

                — Ouais, ben, moi aussi, je suppose.

                On s’est souhaité bonne nuit et je suis sorti sur le parking, laissant derrière moi le début d’un nouveau set et Milkcow Blues. Un vieux en chemise de bowling était appuyé au mur en train de dégueuler. Un jet sillonnait le ciel au-dessus de nos têtes. Le néon indiquant le Blue Corral clignota une fois et se transforma en BLUE CORAL. Perdu en mer2.

                Peu de temps après, on a frappé à la porte de ma chambre. Je suis allé ouvrir. Elle portait son cardigan sur le bras.

                — C’est votre dernière chance.

                Elle a regardé la chambre derrière moi et ajouté :

                — Ou la mienne.

                
            

        


                    1. Remède vendu librement et permettant de rester éveillé.

                

                    2. Blue Corral — (le corral bleu) devient Blue Coral (le corail bleu).

                



            XIV

            
                À l’entrée de l’agglomération de Stonebrook, j’ai quitté l’autoroute, je me suis arrêté devant une supérette et, de la cabine, j’ai composé un numéro ; j’ai été transféré de relais en relais avant d’entendre la sonnerie.

                Johnsson a décroché sans un mot d’accueil.

                — Chef, vous vous souvenez peut-être de Marek Obtulowicz. Il se servait aussi du pseudo Lev Aaronson. On a travaillé ensemble à Gdansk et une autre fois, plus tard, à Santiago.

                — Oui. Il s’est retiré il y a plusieurs années. À Budapest, si ma mémoire est bonne. On n’a jamais pu confirmer.

                — Je pensais à quelque chose qu’il disait, un vieux proverbe russe : « Si vous êtes attaqué par des chiens, ne sollicitez pas l’aide d’un loup. »

                Il attendit un moment.

                — Je vois. C’est pour ça que vous appelez sur une ligne confidentielle, en dépit des règlements et des pratiques standard.

                — Oui.

                — Laissez-moi vous proposer à mon tour quelque chose que mon père me lisait lorsque j’étais enfant. Je crois que c’est de Karl Kraus. « Il est vrai que le chien est loyal. Mais devrions-nous pour autant le citer en exemple ? Il est loyal envers l’homme, pas envers les autres chiens. » Autre chose ?

                — Non, c’est tout.

                — Rappelez-moi, David.

                Et la liaison fut interrompue.

                Debout devant l’appareil, j’observais une mouche bleue qui butait contre la vitre en bourdonnant furieusement. Les carcasses desséchées de toutes celles qui l’avaient précédée s’amassaient dans la rainure sous le carreau.

            

        


            XV

            
                La route nous libère, réaffirme la discontinuité de nos vies, nous murmure qu’après tout nous sommes libres, que — passé ce virage, à la ville suivante, si seulement nous arrivons à atteindre la Californie — les choses changeront. Mark Twain et Jack Kerouac savaient l’un et l’autre que le grand roman américain devait se passer sur la route. Et James Fenimore Cooper aussi, avant même qu’il y ait des routes.

                Après avoir quitté l’agence, j’avais investi la quasi totalité de ma prime de départ dans une automobile. Étant donné que l’agence subvenait à tous nos besoins, je n’avais jamais eu l’occasion d’accumuler quoi que ce soit — vêtements, automobile, maison, appartement — et cette voiture avait pratiquement été mon seul bien. Elle m’avait servi pendant plusieurs mois, par nécessité, de logement : une Buick de la fin des années cinquante avec un réservoir d’appoint et une stéréo haut de gamme, amputée du siège arrière pour pouvoir y dormir et mettre des affaires. J’avais sillonné le pays, de Memphis et Dallas à Akron et Seattle, n’arrivant souvent à ma destination que pour faire demi-tour et retourner d’où j’étais venu, ou pour bifurquer en direction d’une autre destination tout aussi fantaisiste, passant mes nuits en pleine campagne au bord de routes isolées ou dans des motels qui surgissaient ici et là, inattendus et solitaires comme les cactus le long des routes de l’Oklahoma. Et durant tous ces mois, toujours la musique : les big bands, Bessie Smith, Bix, Trane, Eric Dolphy. Pendant un moment, rien d’autre n’avait eu de sens pour moi que de rouler et d’écouter de la musique.

                Et je roulais maintenant en direction du sud-ouest, repensant à Alicia devant moi au petit déjeuner ce matin-là. Une émission humoristique passait à la radio, des blagues sur les femmes, les gosses, les patrons, les kumquats, les kangourous. Toutes aussi opaques les unes que les autres. Cinq minutes d’un discours absolument impénétrable sur les relations des couples modernes par « le professeur Désir ».

                — Tu penses que tu repasseras par ici un jour ou l’autre ? avait demandé Alicia en me regardant par-dessus le bord de sa tasse.

                J’avais secoué la tête.

                — Ouais, bon. Je pensais pas non plus. Évidemment. Tant pis, hein.

                La serveuse avait apporté nos assiettes et demandé à Alicia si elle travaillait ce jour-là. Elle avait répondu qu’elle était de congé, mais qu’elle faisait la fermeture le lendemain.

                — Toi, tu caches quelque chose. Peut-être quelque chose de dangereux. Et c’est peut-être pour ça que j’ai eu envie de te connaître. Mais je pourrais te connaître aussi bien et aussi longtemps que je voudrais, ça n’y changerait rien, je me trompe ? Il y a quelque chose qui resterait toujours caché.

                — On a tous des choses qu’on cache.

                — Des choses dangereuses ?

                — La plupart d’entre nous, en tout cas. Même si on ne le reconnaît pas, même si on ne sait pas qu’elles sont là.

                Après avoir fini notre petit déjeuner, on s’était dit au revoir à la voiture. On n’a jamais grand-chose à dire dans ces moments-là, la distance se répand entre vous comme une tache d’huile, le ciel déploie des espaces démesurés au-dessus de vos têtes.

                Alicia avait touché mon bras, très doucement, et elle était rentrée dans le café.

                Ma rêverie avait été interrompue (encore !) par la vulgaire réalité, sous la forme, cette fois, d’une vieille Chevrolet grise. Elle m’était tombée dessus juste après Carl’s Bay (une douzaine de bâtisses bordant la route) qu’elle avait traversé à ma suite, et avait finalement déclaré ses intentions au moment où nous dépassions le panneau annonçant la sortie de l’agglomération et où nous abordions le long virage derrière lequel le village disparaissait rapidement.

                La Chevy était arrivée vite, dans la file de droite. Je n’avais vu que le conducteur. Ce n’était évidemment pas Planchat, ni personne que je connaissais. Ce qui était à prévoir. Il n’y avait manifestement pas assez de place pour nous deux. Vous êtes sommé de quitter la ville avant le coucher du soleil, et cetera, et cetera.

                Je trouvais que la poursuite automobile avait lieu un peu tôt dans le film.

                
                Il y a plusieurs moyens de gérer ce genre de situation. Le meilleur est probablement de la traiter par le mépris, ce qui avait été ma première réaction ; le conducteur de la Chevy, pendant ce temps-là, conduisait de façon de plus en plus hasardeuse et fantasque, comme un taureau qui s’attaque à coups répétés à la même inébranlable grille d’acier.

                Il était venu rouler côte à côte avec moi et avait fait mine de dévier dans ma file. Il m’avait laissé prendre de l’avance jusqu’à ce que je le perde presque de vue puis m’avait rattrapé très vite, m’avait doublé soudainement et s’était garé au bord de la route pour m’attendre, secouant violemment la voiture sur ses roues arrière à mon passage.

                L’autre solution est de refuser de jouer, de tirer son épingle du jeu et, quand j’ai cru le moment propice, le point d’ébullition presque atteint, c’est ce que j’ai fait.

                J’ai freiné, ni vite ni lentement, et me suis arrêté au milieu de la route.

                Le conducteur de la Chevy m’a dépassé, a freiné sec, les yeux dans le rétroviseur, a tenté un demi-tour fumeux et a failli se planter. La Chevy s’est retrouvée trente mètres devant moi, me faisant face.

                Je l’ai salué. Puis j’ai mis le pied au plancher ; j’ai senti toute la puissance de la petite Datsun se bander, et je me suis lancé droit sur lui. Il pesait au moins une tonne de plus que moi et je me serais écrasé comme un insecte contre sa grille, mais l’instinct a eu le dessus. Je l’ai regardé braquer brusquement vers la droite et, dans mon rétroviseur, je l’ai vu essayer de redresser sans y parvenir. Il a basculé sur le côté puis, lourdement, sur le toit, avant de se retrouver dans le fossé.

                « Je l’ai vu venir, je l’ai vu faire, j’ai vu comment c’est arrivé », comme dit Archibald MacLeish.

                Tout était très tranquille.

                Là, je me dis, c’est maintenant que les spectateurs applaudissent les gentils.

                Mais il n’y eut pas de hourras et pas d’applaudissements. Rien que la route qui continuait à se dérouler — j’avais presque toute la journée devant moi pour la dérouler —, et Dieu seul savait ce qui m’attendait plus loin.

                J’ai ralenti l’allure et continué mon chemin.

                À la radio une femme disait : « C’était dans les années soixante et j’avais décidé de sortir des sentiers battus, mais alors bien. Je suis allée chez Sears et je me suis acheté un sac de couchage, un camping-gaz, des chaussures de marche. Tout le reste, je l’ai donné à mes potes. Après ça je suis partie en stop jusqu’au fin fond du Montana avec toutes mes affaires dans un sac à dos. J’ai trouvé une grotte super. Je me suis installée et j’y ai passé quatre jours dans une solitude absolue, c’était incroyable ; et le cinquième jour, l’ours est revenu. »

            

        


            XVI

            
                J’ai lu un jour une nouvelle d’un certain Harlan Ellison qui finissait comme ça : « Cette nuit-là, il plut dans tout l’univers. » Je n’ai jamais compris exactement ce que la fin signifiait en ce qui concernait la nouvelle, mais si vous avez déjà passé des heures seul dans une chambre de motel à regarder le monde englouti sous une pluie torrentielle, vous commencez à comprendre. Vous savez ce que ressentait Ellison.

                J’avais semé la Chevy et, plus tard dans la journée, avec considérablement plus de finesse et moins de violence, un autre véhicule, une Buick de location ; mais je me doutais bien que la poursuite continuait. Il était (ou ils étaient) quelque part dans toute cette eau, dans ce qui restait du monde, ce qui n’avait pas été emporté par les torrents de pluie, et il m’attendait (ou ils m’attendaient).

                Un appel codé à partir d’une autre cabine, mais pas sur une ligne directe, m’avait procuré des renseignements à tout le moins équivoques : pas de nouveaux incidents impliquant Planchat, aucun signe de lui. On pouvait présumer que je le distrayais du plan qu’il avait suivi jusque-là ; et que c’était lui, ou ses soldats, qui me talonnait : j’étais devenu son nouveau plan. Juste ce que je voulais.

                J’étais entré dans Helena (population : 11 972 hab., tous gentils, c’était écrit sur le panneau à l’entrée de la ville) sous la pluie battante. Il y avait deux motels, un à chaque bout de la ville, le Sleep Inn et le Deluxe ; j’avais choisi le second, puis j’avais replongé dans l’eau pour aller faire quelques emplettes.

                Après moi le déluge ? Il semblait bien en effet être après moi.

                J’étais assis sur le canapé-lit avec une boîte de pâté, des crackers et du cheddar, à regarder des rediffusions de vieilles émissions décrivant des crises de modeste envergure dans des familles heureuses ; chaque crise se résolvait lorsque l’un ou l’autre des personnages décidait de faire ce qu’il ou elle savait devoir faire depuis le début. Il ne restait pas beaucoup de familles, heureuses ou non, parmi mes connaissances. Et personne ne semblait trop savoir ce qu’il fallait faire.

                Je suis passé de la télé à une bande FM et me suis fait couler un bain tellement chaud que j’en avais la peau écarlate, je suis resté à tremper jusqu’à ce que l’eau soit tiède, accompagné par Buddy Holly, les Beatles et les Talking Heads, puis je me suis allongé sur le lit. Il était sept heures et demie. J’avais une longue soirée devant moi. La pluie tombait sans relâche.

                Quelques mois avant de rencontrer Gabrielle, j’avais eu une brève liaison avec une jeune femme nommée Carole, que j’avais rencontrée dans une librairie de livres d’occasion. Elle était devant moi à la caisse avec une pile de bouquins de science-fiction et de biographies et il lui manquait quarante-deux cents. On avait bu un café au comptoir dans un drugstore du quartier. Je l’avais suivie jusque chez elle.

                Carole vivait plus près du sol que quiconque, au premier étage d’un loft commercial laissé dans son état d’origine, espace vaste comme une plage et interrompu seulement par cinq ou six chaises pliantes, quelques caisses, un tapis de gymnastique qu’elle utilisait comme couchage et quelques lirettes de couleurs vives jetées çà et là. Les murs étaient couverts de photos des nombreuses chicanes, allées et culs-de-sac de la ville et de leurs habitants. Il y avait souvent une douzaine de clichés, voire plus, du même sujet, un visage meurtri, un passage ouvert sur un ciel noir, chacun si semblable aux autres que ce n’était qu’en les observant longuement que je discernais des changements subtils d’angle de vue, d’éclairage, de contraste.

                Carole avait mis de l’eau à chauffer pour refaire du café, et un album de Tom Waits. Près d’elle, en écoutant Tom Traubert’s Blues dans cet endroit qui ressemblait plus à un hall de gare qu’à un lieu d’habitation, intensément conscient de sa présence, de sa douceur et de son odeur de femme après si longtemps, électrisé par le café que nous avions déjà bu, j’étais bouleversé par la musique de Tom Waits, par la manière dont il devenait ce qu’il chantait, par la douleur dans sa voix, à la limite du supportable, par l’héroïsme ordinaire de ses personnages.

                Nous avons beaucoup écouté Tom Waits, cet été-là. C’était un monde que je ne connaissais que trop bien, un monde de bars et de matins blêmes, d’abdications et d’interminables recommencements. C’était le monde que courtisait Carole.

                Pour créer sa musique, pour donner voix à ce monde, Waits s’était transformé, aussi impitoyablement que les castrats ou que Rimbaud, s’enfouissant de plus en plus profondément dans un monde urbain bestial, souterrain, ébloui de néon. Carole essayait de faire la même chose. Je n’ai jamais su dire ce qui, de l’art ou de la pénétration intime de ce monde, était sa motivation première : si les photos devaient, en quelque sorte, lui ouvrir la porte, ou si elle en était peut-être venue à croire que son accès à ce monde était essentiel à la poursuite et au perfectionnement de son art. Quoi qu’il en soit, elle suivait le même sillage que Waits, s’était détournée de tous privilèges, de sa famille, du confort et de la sécurité, pour vivre dans la pauvreté et passer ses nuits à hanter le cœur sombre de la ville, et ses jours à descendre des litres de café noir, en essayant, comme elle le répétait toujours en parlant de son travail, de trouver le ton juste.

                Je ne sais pas si elle a jamais trouvé le ton juste. Mais ce monde, ou un autre, s’est finalement ouvert et l’a prise : un matin elle n’est pas revenue au loft, et je ne l’ai jamais revue. D’un côté, je crois que je m’y attendais. J’ai continué longtemps à parcourir les rues, pensant l’y retrouver. Longtemps, j’ai espéré entendre ses pas sur l’escalier de fer. J’ai attendu, dans ce loft qui devait plus tard devenir mon propre atelier, pendant des mois. Et maintenant, à tant d’années de distance, je me souviens.
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                L’aurore, comme chez Homère, avait posé ses doigts de rose. Quelqu’un les voulait-il sanglants ?

                Retrouvant une vieille habitude, je m’étais réveillé plus ou moins toutes les heures et m’étais rendu compte que la pluie s’était progressivement calmée. Lorsque je m’étais réveillé complètement, à cinq heures, il ne pleuvait plus. À six heures, j’étais sur la route.

                Je me suis arrêté au bout de deux heures et j’ai commandé du thé et des toasts dans un café, Chez Sam, au fin fond, ou peut-être à la limite, de nulle part. Nulle part, c’est-à-dire, en l’occurrence, le café Chez Sam, une station-service et une boîte de nuit. La station d’essence et la boîte de nuit n’étaient pas ouvertes.

                Bizarrement, Chez Sam était presque comble.

                Ou peut-être n’était-ce pas si bizarre, vu le peu de choix qu’il y avait…

                Attablé devant mon thé — un sachet d’English Breakfast rempli de feuilles sèches et cassantes comme des pattes d’insectes, c’était tout ce qu’ils avaient — j’écoutais les bribes de conversation, essayant de reconstituer quelque chose des vies qui m’entouraient.

                Je me disais que j’étais là au cœur même de l’Amérique, parmi des gens dont j’avais protégé les valeurs, la famille, le mode de vie primaire, par toutes mes actions avec l’agence. Un dictateur belliqueux mis hors de circulation ici, des armes fournies à une junte militaire complaisante là, un assassinat ou deux. Des renseignements de la plus haute confidentialité judicieusement divulgués, quelques coups d’État, un « soutien tactique ». Tout ça (en principe, à tout le moins) pour que ces gens puissent poursuivre leur vie de Budweiser, de bals de fin d’études et de sitcoms — football le samedi soir et messe le dimanche matin. Ils n’en sauraient pas grand-chose, et s’ils en savaient quelque chose ils ne comprendraient pas. C’était l’une des raisons — parmi tant d’autres — qui me faisaient me sentir tellement à part.

                J’étais toujours dans cette humeur contemplative quand je me suis arrêté une cinquantaine de kilomètres plus loin pour boire ma seconde tasse de thé. Je me suis rangé sur le bas-côté, je suis sorti de la voiture, j’ai ôté le couvercle du gobelet et me suis adossé à ma portière. Tout à coup, l’emblème en plastique de la Datsun derrière la vitre arrière, sur ma gauche, a volé en éclats. Je n’avais pas entendu la détonation, seulement l’impact du projectile contre le métal en dessous du plastique.

                Pendant que j’observais la première perforation, une seconde balle a frappé, plus bas, légèrement sur la gauche mais se superposant en partie à la première.

                
                Comment se faisait-il que je n’avais eu aucun indice, aucune prémonition ?

                Je me suis relevé, sans vraiment chercher à voir ou à entendre quoi que ce soit de particulier, m’ouvrant simplement, devenant réceptif à toute sensation qui se présenterait.

                Un vol d’oiseaux tapageurs au-dessus de moi. L’approche d’un semi-remorque. Le ronronnement lointain d’autres moteurs.

                Si quelqu’un veut vous tuer, s’il a le moindre talent — si, par exemple, c’est un tireur d’élite, comme ce type semblait l’être — il n’y a pas grand-chose que vous puissiez faire.

                Évidemment, s’il ne veut pas vraiment vous tuer, vous pouvez vous demander pourquoi il fait tout un cinéma pour vous faire croire qu’il est en train d’essayer.

                Une troisième balle atteignit sa cible, cette fois légèrement à droite, mais superposée aux autres.

                Un as de trèfle. Le message était clair, comme aiment à dire les politiciens, de nos jours. Les snipers sont des maniaques du contrôle, c’est bien connu ; ils peuvent passer des mois à perfectionner leur as.

                J’attendis mais il n’y eut pas d’autre coup de feu. Il n’y en aurait pas.

                Ni de reflet d’acier entre les arbres sur la colline — on n’était pas à Hollywood.

                Dix minutes passèrent.

                J’attendais, immobile à côté de la voiture, je respirais profondément, sentant mes muscles se détendre.

                Rien.

                Rien que le soleil et le silence.

                
                Au-dessus de l’horizon, un frêle biplan rasa le sommet de nuages errants.

                On m’avait remis, pour je ne sais quelle raison, une carte de visite. Le tireur était, comme moi, un pro, et peu enclin à penser que j’allais détaler comme un lapin. Il avait seulement voulu signifier sa présence.

                Je suis remonté dans la Datsun et j’ai mis le moteur en marche. J’ai allumé la radio et je suis resté là sans bouger. Sympathy for the Devil : tam-tams africains et cris — ce qu’en Sénégambie on appelle hoqueter.

                Un oiseau de proie plonge de la cime d’un arbre proche, rase la Datsun, ses ailes captant des reflets d’or lorsqu’il vire dans le soleil.
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                À la ville suivante, je me suis arrêté et j’ai prétendu avec beaucoup d’énergie être à la recherche d’un vieil ami de fac. Je me suis renseigné dans un café et à la station d’essence, j’ai passé plusieurs coups de fil, je suis retourné à la voiture pour fouiller dans la boîte à gants et dans ma sacoche. J’ai même sillonné les rues pendant un moment à trente à l’heure, ralentissant et me contorsionnant pour inspecter les rares plaques aux coins des rues.

                Comme disait Howard Thurston, le prestidigitateur, à ses assistants : si tu ne comprends pas ce qui se passe, souris et tourne les talons.

                Des soldats ou des dinosaures comme moi ne se laisseraient évidemment pas si aisément fourvoyer, mais je ne savais pas exactement à qui j’avais affaire, pas encore, et cela pourrait être un moyen d’en savoir plus. Sans compter qu’on ne sème jamais la confusion en pure perte. Et puis avec le temps, ça devient tout bonnement une habitude. Ça fait partie du jeu, comme les accords auxquels s’ajoute la mélodie, comme les pas de la même danse rituelle à laquelle on finit toujours par revenir et qu’on répète inlassablement, toujours les mêmes pas, quoi qu’on fasse.

                J’ai dit à l’employée des postes :

                — Allez, soyez chic. Donnez-moi un coup de main, non ? Je le connais depuis des années. Jimmie, avec i-e à la fin, hein, pas y. Et jamais James : toujours Jim. Avec un nom de famille genre anglais. Vous voyez ce que je veux dire ? Je le revois comme si c’était hier. Parkingham ? Markham ?

                — Monsieur, le bureau de poste n’est pas un service de renseignements.

                Elle avait la tête pleine de visions d’un boulot peinard, sans interruptions importunes, de barbecues et de salades de pommes de terre, d’une retraite tranquille, assurée.

                — Je le sais bien, madame. Et je sais bien que vous faites tous un travail formidable. Tous et toutes, je devrais dire. Mais comprenez-moi, depuis vingt ans, c’est la première fois que j’ai la chance de pouvoir le retrouver. C’est pas comme si je vous appelais de chez moi pour vous demander quelque chose. Je suis là, devant vous ; j’ai roulé pendant six cents bornes pour arriver jusqu’ici, et demain je vais m’en taper au moins autant. Me dites pas que je vais faire demi-tour et retourner jusqu’à Portland et même pas voir mon vieux pote après tout ça, quand même. Me dites pas ça.

                J’ai jeté un coup d’œil (l’air furieux ? l’air désespéré ?) vers la fenêtre. Un insecte volant, gros comme un colibri, venait buter au carreau.

                — Eh, attendez voir. Berkeley. C’est ça ! On l’appelait tous Bish. Comment j’ai pu oublier ça ?

                
                — Je suis ravie pour vous, je vous souhaite un bon voyage de retour.

                — Allez, madame. Ou mademoiselle ? Jimmie Berkeley. C’est pas bien difficile. Soyez chic. Donnez-moi un petit coup de main. Qu’est-ce qu’on est sans ses souvenirs ?

                Et, croyez-le si vous voulez, de toutes les villes où j’aurais pu m’arrêter, avec un nom inventé de toutes pièces, dans ce trou perdu, il y avait réellement un Jimmie Berkeley dans la ville de Marvell, en Caroline du Nord.

                — Je devrais vraiment appeler mon supérieur…

                — Appelez-le. Absolument. J’en ferais autant à votre place.

                — … Mais je ne vois pas quel tort ça peut causer.

                — Vous feriez peut-être mieux de l’appeler quand même. Que tout soit en ordre. Vous voulez pas risquer de vous attirer des ennuis. Mieux vaut couvrir vos arrières, si je peux me permettre.

                — Les affaires ne vont pas trop bien pour Jimmie, d’ailleurs, ces dernières années. Ça devrait lui faire du bien de voir un vieil ami, de parler du bon vieux temps.

                Voilà que ce mot dangereux dont parlait Johnsson refaisait son apparition. Ça devrait lui faire du bien…

                — Il habite à la vieille ferme des Swensen. Il est là comme gardien. Pas qu’il reste grand-chose à garder ni grand-chose à y faire. C’est plutôt — comment on dit déjà ? — une sinécure. (Tout en parlant, elle griffonnait au dos d’une vieille enveloppe.) Route un, boîte numéro neuf, c’est l’adresse postale. Mais pour y arriver, vous prenez Cherry, c’est la rue principale, là devant (en même temps elle rayait d’une ligne épaisse le bas de sa feuille improvisée), jusqu’à Loman’s Lane, et vous tournez à droite après avoir passé l’église nazaréenne. (Elle dessina un carré avec une croix dedans.) Vous continuez pendant six-sept kilomètres. Vous arriverez à une station Spur, tout est bouclé, avec des planches sur les fenêtres, ça sera sur votre droite. La route que vous devrez prendre est à gauche, une route gravillonnée. (Elle traçait maintenant des lignes plus fines.) Encore un petit kilomètre, vous passez le pont, et c’est la première maison. La première que vous verrez, en tout cas. Derrière la maison principale, là où vivait le vieux Swensen, il y a une petite maison ; ça devait être les écuries ou les quartiers des esclaves. C’est là qu’il habite. (Elle marqua l’emplacement d’un X.)

                Continuant à jouer mon rôle, je l’ai remerciée chaleureusement, tout en pensant : « Merde, merde et merde ! » et « Dans quel guêpier je me suis fourré ! ».

                Mais, comme un bon sportif, j’étais maintenant obligé d’aller jusqu’au bout.

                Il fallait que j’y aille, que je lance le ballon, à l’aveuglette, avant de battre en retraite.

                Ce que je fis.

                En me voyant remonter le chemin, Jimmie descendit d’un tracteur envahi de plantes grimpantes à la lisière des arbres. Les ornières étaient mauvaises sur la route, mais là c’était encore pire. Je me traînais, le châssis de la Datsun était bas et touchait constamment le sol, le capot se soulevait et retombait tour à tour comme la proue d’un navire dans la tempête. Lorsque j’ai écrasé la pédale de frein, la Datsun s’est balancée un moment avant de s’immobiliser. Jimmie m’attendait près de la maison principale.

                Bon. Je papoterais quelques minutes avec lui pour la forme, je lui dirais désolé, manifestement ce n’est pas le bon Jimmie Berkeley. Je me trompe peut-être de ville. L’affaire est close, je remonte dans ma Datsun, je fais demi-tour et je me tire sans plus tarder.

                Mais j’ai vu dans ses yeux, ou cru y voir, le signe qu’il me reconnaissait. Et il y avait quelque chose dans son visage, quelque chose dans le rythme de son élocution, qui m’était familier.

                Gardant ses distances, il a demandé :

                — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

                — Je crois que j’ai perdu mon chemin. Vous pouvez me dire comment retrouver l’autoroute ?

                — Ah, ça oui, on peut dire que vous êtes sacrément perdu. Ou bien c’est l’autoroute qu’vous avez perdue. (Il s’est marré.) Retournez d’où vous venez, et quand vous arriverez à la rivière, vous prendrez à gauche. Mais traversez pas, tournez juste avant. Un ou deux kilomètres plus loin, vous verrez votre autoroute.

                — Je vois. Je vous remercie.

                Il s’est approché de la voiture.

                — Je vous connais ?

                — Je ne vois pas comment.

                — Vous êtes pas du coin, alors ?

                — Non.

                — Et j’ai jamais bougé d’ici. Mais je vous connais. On s’est d’jà vus. (Il a secoué la tête, haussé les épaules.) Peut-être dans une autre vie, qui sait ? Vous allez y arriver ?

                Je lui ai dit que oui, je l’ai remercié encore une fois, et j’ai repris en sens inverse les mêmes ornières.

                En effet, qui sait ?

                Comme j’avais dit à l’employée des postes, avant que cet homme que je croyais avoir fabriqué de toutes pièces se matérialise : « Qu’est-ce qu’on est sans ses souvenirs ? »

                Ce que j’avais cru être une pure invention semblait en fait s’être acheminé jusqu’à la surface d’un puits de mémoire clandestin.

                Et si la mémoire elle-même, à son tour — la sienne, la mienne —, n’était qu’invention ?
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                Les cent cinquante kilomètres suivants, une Ford Escort était venue se placer au numéro un du hit-parade.

                (Vous parlez d’un camouflage : une Ford Escort !)

                Elle avait pris le relais pas longtemps après Carl’s Bay et le sniper invisible. Un van Dodge s’était trouvé derrière moi et pendant un moment j’avais hésité entre les deux ; la compétition pour la première place était serrée, et puis le van avait tourné et disparu et n’était pas revenu, ce qui voulait dire soit qu’il n’avait rien à voir avec moi, soit que c’était la filature A+B classique et qu’il m’avait refilé à la Ford.

                C’était donc le jeu qu’on jouait.

                Je pensais en conduisant aux premières semaines dans la Buick après avoir quitté l’agence, à ces kilomètres de méandres sans destination, toute cette route ouverte que j’avais sentie se dérouler dans mon esprit et dans ma vie, accompagné par Brubeck et Bird et Bechet qui se dévidaient continuellement sur le huit pistes (qui se souvient encore des huit pistes ?). On ne trouvait pas tout ça dans le commerce à l’époque et j’avais payé cher pour me faire faire des enregistrements à partir des piles de vieux disques de collectionneurs acharnés.

                Je pensais à des hommes morts depuis longtemps, à un visage de femme au Chili, à des lambeaux de corps d’enfant que j’avais trouvés au bord d’une route un matin au Salvador. Je me souvenais de ce qu’on ressent lorsque quelqu’un meurt à côté de vous, comment votre propre corps devient instantanément plus réel, plus vivant.

                Je me demandais à quoi un soldat doté d’une conscience pouvait bien servir, et si j’en avais vraiment une (mais j’étais là, non ?) et ce que c’était que la conscience. Peut-être était-elle une reconstruction au même titre que la mémoire, et aussi peu digne de confiance.

                Juste après le déjeuner, l’Escort céda la place à un pick-up Mazda qui me suivit à une distance si sage que j’étais convaincu cette fois d’être en présence d’un type aguerri.

                Le Mazda attendit sans se plaindre dans un terrain vague, pendant les deux heures ou presque que dura mon dîner. Lorsque je repris la route, il s’y recolla tranquillement. Et quand je décidai de me poser pour la nuit, il alla se garer entre le bungalow numéro neuf et l’unique sortie.

                C’était de bonne guerre.

                Il connaissait la routine, instinctivement, pas besoin de réfléchir. Je n’avais plus affaire à des amateurs.

                Les bungalows étaient du pur années cinquante de carte postale, comme si on avait donné pour Noël un jeu de construction style Far West à un enfant de Titan un peu demeuré et qu’on l’avait lâché dans la nature avec : murs en rondins, cheminées en plastique marron et portes en agglo peintes pour ressembler à quatre planches reliées par des tirants. C’était encore pire à l’intérieur : impossible de se retourner sans se cogner contre quelque chose ; la pièce débordait de meubles, un divan et des chaises en Skaï vert, une tête de lit qui faisait penser à une pierre tombale, une commode et une armoire assorties en bois blond, un bureau d’angle en Formica turquoise qui, après des années de captivité, était presque arrivé à se libérer des équerres qui le retenaient au mur.

                Du téléphone de ma chambre, faisant usage de ma carte téléphonique personnelle, j’ai envoyé un télégramme à une adresse bidon : Xanadu demain stop.

                Pour ajouter aux bruits de fond et à la confusion générale.

                J’ai laissé le rideau ouvert (un rideau à motifs toujours dans le style Far West — chariots et roues de chariots, lassos) et j’ai allumé la télé pour regarder un reportage sur des meurtres en série récemment perpétrés dans l’Utah. Extraits de bandes d’actualités, montrant le suspect, des parcs et des salles de classe à l’abandon, une place de village, un ciel d’orage. Interviews avec un psychologue « spécialisé » dans le fonctionnement de l’esprit criminel et, inexplicablement, avec un « consultant télé ». (Un quoi ?) Chaque participant, transformé temporairement mais instantanément en acteur, débitait ses répliques sur un ton triste et convaincu. Personne n’avait apparemment pensé que si des explications et des réponses existaient, elles seraient nécessairement complexes, et ne seraient accessibles que dans l’état de suspension propre au discours vrai ou à l’art, certainement pas sous forme d’homélies, de slogans et d’aphorismes éculés.

                Un autre coup porté, pensai-je niaisement, au proverbial bon sens américain.

                Un thriller japonais mal doublé suivait les infos : Ransom, qui réussit malgré tout immédiatement à me captiver, moins en raison de la valeur du scénario ou de la réalisation que de l’intensité de la physionomie du personnage principal et du caractère dépouillé des images noir et blanc (qui auraient pu être issues de mon propre cerveau).

                Osho, qui a commis trois meurtres (dont aucun n’est un crime passionnel), est libéré de prison pendant la guerre, à condition qu’en échange de sa liberté il tue à nouveau. Sa cible est cette fois un patriote des plus étranges, un vieux soldat qui s’est illustré pour ses faits d’armes et qui encourage maintenant le peuple à préférer la négociation à la confrontation. Mais, au lieu de respecter ses engagements, Osho s’enfuit et s’installe dans un obscur village de montagne où il devient le protecteur d’une femme et de sa famille ; il tombe progressivement amoureux de la femme, qui est affligée d’un léger handicap mental. Des pillards — réfugiés de régions occupées, soldats déserteurs — débarquent périodiquement dans le village au hasard de leurs migrations et sont sauvagement éliminés par Osho. De brefs flash-back le montrent, enfant, victime de la violence de son père ; ils montrent (au début de la guerre) la proclamation de la loi martiale et la confiscation de la seule source de revenu de son village : les bateaux de pêche ; l’unique bateau que lui et un ami avaient transporté dans la montagne et l’officier qu’ils avaient frappé et accidentellement tué lorsqu’il les avait surpris ; l’homme dont il avait tranché la gorge au cours d’une rixe dans un bar à cause d’une femme dont il n’avait jamais su ni demandé le nom ; le visage d’un homme qu’il avait failli tuer en prison mais qu’il avait épargné au dernier moment. Arrivé à la fin du film, malgré tout ce qu’Osho a fait, malgré la violence des meurtres qu’il commet au village, on éprouve pour lui une grande compassion, une immense tendresse. Dans les derniers plans du film, une demi-douzaine de policiers en civil qui viennent l’exécuter parce qu’il a failli à ses engagements gravissent lentement la montagne. Le pays a retrouvé la paix.

                Quand je suis allé me poster à la fenêtre, je m’attendais plus ou moins à voir le conducteur du Mazda me regarder lui aussi par la fenêtre opposée, le même film s’achevant sur l’écran derrière lui.

                Mais il n’y avait que l’obscurité, transpercée de temps à autre par le faisceau d’un phare, ébranlée par le grondement sourd des camions sur l’autoroute à quelques centaines de mètres de là.

                Et, derrière moi, encore des infos, des films policiers, des sitcoms, des pubs sans fin, une heure interminable de comédie britannique absurde et prétentieuse.

                Je dormis profondément, rêvai du sud de la France, avec ses caves, ses restaurants, ses pâtés, ses bouteilles géantes de vin de pays, ses cassoulets, les ombrages et l’ondulation verte de ses collines. J’étais une feuille portée par le vent. Le vent murmurait doucement pour moi et ne se lasserait jamais, ne m’abandonnerait pas.

                Ma feuille, dit le vent, ma petite feuille, ma jolie feuille*…

                Le matin, pas moins surpris que si j’avais reçu par retour du courrier une réponse à un message envoyé à la mer dans une bouteille, ou à des mots murmurés dans le noir, je recevais une réponse à mon télégramme.

                — Monsieur Anderson ? a fait le réceptionniste lorsque j’ai décroché le téléphone. (Il devait aussi être le propriétaire, l’homme à tout faire et la moitié du personnel de nettoyage.) Désolé de vous déranger à une heure aussi matinale mais j’ai un télégramme pour vous.

                — Oui ?

                — Vous voulez que je vous le lise ?

                — Si vous voulez bien.

                — Oh. OK. Voyons voir… ça dit : Je vous attends. Et il y a autre chose, peut-être un nom. K-U-B-L-A ? Oui, c’est ça. Vous partez ce matin ?

                — Oui. Je vous remercie.

                — Oh, non. C’est moi qui vous remercie.

                Dix minutes plus tard, le Mazda a déboîté derrière moi ; nous avons remonté la rue comme la parade d’un cirque minuscule et nous nous sommes arrêtés devant un routier pour déjeuner. Toute la place qu’on voulait dans le parking. Cette fois-ci il est entré, il s’est assis au comptoir, et il a commandé un café.
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                Après avoir pris mon temps pour déjeuner, j’ai commandé une seconde tasse de café et je suis venu m’asseoir à côté de lui au comptoir. Il en était à sa troisième ou quatrième tasse, avec du lait et des sucrettes qu’il versait de petits sachets bleu ciel. De là où on était, on voyait des piles de verres dans des casiers en métal contre le mur de la cuisine, un plateau dangereusement surchargé de serviettes en papier roulées comme des burritos autour de couverts, un moule à gaufres encroûté de pâte.

                — Vous venez souvent ici ?

                Beaucoup plus jeune que j’aurais cru — mais ne le sont-ils pas tous ? — et beau gosse, dans un style subtilement cosmopolite ; tenue fonctionnelle : jean confortable, pull, blouson de ski, chaussures de jogging. Je n’étais pas le seul à le trouver beau gosse. La serveuse passait un temps considérable à se préoccuper de son café.

                — Je suis Capricorne, dit-il, et, non, je ne veux pas danser.

                On est restés assis un moment sans rien dire. Les camionneurs entraient, passaient des coups de fil en consommant leur café et leur hamburger, et repartaient. Des voyageurs dont on voyait les enfants aux fenêtres de vans garés dehors, comme des requins dans un aquarium, apparaissaient au comptoir et reprenaient le chemin de leur véhicule, les bras chargés de cartons remplis de nourriture.

                C’est moi qui ai finalement pris la parole :

                — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Vous êtes censé m’étouffer avec un beignet ?

                — Je pensais plutôt vous convaincre de commander le chili. Ça devrait vous achever.

                — Ou je pourrais vous donner mon itinéraire, on se retrouverait une ou deux fois par jour aux heures des repas, ça vous faciliterait la tâche. Ça serait plus simple pour tout le monde.

                — Hum, fit-il.

                La serveuse vint lui rajouter du café chaud. Pouvait pas laisser un bon client boire deux gorgées sans lui remplir sa tasse. Il lui fit un signe de la tête et sourit.

                — On pourrait même envisager de voyager ensemble. Je ne me souviens plus si on est dans une période de crise du pétrole en ce moment, mais si ce n’est pas le cas, ça ne devrait pas tarder.

                Il secoua la tête, un centimètre à gauche, un centimètre à droite, une fois.

                — Je ne crois pas. J’ai vu comment vous conduisez.

                — Évidemment. Mais il faut mettre les choses en perspective.

                Il a préféré regarder sa tasse de café, et puis il a suggéré qu’on aille marcher un peu. J’ai réglé, j’ai attendu pendant qu’il parlait avec la serveuse, et je suis sorti avec lui dans l’air vif et frais du matin. La lumière du soleil était partout, juste là, à essayer de se réchauffer.

                On a descendu la rue principale sur une centaine de mètres, pris une rue adjacente qui arrivait tout juste à contenir six immeubles et un parking grand comme un des immeubles et envahi de mauvaises herbes, avant de céder la place à un chaos de kudzu et du genre de friches que les gens du coin appellent « les bois ».

                J’avais eu les mêmes sensations une fois au cours d’une mission à Midland-Odessa, au Texas : cette impression qu’à trois pas de la ville j’avais soudain quitté la plate-forme continentale et posé le pied sur des sables mouvants, ou sur du rien — comme si des créatures venues d’une autre planète avaient découpé la ville, l’avaient détachée de son environnement et déposée là.

                — Vous vous rappelez un matin de l’automne 71, à Chypre ? demanda mon compagnon après un long silence.

                Un visage de femme remonta dans ma mémoire. Une odeur de citronnier et de kérosène.

                — Parfaitement. Ça remonte trop loin, par contre, pour que vous, vous en ayez le souvenir.

                Sans répondre, il a continué :

                — À cause de votre présence, à cause de ce que vous avez fait là-bas, ou provoqué — je ne connais pas tous les détails, et je ne sais pas si vous-même, vous en souvenez —, une femme qui devait mourir avait, au lieu de ça, pu rejoindre ses enfants.

                
                Oh que si, je m’en souvenais !

                — Des années plus tard, loin de ces îles, dans une vie bien différente, cette femme a retrouvé l’amour et s’est remariée. Son mari était un émigré russe, un veuf sans enfants qui croyait depuis longtemps que sa vie était finie, que son nom prenait fin avec lui, qu’il avait épuisé toutes ses chances. Dimitri a d’abord été étonné, puis reconnaissant, de trouver l’amour et une famille si tard dans sa vie. Vous devez comprendre que la gratitude ne lui est pas venue toute seule. Il s’était extirpé à la force des poignets des travaux les plus rudes sur les docks. Il avait du mal à reconnaître dans ce qui lui arrivait la part de la chance, du hasard, du destin — à reconnaître la part de quoi que ce soit d’autre, en fait, que sa propre détermination et son propre labeur. Et parce qu’il avait acquis cette reconnaissance, cette gratitude, si durement, il la prenait très au sérieux. Il la prenait à cœur, comme il disait lui-même. Et elle est devenue un élément central de son existence. Peu à peu, cette gratitude en est venue à englober la personne qu’il savait être responsable de la survie de sa femme. Ayant déclaré que cette personne devait un jour être dignement remerciée, Dimitri a employé ses ressources considérables à la découverte de son identité.

                Mon compagnon s’interrompit, observant une carriole Amish qui suivait son cours hors du temps en bordure de la route.

                — Ç’a été, vous devez vous en douter, une tâche colossale.

                Il accentuait le mot à l’anglaise.

                — J’imagine.

                
                Je l’espérais.

                — Des dédales de fausses pistes, de voies sans issue, de feintes, d’indications erronées en tout genre. Et impossible de dire, finalement, si c’est grâce à une obstination acharnée et beaucoup d’argent — des sommes énormes, des coffres de pirates pleins — ou si c’est simplement par chance que j’ai pu arriver à ce dénouement tant désiré.

                — C’est donc là le dénouement ? Ici même ?

                — Le Russe, Dimitri, est mort il y a des années — c’était le meilleur des hommes. Sa femme, celle que vous avez connue sous le nom de Cybelle, l’a suivi de peu. En vous remerciant maintenant, je satisfais à la fois à la gratitude de mon père et au serment que je lui ai fait. Spaciba, dit-il, en me tendant la main. Michael. Et maintenant, j’imagine que je peux enfin me consacrer à ma propre vie.

                Pensant à son professionnalisme manifeste, je lui dis :

                — Mais c’est votre vie, non ?

                — Non. Je suis en fait ingénieur naval. Non pas que j’aie beaucoup eu l’occasion de pratiquer ma profession.

                Nous étions revenus devant le restaurant.

                — En dépit de tous ses efforts et de tout son zèle, le vieux Russe n’a jamais été capable de découvrir votre identité. En réalité, il n’a pas appris grand-chose. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que devenir, moi-même, ce que nous savions que vous étiez ? Si vous voulez trouver les loups, devenez un loup. C’est ce que j’ai fait. Je me suis entraîné, je me suis fait envoyer en mission sur le terrain, et il n’a pas fallu longtemps, dans ce monde clandestin et circonspect, pour que je commence à entendre certaines… histoires, diriez-vous. Vous ne le savez peut-être pas : une sorte de mythe, un vide, existe à l’emplacement que vous occupiez autrefois. Comme dit le poème de Voznessenski dédié à Robert Lowell.

                
                встал в пустоту, что осталасъ от роста петра1.

                « Vous étiez confiné, englobé dans cet espace. Et puis il a semblé que l’espace n’était plus vide, que le vide s’était comblé. De lointains roulements de tonnerre sont parvenus jusqu’à moi. Des rumeurs, des événements inexpliqués, des mouvements à l’horizon. Ce qui m’a inexorablement mené à cette mission. À vous. Et par là même au bout de ma carrière.

                Nous nous tenions près d’une grande porte en verre placardée d’autocollants de voyage. Notre souffle tournoyait dans la fraîcheur de l’air. Un couple entre deux âges perché sur une Gold Wing s’arrêta au bord du trottoir et laissa le moteur tourner pendant que chacun consultait une carte routière, lui à travers des demi-lunes, elle tenant la carte à distance, plissant les yeux.

                — J’avais présumé que c’était ma carrière qui devait prendre fin, dis-je. Et ma vie.

                — Vous n’étiez apparemment pas le seul.

                Michael jeta un coup d’œil à l’intérieur du café. La serveuse derrière le comptoir lui rendit son regard et lui sourit. Il lui rendit son sourire.

                
                — Je dois dire que je ne suis pas certain de reconnaître les pièces du jeu, ni de comprendre leurs déplacements respectifs. L’échiquier même me semble être de forme étrange — j’espère, l’ami, que vous prendrez bien garde à vous.

                Il me tendit sa main à serrer, je lui tendis la mienne.

                — Comme c’est étrange de vous appeler comme ça, « l’ami ». Vous avez été au centre de ma vie pratiquement depuis toujours. Je ne vous ai pas rencontré jusqu’à aujourd’hui, et je n’aurai maintenant plus de raison de vous revoir.

                — À moins que vous veniez simplement en ami.

                J’ai continué à l’observer un moment à travers une minuscule carte du Texas appliquée sur la porte : il est rentré dans le café et il est retourné s’asseoir au comptoir ; une tasse de café s’est matérialisée devant lui, et la serveuse, qui devait faire une pause, est venue s’asseoir à côté de lui.

            

        


                    1. Logé dans le vide laissé par la taille de Pierre.
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                J’ai voyagé en solo le reste de la journée et une bonne partie du lendemain — apparemment jusqu’à ce que quelqu’un découvre l’apostasie de Michael. Je naviguais seul et libre sur la grand-route, traversant de temps à autre une agglomération, en paix avec moi-même et avec le monde.

                Puis, vers les trois heures de l’après-midi — plus ou moins au moment où je passais devant une rangée de jacuzzi en fibre de verre posés sur la tranche comme les pièces d’un gigantesque puzzle, et une exposition en plein air d’« art à la tronçonneuse » (des espèces de totems en forme d’ours ou autres bêtes sauvages, saillant, depuis la taille ou le bassin, de troncs d’arbres) —, j’ai écopé d’une petite voiture de sport blanche et d’une Pontiac grosse comme un buffle (contre-ténor et basse), et me suis retrouvé métamorphosé en trio.

                Environ une heure plus tard, ils s’en sont pris à la Datsun.

                Je n’y pouvais pas grand-chose. On avait joué au chat et à la souris pendant une centaine de kilomètres plus ou moins en ligne droite avant d’aborder une série de courbes serrées, la Pontiac m’avait bloqué sur l’extérieur, me poussant dans les virages, pendant que la petite voiture de sport blanche, une Fiat, me pinçait et me mordillait sur l’intérieur comme un bon chien de berger.

                C’était parfaitement synchronisé, presque comme une chorégraphie. Et lorsque j’ai finalement quitté la route — plus ou moins par choix, ayant décidé que c’était peut-être ma dernière chance — un instant, juste avant que les roues arrière lâchent prise, j’ai cru que ça y était, que je m’en étais tiré.

                La Datsun a passé la berge sur la droite et est allée s’immobiliser sur la touche, en équilibre pendant un moment interminable durant lequel plusieurs nations sud-américaines ont eu le temps de changer de nom, d’idéologie et de chef d’État au moins une fois puis, tout à coup, elle s’est mise à faire des tonneaux de plus en plus rapides.

                Au bout de six, le chiffre m’a paru accessoire et j’ai cessé de compter.

                Puis je me suis dit qu’il était temps de bouger ; je m’étais roulé en boule et, d’un mouvement continu, je me suis déplié et éjecté de la voiture puis j’ai laissé l’élan me ramener sur mes pieds et me projeter au pas de course, entre les panneaux d’affichage de fast-foods, de motels et de services de dépannage, jusqu’à l’abri des arbres.

                Le temps qu’ils se soient finalement décidés à me poursuivre, j’étais perché sur une branche dans les hauteurs. Leurs véhicules étaient garés dans une aire de dégagement au bord de la route. Il n’y avait que les deux conducteurs : un type entre deux âges avec les cheveux en brosse, en chemise blanche bien nette, cravate et K-Way, l’autre en chemise de bûcheron yuppie et casquette de base-ball. Le plus âgé portait un fusil. Le plus jeune devait penser que sa chemise rouge lui suffisait comme arme.

                Je suis resté là-haut longtemps et je les ai laissés se fatiguer et perdre ce qu’ils avaient d’avantage.

                Après ça, en faisant le tour d’un tronc, le jeune s’est malencontreusement jeté sur mon coude et s’est effondré. Il avait la tête posée sur des racines. Il saignait du nez, le sang coulait jusqu’à son col, fonçant la couleur de sa chemise du rouge au bordeaux. Il ronflait.

                Le plus âgé m’a causé plus de difficulté et j’ai eu peur d’y avoir été trop fort. Mais la lumière a filtré peu à peu dans ses yeux gris qu’il a relevés vers moi.

                Je lui ai fait un signe de la tête.

                Au bout d’un moment il a dit :

                — Corrigez-moi si je me trompe : si je bouge — si je peux — vous me descendez.

                — Avec quoi ?

                J’étais assis, les genoux relevés, contre un arbre. J’ai ouvert les mains.

                — Ça vous embête pas si je m’assois — si je peux, évidemment.

                J’ai fait signe que non.

                Il s’est relevé doucement, les mains posées à plat sur les cuisses, respirant à fond, refoulant la douleur.

                — Et Adrian ?

                — Il dort.

                — Temporairement ?

                — Donnez-lui une demi-heure.

                
                Il a dirigé son regard vers la route, cligné des yeux dans la lumière du soleil qui se coulait entre les feuillages. Un écureuil s’agitait quelque part dans le dôme de verdure.

                — Voyons voir.

                Il a levé la main gauche et palpé son poignet d’un doigt expert de la main droite, sans trace d’émotion.

                — Ça ne m’a pas l’air cassé, cette fois-ci. Alors…

                Il a relevé les yeux vers moi. Les pupilles rondes et mates comme des lentilles sèches.

                — Alors ?

                — Alors, qu’est-ce qui se passe ?

                — Si on jouait aux devinettes historiques ? Je suis les grands méchants Russes, vous êtes Julius Rosenberg. Dites-moi vos secrets.

                — Ouais, bon, on sait comment ça finit.

                — C’est pas obligé de finir comme ça.

                Tout à coup, les oiseaux ont pris la fuite des arbres situés autour de nous. Quelques instants plus tard, un énorme semi est apparu sur le chemin, cabine noire et reluisante, avec un chargement de voitures multicolores enchaînées sur deux étages, distinctes comme les godets dans une boîte de gouaches.

                — Mes cigarettes dans ma chemise… Je peux en prendre une ?

                — Allez-y.

                Il en a allumé une et il est resté assis à fumer, à regarder le camion qui reprenait la bretelle en direction de la route. Je songeai à une caravane de chameaux déambulant entre les dunes à l’autre bout du monde, à une boîte de Meccano, à des manèges de fête foraine, à la tour Eiffel. À ma sculpture.

                
                — Je peux pas vous dire grand-chose. Il y a ce type — un agent, disons. Tout passe par lui. Quelqu’un a un boulot à faire, il nous contacte, c’est lui qui établit les termes du contrat. Ensuite je l’appelle, une ou deux fois par jour quand je suis pas sur un coup, sinon ça peut me prendre deux ou trois jours avant de pouvoir, et il me dit va ici, va là. Sois à Dallas à cinq heures, à Akron demain matin, voilà ce que tu as à faire. Les billets m’attendent toujours au comptoir. Chambres de motel. Argent liquide. Tout super-clean, super-pro. Cool. Je peux pas vous donner de nom. C’est exprès que c’est organisé comme ça.

                Il a secoué la tête.

                — Pour le reste, motus, dit-il.

                Mais ce n’était pas tout motus.

                La respiration d’Adrian signalait que quelque chose n’allait pas. On a tous les deux entendu le souffle laborieux, un halètement, et on s’est rendu compte en même temps qu’il ne respirait plus.

                Et on s’est retrouvés ensemble au pied de l’arbre.

                Je l’ai attrapé par les chevilles, je l’ai fait glisser à plat et lui ai frappé la poitrine du poing, deux fois, fort. Puis j’ai rapidement mesuré trois doigts au-dessus du ziphoïde, j’ai croisé mes doigts et pesé sur lui en me balançant, les coudes raides.

                — Et un, et deux…

                Son compagnon lui a pincé les narines et s’est mis à lui souffler dans la bouche.

                — Et trois, et quatre…

                Une respiration.

                — Et un, et deux…

                
                Une respiration.

                — Et un…

                Une respiration.

                Rien.

                Au bout de dix ou douze minutes, on a changé de place sur un signe. Je l’observais qui se balançait au dessus du jeune, les doigts croisés, les coudes raides, comptant, grimaçant de douleur à chaque fois qu’il pesait sur son poignet ; et je forçais mon propre souffle dans la bouche d’Adrian toutes les cinq pressions. Il restait immobile. Notre sueur gouttait sur lui.

                On a changé de place encore une fois, deux fois.

                Jusqu’à ce que, finalement, épuisés, on abandonne. Les pupilles d’Adrian étaient dilatées depuis un bon moment.

                — Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ?

                — Pas moyen de savoir. Je suis désolé.

                — Ouais, bon. (Il a allumé une cigarette et s’est laissé aller contre les racines, le souffle court, les yeux au ciel.) C’est bien mince, ce qui nous retient là.

                Après un silence il m’a demandé :

                — Vous avez des enfants ?

                J’ai fait non de la tête.

                — Marié ?

                Non.

                — C’est le cas pour la plupart d’entre nous. Ce gamin est ce que j’avais de plus proche. Vingt et un ans. Il aurait eu vingt-deux ans le mois prochain. Vous vous souvenez encore comment c’était d’avoir cet âge-là ?

                
                — Pas vraiment.

                — Moi non plus.

                Il s’est relevé péniblement, s’est dirigé vers la Pontiac, il a sorti une bouteille de Stolitchnaïa de la boîte à gants et il est revenu avec.

                — Vous buvez un coup ?

                On s’est passé la bouteille à tour de rôle.

                — Je ne sors pas beaucoup. Vous savez ce que c’est, tout le temps à bosser, on sait jamais où on va se réveiller le lendemain. Et quand je sors, je regarde tous ces gens avec leurs costumes et leurs breaks et les trente années à venir figées comme si elles étaient coulées dans du béton, je peux pas m’empêcher de me demander ce qui les pousse à continuer. Je me dis que ça doit être la famille. Je crois qu’Adrian était ma dernière chance d’avoir quelque chose qui ressemble à une famille.

                Je lui ai tendu la bouteille.

                Il a pris une gorgée brève, mesurée.

                J’ai pris la dernière. Je tenais la bouteille contre moi. Les oiseaux s’étaient remis à chanter. On est restés là un moment sans parler. Et puis il a dit :

                — Venez. Donnez-moi un coup de main pour charger le gamin dans ma voiture, je vous déposerai au prochain bled. Faut reprendre nos vies en main, comme on dit.

                Comme si on en avait, des vies.
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                Pourtant, c’était déjà « réel » avant ça. Bien réel : j’avais vu trop de corps, trop de villes rongées par les flammes, trop de visages vides et de vies éteintes, pour que ça ne le soit pas. Mais, jusqu’à cet instant, mes deux vies — celle d’avant, qui avait accepté ces choses-là, qui était définie par elles, et la nouvelle, qui les avait d’abord niées, et plus tard avait tenté, au mieux, de les comprendre, de les intégrer, de les absorber — ne s’étaient pas rencontrées.

                Comme un examen des yeux où les lettres de droite et de gauche apparaissent irrémédiablement troubles puis flottent les unes vers les autres et finissent par s’unir.

                L’ironie, diraient certains, est la voix de notre époque, une époque plus attachée peut-être à l’image, à la forme, qu’à la substance. Et comment concevoir une image plus ironique que celle de deux tueurs chevronnés accroupis au bord d’une route en train d’essayer de ressusciter une version juvénile, inexperte, d’eux-mêmes ?

                « Une fièvre dans mes os », aurait pu dire Pavese.

                
                Mais c’est là que ça a commencé, vraiment commencé.

                Des images flottaient dans mon esprit, comme sous une membrane sombre. Je ne discernais que leurs contours les plus ténus tandis qu’elles remontaient et se heurtaient un moment contre cette surface avant de replonger dans les profondeurs.

                Que représentaient-elles ? Prémonitions, souvenirs, intelligence occulte ?

                Quoi qu’il en soit, elles souhaitaient s’échapper, déchirer la membrane qui les retenait.

                Comme nous le souhaitons tous.

                Armé de papier et de crayons de couleur, le singe ne dessine, avec application, avec précision, inlassablement, que les barreaux de sa cage.
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                Le mentor d’Adrian me déposa près d’une cabine téléphonique à l’entrée de l’agglomération suivante. Johnsson décrocha à la seconde sonnerie.

                — David, je dois vous demander une fois de plus de ne pas appeler sur la ligne confidentielle.

                — Vous n’aviez aucun moyen de savoir qui appelait.

                — Il y avait de fortes chances. On développe un sixième sens pour ce genre de chose — vous devez vous en souvenir.

                — J’ai besoin de certains renseignements, de toute urgence.

                — Avec les fichiers informatiques, tout va vite, de nos jours. Allez-y.

                Je lui fis part de ma conversation au café, le strict minimum.

                — Michael. Ça peut être Daniovitch. Père : Dimitri. Mère cypriote d’origine, nom inconnu, mais elle a, à une époque, utilisé le prénom de Cybelle.

                Je décrivis Michael comme seul un observateur émérite peut le faire (même après des années d’inaction) et dis à Johnsson que j’attendrais. J’allais lui donner le numéro de la cabine mais il m’a informé que ça ne serait pas nécessaire : la technologie avait fait certains progrès dans ce domaine aussi. J’ai ouvert la porte pour respirer et j’ai observé la circulation dans la rue en attendant. Johnsson a rappelé dans les dix minutes.

                — Entre autres pseudos, a-t-il commencé sans préambule, je trouve celui de Michael Kandinsky — parfois Michel, ou Mikhaïl —, nom utilisé le plus souvent. Il correspond à votre description et, pour autant que ce soit vérifiable, à l’histoire que vous avez indiquée. Un joueur assez récent, semble-t-il, et extrêmement prudent. Nous n’avons qu’un minimum d’informations.

                — Affiliation ?

                — Free-lance, comme la plupart des types d’Europe de l’Est. Ils… ne quittez pas.

                Silence absolu sur la ligne, avec le bip aigu du balayeur toutes les vingt secondes.

                — David, l’ordinateur est tombé sur autre chose… un instant. Apparemment, il y a quelques années, encore adolescent, notre jeune homme a eu des ennuis pendant des vacances en Turquie. Il avait fumé quelques joints avec sa copine et quelques amis mal choisis. Il a passé une semaine des plus regrettables en prison là-bas avant que son père retrouve sa trace et le récupère, grâce à un bon bakchich. On n’a plus jamais eu de nouvelles de sa petite amie. Les recherches faites par voie officielle n’ont jamais abouti, les autorités ont affirmé ne rien savoir, le refrain habituel.

                — Pas une histoire si exceptionnelle, si je me souviens bien.

                
                — Non. Mais un an ou deux plus tard trois gardiens de cette même prison ont été retrouvés écorchés et suspendus la tête en bas à des piquets juste devant les grilles. Ça a fait quelques vagues, même pour l’époque.

                — Ça pourrait être une coïncidence ?

                — Comme vous le savez, ça pourrait être n’importe quoi. Une vendetta familiale, un conflit entre différents clans militaires, la diminution de la couche d’ozone… Mais je ne crois pas trop aux coïncidences, personnellement.

                — Il est fou à lier.

                — Peut-être. Extrêmement motivé, en tout cas. Le jeune homme est revenu de cette prison turque et, grâce aux ressources quasiment illimitées de son père, il a repris ses études avec un acharnement décuplé — mais dans une nouvelle direction. Au cours des années suivantes, nous retrouvons la trace d’une série de mercenaires, de professeurs d’arts martiaux, d’experts en munitions et en surveillance, d’entraîneurs sportifs, de spécialistes dans notre propre domaine, actifs ou à la retraite, plus un terroriste ou deux, même, de différentes obédiences. Toutes ces activités paraissent si disparates qu’avant ça nous n’aurions pas pu y discerner de logique. Mais en prenant Michael comme point de départ, en suivant chaque piste jusqu’à lui, on voit apparaître une cohérence.

                — Il est devenu un des nôtres.

                — On dirait

                — Mais pourquoi ? Certainement pas simplement par esprit de revanche ?

                
                — En fait, il semble que l’incident avec les gardiens ait été plus ou moins fortuit. Une sorte d’ultime mission d’entraînement peut-être, qui sait ?

                Moi, je savais, bien sûr — si ce que Michael m’avait dit était vrai.

                — Après cet incident, a continué Johnsson, on perd constamment sa trace. Michael devient en fait pratiquement invisible, refait surface ici et là, de manière aléatoire semble-t-il, et disparaît à nouveau. On l’aperçoit brièvement à Santiago, il semble qu’il ait eu une mission relativement prolongée à Rio, peut-être une apparition à Porto Rico.

                — Quel est le rôle de Planchat dans tout ça, à supposer qu’il en ait un ?

                — Il n’y a que deux rôles possibles, David.

                — Vous voulez dire le chasseur ou la proie.

                — Précisément.

                — Il y en a peut-être un autre.

                Il attendait que je continue. J’entendis deux fois le bip du balayeur.

                — Mentor, dis-je. Il a peut-être été un des maîtres de Michael.

                Trois, quatre, cinq bips passèrent.

                — Oui, fit Johnsson. Peu probable, mais pas impossible.

                Encore trois.

                — Il n’y a plus eu aucune manifestation de Planchat. Si c’était notre genre de faire des suppositions, nous pourrions supposer qu’il ne fait plus partie du scénario.

                — Vous pensez que Michael l’a effacé ?

                — Mais, évidemment, ce n’est pas notre genre.

                
                — Ou que depuis le début on a eu affaire à Michael ?

                L’idée que j’avais traqué Michael depuis le début — ou que je lui avais permis de me traquer — n’avait pas de sens. Mais rien de tout ça n’avait beaucoup de sens, de toute façon.

                — C’est une possibilité, qu’il n’y avait pas eu lieu de considérer jusqu’à présent.

                — Alors que faisons-nous maintenant ?

                — Il se peut qu’il ne nous reste pas grand-chose à faire. Votre intuition, manifestement, vous dit qu’il ne faut pas éliminer Michael ?

                — Pour l’instant, oui. J’ai l’impression que Michael est réellement sorti du scénario. D’autre part, si je me trompe, il y est embourbé à tel point que si on l’en extrait, il n’y a plus de scénario.

                — Auquel cas…

                — Je continue comme prévu.

                — Oui. C’est très probablement ce qu’il y a de mieux à faire.

                Deux bips. Trois.

                — Tant d’activité, reprit Johnsson, pour si peu de chose, semble-t-il. Toutes les lumières de la ville sont allumées. Toutes les ombres en mouvement. Et on n’y voit toujours rien.

                Dans son cas, tout au moins.

                — Encore une chose, David.

                — Oui ?

                — Votre amie. Gabrielle. Il me semble que tout se recoupe, dans cette affaire. Vous feriez peut-être bien de vous assurer qu’elle est en sécurité.

            

        


            XXIV

            
                J’ai remonté la rue et, en entrant dans le café Chez Norma, j’ai repensé au début du film Le facteur sonne toujours deux fois. Chez Norma, la nourriture paraissait nettement secondaire. La vaisselle, c’était surtout des canettes ; spécialité de la maison : la Bud Light.

                J’ai commandé un café et on m’a servi quelque chose d’approchant. Sur le comptoir près de moi, une cloche en verre protégeait une moitié de gâteau passée de Norma en Norma depuis des générations de propriétaires. Si on soulevait la cloche, le gâteau se désintégrerait et tomberait en poussière.

                Je sirotais mon café. Au fond de la salle, deux vieux jouaient aux dames à une table bancale. Ni l’un ni l’autre ne bougea une pièce de tout le temps que j’étais là. Mais toutes les minutes ou toutes les deux minutes, d’un côté ou de l’autre de la table, une main s’élevait, restait suspendue au-dessus des pièces, et se retirait.

                Au bout d’un moment, une bonne partie du peuple cherokee est venu s’asseoir à côté de moi.

                Il faisait au moins un mètre quatre-vingt-quinze, cent cinquante kilos au bas mot sans ses bottes et sa boucle de ceinturon qui en ajoutaient bien une dizaine de plus. Il portait une casquette de base-ball, un treillis ample même sur lui, avec des quantités de plumes qui pendaient de partout. J’étais pratiquement sûr d’avoir entendu le tabouret gémir quand il s’était assis.

                Il me souriait. Deux gorgées de café furent englouties.

                — Tu te souviens comment c’était, mec ? Tu te souviens ; je vois bien que tu te souviens. Comment ils restaient accroupis autour des feux pendant des heures, et les petites bêtes qui couraient sur ton riz et ton herbe bouillie, et le coin où on essayait toujours d’arriver avant d’avoir à chier. On voyait rien sur leur figure, mec, rien. Je me souviens de ça. Leur figure lisse comme un galet au fond d’une rivière. Et ils se balançaient un peu sur les talons, là-bas autour du feu, on aurait dit des oiseaux. Même les bruits qu’ils faisaient. Finalement, on laissait tomber, on bouffait notre soupe avec les petites bêtes et tout.

                Il haussa les épaules. Les avions au-dessus de nous ont dû sentir les turbulences.

                — Qu’ils aillent se faire foutre, c’est tout ce que j’ai à dire. Qu’ils aillent se faire foutre, j’ai raison ou non ?

                Je lui dis que oui.

                — Super, dit-il.

                Et, le temps que je boive une gorgée de café, il descendit encore quelques bières.

                — On est asiatiques aussi, mec, tu savais ça ? On est arrivés à pied, carrément. Toutes les terres étaient encore rattachées, dans ce temps-là. On aurait pu aller n’importe où, tu piges ? Mais on est arrivés ici, c’était notre pays. Et puis vous, les Eu-ro-péons1, vous avez entendu parler des bisons, vous avez débarqué, vous vous êtes dit que vous pourriez bouffer du steak pas cher tous les jours et vous avez tout foutu en l’air. Et au Viêt-nam pareil.

                Tout d’un coup, tout parut très tranquille. J’entendais la flamme hésiter sous le gril.

                — Tu m’écoutes pas, mec. Je croyais que tu pigeais ce que je te disais. Je croyais que t’étais peut-être même concerné. On sait jamais. Mais putain de con, t’es comme les autres.

                Il a descendu une autre bière pour se mettre en condition. Puis il s’est retourné pour faire le travail — mais je n’étais plus là : j’étais derrière lui et il a continué à tourner vers moi. Toujours sur son tabouret, il a lancé une droite qui, à dix centimètres de mon oreille en mouvement, a fait claquer et résonner l’air contre mon tympan.

                J’ai tourné lentement autour de son poing, revenant à mon point de départ au bout de sa course, ajoutant mon impulsion à la sienne. Il a suivi, pirouetté, s’est affalé et a glissé à plat dos sur deux mètres du carrelage. Il serait allé plus loin mais les tables étaient vissées au sol et la deuxième a interrompu sa course. Il a dit :

                — Très bien…

                
                Et tout le monde est allé se réfugier contre le mur du fond pendant qu’il se relevait.

                Ça a pris plus longtemps que ça aurait dû, mais j’ai quand même fini par en venir à bout sans trop de bobo et, plus important, sans avoir à le tuer ou à l’amocher sérieusement.

                Après sa deuxième chute, il s’était relevé, laissant sur le carreau la force bestiale qui lui suffisait habituellement dans la vie civile.

                Il avait été bien entraîné, et avait greffé ce qu’il avait appris sur ce qui devait être un don naturel. Je l’observais, j’essayais de deviner ce qu’il allait faire ; il était soit léger et fluide comme une ombre, soit solide comme un roc. Pas de demi-mesure. Il avait retrouvé son agressivité. Je le voyais à la différence dans ses yeux, à la manière dont il s’était mis à bouger. Comme si une bande de requins s’était introduite dans l’aquarium à la place des poissons rouges.

                Je feintai, juste assez pour le faire bouger, puis je roulai hors de portée.

                Comme beaucoup de combattants formés par l’armée, c’était strictement un homme d’offensive, chaque mouvement effectué à plein régime, à faire hurler la machine, chaque coup lâché comme une bombe.

                Je le talonnais, je le forçais à venir après moi. Je me mettais à sa portée et roulais et esquivais ses coups quand il frappait, faisant mine d’être beaucoup plus sévèrement affecté que je ne l’étais. Je prétendis même trébucher une fois ou deux. Et quand il est venu la dernière fois, bas, pour en finir avec moi, j’ai pivoté autour de lui et j’y suis allé des deux jambes, arc-bouté au mur, ajoutant mon poids et mon élan aux siens, et je l’ai envoyé la tête la première dans le comptoir en inox.

                Le serveur a posé une autre tasse de café devant moi.

                — Ça arrive souvent ?

                — Jamais plus de deux fois par jour. Sauf le samedi, bien sûr. Il est ravagé, cet Indien.

                — Belle saloperie, le Viêt-nam.

                — Peut-être bien. Mais Lee était déjà ravagé avant d’y aller.

                — On devrait peut-être appeler quelqu’un ? Sa femme ?

                — Lee a tué une de ses femmes, et il en a eu au moins deux autres qui se sont sauvées. Mais quelqu’un ne devrait pas tarder à arriver. (Il a fait un signe de tête en direction de ma tasse.) Vous feriez mieux de finir votre café.

            

        


                    1. U-rope-peons. Littéralement : vous les paysans de la corde ; les cow-boys.

                



            XXV

            
                Lourd de l’arrière-train, avec un petit faciès aux traits pointus, J.B. Pickett me faisait penser à un rongeur dressé sur les pattes de derrière. Il avait le dos voûté, la tête penchée vers l’avant, et les mains constamment agitées. Il avait la peau de la couleur d’un sac à farine et des cheveux bruns sans vie. Il m’annonça qu’il était « la loi » dans le secteur. Il était aussi le demi-frère de l’Indien.

                — Vous savez vous battre, on peut le dire. Ça fait une paye que personne a mis Lee au tapis. (Il nous versa du café dans des chopes en céramique et m’en tendit une. La sienne disait « Roy », la mienne « Dale ».) Si je me souviens bien, le dernier qui y est arrivé, c’était moi.

                On était assis à ce qui lui servait de bureau, une vieille table en pin tailladée, crevassée, polie comme du marbre et saturée d’un demi-siècle d’huiles et produits d’entretien divers. Le genre de table qu’ils avaient dans les bibliothèques publiques dans le temps. Maintenant ils ont de l’aggloméré. L’air chaud accompagné d’un flux constant d’insectes s’engouffrait par une fenêtre ouverte.

                
                « La loi » souffla sur son café et cligna des yeux dans le nuage de vapeur. Poli, professionnel, impeccablement correct, mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’avec un peu de temps à tuer, il s’inscrirait volontiers à un cours de tango rien que pour avoir l’occasion de marcher sur les pieds de ses partenaires.

                — Vous ne faites que passer, je suppose.

                Je fis signe que oui.

                — Z’allez què’qu’part en particulier ?

                Les premiers mots de la phrase s’imbriquaient les uns dans les autres, les deux derniers articulés syllabe par syllabe : en-par-ti-cu-lier, comme un banquier qui compterait ses billets.

                — Pas exactement. Peut-être à La Nouvelle-Orléans.

                Je ne le savais pas avant de le dire, mais j’ai compris en le disant que c’était vrai.

                — Vous arrivez de quelque part en particulier, alors ?

                — Mon dernier arrêt, c’était à Boston.

                — Boston. J’y ai été une fois.

                Il a fait glisser une glacière en polystyrène de sous son bureau, il a poussé le couvercle de côté et sorti un carton d’un demi-litre de crème liquide. Il me l’a tendu et, lorsque j’ai fait non de la tête, en a versé dans sa propre tasse.

                — Vous avez une voiture, monsieur Edwards ?

                Il a replacé le carton dans la glacière, puis la glacière sous le bureau.

                — Je voyage en stop depuis plusieurs jours. Mais j’espérais me trouver quelque chose par ici. Pas cher et relativement fiable. Si ça existe.

                
                — J’imagine que vous devriez pouvoir trouver quelque chose, en cherchant un peu. Vous avez un emploi, monsieur Edwards ?

                — Je travaille à mon compte.

                — Vous avez des preuves ?

                — Il vous en faut ?

                — P’t êt’ bien. (Il se pencha en avant, faisant grincer les ressorts de sa chaise.) Je vais vous dire ce que je pense. Je vous remets du café ?

                J’ai levé la tasse pour indiquer qu’il m’en restait suffisamment.

                — D’abord, je pense que vous avez pas exactement l’allure d’un auto-stoppeur, si vous voyez ce que je veux dire. Et puis que vous saviez un peu trop bien ce que vous faisiez, avec Lee. Je pense que vous seriez peut-être bien quelqu’un que quelqu’un rechercherait, et si c’était le cas, il faudrait que je le sache. Vous arrivez à suivre mon raisonnement ?

                J’ai fait signe que oui. Je ne le suivais que trop bien.

                Il se laissa à nouveau aller contre le dossier de sa chaise, les ressorts en gémirent d’aise.

                — J’ai réussi à faire relever trois belles empreintes sur la tasse de café que vous avez prise chez Norma. Un pote à moi qui travaille au Capitole, je lui ai fait jeter un œil pour moi. Vous avez pas la moindre idée de ce qu’il a pu dénicher ?

                Je buvais mon café. J’attendais.

                — Eh ben, son ordinateur lui a sorti les empreintes et l’identité tout de suite, sans problème : David Edwards. Et un dossier constitué à partir de différentes connexions sur les réseaux. Mais mon ami n’a pas été satisfait de ce qu’il a récolté. Il a trouvé ça trop rapide, trop propre, on lui en donnait plus qu’il en demandait. Ça l’a rendu méfiant. Et plus il y pensait, plus ça le chiffonnait. Alors il a appelé un de ses potes qui lui devait un service — ils se connaissent tous, j’imagine —, il est arrivé à rentrer dans un système et à s’introduire dans des banques de données assez obscures. Confidentielles, comme il dit, protégées.

                Sans me demander, il s’est levé et a reversé du café dans ma chope, puis il a rempli la sienne et déposé le pot en verre sur le bureau. Lorsqu’il s’est rassis sa chaise a sifflé comme un accordéon affligé de laryngite.

                — Il s’est passé une chose curieuse, monsieur Edwards. Toutes les banques de données auxquelles mon ami a eu accès — recensement, historiques bancaire et militaire — lui ont sorti la même chose. Exactement. Il dit que ça lui a fait penser aux notices nécrologiques écrites à l’avance. Trois ou quatre paragraphes denses comme du béton, des faits épars qui ne donnent aucune idée d’une vie réelle au-delà des noms, des lieux et de dates. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Jamais.

                Il a tendu le pot de café vers moi et, après que j’eus décliné, s’est versé le reste dans sa propre tasse.

                — Mon ami est très curieux. C’est pas les renseignements qui l’intéressent, vous comprenez — en fait ça lui est plutôt égal —, c’est la manière de se les procurer. Il dit que c’est la seule chose pour laquelle il soit vraiment doué. Alors il a persisté, aveugle comme une taupe, embourbé comme un bousier, à creuser le véritable souterrain du monde moderne.

                
                Il a continué à boire son café pendant un moment, souriant par-dessus sa tasse.

                — Finalement, à ce que me dit mon ami, il a trouvé quelques fissures, il a glissé le pied dans une ou deux portes. Et puis, presque comme si sa présence avait été détectée d’une manière où d’une autre, toutes les portes se sont refermées en même temps. Et il est resté avec rien qu’un aperçu, des indices confus, une forme fuyante.

                Il regardait au fond de sa tasse qu’il faisait tourner machinalement.

                — Vous avez quel âge, monsieur Edwards ? Quoi : trente-cinq ? Quarante ?

                — Trente-neuf ans, j’ai répondu au hasard.

                — Et pourtant jusqu’à il y a neuf ans, votre vie est un mystère.

                Je penchais légèrement la tête, l’engageant à continuer, l’invitant par mon silence à en dire plus.

                — Il n’y aurait pas un numéro que je puisse appeler, un contact ?

                J’ai secoué la tête.

                — Nous voilà pris entre le marteau et l’enclume, en quelque sorte.

                Il regarda vers la fenêtre. Une guêpe entra, fit rapidement le tour de la pièce et ressortit.

                — Vous n’allez manifestement pas me fournir de renseignements. Et pourtant, de mon côté, je suis forcé, de par ma profession et ma responsabilité envers cette communauté, d’insister pour obtenir les réponses que je ne peux pas avoir.

                Il s’est penché plus près de moi, les bras à plat sur la table.

                
                — Monsieur Edwards. Est-ce que vous voulez bien, ou est-ce que vous seriez à tout le moins à même de me dire ce que vous faites ici ?

                — Shérif, je ne vous ai pas menti, et je n’ai aucune raison de le faire. Je ne fais vraiment que passer. Rien de plus.

                — Et si je vous relâche maintenant, vous ne ferez que continuer sur votre lancée ?

                J’ai fait une signe d’assentiment.

                — Votre présence ici n’a rien à voir avec Lee Raincrow ?

                — Rien.

                Il fixait mon visage. Une communication au-delà des mots, de minuscules courants de connivence passèrent entre nous.

                Au bout d’un petit moment, il s’est levé :

                — Je vous offre un verre. Vous disiez que vous cherchiez une voiture ?

                J’ai hoché la tête et il a hoché la tête à son tour.

                — Je crois que je sais où trouver de quoi faire votre bonheur.

            

        


            XXVI

            
                C’est dans la ville de Cross, debout devant une peinture à l’acrylique représentant une ville chromatique en état de désintégration, que je suis devenu quelqu’un d’autre.

                Ça m’était déjà arrivé — dont une fois, en fait, au cours de ce voyage, avec mon assassin potentiel à Memphis. Je me sens soudain en péril, toutes mes extrémités nerveuses se mettent à vibrer et, tout d’un coup, tout change autour de moi, le monde devient chatoyant, disparaît un moment et revient transformé. Mais ça ne m’était jamais arrivé quand je n’étais pas directement en danger. Et jamais avec une telle intensité.

                Je croisais des panneaux depuis soixante-quinze kilomètres et plus : Salon des peintres de la région du Sud-Ouest, cahotant dans ma Coccinelle Volkswagen couleur d’hématome (quelqu’un avait, piètrement, voulu repeindre la carrosserie bleu marine en bordeaux) et, arrivé à Cross, lieu indiqué par les panneaux pour le SPRS, je m’étais dit : « Pourquoi pas ? » et j’avais tourné dans le parking du Rodeway Inn festonné de fanions en plastique rouge, bleu et or.

                
                La population entière de Cross était déjà là. La majorité occupée à boire des bières dans le parking, le reste agglutiné autour de tables hâtivement installées au milieu de la cafétéria. Une classe de collège et moi avions la salle de bal, où les œuvres étaient exposées, plus ou moins pour nous tout seuls.

                C’était en gros ce à quoi je m’attendais : des paysages, quelques natures mortes, des portraits primitifs et des collages rustiques ; des travaux d’étudiants. Beaucoup de fleurs, d’arbres, d’animaux. Malgré tout, la qualité technique était remarquable. La frontière entre les pros et les amateurs semble un peu plus floue chaque année.

                On dirait que tout le monde s’est transformé en artiste.

                Accessoirement, la voiture en question était celle de Lee Raincrow. Lee avait perdu son permis quelque temps auparavant, cette fois-ci à titre permanent, et Pickett m’avait assuré qu’il n’en aurait plus l’usage. Je lui en avais donné six cents dollars et je m’étais dit que si j’en tirais un kilomètre par dollar, j’en ressortais encore gagnant.

                J’avais rapidement fait le tour de la salle, puis j’étais revenu à l’acrylique et m’apprêtais à partir quand c’est arrivé.

                Je n’ai aucune idée de combien de temps ça a pu durer. Mais je sais que j’étais dedans depuis un moment avant que ma propre conscience commence à reprendre le dessus : visions de nuages mornes barrés de lumière — de fils lumineux, de segments lumineux.

                La toile n’était plus là pour moi. Je regardais une rue à travers une fenêtre fouettée par la pluie. Quelqu’un se tenait debout derrière moi, proche presque à me toucher.

                — Tu es loin de moi ce soir, dit-elle. (Je me tournai pour la regarder. Cheveux courts à la garçonne. Rouge à lèvres écarlate et tee-shirt à mi-cuisse.) Tu es dans un autre monde ?

                — Ce n’est pas mon intention.

                Et elle venait s’imbriquer dans mes bras qui l’attendaient et où elle avait exactement sa place. Je sentais la chaleur de sa peau glissant contre la mienne.

                Le contact ne s’arrêtait pas là, pas encore.

                J’ai lentement refait surface, inclus dans leur accouplement et séparé en même temps, observateur, intrus et, lorsqu’ils ont eu fini et que leurs corps sont retombés côte à côte sur le lit là-bas, la toile ici à nouveau devant moi, j’ai dû ressentir un peu le même deuil tranquille et la même tristesse qu’eux. Les émotions me soulevaient comme une vague, porteuse de pensées de Gabrielle, de mon passé récent et plus lointain, de la solitude qui enveloppe chacun de nous.

                Des impressions fragmentaires, des bribes de souvenirs et de pensées d’autrui, déposées sur mes rives, restaient attachées à moi.

            

        


            XXVII

            
                J’ai donc quitté le parking du Rodeway Inn, et la ville de Cross, une biographie prenant forme comme les images qui émergent dans le bac de révélateur, d’abord fantomatiques puis, graduellement, presque imperceptiblement, plus substantielles.

                Cette biographie, ces souvenirs n’étaient jusqu’à présent que des images démunies de mots et de sens, dénuées de références. Comme si je me trouvais à l’intérieur d’un rêve qui ne m’appartenait pas.

                Ce « je » avait ses origines dans des terres agricoles. Une impression furtive de collines de jade et de ciel bleu soutenu, une odeur de foin humide, de fumier, de terreau, de pollen, de décomposition. Le son des sauterelles et des criquets aux confins de la nuit.

                Puis l’intrusion soudaine de villes, la photographie cédant la place au cinéma, tout qui s’accélère, qui fonce, qui défile à toute allure. Une procession de femmes, d’années d’études, de bonne chère et de vins fins dans des cafés recherchés*, et d’hommes dont les yeux vides sont aux aguets dans les encoignures de portes et sous les ponts.

                
                Et au-delà de tout ça, une lame de fond terrible et désespérée, un gouffre au bord duquel « je » m’approchais souvent sans jamais y regarder franchement.

                Il y avait eu, avec chaque femme, chaque moment heureux, une conscience très forte du lieu où je me trouvais. Des chambres d’hôtel surtout, parfois une pension*, un jardin, un square. Une fois un monastère et les galeries en pierre du cloître, ruisselantes de condensation.

                Ainsi, « je » voyageais souvent, « je » prisais les femmes et la musique et les nourritures simples et fraîches. « Je » préférais mon café si noir et épais que Balzac lui-même n’en aurait pas voulu. « Je » nageais aussi souvent que possible dans des eaux glaciales ; j’étais un homme d’une grande discipline, et aussi non conformiste qu’exigeant sur le respect de mes principes.

                Et « je » veillais comme un faucon sur mes propres pérégrinations, ce voyage fantasque, trébuchant, solitaire, d’un littoral à l’autre.

            

        


            XXVIII

            
                Voyage qui transgressait évidemment toutes les règles. Mais, dans un sens, c’était le propre de l’agence.

                Au cours des exercices de pilotage, dans des situations de combat où nous nous trouvions momentanément troublés et incapables de prendre une décision dans l’instant, il nous était inculqué inlassablement de faire quelque chose, n’importe quoi, d’agir pour amorcer une chaîne d’événements. Et c’est plus ou moins ce qui nous définit. Nous sommes l’agence qui fait quelque chose.

                Je me souviens dans les années soixante, je ne sais quelle commission gouvernementale avait averti Johnsson qu’il ne devrait, ne pourrait, dorénavant, plus envoyer aucun de nous en Amérique du Sud ou en Amérique centrale sans le consentement exprès de cette commission. Johnsson avait immédiatement dépêché tous ses hommes à Panamá, ce qui nous avait permis de passer trois semaines de vacances très agréables, remplissant tous les hôtels de Panamá, pendant qu’au pays ils galéraient pour démêler les fils, les reproches, les carrières, les pieds et les langues.

                
                Au moment même où je balançais mon bagage et ma sacoche de livres sur le lit dans le bungalow numéro six du Cambridge Arms, à Piltdown, Alabama, le téléphone se mit à sonner. J’ai décroché, écouté quelques instants et suis ressorti ; je suis passé devant l’accueil et j’ai remonté la rue jusqu’à la cabine téléphonique.

                — Oui ?

                — C’est le lapin qui rappelle Alice.

                Nous étions tous deux silencieux ; les ordinateurs balayaient la ligne.

                — Je suis désolé mais Alice vient de s’absenter.

                J’ai laissé passer cinq minutes avant de rappeler. Quiconque s’introduirait maintenant sur notre ligne serait aiguillé sur une conversation enregistrée.

                — Dans la bible qui est dans votre chambre, deuxième tiroir de la table de nuit, dit Johnsson sans préambule, il y aura, quand vous rentrerez, un… document que je vous ai, en dépit de tous les règlements et du bon sens même, fait suivre — uniquement, ajouterai-je, en raison des circonstances dans lesquelles il nous est parvenu, indiquant une certaine urgence pour l’expéditeur et, je présume, le destinataire.

                — Je comprends.

                — Je dois aussi vous dire qu’il nous a été impossible de remonter aux origines ou aux voies suivies par le document en question pour arriver jusqu’à nous ; nous sommes donc convaincus que personne d’autre n’y parviendrait non plus.

                Je restais en attente. Il devait avoir autre chose à dire, sinon il aurait raccroché. J’écoutais les crépitements sur la ligne, les minuscules coups de feu électroniques qui s’embrasaient pour se consumer aussitôt.

                — Ceux qui nous sont proches en savent parfois beaucoup plus sur notre compte que nous ne croyons. Plus qu’on n’aimerait qu’ils en sachent. C’est, d’une certaine manière, un danger qui sommeille. Mais ça peut être aussi un réconfort.

                Cette fois, il coupa la communication. Un morceau de conversation enregistrée me parvint avant d’être, à son tour, interrompu. Quelques mots concernant la montagne et la limite des arbres.

                Dans le tiroir, à côté d’un annuaire périmé depuis longtemps et de papier à lettres portant inexplicablement la couronne du vieux Fontainebleau à La Nouvelle-Orléans, j’ai trouvé la bible. Sans doute oubliée par Gédeon1. Et, entre l’Ancien et le Nouveau Testament, une enveloppe bleue sans aucune indication.

                La lettre commençait, comme Johnsson, sans préambule.

                 

                Je laisse au silence qui nous sépare toutes les choses que je dirais habituellement ; mais il y a des choses que même ce silence ne peut pas contenir.

                Tu es à tous points de vue un homme extraordinaire. Fort et tendre, intègre, souple — à bien des égards l’être le plus complet que j’aie jamais connu. Et je sais très bien que tu t’es donné à moi comme jamais à quiconque auparavant. Mais il y a toujours eu aussi autre chose, une pièce close en toi, un grenier où tu as relégué certaines choses depuis longtemps et où tu n’es jamais retourné.

                Souvent, la nuit, surtout au début, quand on s’est connus, je restais allongée à côté de toi et je ressentais la peine que tu refusais toi-même de ressentir. Cette habitude s’est estompée peu à peu, comme tout ; mais ta peine fait maintenant partie de moi autant que de toi.

                Peu importe comment j’ai découvert le peu que j’ai découvert de ta vie passée. Je n’ai pas recherché des renseignements, ils sont venus à moi sans que je les invite. Peut-être que, si nous sommes appelés à nous revoir, si de ce lieu irréel et incertain que nous appelons le futur tu me reviens (et je ne dois pas oublier qu’il est tout à fait possible que tu ne reviennes pas), cela deviendra important, mais ça ne l’est pas pour l’instant.

                Ce qui importe, c’est que tu comprennes mes sentiments pour toi, et la place que tu tiens dans ma vie. Nous n’avons jamais beaucoup parlé de ces choses-là, cela n’a jamais semblé nécessaire. Peut-être est-ce nécessaire maintenant. En tout cas pour moi.

                La nuit est chaude et étrangement claire, je suis assise dehors sur une vieille galerie en bois, le vent dans les cheveux (je les ai coupés il y a quelques jours), et je me remémore ton visage ce premier jour au musée. Quelquefois, je me dis que le passé ne sert à rien sinon à nous briser le cœur. David, ce souvenir me rend si heureuse — et si triste à la fois. Ton visage, et le ciel si bleu aux fenêtres, et la ronde des danseuses de Matisse. Tout avait alors l’air si étonnamment à sa place.

                J’ai maintenant du mal à croire que le monde va jamais se remettre d’aplomb, qu’il y a quelque part une route qui nous ramènerait à cet endroit précieux, à cette clairière que nous avons partagée un moment.

                Oui, j’ai lu le Pavese. Ces poèmes sont si pleins d’émotion, d’une tristesse inexorable et terrible — et si pleins de vie. Des personnes réelles s’y promènent, et promènent partout avec eux ceux qu’ils aiment.

                Je crois que Pavese aimait les femmes comme tu nous aimes. Je me rends compte que ses images de la mort — toujours mêlées de détails sensuels, de l’odeur riche de la terre, de la caresse du vent qui apporte la pluie, de la courbe d’une hanche de femme contre le ciel — sont comme les tiennes dans ton propre travail. Et je ne peux m’empêcher de me demander quel était exactement ton message en envoyant ce livre.

                David, je serai là, si tu choisis de revenir, si tu le peux. Je n’attendrai pas, je n’en suis plus capable, mais je serai là.

                 

                Il n’y avait pas de signature. Quelque chose en moi était soudain devenu terriblement lourd, comme un soleil noir qui tirait tout à lui : la matière, l’énergie, la lumière même.

                Ma chère Gabrielle, je me demande aussi ce que pouvait bien être mon message.

                Je me demande comment on apprend jamais à lire et à comprendre les messages, les signes, les signaux, les codes secrets qui pleuvent constamment sur nous, et pèsent sur nous, et s’amassent tout autour de nous. Tandis que nous essayons de guider nos vies, ces délicats vaisseaux, dans des eaux portuaires que nous ne voyons jamais mais dont nous croyons farouchement, dont nous devons croire, qu’elles sont effectivement là.

                La ligne de flottaison basse sur l’eau, prenant du gîte sous le poids des souvenirs, dans ma chambre du Cambridge Inn, à Piltdown, dans l’Alabama, j’observais par ma fenêtre un petit cimetière sudiste et, au-delà, le ruban argenté de l’autoroute.

            

        


                    1. Les bibles Gédéon sont distribuées dans les chambres des hôtels américains.

                



            XXIX

            
                Piltdown, réplique rigoureuse de la ville d’Oxford, en Angleterre, avait été fondée vers la fin des années quarante par un certain Neal Lafferty qui l’avait construite de toutes pièces, creatio ex nihilo, monument dédié au désir invincible qu’a l’homme d’être… invincible.

                Offerte par ceux-là mêmes qui, grâce à un effort phénoménal et à un coût prohibitif, ont asséché un marécage absolument inapproprié à la vie humaine et l’ont appelé La Nouvelle-Orléans.

                Lafferty avait débarqué d’Irlande pauvre comme Job il y a deux générations et, en six ans, il avait commencé par construire des maisons pour un dollar par jour puis, lorsque l’économie de la région s’était effondrée, s’était mis à les acheter à bon marché avec ce qu’il avait épargné, pour les revendre beaucoup plus tard au prix fort. Quand une base aérienne s’était installée à Piltdown, Lafferty avait obtenu le contrat pour les logements du personnel et doublé la dimension de la ville en construisant un îlot de douzaines de petites maisons en bois identiques à l’est de la ville, une rangée après l’autre, comme des carottes dans un potager.

                
                La base avait tenu douze ans avant de fermer, le retour à la paix transformant les petites baraques en ville fantôme. Beaucoup avaient subi des actes de vandalisme, d’autres, accueillant les ouvriers agricoles de passage, les vagabonds, les adolescents en goguette, avaient été incendiées ; toutes tombaient en ruine. Des Noirs enfin étaient venus squatter les maisons restantes et s’étaient déclarés propriétaires de fait, bouchant les trous avec du papier goudronné, des bouts de planches et des vieux panneaux de tôle.

                Lafferty s’était alors tourné vers l’ouest où il avait bâti, à l’échelle exacte, une réplique parfaite du centre d’Oxford qui devint, des années plus tard, par décret municipal, Piltdown proprement dite, abandonnant l’ancien hôtel de ville, les boutiques, le bureau de poste et les églises à la frontière de nulle part comme des carapaces vides, comme des mues.

                Personne ne savait pourquoi Lafferty avait entrepris ce projet exorbitant, ni pourquoi il avait, de toutes les villes, choisi Oxford pour modèle. Il était mort sans élucider ce mystère, avec un sourire sur les lèvres lorsque, durant ses derniers moments, le maire de la ville l’avait questionné. Une légende locale prétendait que, par haine des Anglais, Lafferty avait prévu de mettre le feu à la ville après l’avoir construite, mais qu’une fois sa création terminée, la voyant dans toute sa splendeur, il avait été incapable de mettre son dessein à exécution.

                J’avais entendu parler de certains de ces faits, Piltdown constituant une énorme attraction touristique. J’appris le reste par des brochures trouvées dans ma chambre et une heure ou deux passées l’après-midi à bavarder au bar du motel.

                Les bars de motel à trois heures de l’après-midi sont des endroits lugubres, désolés, des déserts où vaguent des âmes en perdition et où, sans qu’on puisse dire pourquoi, la lumière même semble défectueuse. Celui-ci, après un coup de feu à l’heure du déjeuner et la visite de quelques historiens désœuvrés, se vida tout à coup ne laissant que moi, un jeune barman blond musclé en débardeur, résidant dans une Californie de son imaginaire et, à une table près de la vitre en verre moucheté à l’ancienne, la dame sombre pour qui Shakespeare écrivait ses sonnets.

                Elle lisait le journal. Toutes les deux ou trois minutes, elle prenait une bouchée d’un sandwich dans un panier sur la table devant elle, le reposait, repliait le journal pour lire une autre page. Il y avait aussi une Thermos en plastique contenant du café, et un gobelet assorti.

                En sirotant une seconde bière, je l’ai regardée finir simultanément son sandwich, son café et son journal. Puis elle a levé la tête, secoué ses cheveux en arrière, et a regardé autour d’elle. Nos regards se sont croisés. Elle a souri.

                Ses cheveux étaient si noirs qu’ils semblaient absorber la lumière qui filtrait par la fenêtre et ne laisser au reste de la pièce qu’une gamme de gris divers. Sa peau aussi était foncée — sans doute du sang créole —, ses yeux d’un bleu saisissant. Elle portait un ensemble de coupe ample en lin blanc, une chemise de coton rose pâle, une cravate d’un rose plus soutenu.

                
                Je me suis approché et me suis présenté. Elle s’appelait Jeanne, comme la dame sombre de Baudelaire. Nous sommes allés nous installer dans un box et avons commandé à boire : une bière, et un verre de vin de Californie.

                — Vous êtes à l’hôtel ?

                Je lui dis que oui et lui posai la même question.

                — Plus ou moins, a-t-elle dit, fronçant imperceptiblement les sourcils. (J’observais, par-dessus son épaule, une enseigne au néon : un arc-en-ciel de couleurs vives parcourait dans un mouvement sans cesse répété une voûte de vodka cristalline au-dessus de la tête d’un fantassin russe qui ressemblait étrangement à Maurice Chevalier.) Je travaille ici. Plus ou moins.

                Elle me fixait d’un œil unique, immense, à travers la lentille de son verre de vin.

                — Je chante au bar. Je fais le circuit habituel : une semaine ici, et puis je passe à un autre bar, peut-être à Jackson ou à Memphis la semaine prochaine.

                — Ça vous plaît ?

                — C’est mieux que de faire coiffeuse ou caissière.

                Puis elle ajouta :

                — J’adore. Vraiment. Mais les après-midi sont à mourir d’ennui.

                — Il y a des gens qui n’ont que des après-midi dans leur vie.

                Elle me contempla un moment sans rien dire. L’arc-en-ciel de vodka défila deux fois au-dessus de la tête du fantassin, comme un battement de cœur soudain devenu visible.

                — Je n’y avais jamais pensé. Mais vous avez parfaitement raison.

                
                Elle tendit la main et la laissa reposer un instant, légèrement, contre la mienne. Elle avait les ongles coupés court sous une couche de laque transparente.

                — Il faut que je me prépare pour le happy hour. Vous venez avec moi ?

                J’ai réglé les consommations, et la lumière du soleil nous a assaillis sitôt passé la porte, le long d’un couloir formé par le balcon du premier étage, et délimité vers l’arrière d’abord par les bennes à ordures, puis par l’asphalte, puis par un groupe de chênes et de conifères.

                Arrivés à sa chambre, je l’ai attendue pendant qu’elle prenait sa douche. La télévision était allumée, le volume très bas, diffusant quelque chose d’ancien, tout anthracite et argent ; elle me dit qu’elle la laissait allumée constamment, pour lui tenir compagnie. Assis une bière à la main — elle me l’avait ramenée d’une kitchenette grande comme un placard —, j’examinais les lieux : des livres éparpillés près du lit, surtout de la science-fiction ; des vêtements jetés en tas dans un coin du côté de la salle de bains ; son étui à guitare rafistolé au chatterton. Le tout me rappelait inconfortablement ma propre vie, pas tant gaspillée qu’égarée.

                Elle est sortie de la salle de bains, les cheveux mouillés, la pointe des seins dressée. Elle a tendu la main et je lui ai passé la bière. Elle a pris une gorgée et me l’a rendue.

                — Tu as le temps de venir ? Je n’en ai que pour deux heures. On pourrait dîner, ou faire ce qu’on voudrait avant que je reprenne à neuf heures. Si tu veux.

                
                Lorsque j’ai dit : « Oui, bien sûr », il était clair que quelque chose de beaucoup plus profond avait été décidé. Encore ces signes, ces messages, ces codes secrets. Elle s’est penchée et m’a embrassé, les seins ballants. L’un portait une cicatrice, comme un vers torsadé, de l’aréole à l’aisselle.

                Elle est allée au placard et a passé un jean noir, un sweat noir et une grande chemise vert pomme, et elle a pris sa guitare.

                Elle a dit :

                — S’il y a quelque chose qui te fait plaisir…

            

        


            XXX

            
                Je me suis réveillé au plus profond de la nuit, pensant à Gabrielle.

                — Ça va ? demanda Jeanne à côté de moi.

                — Désolé. Je suis agité, je ne voulais pas te réveiller.

                Elle est allée chercher des bières dans la kitchenette. Des rayons de lumière, certains vifs, d’autres voilés, balayaient de l’extérieur les épais rideaux, comme si un autre monde essayait de s’immiscer dans celui-ci. La circulation émettait un grondement lointain, comme la mer.

                Elle but, et fit rouler la bouteille froide contre son sein, là où était la cicatrice.

                La pièce était illuminée indirectement par l’écran de télévision tourné contre le mur ; les clignements de lumière accompagnant les changements de scènes attiraient distraitement notre regard. Elle avait maintenant coupé le son complètement.

                — Tu es marié ? Ou tu l’as été ?

                J’ai secoué la tête et posé la main sur sa taille étroite. Elle l’a couverte de la sienne.

                — Moi non plus. J’ai trente et un ans et il y a tant de choses que je n’ai pas faites. Je n’ai vu que ce petit coin encombré du monde. Je n’ai pas fait de gros efforts pour comprendre les choses, ça me paraissait tout à fait hors de portée ; ni pour essayer de devenir quelqu’un de meilleur. Je me suis contentée de faire le nécessaire pour me maintenir à la surface. Je ne crois pas que j’aie jamais aimé quiconque. Ni qu’on m’ait jamais aimée.

                — Jeanne, tu es une excellente musicienne. Il y a énormément d’émotion dans ce que tu fais, dans chaque accord, dans ton jeu, dans ta voix. Il y a une sorte de compréhension, même si elle est plus intuitive, ou instinctive, que rationnelle.

                — Mais ça m’est toujours venu naturellement, comme de respirer. Ou comme mon physique. Je n’ai pas eu grand-chose à faire ni pour l’un ni pour l’autre. Je suis agréable à regarder, je joue passablement de la guitare, et je chante. Un peu mince pour une biographie, pas terrible comme épitaphe. Il reste une bière, on partage ?

                — J’y vais, cette fois.

                On est restés à boire en silence, à se passer et à se repasser la bouteille, puis elle a dit :

                — Il y a deux ans, ils m’ont retiré une tumeur au sein. Je suis allée voir mon docteur pour un bilan de santé et je me suis retrouvée l’après-midi même sur le billard. La tumeur, bénigne, avait la dimension d’une bille. C’est ce qu’ils m’ont dit. Plus de souci à me faire, ils l’avaient prise à temps.

                Après un silence, elle a continué :

                — Je crois qu’on sait parfois des choses qu’on n’a pas moyen de savoir, des choses qui semblent ne pas avoir de sens. On se rend compte à quel point c’est absurde, mais on y croit quand même.

                Elle a pris ma main dans la sienne et a suivi la courbe de la cicatrice fine et pâle. La pointe de son sein durcit.

                — Tu es le premier homme avec qui j’ai couché depuis. Malgré tout ce qu’ils m’avaient dit, je savais, je ne sais pas comment, que quand je ferais de nouveau l’amour, le cancer reviendrait.

                Elle m’a tendu la dernière gorgée de bière.

                — Je sais que ça paraît dingue, tu dois trouver ça ridicule. Je t’en prie, n’aie pas peur. Mais je le sens déjà, comme une fleur, qui ouvre ses pétales noirs à l’intérieur de mon corps — David, fais-moi l’amour encore une fois.

            

        


            XXXI

            
                Nous nous sommes quittés après avoir pris le petit déjeuner ensemble. Jeanne avait des courses à faire et partait dans l’après-midi pour le Holiday Inn de Gulfport. J’ai passé un moment au bord de la piscine. Il était neuf heures, le ciel était couvert, on aurait dit un de ces films de science-fiction où quelques rescapés cramponnés aux décombres essaient de survivre dans la cosse desséchée de la civilisation.

                Un bus Greyhound est venu se garer devant le motel. À travers les interstices de la palissade de bois grisâtre, j’ai vu débarquer une vingtaine de touristes, tous asiatiques, mais un curieux mélange : Coréens, Thaïlandais, un ou deux Cambodgiens, quelques Vietnamiens et plusieurs Chinois, certains en costume traditionnel, d’autres vêtus à l’européenne. Ils ont attendu à la queue leu leu pendant que le conducteur entrait dans le hall et ressortait. Puis il a longé la file en distribuant des clés.

                Je ne trouvais pas le fantasme de Jeanne (si c’était effectivement un fantasme) plus extraordinaire qu’un autre. Nous créons tous, à partir des faits de nos vies, des fictions, des mythes mineurs, des mensonges personnels qui nous permettent de continuer à vivre, qui nous aident à rester humains, nous rassurent en nous faisant croire que nous comprenons notre minuscule fragment du monde. Mais en général nous ne partageons pas ces mythes avec des inconnus. En général nous ne les partageons pas du tout. Et nous y croyons tout en sachant que ce sont des chimères.

                C’était peut-être finalement ma vision de ce que serait une vie purement contemplative, vouée à la compréhension de la vie, à la poursuite de l’équilibre et de la beauté : un mensonge personnel, un mythe ni utile ni pertinent, au bout du compte. Après tout, j’étais indéniablement à la poursuite de quelque chose, mais ce n’était ni l’équilibre ni la beauté que je poursuivais. Plus ça change, comme on dit, plus c’est la même chose.

                J’ai passé le reste de la journée à me promener, arpentant les rues de Piltdown, entrant et sortant des boulangeries, des boucheries, des échoppes de tailleurs et de chapeliers, regardant de temps en temps vers l’horizon de l’Alabama, m’attendant presque à voir des masures aux toits de chaume au loin en bordure de la ville.

                Ou des hommes avec des faux, peut-être, se découpant en noir devant le soleil.

            

        


            XXXII

            
                J’ai finalement repris la route, traversé Montgomery et Mobile, contourné Biloxi et Gulfport et franchi le pont sur le lac Pontchartrain pour entrer dans La Nouvelle-Orléans, arrivant, après de longues heures et un unique repas à trois heures du matin ; un repas atroce, au goût de sel, de vieille huile de friture et de farine.

                J’ai pris la sortie Orléans/Vieux Carré de la I-10, coupé par Ramparts jusqu’à Esplanade et me suis garé devant une espèce de manoir à colonnades subdivisé en une douzaine d’appartements et peint en vert pomme. Puis je suis retourné vers le Quartier1 et j’ai erré un moment dans les petites rues pour me détendre. Trottoirs lisses, concaves comme des vieilles marches de pierre, s’incurvant vers la rue ou vers les escaliers qui conduisaient aux immeubles. Épiceries de quartier bourrées de marchandises, depuis les remèdes pour maux de tête et les bouteilles de Glenlivet jusqu’aux comptoirs servant po-boys et muffulettas2. Balcons débordant de fougères. Balustrades en fer forgé, grilles et clôtures derrière lesquelles on aperçoit parfois des cours intérieures pleines de fraîcheur et de mystère. La Nouvelle-Orléans est un des seuls endroits aux États-Unis qui reste toujours semblable à lui-même, année après année ; ils ont beau plaquer de nouvelles façades sur les vieux édifices, remplir les rues de boutiques de tee-shirts et de posters, de sex-shops, de bistrots en faux Art déco ou couleur lavande et chrome, rien n’y fait.

                Je me suis dirigé doucement vers Decatur, traversant le marché français avec ses âcres parfums d’épices et les puissantes odeurs d’humus des fruits et légumes pourrissants. J’ai pris un café et des beignets au Café du Monde. Suis allé m’asseoir au bord du fleuve à regarder les bateaux et les lumières et la longue arête dorsale du pont conduisant à la rive gauche.

                Quelle expérience étrange de passer directement de l’Oxford antique qu’était Piltdown à cet autre lieu séculaire. C’était comme enlever sa veste, faire demi-tour et la remettre. Comme on dit, il n’y a qu’en Amérique qu’on voit ça.

                J’ai songé longuement, intensément, à des missions anciennes, à des tâches accomplies, à de vaines entreprises.

                
                Puis je suis retourné à la voiture, j’ai poussé jusqu’à ce qui avait été le Fontainebleau et s’appelait maintenant le Fountain Bay (et qui, à ma visite suivante, serait sans doute affublé du nom de Bayou Plaza), et j’y ai pris une chambre.

                Tout le long de Tulane, les motels, les restaurants et les immeubles de bureaux étaient abandonnés, portes et fenêtres condamnées. Une boutique de fripes s’était installée dans la grande épicerie de l’autre côté de Carrollton. Plusieurs stations-service partiellement détruites étaient devenues des concessions occupées par six ou sept voitures d’occasion et un propriétaire sur une chaise pliante.

                — Vous restez combien de temps ? a demandé la réceptionniste.

                — Je ne sais pas encore.

                Elle m’a donné la chambre douze dans l’annexe, un chapelet de bungalows encerclant la piscine, au milieu du motel proprement dit. C’était comme ces vieux dessins animés où un petit homme chaplinesque se cramponne à ses droits et continue à habiter sa modeste demeure pendant que les gratte-ciel fleurissent tout autour de lui. C’était aussi comme aller s’installer dans un pays différent inhabité. Personne d’autre ne semblait occuper l’annexe, les bruits de la ville y parvenaient à peine, et seul un avion aperçu de temps en temps par la trouée de ciel au-dessus de moi m’assurait de l’existence d’une ville, d’une civilisation, d’autres êtres vivants plus ou moins semblables à moi.

                J’ai transporté mes bagages et ma sacoche jusqu’à ma chambre, pris une douche, et me suis allongé sur le lit pour tester la télé, les chaînes câblées, la télécommande.

                Des chaînes visibles, quatre passaient des films (deux polars, un film d’horreur, un d’arts martiaux), deux étaient consacrées à des classiques de la culture américaine tels que I Love Lucy, Mister Ed et My Favorite Martian, une chaîne était réservée exclusivement aux informations, trois à des soap-operas, et le reste à des talk-shows animés par des présentateurs incroyablement graves, à des comédies britanniques ou à des dessins animés japonais, à des documentaires sur l’ouverture du canal de Panamá, les rodéos dans les prisons et la renaissance de Harlem.

                J’ai décroché le téléphone, appelé la réception pour passer ma commande. Après avoir bredouillé un moment, la préposée m’a mis en attente et m’a laissé en compagnie d’une interprétation charmante des Feuilles mortes (je crois bien). Puis la musique s’est brutalement interrompue, comme si une trappe s’était soudain ouverte, et une voix a demandé si on pouvait faire quelque chose pour moi. Je lui ai dit que oui, que j’aimerais avoir deux bières. J’ai attendu encore un moment mais, cette fois, Dieu merci, sans musique d’ascenseur. Une conversation off. Puis la voix a repris : « OK, deux bières. On les apporte où ? — La douze. » Je n’ai pas ajouté : dans l’annexe. J’avais déjà décidé qu’on était dans le domaine de la pure expérimentation.

                Cinq minutes plus tard, un homme d’une cinquantaine d’années en jean et tee-shirt s’est néanmoins présenté à ma porte avec deux Miller, une serviette en papier et un verre glacé sur un plateau. Je n’aurais pas été plus surpris par l’apparition du lapin d’Alice. Je lui ai remis un pourboire substantiel, me suis versé une bière et, adossé aux oreillers, me suis réinstallé sur le lit et j’ai observé, quelque part dans le lointain, le défilé d’images muettes sur l’écran de télévision.

                Je me souvenais de toutes les années où, entrant et sortant sans cesse du pays, vivant comme en exil, j’avais été, pendant de longues périodes, à même de regarder les États-Unis comme un étranger, glanant mes informations à partir de la presse de langue française ou espagnole, des radios ou télévisions locales — quel que soit le pays où je me trouvais — des rumeurs, des émissions de l’armée et de la BBC. J’avais connu alors une autre Amérique. Peut-être que c’était vraiment, à l’époque, une autre Amérique.

                Les tâches, les missions et les vaines entreprises.

                Toutes les lumières de la ville étaient allumées, avait dit Johnsson. Toutes les ombres en mouvement.

                Plus de guerre froide, plus de grand méchant ours. Lorsque la société n’a plus besoin des guerriers qu’elle a fabriqués, est-ce qu’elle en vient à les considérer eux-mêmes comme une menace ? Est-ce qu’elle en vient à croire qu’elle doit les rejeter, les isoler, trouver le moyen de les monter les uns contre les autres ?

                Est-ce que d’autres me poursuivaient encore ?

                Je n’avais vu la trace de personne depuis la mort du jeune homme. Johnsson avait semblé penser que tout était fini, mon carnet de bal rempli. Mais il avait aussi exprimé son inquiétude concernant la sécurité de Gabrielle.

                
                1. Peut-être que Michael était réellement ce qu’il prétendait être, et que tout était effectivement fini.

                2. Peut-être que Planchat (comme Johnsson semblait le croire) était mort et qu’il n’y avait plus à s’en préoccuper.

                3. Peut-être qu’un autre, ou deux autres, ou dix autres soldats flairaient en ce moment même ma piste sur le pont du lac Pontchartrain, et entraient dans La Nouvelle-Orléans à ma suite.

                4. Peut-être qu’ils n’étaient envoyés que pour me filer, pour voir où moi-même, ou mes poursuivants, ou ceux que je poursuivais, les mèneraient.

                5. Peut-être étaient-ils des assassins à l’affût comme mon visiteur fantôme dans la chambre du motel à Memphis.

                6. Peut-être que tout ce qui précède était vrai.

                7. Peut-être que rien de ce qui précède n’était vrai.

            

        


                    1. French Quarter ; le Quartier français.

                

                    2. Les po-boys sont toutes sortes de sandwiches faits avec du pain de style français ou italien, les plus fameux contenant des huîtres frites ; les muffulettas sont des sandwiches italiens grillés, faits avec de l’huile d’olive, du fromage, de la viande et de la laitue. Ces deux spécialités sont très répandues à La Nouvelle-Orléans.

                



            XXXIII

            
                L’école de langues de l’agence était aussi peu orthodoxe, elle avait la même tendance que l’agence en général à utiliser tous les moyens pour arriver à ses fins. Lorsque j’y étais — et ensuite pendant des années encore dans les faits, et à tout jamais, j’imagine, en esprit, l’école c’était Rima Obtulowicz. Comme Cohen avec ses théories sur l’habillement, autre cas étrange d’un débauchage courant en ces temps-là, Rima avait été recrutée parmi les cercles universitaires. Née d’un père polonais et d’une mère russe, elle avait été à une époque la traductrice la mieux payée de Moscou. Vers la fin des années soixante-dix, elle s’était lassée de marcher sur la corde raide et, en vacances à Rome à l’occasion d’une conférence, avait demandé l’asile aux États-Unis. Les plus grandes universités américaines avaient bondi sur l’occasion. Elle avait choisi Princeton et, quelques années plus tard, l’agence l’avait choisie.

                Avec Chomsky, et à l’encontre de l’adhésion inconditionnelle des Américains aux théories de Sapir et Whorf, Rima considérait que le langage est génétiquement inscrit en nous. Il n’y avait donc pas de cours proprement dits : pas de mémorisation de vocabulaire, de conjugaisons, pas de tableaux interminables ni d’explications grammaticales. Au lieu de ça, Rima passait des films étrangers et des pubs, captait des émissions européennes par satellite, déambulait parmi nous en parlant diverses langues étrangères à toute vitesse, passant souvent de l’une à l’autre à mi-phrase.

                Et elle nous fit faire de la poésie.

                Pavese, par exemple, lorsque nous en étions à « étudier », c’est-à-dire vivre, l’italien. Rilke et Günter Grass pour l’allemand. Mandelstam. Li Po. Neruda.

                Mais surtout, Apollinaire.

                Elle affectionnait tout particulièrement Apollinaire, dont la mère était polonaise et le père une énigme. Il avait révolutionné la poésie française, l’avait fait naître aux forceps à l’ère moderne. Il était parti à la guerre et en était revenu avec une plaque d’acier dans la tête. Ils appelaient ça une trépanation : l’ouverture d’une fenêtre dans le crâne en forme de poire du poète pour soulager la pression.

                Rima déclamait ces poèmes, les répétant jusqu’à ce que, même si nous n’avions aucune idée, ou une idée très vague, de ce qu’ils voulaient dire, leur sonorité fasse partie de nous, mêlée intimement aux battements de notre cœur, à notre souffle. Et finalement nous atteignions un stade où nous savions, ou tout du moins ressentions, ce que disaient les poèmes : ce qui s’y jouait, ce qu’ils avaient à nous dire. Au début le poème était un objet, un son, un rythme extérieur à nous ; quelques instants plus tard il avait pénétré en nous — les rideaux s’ouvraient l’un après l’autre aux fenêtres le long de la rue, nous découvrions un nouveau monde.

                Pour moi, je ne l’oublierai jamais, ç’avait été le poème Cors de chasse.

                
                    Notre histoire est noble et tragique

                    Passons passons puisque tout passe

                    Je me retournerai souvent

                

                Rima avait été occupée toute la matinée à commenter l’actualité européenne, en français évidemment, revenant toutes les cinq minutes au poème, le déclamant plusieurs fois, retournant à l’actualité. À la neuvième ou dixième répétition, me rendant compte que je savais ce que disait le poème — et que j’arrivais maintenant aussi à suivre presque tout ce qu’elle disait —, j’avais levé les yeux. Cela avait été un moment extraordinaire, comme il y en a eu peu dans ma vie.

                
                    Les souvenirs sont cors de chasse

                    Dont meurt le bruit parmi le vent

                

                Rima m’observait attentivement. Elle sourit, hocha la tête, et continua sa leçon.

                La vie, disait-elle toujours, cassant le dos à la syntaxe et à l’usage courant, c’est toujours « entre »*. La vie, c’est ce qui vous arrive pendant que vous êtes en train d’attendre qu’il vous arrive d’autres choses. La vie, c’est ce qui jaillit là où vous n’auriez jamais songé à regarder. Entre.

                Comme les choses que nous apprenons, que nous apprenons vraiment, je le sais maintenant, des quelques vrais maîtres que nous avons dans notre vie.

            

        


            XXXIV

            
                J’ai dormi jusque tard dans l’après-midi, me suis réveillé en pensant à Gabrielle, puis, par une anamnèse spontanée plutôt que par un travail de mémoire, je me suis rappelé mon rêve.

                À la recherche d’un sage réputé y vivre, je m’enfonçais de plus en plus profondément, le long de tunnels étroits aux bifurcations multiples, dans une caverne. L’entrée était à la lisière d’un terrain de golf entouré de chênes séculaires dont les branchages se déployaient sur une douzaine de mètres de diamètre ; les ramures de certains, courbés par leur propre poids, avaient rejoint le sol, comme pour y reprendre racine. Les lignes imprécises d’un horizon urbain, d’immeubles de pierre grise, d’un beffroi dressé au-dessus des arbres, s’attardaient derrière moi tandis que je pénétrais dans la caverne, laissant la lumière dans mon dos.

                En descendant, je traversai aussi des strates de sons : les bruits de la circulation provenant des rues qui bordent le parc, le roulement chuintant de bicyclettes et de rollers et les pas mesurés des joggeurs, l’appel des canards et des oies depuis la lagune centrale.

                Des blocs d’écriture d’un langage inconnu ressemblant à un mélange de cunéiforme et d’écriture manuscrite couvraient les murs d’un des passages. Lorsque je les touchai, les lettres s’imprimèrent sur ma main, comme des caractères de papier journal ou des décalcomanies.

                Une fois, en pénétrant dans une salle, je vis un être que je pris pour l’habitant de la grotte, le sage ; il s’engouffrait dans un autre tunnel pour m’éviter — mais ce n’était qu’un rocher, une excroissance de sels.

                J’entendais mon propre sang battre à mes oreilles, comme si un vent violent soufflait dans la grotte, comme si tout autour de moi on murmurait des paroles que je ne pouvais pas saisir.

                À un autre tournant, je tombai sur une masse qui me bloquait le passage : un système de racines qui remplissait pratiquement toute une salle, menant ici sa propre vie et se souciant peu de la vie de l’arbre à la surface. Des oiseaux sombres, informes, étaient perchés sur les coudes et les genoux qu’il formait.

                Les laissant derrière moi, je me frayai un chemin entre des formations cristallines qui saillaient du sol et du plafond comme des dents. Puis j’émergeai d’un des nombreux boyaux de la grotte dans un autre espace où la lumière frappait soudain avec la force d’un coup et, titubant, aveuglé, je me retrouvai à nouveau dehors, debout au pied d’un des immenses chênes.

                Je levai les yeux : haut sur le tronc, sur une plaque de cuivre étaient inscrits, en latin et en anglais, le genre et l’espèce de l’arbre. La plaque était ternie et oxydée ; de plus, le contre-jour l’obscurcissait tant que j’étais incapable de lire la légende. J’étais encore en train d’essayer lorsque je me suis réveillé.

                Mais je connaissais ces plaques et ces chênes implacables, je savais où j’avais été dans mon rêve : à La Nouvelle-Orléans, au parc Audubon.

                Dans le bureau de Pickett, le shérif, je n’avais pas su que La Nouvelle-Orléans était ma destination avant de l’avoir dit. Et même après l’avoir dit, je ne savais pas pourquoi.

                Le rêve essayait maintenant de s’imposer, de me donner une réponse : tous ces couloirs, tous ces détours, cette obscurité, cette désorientation, la quête du sage (signifiant la collecte de renseignements) représentaient mon étrange voyage depuis Washington.

                Comprenant cela, je compris aussi, tout d’un coup, que Gabrielle était la raison pour laquelle je me dirigeais, même d’une manière aussi détournée et circonspecte, vers La Nouvelle-Orléans. Ça n’avait en réalité rien à voir avec Planchat ou celui, ou ceux qui me tournaient autour. Je me souvenais maintenant que Gabrielle y avait de la famille. C’était mon instinct qui m’avait guidé. J’avais intuitivement compris que Gabrielle aurait son rôle à jouer pour dénouer cette affaire, qu’il me faudrait la trouver.

                J’ai enfilé un jean, un tee-shirt et des chaussures montantes, et traversé Tulane pour me rendre à la cabine téléphonique en face du Genghis Khan.

                
                Johnsson m’a répondu en personne.

                — Je viens aux nouvelles.

                — Ah, David. Nous nous demandions si vous aviez décidé de nous quitter une fois de plus.

                Je n’ai rien répondu et il a continué :

                — Tout est étrangement tranquille de ce côté-ci.

                — Ici aussi.

                — Même si toutes les lumières, pour autant que nous soyons à même de le vérifier, sont toujours allumées. (Il resta un moment silencieux.) Tout va bien ?

                — Oui.

                Une autre pause.

                — Et vos projets ?

                — J’en suis à ce que vous avez un jour appelé, si je me souviens bien, une « attente créative ».

                — Oui, je me souviens d’avoir dit ça. C’était un autre âge, qui semble révolu depuis bien longtemps. David, est-il possible que le monde nous ait échappé à ce point ? Que toutes les choses qui nous importaient tant, ces choses auxquelles nous croyions si dur, comptent maintenant aussi peu qu’un vieux chandail ou qu’une vieille collection de timbres ?

                — J’imagine que toutes nos passions font l’effet de vieilles collections de timbres à ceux qui ne les partagent pas.

                — Oui. Vous avez très certainement raison. (Il se détourna pour tousser.) Vous nous appellerez régulièrement ?

                — Je vous appellerai.

                — Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous nous prévenez — vous me prévenez — immédiatement.

                
                — Absolument.

                — J’aimerais pouvoir faire plus. Je ne m’habitue pas à ces nouveaux jeux, David.

                — Aucun de nous n’y était préparé.

                — Bonne chance.

                J’allais raccrocher lorsqu’il a repris :

                — David ?

                — Oui.

                — Encore une chose. Je n’avais pas l’intention de vous le dire, mais je crois que vous devez être prévenu : Blaise a disparu.

                — Disparu ?

                — Il a été vu pour la dernière fois avant-hier soir. L’infirmier a fait sa tournée des chambres comme d’habitude ; quand il est venu réveiller tout le monde le lendemain matin, Blaise n’était plus là. Il n’avait apparemment pas dormi dans son lit. Son portefeuille, une petite valise et quelques vêtements avaient aussi disparu.

                — Qu’est-ce qu’il aurait pu avoir comme argent de côté ?

                — À en croire les médecins, une somme dérisoire. Non pas que ça ait grande importance. Vous n’avez jamais eu de mal à vous procurer de l’argent quand vous en avez eu besoin. Aucun d’entre nous, d’ailleurs.

                — Vous avez idée où il pourrait être ?

                — Franchement, j’ai du mal à imaginer Blaise aller où que ce soit. Il n’avait pas de famille, pas d’amis, aucun endroit particulier. L’agence était toute sa vie.

                
                — Aucune trace de violence, je suppose ?

                — Rien. Il semble qu’une voiture se soit aussi volatilisée, une Plymouth Reliant appartenant à l’infirmier.

                — Il s’est tiré.

                — C’est aussi notre hypothèse. Bien sûr, nous avons mis des hommes sur toutes les pistes possibles. Je vous tiendrai au courant, évidemment.

                On a écouté les balayeurs sur la ligne pendant un moment. Puis j’ai dit :

                — Je vous remercie.

                Et j’ai raccroché.

                J’ai retraversé Tulane, je suis retourné à ma chambre, je me suis dévêtu et j’ai pris une douche. Puis, encore mouillé, je me suis allongé sur mon lit et j’ai pensé à Blaise, à Gabrielle, et au jeune homme qui était mort au bord de la route — comment s’appelait-il déjà ? Adrian ?

                J’ai décidé que j’avais besoin, approximativement dans cet ordre : de manger, de voir du monde, et d’écouter de la musique.

                Le premier besoin est toujours facile à satisfaire à La Nouvelle-Orléans où même le troquet le plus modeste ou l’épicerie du coin peut parfois vous offrir la bouffe la plus délectable que vous ayez jamais goûtée. Pour ce qui est des deux autres points, un bar où l’on jouait de la musique cajun dans le quartier des entrepôts fit l’affaire.

                En fait c’était plutôt un dancing : une grande et longue salle avec des tables et des bancs sur le pourtour, des palettes branlantes, empilées en guise de scène à un bout, et à l’autre une porte menant à la cuisine avec une lucarne sur le côté par où on pouvait commander à boire. Mais l’enseigne sur la façade disait BAR, et c’est tout ce que ça disait.

                Le violoniste avait l’air d’avoir été sculpté dans un morceau de bois dur et abandonné pendant des années aux intempéries ; il avait les cheveux coiffés en vagues comme sur des photos des années quarante, toujours d’un noir de jais. L’accordéoniste était plus jeune, la trentaine, les cheveux mi-longs, veston rouge avec les manches retroussées sur les avant-bras, par-dessus un tee-shirt du festival de jazz et un jean noir. Le guitariste était aussi le chanteur du groupe : entre deux chansons il trouvait le moyen de caser cinq ou six blagues qu’Hannibal devait déjà raconter à ses troupes. Le bassiste pinçait et frappait ses cordes comme s’il était ailleurs, regardant tout ça de très loin.

                J’ai traversé le « bar », bravant les vagues de fumée, les troupeaux d’enfants et le son de La Porte dans Arrière. Pratiquement tout l’auditoire se joignait à l’orchestre pour chanter en chœur le dernier vers de chaque strophe.

                Une douzaine d’enfants plus âgés étaient assis à une table dans un coin, certains jouaient aux cartes ou à des jeux vidéo, l’un d’eux lisait un livre en français du docteur Seuss. Les femmes allaient et venaient avec des assiettes et des bols de nourriture — boudin, haricots rouges, jambalaya, gumbo, friture de poisson-chat —, ou avec des tasses de café à la chicorée, fort et coupé de lait chaud.

                
                J’ai pris une bière à la lucarne, une Abita, et suis allé m’installer à une table. La musique cajun était juste ce qu’il me fallait. L’orchestre jouait une chanson country tous les trois ou quatre morceaux, surtout des chansons de Hank Williams, mais elles finissaient par ressembler à tout le reste, avec leurs paroles familières étrangement mutilées.

                Un bébé vint ramper sous ma table à la poursuite d’un hochet qui roulait et se sauvait à chaque fois qu’il mettait la main dessus. Un jeune couple qui avait dansé tous les morceaux se décida finalement à abandonner la piste et à sortir, sans doute pour se passer sous un jet d’eau.

                D’un long roucoulement de l’accordéon, l’orchestre entama une interprétation douloureusement lente de J’ai passé devant ta porte.

                « J’ai passé devant ta porte, j’ai crié bonsoir. Personne n’a répondu ; mon cœur pleure. Quand j’ai frappé à la porte, quand ils m’ont ouvert, j’ai vu les bougies qui brûlaient autour de ton cercueil. »

                C’est tout : deux couplets. Une valse. Il n’y a que les cajuns pour faire une valse avec un truc pareil.

                Après avoir tiré du violon tous les sanglots déchirants qu’il pouvait, arraché un soupir final à l’accordéon, l’orchestre attaqua sans préambule un instrumental endiablé avant de faire une pause.

                J’ai continué à boire et à regarder les danseurs pendant un autre set d’une heure, une autre pause, puis j’ai quitté le « bar » pour des rues si humides que chaque lampe était ceinte d’un arc-en-ciel de vapeur et que la buée ruisselait aux fenêtres.

                
                Remontant dans la voiture sur Julia, il m’a semblé en levant les yeux voir une forme se dissimuler dans l’ombre d’une encoignure.

                Et en me garant sur Tulane, à cinquante mètres du Fountain Bay, j’ai entr’aperçu un instant, à la vitre d’une automobile, un visage qui, sous mon regard, s’est vivement détourné.
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                Dans mon rêve, en grande partie une réédition de celui de la nuit précédente (transformé, réinterprété, transfiguré), tout était changement. Les arbres étaient devenus d’énormes silhouettes d’araignées qui se pressaient vers moi à travers le paysage ; ou les bras et les doigts noueux de vieillards qui me poussaient contre mon gré vers des investigations et des confrontations. Puis, sans transition, ils avaient cédé la place à des pièces confortablement aménagées avec meubles et tapis, où je conversais avec Johnsson, Gabrielle, Planchat, Blaise. Puis, comme si des trappes s’étaient ouvertes dans le sol, c’étaient des tunnels dans lesquels j’étais précipité jusqu’au centre de la terre. La lave montait vers moi dans le tronc, tandis que je tombais, tombais, continuais de tomber à tout jamais. Si seulement j’arrivais à traverser la lave, il n’y aurait plus, au centre de la terre, de force centripète, plus d’air : je serais libre, sans poids ; je n’aurais même pas besoin de respirer.

                Réveillé par la sonnerie du téléphone, je me suis débattu sur le lit, encore paniqué, hors d’haleine. Quand j’ai décroché, il n’y avait personne au bout du fil.

                Ensuite, ce fut comme si je me réveillais une seconde fois — ou bien était-ce la même fois mais quelques secondes plus tard ? J’avais cru entendre sonner le téléphone, mais il était muet. Est-ce que la sonnerie précédente avait été un rêve ? Ou bien avait-il réellement sonné ? Est-ce que j’avais parlé dans le combiné ? Et maintenant ? J’ai essayé un moment de me remémorer un détail marquant qui puisse me rassurer — la lumière à la fenêtre à l’instant où je m’étais réveillé, des sons particuliers au-dehors, la sensation des draps emmêlés sous moi ou de mes pieds sur la moquette rêche de la chambre — avant d’abandonner.

                Sans transition donc, retour à la poursuite. Ou, plus exactement, après un café et des viennoiseries à La Madeleine, à la poursuite de l’investigation.

                La Nouvelle-Orléans comporte des populations irlandaise et latine très extraverties. Elles ne vivent pas, comme ailleurs, en communautés séparées, mais éparpillées ici et là dans des quartiers vaguement délimités de la ville.

                Gabrielle avait sans doute cherché refuge auprès de sa famille au sein de l’une ou de l’autre de ces communautés. J’ai décidé de courir ma chance du côté des Irlandais et, après avoir essayé le Kelly’s Pub sur Airline et le Mickey F’s Bar au centre-ville, j’ai abouti chez O’Toole.

                Chez O’Toole on se vante d’être resté au même endroit depuis quatre-vingt-six ans (le bar s’était déplacé d’un numéro sur Magazine en direction de Louisiana quand l’établissement d’origine avait brûlé dans les années cinquante, puis il avait tourné le coin de la rue adjacente pour occuper une vieille salle des ventes quand les antiquaires avaient pris possession de cette portion de Magazine et que la cote immobilière avait doublé du jour au lendemain).

                Certaines des tables, des chaises et des décorations semblaient être là depuis longtemps. Le couple installé au bar aussi.

                Je me suis assis à côté d’eux, me suis présenté, et leur ai proposé un verre, si ça pouvait leur faire plaisir.

                L’homme a tourné la tête et m’a dévisagé longuement.

                — Mary, il a fait, hochant la tête en arrière d’un centimètre en direction de sa compagne.

                Après quoi il a regardé de nouveau droit devant lui et il a dit :

                — Patrick.

                Une pause. Puis :

                — Sheehy. On veut bien une bière avec vous.

                En fait ils ont bien voulu en boire trois avec moi. Ou peut-être même quatre. Ils m’ont aussi raconté l’histoire du bar.

                J’ai décrit Gabrielle et demandé s’ils l’avaient vue.

                Ils se sont jeté un coup d’œil.

                — Elle est ici à La Nouvelle-Orléans, à ce que vous dites ? a fait l’homme.

                — Oui. C’est ce que je pense.

                — Cheveux noirs. Irlandaise avec un accent hispanique.

                
                — Oui — qui va et qui vient.

                — J’dirais qu’i’ peut pas y en avoir des masses, des comme ça, hein ?

                — En effet.

                — Et elle voudrait vous voir, à votre avis, jeune homme ?

                Je lui ai donné une certaine version de la vérité. Que j’avais été obligé de la quitter pour un boulot. Qu’elle avait écrit qu’elle m’attendrait. Que nous étions amoureux l’un de l’autre.

                Quand j’ai eu fini, il a regardé sa femme.

                — John Neil ?

                Elle a hoché la tête affirmativement — d’un centimètre elle aussi.

                Il s’est retourné vers moi.

                — On a un neveu qui gère des appartements en ville. Il en possède une bonne partie, et il s’occupe du reste pour les propriétaires. Il pourrait peut-être vous aider à retrouver votre demoiselle.

                Il a pris un sous-verre en carton sur la pile posée sur le bar, et il a griffonné une adresse au dos.

                — C’est la petite maison de derrière, pas celle qui donne sur la rue. Passez sur la droite, il y aura un petit portillon un peu en retrait avec un chemin en briques jusqu’à la petite maison. John Neil habite là. Il loue la grande maison.

                Je l’ai remercié.

                — Je sais bien que les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, de nos jours, jeune homme. Mais si j’étais vous, quand je retrouverai ma demoiselle, j’oublierais pas de lui apporter un beau bouquet de fleurs.

                Il a jeté un coup d’œil à sa femme. Elle lui a souri.

                
                Il a ajouté :

                — Peut-être deux.

                Il y a un animal en Louisiane qui s’appelle le nutria. Imaginez un croisement entre une marmotte et un hamster, gros comme un petit chien, et vous aurez une idée de la bête. La mère de John Neil Noel avait été effrayée par un nutria, comme on dit. Il se tenait debout sur ses pattes de derrière mais, à part ça, la ressemblance — de la forme du corps au doux pelage sombre visible sur toutes les parties du corps exposées aux regards, en passant par les mouvements vifs, saccadés —, était à s’y méprendre.

                — Mm-hm, fit Noel. (Il tourna son museau pointu de droite à gauche, dardant son regard vers mon visage, vers la fenêtre, vers le sol.) Hmmmm.

                Je m’étais arrêté en chemin à une boutique de photocopies et j’avais faxé à Johnsson une requête codée. Dans le quart d’heure, un employé s’était électroniquement adressé aux autorités compétentes et avait obtenu une copie de la photo du permis de conduire de Gabrielle qu’il m’avait retransmise par fax.

                La photo que je montrais maintenant à Noël lui arracha un autre « Hmmm ».

                — Je crois, dit-il. (Il s’est détourné.) Pratiquement sûr. (Il est revenu à moi.) Ouais. Un appartement sur Camp, tout près de Melpomene.

                — Depuis combien de temps ?

                — Une semaine, à peu près.

                — Seule ?

                — Ah, oui. Trop petit pour plus que ça. Vous entrez de face, vous êtes obligé de ressortir à reculons. Pas facile à louer à cause de ça.

                
                — Bail ?

                — Au mois. Six logements dans l’immeuble. Dans quatre d’entre eux, le proprio a des locataires à long terme, ils sont là depuis des années. Mais les deux autres accolés derrière, il les loue au mois.

                — Vous êtes sûr que c’est elle ?

                — Elle a une sœur jumelle ? Ou un double ?

                J’ai secoué la tête.

                — Alors c’est elle.

                Il a ouvert un tiroir de son bureau, sorti une carte de visite, écrit une adresse au dos.

                — Vous aurez qu’à garder la carte. Un jour ou l’autre vous reviendrez, vous aurez besoin de vous loger, vous saurez où aller.

                J’ai pris Prytania, traversé Terpsichore et continué jusqu’à Coliseum, longé le parc ovoïde, tourné sur Race pour tomber, un bloc plus loin, sur Camp.

                La maison victorienne, échevelée, bâtie très près de la chaussée, avait connu de nombreuses couleurs au cours des années ; elle avait récemment reçu une fine couche de peinture blanche. Il y avait eu à une époque un trottoir et une grille, mais les racines d’un énorme chêne étaient sorties de terre et avaient fait éclater le revêtement, ne laissant plus que quelques fragments de ciment au bord du jardinet ; les quelques mètres de grille qui restaient, soulevés par les mêmes racines, jaillissaient du sol à un angle de quarante-cinq degrés. Le chêne, aujourd’hui mourant, surplombait encore la maison et projetait un long bras tors en travers de la chaussée.

                J’ai suivi un chemin étroit qui serpentait sous des bananiers de trois mètres, le long de haies épaisses laissées à l’abandon et redevenues sauvages. Les briques de l’allée affleuraient juste, certaines s’étaient même enfoncées dans la terre, et des guirlandes d’herbes folles poussaient dans les interstices ; sur le bord, les briques étaient polies par l’usure.

                La porte de l’appartement était entrouverte. Un rideau bleu entrait et sortait par une des fenêtres béante, ondoyant comme un drapeau.

                Je suis resté un moment aux aguets, parfaitement immobile.

                Des cris me parvenaient du parc. Des bruits d’automobiles roulant sur la chaussée défoncée des rues environnantes. Le bêlement d’une alarme dans une maison du côté de Prytania.

                Je me suis approché lentement de la porte et me suis à nouveau arrêté, l’oreille toujours aux aguets. J’entendais, venant de la pièce du fond, une radio ou un poste de télévision marcher tout bas. Rien d’autre. J’ai franchi le seuil et me suis retrouvé à l’intérieur.

                Il n’y avait que deux pièces, avec une cuisine minuscule casée dans un coin sur le devant et une salle de bains plus minuscule encore dans le coin opposé, à l’arrière. Meublée simplement et sobrement d’un petit divan d’osier, de deux chaises en bois et d’une table basse, la pièce du devant semblait aussi nette et inhabitée qu’une chambre d’hôtel mais réussissait malgré tout à avoir un air accueillant. Ustensiles et ingrédients culinaires étaient sagement alignés sur les étagères. La vaisselle propre était rangée dans un égouttoir au-dessus de l’évier.

                Quant à la pièce du fond, c’était une autre histoire.

                
                Elle avait été dévastée par un ouragan.

                Les draps et les couvertures de coton avaient été arrachés du lit et reposaient sur le sol comme des congères parsemés des cosmétiques, parfums, miroirs et brosses tombés de la commode. Une chaise était agenouillée sur ses pieds de devant fracturés. Renversée et pendue au bout de son fil, la télé projetait un faisceau pâle au plafond.

                J’ai heurté du pied une boîte à musique couchée sur la tranche, qui laissa avec réticence échapper deux ou trois notes.

                Je me suis penché pour écarter la literie et dégager quelque chose dont je ne voyais que le coin : sur la couverture, un jeune homme à lunettes, sérieux comme seuls les jeunes peuvent l’être, un intellectuel sans aucun doute, mais aux lèvres sensuelles et au regard distant, pensif, derrière des montures d’acier. Il se tenait devant un arrière-plan indistinct d’oliviers et de champs qui s’étendaient jusqu’à l’horizon et ce qui aurait pu être aussi bien un ciel nuageux que les tentacules d’une ville : les Poèmes de Cesare Pavese.
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                — J’te disais bien que qu’è’qu’ chose tournait pas rond.

                Campée dans l’ouverture de la porte, son regard restait fixé sur moi, mais elle s’adressait manifestement à quelqu’un dans la pièce derrière elle. Elle portait un pantalon en stretch qui pochait aux genoux et aux fesses, un grand pull assorti étincelant de fils argentés et de paillettes. Ses cheveux, crêpelés par des décennies de traitements chimiques, avaient acquis une teinte ambiguë où se mêlaient l’acajou, le noir et un gris verdâtre.

                Un homme plus jeune apparut derrière elle, un verre à la main. Hautes pommettes indiennes, la peau mate d’un Latin. Il fit rouler sa tête le long de l’épaule de la femme pendant qu’il me dévisageait, puis il fit un signe qui pouvait être un salut, ou une confirmation de tout ce qu’il soupçonnait, et se retira.

                — Est-ce que vous pourriez me dire ce que vous avez vu, mademoiselle euh… ?

                — Cohen, et c’est madame. Mais tout le monde m’appelle Irene.

                
                J’attendais qu’elle continue mais elle avait l’air d’avoir perdu le fil quelque part, le train avait quitté les rails.

                — Ce que vous avez vu, j’ai dit, pour l’encourager ; puis : Irène.

                C’était comme si un relais, un interrupteur avait rétabli le contact.

                — Je faisais la vaisselle. Y en avait une pile, parce que Al se sent pas trop bien ces derniers temps et moi je travaille le maximum que je peux au salon et ça faisait une paye qu’on n’avait pas eu le temps de faire la vaisselle ni lui ni moi. Bref, la fenêtre au-dessus de l’évier donne sur les appartements là-bas derrière. On en voit pour tous les goûts par là-bas, ça défile, ça fait des années que ça dure. Y a des jours, vous trouverez pas mieux en ville comme distraction.

                Elle jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers la porte ouverte de l’autre côté de l’allée, le rideau bleu ondoyant à la fenêtre.

                — Deux types arrivent à la porte. La porte ouverte comme maintenant. C’était souvent comme ça — y a pas la clim, vous me suivez ? Ils étaient en costume-cravate, ce qu’est pas tellement l’usage par ici, je me dis donc que ça doit être les flics, quelque chose dans le genre. Ils frappent et, quand elle vient à la porte, ils restent là un moment à causer et puis tout d’un coup on dirait que celui qui causait le plus la repousse dans la pièce. L’autre jette un œil autour de lui et puis il rentre aussi.

                — Vous avez vu ou entendu autre chose ?

                — Pas avant qu’ils ressortent, non.

                
                — Au bout de combien de temps ?

                — Dix minutes. Un quart d’heure. J’avais eu le temps de finir la vaisselle. Avec Al, on allait promener le chien au parc pour qu’il fasse ses petites affaires. Vous me comprenez. On tourne sur Camp et on voit les types sortir par-derrière avec la femme.

                — Celle-ci ?

                Elle regarde la photo.

                — Ça se pourrait, ouais.

                — Est-ce que vous l’avez vue se débattre ?

                — Ça avait pas l’air. Mais ils la tenaient par les bras, je suis sûre. Un de chaque côté. Ils sont montés dans une voiture, elle et celui qui causait derrière, l’autre devant, et ils sont partis.

                — Par Camp ? Vers la montée du pont ?

                Elle a secoué la tête.

                — Ils sont retournés vers la rivière.

                — Irene, vous vous souvenez quel genre de voiture ils avaient ?

                — Je saurais pas dire. J’ai jamais conduit. Je fais pas la différence entre une Ford et un John Deere.

                — Claire ou foncée ?

                — Oh, elle était foncée. Bleue, presque noire.

                — Une petite voiture — une compacte — ou une grosse ?

                Elle a réfléchi un moment. Pour l’aiguillonner un peu, je lui ai demandé :

                — Quatre portes ou plutôt deux ?

                — Oh, quatre portes. Une grosse, dans le genre de ce qu’ils ont dans la police.

                — Merci, Irene. Vous me rendez un fier service.

                
                J’avais fait demi-tour et je commençais à m’éloigner quand elle a repris :

                — L’autre auto vous intéresse pas, alors ?

                J’ai fait volte-face.

                — Au moment où ils ont démarré, un autre type est sorti d’entre les maisons. Il est monté dans une voiture garée un peu plus bas et, à ce qui me semble, il est parti après eux. Il a tourné derrière eux, en tout cas, et il roulait à belle allure.

                — Vous l’avez bien vu ?

                — Pas vraiment. C’est trop loin pour moi. Mais je dirais que c’était pas un jeune, celui-là, pas comme les autres. Il se bougeait plutôt comme moi, ou comme Al, vous me suivez ?

                — Vous pourriez me dire comment il était habillé ?

                — Un pantalon. Genre sport. Clair. Et une espèce de blouson de golf, un K-Way. Une chemise foncée en dessous. Genre polo.

                — Et sa voiture ?

                — Bleue.

                — Bleu foncé ou clair ?

                — Clair.

                — Grosse ?

                — Pas aussi grosse que l’autre, mais pas comme ces petits machins importés, qui ressemblent à des caisses à roulettes.

                — Deux portes ?

                Elle a haussé les épaules.

                — P’t’êt’ bien.

                — Autre chose ?

                Elle a réfléchi un moment.

                
                — J’crois pas.

                Je l’ai remerciée et je me suis à nouveau retourné pour partir.

                La voix d’Al m’est parvenue de la pièce derrière elle :

                — La première voiture, c’était une Continental, bleu roi, 90 ou 91. L’essieu arrière est foutu, les cylindres sont encrassés. L’autre type, il avait une Plymouth. Je crois que c’est ce qu’ils appellent une Reliant. En bon état, celle-là. Bien bichonnée. La carrosserie a morflé un peu mais ça, hein, on s’en fout. Solide, quoi. Et bien entretenue.

                J’ai jeté un coup d’œil par l’ouverture. Al a levé son verre.

                — Vous trouverez pas meilleur mécano, a fait la femme. Tant qu’il pouvait travailler, en tout cas. Un mécano-né. C’est ce que tout le monde disait ; ils venaient de loin pour lui amener leurs voitures. Les voitures, c’est la seule chose qu’il ait jamais aimée.

                Elle se détourna brièvement. Et revint le sourire aux lèvres. Le visage métamorphosé.

                — À part moi, évidemment.
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                Sexuellement voraces et éternellement affamés, les nutrias sont littéralement en train de dévorer le littoral de l’État pendant que les politiciens de La Nouvelle-Orléans et de la Louisiane font tout leur possible pour dévorer le reste.

                Huey Long1 a appris toutes sortes de choses aux gens du pays : une poule au pot dans chaque foyer, tous les hommes sont des rois, et aucun ne devrait porter de couronne. La chose la plus durable qu’il ait sans doute professée (à cette époque antérieure à Camelot), c’est qu’un homme fort peut toujours contourner les difficultés et qu’il y a toujours moyen d’arriver à ses fins. Ce qui a été le début de la politique du chacun-pour-soi toujours en vigueur en Louisiane.

                Tout cela ajoute certes à la confusion ambiante — revirements incessants pour les résidents, situation totalement incompréhensible vue de l’extérieur — mais il n’y a pas de meilleur endroit au monde pour solliciter un petit service. Les petits services qu’on se rend, c’est une spécialité de La Nouvelle-Orléans. Et avec plus de cinquante ans au sein du gouvernement, on devait à Johnsson un nombre incalculable de services.

                Une sorte de mise en réseau, dirait-on de nos jours.

                L’individualisme et l’indépendance forcenés des Américains, je connais. Natty Bumppo, les montagnards, Thoreau, Huck Finn, les cow-boys, les communautés utopiques, le sombre chevalier de Chandler, Holden Caulfield, les hippies. Prends la route. Fais ce qui te chante. « Go west », jusqu’à ce que tu aies gâché ça aussi. Dis non — comme Bartleby. « Just do it. »

                Et je révère cet esprit.

                Ce qui n’empêche qu’une demi-heure plus tard j’étais l’objet des attentions assidues d’une demi-douzaine d’institutions du comté et de l’État de la Louisiane, de la police de l’État et de toutes les voitures de patrouille de la police municipale.

                Les sikhs, avec tout leur spiritualisme, ont peut-être raison : si tu es pauvre, tu es stupide. Et si l’information est la monnaie du jour, que tu y as accès et que tu n’en fais pas usage, c’est toi le dindon.

                Un coup de fil à Johnsson m’a suffi. Il a appelé à son tour quelques sénateurs et chefs de services, les directeurs d’un ou deux comités, et tout s’est mis à bouger très vite. On contrôlait des Lincoln bleu roi et des Plymouth Reliant dans tous les azimuts : Algiers, Chalmette, LaPlace, Shreveport, Biloxi, jusqu’aux États du Mississippi et de l’Alabama.

                De ma chambre d’hôtel, je prenais un appel après l’autre. Le sixième, de la police de La Nouvelle-Orléans, mit fin au suspense.

                
                Une Lincoln correspondant à ma description fréquentait régulièrement un centre commercial sur Tchoupitoulas. Des patrouilles l’avaient remarquée après plusieurs contraventions pour stationnement interdit ; il y avait eu ensuite une collision sans gravité, sans dégâts sérieux ni victimes, mais le conducteur de l’autre véhicule avait scrupuleusement averti les autorités au moment de l’incident.

                C’était comme le déclic dont parlait Emily Dickinson, quand elle savait qu’elle avait un poème. Ou comme Housman qui se récitait des vers le matin en se rasant et qui savait qu’il tenait quelque chose quand les poils de sa barbe se dressaient.

                La Lincoln me semblait être la cosse sous laquelle se trouvait mon petit pois.

                J’ai pris Saint Charles jusqu’à Jefferson, puis Jefferson en direction de la rivière jusqu’à ce que l’avenue débouche en T sur Tchoupitoulas. La Lincoln Continental était garée sur une rue adjacente juste après Alfalfa Video, à distance prudente du coin et des pompes à incendie.

                Je me suis rangé derrière elle, je suis descendu et je me suis accroupi pour y regarder de plus près. Les deux pneus arrière étaient sérieusement usagés vers l’intérieur.

                Les maisons avoisinantes étaient de ces longues bâtisses en enfilade, accolées deux à deux, surélevées d’une cinquantaine de centimètres au-dessus du sol, le toit surplombant d’étroites galeries. Des plantes en pot encombraient la plus proche : peu probable. Des enfants jouaient avec leurs tricycles et leurs vélos en plastique devant une autre maison en face. Un couple de vieux Noirs était assis sur des chaises de jardin sur la galerie voisine.

                Mais la galerie de la maison suivante était vide, les planches du sol et les marches ne semblaient pas servir souvent. Les deux fenêtres de devant étaient fermées par des stores à lattes. Une plate-bande d’impatiens roses bordait l’allée de briques. La pelouse, grande comme une porte, avait été tondue uniformément à un centimètre de hauteur et soigneusement taillée le long du parterre, du trottoir et de l’allée.

                J’ai frappé et un visage s’est penché par la porte entrouverte, le chevron noir d’un unique sourcil froncé au milieu.

                — Ouais ?

                — Excusez-moi de venir vous déranger chez vous.

                — Ouais ? (Même ton.)

                — Sois poli, a interrompu une voix venue de l’intérieur. Pourquoi tu n’invites pas monsieur à entrer ?

                Le type au grand sourcil s’est effacé. J’ai fait deux pas. Deux hommes de main se tenaient derrière lui — des démolisseurs, comme on dit. Un mètre quatre-vingt-cinq, cent bons kilos, les cuisses et le cou comme des troncs d’arbre. Nourris par une bonne mamma sicilienne. Il faut dire que, pour l’instant, ils n’avaient pas l’air particulièrement dangereux avec le ruban adhésif qui les retenait à leur chaise et les chaussettes enfoncées dans la bouche.

                Blaise était assis sur une chaise à dos droit, avec un ovale de tapisserie sur le siège et sur le dossier. Près de lui, sur une table ovale montée sur des pieds grêles, étaient posés une tasse et une soucoupe, et, comme un ustensile ordinaire de plus, un petit pistolet, un Glock.

                — Ah, David, fit Blaise. Je me disais bien que tu ne tarderais pas. Si j’en avais été certain, je me serais épargné le voyage. Non pas que j’avais beaucoup mieux à faire, évidemment.

                Il a jeté un coup d’œil vers le type au grand sourcil et hoché la tête en direction d’un fauteuil. Le type, qui ressemblait à une version larvaire des deux autres, pâle et inachevé, s’est assis brusquement, faisant crisser le vinyle sous lui.

                — Merci, a dit Blaise. (Puis, indiquant les deux durs :) Bâillonner un homme est une chose dont je n’ai jamais été friand. Mais ces deux-là ont insisté pour faire un tel raffut quand ils ont repris connaissance qu’ils ne m’ont pas laissé le choix.

                Il sourit et continua :

                — Je suis content de te revoir. (Il but une gorgée de thé et replaça la tasse précisément dans la concavité de la soucoupe.) Le thé est excellent, jeune homme. Mes compliments*.

                — Je m’appelle Donny, fit le type au grand sourcil. Allez vous faire foutre, vieux con.

                Blaise soupira.

                — Ils ne comprennent rien, ces jeunes. Tu te rappelles quand on ne tombait que sur des pros ? Maintenant ils ont des mômes qui apprennent le métier en regardant des feuilletons de flics à la télé. Je me souviens encore de quelque chose que tu m’avais dit un jour : « En Amérique, chaque nouvelle génération est un nouveau peuple. »

                
                — Gertrude Stein : je m’en souviens. Il me semble aussi me souvenir que la dernière fois que je vous ai vu, vous ne parliez pas.

                — C’est vrai. Tu vois, tout change.

                Il jeta à nouveau un coup d’œil aux deux démolisseurs et au type avec le grand sourcil.

                — As-tu la moindre idée de qui sont ces clowns ?

                J’ai secoué la tête.

                — On dirait qu’il y a pas mal de poulets dans la basse-cour ; ils passent leur temps à se picorer les uns les autres.

                — Le soir où je suis parti, je m’étais réveillé en pensant qu’il ne fallait pas te laisser tout seul dans cette affaire. Et tout d’un coup, je l’ai dit à haute voix dans ma chambre. Le son de ma propre voix m’a filé une frousse incroyable — et m’a convaincu que j’avais raison : j’ai fait mes bagages. (Il laissa échapper un gloussement.) Je vois que je n’avais pas de souci à me faire : tu étais loin d’être seul. Ce n’est pas la compagnie qui te manquait. Mais ceux-là ne sont pas des joueurs. Ce sont des sous-traitants, des tâcherons. On a causé un peu et ils m’affirment qu’ils ne sont plus sur l’affaire.

                Blaise désigna du menton une porte sur sa gauche.

                — Elle est là. Elle dort. Tout va bien. C’est ça qui m’inquiétait le plus.
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                « Autrefois, me dit Blaise pendant que je les accompagnais, Gabrielle et lui, à leur avion, La Nouvelle-Orléans était une ville fortifiée. Construits au tout début, les remparts et les forts avaient tenu pendant plus d’un siècle, bien qu’ils n’aient jamais servi à repousser des attaquants. »

                Les cartes françaises montrent, dès 1725, un mur d’enceinte garni de petits forts. Quatre ans plus tard, à la suite du massacre des Natchez, les Nouveaux-Orléanais craignant d’être la prochaine cible des attaques indiennes, une palissade avait été élevée, doublée d’une douve et flanquée de petits ouvrages d’artillerie fortifiés. Louis Billouart de Kerlerec, le gouverneur français, avait informé le roi de la restauration de ces fortifications mais, lorsque la Louisiane passa aux mains des Espagnols en 1762 et que le gouverneur Bernardo de Gálvez — qui se distingua lors de la guerre révolutionnaire, boutant les Anglais hors de l’État —, inspecta ces fortifications, il les trouva risibles.

                C’est le gouverneur Carondelet qui, en 1794, avait consolidé ces remparts et ces forts. Son prédécesseur avait été chassé de l’État par les citoyens qui, bien que sous gouvernement espagnol, continuaient à se considérer comme français au cœur*, et Carondelet était bien décidé à ne pas laisser la situation dégénérer. Le fait qu’en France les têtes tombaient, littéralement, avait contribué à renforcer sa détermination. Ce genre de choses pourrait aisément se propager dans le Nouveau Monde.

                Et chaque journée du gouverneur Carondelet débutait par une tournée du mur de boue haut de cinq mètres qui s’édifiait au pourtour de la ville, surélevé bientôt de palissades et précédé d’une douve de douze mètres. À la rivière, deux forts pentagonaux hauts de six mètres et sertis de canons avaient été érigés : le fort Saint Louis (du côté de Canal Street) et le fort Saint Charles (du côté d’Esplanade). Trois autres forts protégeaient l’arrière de la ville.

                Face à la rivière, le fort Saint Louis et le fort Saint Charles étaient de loin les plus impressionnants. Pourtant, depuis le commencement les murs et les forts avaient été bâtis autant pour garder les Français à l’intérieur, pour les contenir dans tous les sens du terme, que pour repousser des forces extérieures.

                Au moment de la vente de la Louisiane à l’Amérique en 1803, le mur et les forts s’effondraient à nouveau. William Claiborne, le premier gouverneur américain, rapporta que la démolition finale avait été facilitée lorsque, par une nuit obscure, un des forts arrière avait été volé dans son intégralité, probablement pour en faire du bois de chauffage.
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                — Le monde a changé plus qu’on ne l’imagine, David, dit Blaise.

                Dehors, un avion de gabarit moyen, peint en blanc avec sur toute sa longueur des rayures bleues qui lui donnaient l’air d’un costume en seersucker, s’élevait, fendant le ciel du bréchet.

                — Ou c’est peut-être seulement qu’ayant nous-mêmes changé nous sommes incapables de le voir comme nous le voyions.

                Nous étions penchés sur nos cafés, extraits d’une machine grosse comme un petit frigo qui promettait de débiter toutes sortes de breuvages à la demande, depuis l’espresso et le cappuccino jusqu’au chocolat chaud et au café au lait* indigène. J’avais mes doutes. Au moment où nous nous approchions, j’avais vu le préposé derrière son comptoir y verser des sacs d’une poudre suspecte avant de se retourner pour nous servir.

                À notre droite, des passagers bardés d’appareils-photo et de sacs à dos émergeaient de l’arrivée des vols internationaux. À notre gauche, d’énormes masques de Mardi gras surplombaient la sortie (vert, violet, or — un clown, une sorcière, un lion).

                
                Gabrielle revenait des toilettes. J’ai poussé vers elle un improbable café au lait* dans un gobelet en polystyrène.

                — Bonne chance.

                Elle a reniflé, scruté le contenu du gobelet comme si elle se demandait depuis combien de temps le poisson rouge était mort.

                — C’est pas ça qui va arranger la réputation de La Nouvelle-Orléans.

                — Tu es maintenant dans le comté de Jefferson, ma belle. Ici, dans l’Ouest, chaque homme doit compter sur lui-même.

                — Et les femmes ?

                — Elles doivent compter sur les hommes.

                — Évidemment. (Elle se tourna vers Blaise.) Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ce que vous disiez. La fin, en tout cas. Vous croyez que les gens changent vraiment ? D’une manière qui importe réellement ? Qui fait une différence ?

                — En fait… Si vous m’y poussez, je dois dire que oui, chère*.

                Une troupe d’Allemands entre deux âges s’échappait du couloir des arrivées internationales. Le vigile à la porte leur dit quelque chose en allemand. Ils répliquèrent en riant, tout en gardant le visage tourné vers leurs compagnons.

                — Et ceux-là ?

                Gabrielle indiqua d’un hochement de tête un groupe d’une douzaine de jeunes mâles latins en débardeur et pantalon blanc. Ils étaient assis en rang, chacun avec un sac de sport bleu, identique, à ses pieds.

                
                — Vous croyez que je devrais aller leur dire qu’à partir de maintenant leurs femmes décideront toutes seules ?

                — Pas une mauvaise idée, répliqua Blaise.

                Puis, avec un geste dans ma direction :

                — Et lui alors ?

                — Lui, c’est un cas particulier. Depuis toujours.

                — Il a changé. Indéniablement.

                — Plus que j’en avais l’intention au début. Et bien moins que j’en étais venu à l’espérer.

                Blaise suivait des yeux un autre avion qui s’élançait dans le ciel.

                — La vie est si étrange, si singulière, dit-il. Comme une série d’instantanés, chacun légèrement, presque imperceptiblement, différent du précédent. Et pourtant, arrivé à la fin de la série, tout a changé. Vous levez les yeux et vous ne savez plus où vous êtes ; vous pourriez aussi bien être dans un autre monde.

                — Peut-être que c’est effectivement un autre monde. Johnsson me dit que toutes les choses auxquelles nous étions tellement attachés, toutes les choses auxquelles nous croyions dur comme fer ont cessé d’exister. Qu’elles en sont venues à compter aussi peu qu’un vieux chandail ou qu’une vieille collection de timbres.

                — Johnsson l’admet ?

                Je fis un signe d’assentiment.

                — Incroyable. Et je le connais, je travaille avec lui depuis plus de cinquante ans.

                J’ai haussé les épaules.

                — Johnsson, c’est un peu une ville fortifiée, vous savez. J’imagine que nous l’avons tous été. C’est un peu comme ça qu’on est faits, nous, non ?

                — Peut-être bien.

                — Il y a un poème de Cavafy, un poète grec, auquel j’ai beaucoup pensé ces temps-ci, Les Barbares, dans lequel une ville se prépare constamment pour une attaque imminente. Ils œuvrent ensemble, prennent des décisions et font voter des lois, bâtissent, s’arment et accumulent des réserves de nourriture. Parce que les barbares seront bientôt aux portes. Et cela depuis des années, des générations. Mais les barbares ne viennent jamais, et finalement les gens réalisent qu’ils ne viendront pas, et alors tout commence à s’écrouler. Le poète dit qu’il ne sait pas ce qu’ils vont faire maintenant sans les barbares, que les barbares étaient une sorte de solution.

                Blaise déposa son gobelet vide sur la table près du mien. Gabrielle n’avait pas touché au sien.

                — Toi, David, on dirait que les barbares sont toujours sous tes remparts.

                — De quelque terre lointaine qu’ils proviennent, et quel que soit leur but, oui, on dirait bien. Mais peut-être pas toute une tribu. Peut-être un seul homme, sauvage et solitaire.

                — Tu sais que Gabrielle sera en sûreté.

                — Oui. Je vous en remercie.

                — Tu ne sauras même pas toi-même où nous sommes. Mais quand tu auras fini — je saurai quand tu auras fini —, je te la ramènerai.

                J’ai hoché la tête et il a repris :

                — Je ne comprends pas cette histoire.

                — Moi non plus.

                
                — Mais je n’ai pas à comprendre.

                Il s’est levé.

                — On devrait embarquer bientôt. (Il m’a tendu la main. On s’est serré la main, puis on s’est embrassés.) Et que comptes-tu faire maintenant, mon ami ?

                — Rester sur place, tranquille, et espérer que ça les attirera.

                — Je vous laisse un moment seuls.

                Il se détourna et se dirigea vers le hall d’embarquement.

                — Blaise.

                Il s’arrêta.

                — Oui ?

                — Vous comprenez pourquoi je ne suis jamais revenu.

                — Tu es revenu, David.

                Il se détourna à nouveau, et se fondit dans la foule de la grande salle.

                — C’est un type formidable, a dit Gabrielle.

                — C’est vrai.

                — Je regrette de ne pas avoir connu son existence plus tôt, de ne pas avoir su combien il comptait pour toi.

                — Je…

                — Non, David. Je ne te demande pas d’explication. Je ne suis pas obligée de comprendre non plus. Ce qui ne veut pas dire que je n’en ai pas envie. Que je n’espère pas, dans l’avenir, que tout cela fera aussi partie de ma vie.

                — Comment pourrais-tu souhaiter ça ?

                — Je ne sais même pas ce que c’est que « ça », pas vraiment. Mais je sais qui tu es. Et ça fait partie de toi. Plus que tu ne veux l’admettre.

                Elle se pencha vers moi. Mes bras vinrent l’entourer.

                — Je t’aime, dit-elle.

                — Oui. Je sais.

                Puis Blaise et elle s’éloignèrent vers la porte d’embarquement.

                Je me suis dirigé à grands pas vers l’escalator et, accoudé à la rampe au-dessus du large couloir, je les ai regardés avancer ensemble sur le sol luisant. Des files de voyageurs avec leurs sacs et leurs paquets — leurs clubs de golf, leurs étuis à guitare, leurs sacs en papier, leurs valises en cuir assorties — s’agitaient devant les guichets à gauche et à droite. Blaise et Gabrielle se faufilèrent parmi eux, traversèrent le centre vide de la salle, et sortirent dans la lumière du soleil.

                Après qu’ils eurent disparu, je suis descendu rechercher la voiture au niveau A-4 et j’ai repris en sens inverse l’autoroute de l’aéroport, bordée de douzaines d’établissements douteux et de motels déglingués vantant films gratuits et tarifs à la semaine.

                Arrivé à ma chambre je me suis rasé et douché, et j’ai traversé Tulane pour aller prendre mon petit déjeuner au Home Plate Inn. C’était ce qu’on appelait dans le temps une luncheonette. Une notice peinte sur la vitrine en lettres immenses proclamait fièrement : NOUS NE FERMONS JAMAIS. Il restait peu d’espace libre dans la vitrine parmi le fouillis de « Po-boys », « Plats du jour », « Steaks », « Petit déjeuner à toute heure », et le peu d’espace qu’il y avait était recouvert d’une pellicule brun-gris de quarante ans de graisse, de fumée et d’air pollué accumulés comme des strates géologiques. Mais les œufs, les petits pains frais et le gruau d’avoine étaient hors pair.

                De même que le café, dont j’ai rapporté une grande tasse supplémentaire dans ma chambre. Je suis resté un moment allongé sur mon lit à zapper — une émission sur les jardins japonais, un portrait d’Anna Akhmatova que j’avais déjà vu une fois, un film de Jerry Lewis, différentes épreuves sportives, des bulletins d’information et des émissions culinaires — et à penser à Gabrielle, à Blaise, à la mort d’Adrian au bord de la route. Puis je suis tombé sur une station de radio qui passait la Première Symphonie de Mahler et j’ai posé la télécommande.

                Au milieu de l’interprétation douloureusement lente de Frère Jacques en mineur, je me suis endormi.

                Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, Luc Planchat, assis au bord de mon lit, buvait un café dans un gobelet en plastique.
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                Il posa un second gobelet sur la table de nuit, sous le globe dépoli de la lampe qui ressemblait à un soleil éteint. À la fenêtre, la lumière du matin retenait son souffle, étrangement dépourvue de relief, étrangement indécise.

                — Au lait*, dit-il. Frais, et — ramenant de dessous sa chaise un sachet en papier sulfurisé — avec des beignets*, chauds ou tout du moins, j’espère, encore tièdes.

                J’ai soulevé le couvercle du gobelet et laissé la vapeur baigner mon visage. Cela sentait une odeur de noix, de terre fertile et de végétaux, dont la profondeur et la richesse supplantèrent un moment la surface lisse du monde. Je pris une gorgée. Le goût n’était pas aussi riche que l’odeur — quelle réalité satisfait jamais à l’anticipation ? — mais pas loin.

                Des voix indistinctes passaient dans le couloir. Nous restions silencieux. La lumière du soleil cherchait à s’immiscer par la fenêtre, derrière les rideaux et les stores, en quête d’un signe de reconnaissance.

                — Je connais votre travail, a dit Planchat, et je l’admire. En fait, j’ai, ou j’avais — je suppose que c’est ce que je devrais dire maintenant — deux de vos pièces chez moi. Des pièces de dimension modeste datant de l’époque, il y a des années, où elles étaient encore abordables, au moment où vous avez expérimenté le Plexiglas et l’ébène. Ça n’a évidemment pas grand-chose à voir avec ce que vous faites maintenant — ou ce que vous faisiez, devrais-je dire ? Mais néanmoins des objets exquis, d’une grande beauté, empreints d’une sorte de tristesse immense et froide. Je ne les oublierai pas. Mais je ne les reverrai jamais, ni la maison non plus. Comme votre Cendrars, je suis l’homme qui n’a plus de passé*.

                Ou qui en a trop.

                Je fouillai dans le sac pour en extraire un beignet. Lorsque je mordis dedans, des nuées de vapeur s’échappèrent et le sucre glace tomba comme de la neige sur mon torse et mes jambes. Dehors, la lumière du jour tournoya, une fois, deux fois, avant de s’immobiliser.

                — Il n’est évidemment pas du tout nécessaire que nous survivions, cela n’a en réalité aucune importance. (Planchat savoura la dernière lampée de son café et jeta le gobelet vide dans le sac en papier.) Ni pour la race elle-même, ni pour vous et moi individuellement.

                Il regarda vers la fenêtre cette querelle de lumière.

                Ses yeux, lorsqu’il les reporta sur moi, étaient comme la fenêtre.

                — Un de nos écologistes a observé combien il est difficile de ressusciter ce que nous avons congédié. Il est tout aussi difficile de nous débarrasser de ce que nous avons suscité. Peut-être plus encore. Toutes ces histoires de monstres, ces pactes avec le diable, ces trois vœux, Le Nez de Gogol : il y a quelque chose dans notre ADN qui comprend tout ça. Les outils ne sont pas aisément convertibles pour d’autres usages. Une hache n’est pas très efficace comme coupe-ongles.

                Il traversa la chambre jusqu’à la fenêtre.

                — Ça ne vous dérange pas ?

                Il tira les rideaux, leva les stores.

                Des torrents de lumière inondèrent la pièce.

                — Voilà. C’est tout ce que j’ai à faire comme discours ; il est bref. L’histoire qui l’accompagne prendra un peu plus de temps.

                Il revint sur ses pas et reprit place sur la chaise.

                — Il y a quelques mois, je me suis rendu compte que j’étais sous surveillance. Que j’étais soudain devenu un objet d’attention, pour je ne sais quelle agence et je ne sais quelle raison. Je ne peux pas mentionner un seul fait en particulier qui m’ait alerté. Plutôt une demi-douzaine, puis une douzaine, de faits insignifiants. Et l’instinct, évidemment : vous me comprendrez.

                « Une fois perçus, cet intérêt, cette présence sont devenus plus apparents — presque tangibles. Je n’ai pas imaginé un instant qu’ils puissent être autre chose que malfaisants. J’ai donc pris la fuite. Je me suis enfui de cette vie-là, avec son architecture soigneusement planifiée et rassurante, comme j’en avais fui tant d’autres auparavant — et avec (je m’en suis vite rendu compte) aussi peu de remords ou de regrets. C’était la fin de cet interlude, de ces années de paix. Comme Lazare, je suis retourné au monde.

                
                « J’ai observé de loin les tourbillons d’activité autour du lieu que j’avais quitté, parfois explicables, souvent obscurs. Progressivement, toute cette activité s’est retirée ailleurs ; et je l’ai suivie là où j’ai pu. Jusqu’à un laboratoire d’électronique à Buffalo. Une base militaire près de la frontière du Canada. J’ai suivi toutes ces pistes jusqu’à ce que, finalement elles convergent vers vous.

                « La mort, mon ami, nous a envoyé une invitation des plus sophistiquées. Je me suis dit que nous ferions peut-être bien d’y répondre ensemble. »
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                Nous avons quitté l’hôtel ensemble une demi-heure plus tard par une porte donnant sur une allée étroite et un caniveau profond comme un canyon, vêtus de salopettes subtilisées dans une buanderie vide, transportant nos affaires dans des sacs en plastique gris.

                Don Quichotte avait au moins ses moulins à vent. Aucun de nous deux ne savait quoi attaquer, ni où.

                Une certaine esthétique présidait bien sûr à tout cela, mes propres mouvements suscitant ceux des autres, leur course à son tour circonscrite par Planchat ; mais c’était pure forme, volumes amenés à un état d’équilibre, vecteurs en harmonie momentanée : un beau discours sans signification intrinsèque.

                Toujours en salopette, installés dans un bar à deux pas de Canal devant nos bières comme deux ouvriers parmi d’autres, nous avons examiné toutes nos possibilités. Le bar semblait illuminé exclusivement par des panneaux publicitaires de bière Dixie, disséminés un peu partout à travers la salle. À chaque fois que la porte s’ouvrait sur la rue, la lumière du jour s’y engouffrait un instant puis, comme si le souvenir de sa vraie place lui revenait soudain en mémoire, elle se retirait aussitôt. Nous étions assis devant un bar en bois dur, haut perché et poli comme des coudes.

                Le mieux, nous sembla-t-il, serait que je continue à faire ce que j’avais fait tout du long : rester à découvert, visible, et attendre que les orages s’abattent. Nous ne pensions pas que le ou les autres étaient au courant de la présence de Planchat, ce qui changeait complètement les données du problème.

                Des cercles à l’intérieur d’autres cercles.

                Plus tard nous avons marché sur Canal jusqu’au fleuve. Il était près de midi, la foule affluait de toutes parts pour venir s’agglutiner contre les étals de fast-foods et les portes des restaurants comme des leucocytes se précipitant vers les foyers d’infection. Le fleuve était une lame d’eau effilée et luisante.

                — Vous aimiez votre nouvelle vie ? m’a demandé Planchat au bout d’un moment.

                Nous étions tranquillement assis à regarder les touristes s’entasser à bord d’un des bateaux pour l’excursion de midi, tout en écoutant l’orgue à vapeur d’un autre bateau en amont, du côté du pont.

                — Oui. J’ai appris à l’aimer.

                — À cause de quelqu’un ?

                — Oui. Ça aussi.

                Au milieu du fleuve, trois péniches s’alignèrent comme une parfaite éclipse, puis s’éloignèrent petit à petit les unes des autres.

                — Elle vous attend ?

                Je l’ai regardé dans les yeux un moment et lui ai dit que je ne savais pas.

                
                Nous n’avons parlé ni l’un ni l’autre pendant plusieurs minutes.

                — Quand je me suis rendu compte qu’on me surveillait, a dit Planchat, ç’a été avec une sorte de soulagement. J’avais eu toute une série de carrières différentes, et amassé à la longue une fortune considérable. Les femmes entraient et sortaient de ma vie ; je ne pouvais pas les aimer. Au lieu de ça, à deux ou trois heures du matin, je quittais mon lit, j’aurais préféré qu’elles ne soient pas là, je ne souhaitais qu’une chose : être à nouveau seul. Parce que j’étais, en vérité, toujours seul, je l’avais toujours été, et que leur corps près de moi, l’inquiétude et l’abandon dans leurs yeux, ne faisaient que rendre cette solitude intolérablement douloureuse.

                Planchat ramassa par terre un morceau d’asphalte et le jeta dans la direction du fleuve. Un héron bifurqua vers les rides concentriques puis changea d’avis.

                — David, j’ai détesté cette vie. Huit ans, dont j’ai détesté chaque mois, chaque semaine, chaque jour, chaque instant. Et maintenant, j’en ai fini, Dieu merci. Je suis réveillé et le rêve s’estompe. Ma vie, c’est ce que je fais là. Non pas que ce soit la seule chose que j’aie jamais su faire, pas du tout — mais c’est la seule qui m’ait jamais procuré du bonheur.

                J’ai su, à ce moment, que c’était Luc, et pas moi, qui allait mourir.
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                Quand ils sont arrivés, ils sont arrivés d’un coup, vers quatre heures et quelques l’après-midi suivant, dans les rues ombragées au-dessus de Tulane ; ils étaient deux, un devant moi quand j’ai tourné le coin d’une rue, l’autre gagnant du terrain derrière moi.

                Personne n’a rien dit. J’ai regardé l’un puis l’autre, en leur présentant instinctivement mon profil. Je ne sais pas pourquoi, leur concentration ne me semblait pas aussi intense qu’elle aurait dû l’être et ça avait quelque chose d’incompréhensible. Un peu comme si Doc Holliday, en route pour OK Corral, s’arrêtait pour observer les oiseaux.

                Saisissant l’éclair de connivence qui passait entre eux, en un geste unique et fluide j’ai dirigé mon regard et feinté vers B et j’ai continué ma trajectoire pour aller frapper A qui s’approchait déjà pour venir en aide à son partenaire. La force du coup ajoutée à son propre élan le jeta violemment à plat dos par terre. À partir de là, rien de plus simple que de suivre la ligne de force et d’en user pour rouler et aller percuter B qui s’abattit à son tour et dont le crâne alla percuter contre le trottoir.

                
                Franchement, je n’avais pas idée que j’étais encore capable d’un tel réflexe.

                L’éducation est une chose formidable.

                Leurs poches contenaient les petites choses habituelles : des clés, un rossignol, une collection de pièces d’identité. L’un, vêtu d’un costume avec une étiquette style british made in Hong Kong, était muni de papiers britanniques et l’autre, en jean et blouson de cuir, d’un passeport polonais.

                Ça semblait être tout pour l’instant. Nous avons attendu. Finalement Planchat est sorti de sa planque entre les arbres et est venu me rejoindre.

                Je me suis dit : c’est la vie. Toutes ces choses qu’on attend sont finalement si ordinaires quand elles se produisent, si décevantes.

                — Bien piètre prise, mon ami, fit Planchat.

                Puis il a levé les yeux — peut-être guidé par son intuition, ou peut-être (c’est ce que je crois) qu’il savait déjà — vers le toit d’une maison victorienne aux issues condamnées.

                Sans un bruit, un trou bordé de noir, apparut sur son front.

                J’ai plongé vers la voiture la plus proche.

                Une éternité a déambulé nonchalamment.

                Puis une autre.

                Le chant des oiseaux venait de reprendre quand un corps a dévalé du toit, rebondi dans les branches d’un immense noyer pour venir s’écrouler, immobile, à terre.

                J’ai attendu un peu.

                Puis encore un peu. Après quoi je me suis approché du corps. Il avait été expédié de main de maître. Garrotté, très probablement, avec un cordon de soie. Et très probablement avec le même cordon de soie qui était maintenant noué autour de ses parties génitales.

                Une voix près de moi a dit :

                — C’est fou les ordures qui s’empilent partout. Des piles et des piles, prêtes à s’écrouler à tout moment. Des sacs pleins d’ordures, puants, comme celui-là.

                Je me suis relevé ; elle a indiqué de la main le corps étendu à nos pieds.

                — Il aura maintenant l’érection permanente dont il a toujours rêvé. Il peut continuer à baiser le grand vide, s’enfiler le dernier trou noir qu’il reniflera jamais, besogner sans relâche pendant qu’il n’en finit pas de pourrir et qu’il attend jusqu’à la fin des temps une jouissance qui ne viendra pas.

                Ça m’a rappelé une histoire que j’avais lue dans je ne sais plus quelle obscure revue littéraire : un homme est dans le cabinet de son psychiatre et le psychiatre lui dit qu’après des tests complets on a finalement trouvé ce qui n’allait pas. L’homme attend cette révélation. Et le psychiatre lui dit : « En deux mots, à en croire les tests, vous êtes fou à lier. »

                Évidemment, je la connaissais. C’était la femme qui m’était apparue à Cross, dans ma vision, devant la peinture.

                Et l’homme à nos pieds était celui qui l’accompagnait à ce moment-là et dont j’avais plus tard reconstitué la biographie, la vie, bribes après bribes.

                — En fait, tout ça n’a rien à voir avec vous, dit-elle. C’était Planchat — Planchat et rien d’autre depuis le début. Quelque chose qui remontait à loin, on ne saura sans doute jamais quoi — non pas que ça fasse une grande différence…

                Ses yeux et son sourire étaient des flaques d’ombre habitées de choses silencieuses et mortelles.

                — Nous avions tous nos vies d’emprunt. Toutes ces vies de fortune soigneusement inventées. Et puis (elle a tendu, un instant, une main tremblante) quelque chose est venu agiter notre toile d’araignée.

                Comme une grille qui s’ouvre tout à coup, le nom de Michael a surgi dans mes pensées. Le fils de l’armateur, l’homme qui s’était métamorphosé en loup. Ses investigations avaient été à l’origine de tout.

                — Ce n’était pas difficile pour lui, dit-elle, montrant l’homme à nos pieds, d’attirer les autres dans la toile. C’était inévitable. Comme l’eau qui se précipite vers les égouts. Comme les cuisses de grenouilles. Elles sont bien mortes ; et pourtant, quand on les jette dans l’eau bouillante, elles se remettent à bouger.

                Ses yeux fous butèrent une dernière fois contre le corps, puis ce fut comme s’il n’était plus là. Comme s’il avait disparu dans les nuages, dans le souvenir.

                — Quand Planchat a senti les cercles se refermer sur lui et qu’il s’est planqué, ses poursuivants ont reporté leur attention sur vous. Pensant que ça ramènerait Planchat dans le jeu. Sans jamais soupçonner, ou en tout cas pas au début, que vous aviez déjà été rappelé, précisément pour le débusquer — par votre propre fuite, finalement. Et sans avoir idée — aucun de vous n’aurait pu avoir la moindre idée, la moindre indication — que j’étais là aussi.

                
                Une voiture déboucha dans la rue, ralentit et s’arrêta presque à notre hauteur, puis elle accéléra et poursuivit son chemin. Nous nous sommes éloignés, un couple comme un autre se promenant dans l’après-midi sous le dôme protecteur des grands arbres. Ça n’allait pas tarder à grouiller comme une fourmilière.

                J’avais été plus près de la vérité que je ne pensais : des cercles à l’intérieur de cercles à l’intérieur d’autres cercles. Le noble plan de Michael — mener à son but ultime le désir de gratitude de son père — s’engouffrait dans une spirale de plus en plus serrée pour finir par ces morts insensées, ces rafales d’activité futile, la mort inutile du jeune Adrian au bord de la route. Comme une pluie de rognures d’acier tombant sur le sol.

                Nous avons descendu Freret, traversé Broadway, marché jusqu’à Saint-Charles et un arrêt de tram en terrain neutre devant une supérette. Étudiants de Tulane et de Loyola en short, tee-shirt, pantalon de toile, polo. Lycéennes catholiques aux airs d’amazones, brisant la coque de leur corps de femme dans leurs jupes écossaises et leurs chemises blanches méthodiquement chiffonnées. Ma compagne détourna son regard vers les arbres hirsutes, couverts de mousse noire.

                — Quand on ôte son chaperon, le faucon n’a pas le choix. Vous le comprenez bien. Le faucon n’est, après tout, qu’une sorte de machine molle. Il n’existe que pour se reproduire et pour tuer. Et tuer est ce qu’il fait le mieux. Tuer est sa raison d’être.

                Elle regarda à nouveau vers moi.

                
                — Ça fait plaisir de voir qu’aucun de nous n’a perdu la dextérité qui nous a été inculquée. Vous comprenez bien que je devais vous protéger. Parce que vous êtes de ma race — ma seule race, ma seule famille.

                Elle était donc effectivement des nôtres, avec Planchat et moi. Rien que moi, maintenant. Le fameux troisième survivant.

                Elle se leva pour partir.

                — Attendez.

                Le tram approchait, lent comme un chameau, oscillant et regimbant. J’étais soudain choqué et confus de constater que j’espérais toujours, désirais toujours que tout cela ait un sens.

                — Johnsson. Johnsson devait être au courant.

                — Oui. Sans doute. D’une certaine façon. Au moins plus tard, sinon au début.

                Il plut toute cette nuit-là sur La Nouvelle-Orléans. Assis sur le balcon d’un nouvel hôtel du Quartier français, je remuais des bribes de nourriture sur mon plateau, triturais des bribes de vie dans mon souvenir.

                La pluie obscurcissait le reste du monde et ruisselait sur moi, et lorsque l’aube arriva enfin et que je pris congé, j’avais la sensation que si je me retournais je verrais, abandonnés sur cette chaise, mes moi anciens : comme des carapaces de sauterelles cramponnées aux arbres de mon enfance.

            

        


            XLIII

            
                Six jours plus tard, j’étais assis en face de Gabrielle à la table d’un petit restaurant de Washington. De l’extérieur, on aurait dit un service de vidange rapide avec un auvent rajouté ; l’intérieur regorgeait de vigoureuses plantes vertes, de serveurs en gilet et de quinquagénaires avec des Rolex au poignet et accompagnés de femmes de vingt ans en robe rouge. Il y avait aussi un pâté de caille à se pâmer et une cuisine discrètement continentale dont le charme n’avait été que modérément diminué par la réponse quelque peu cavalière du serveur à notre commande de vin.

                Gabrielle disséquait sa salade d’épinards avec une concentration intense pendant que j’essayais d’avaler deux gorgées de café avant qu’on vienne me remplir ma tasse. Blaise était à côté d’elle et étalait du pâté de gibier sur son pain comme si on ne devait plus jamais en trouver sur terre ensuite. Je ne le jurerais pas, mais je crois bien que ses yeux chaviraient à chaque bouchée. Il prenait ensuite une petite gorgée de son vin, un cabernet brésilien, et ses yeux chaviraient à nouveau.

                
                Notre conversation avait été résolument superficielle, comme elle l’est souvent quand des questions majeures guettent, et nous cheminions timidement, chacun au bord d’un abîme. On parlait de vin et de cuisine, de musique, de Cendrars, de Pavese. De météo et de la manière dont des vents soudains dévalent les plaines du Nouveau-Mexique en même temps que des éclairs multicolores s’ouvrent comme des portes dans le ciel.

                En mangeant notre soupe, notre saumon, nos sorbets, j’ai mis Gabrielle au courant de tout ce qui s’était passé. Les événements de ces dernières semaines, mon histoire personnelle, dans la mesure où elle m’était connue, les raisons que j’avais eues de lui demander de partir — plus ou moins comme je l’ai décrit ici, la laissant greffer les faits sur ce qu’elle avait déjà compris elle-même. Je lui dis que lorsque Planchat d’abord puis son poursuivant étaient morts, j’étais mort avec eux, irrévocablement enchaîné à l’un et à l’autre par cette sensation d’altérité que j’avais éprouvée dans le passé à des moments critiques. Que, cloué sur place, incapable de penser ou de réagir, j’avais senti leur vie, et la mienne, se contracter, se transformer en un point gris palpitant qui devenait de plus en plus petit, de plus en plus petit, jusqu’à disparaître — jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien.

                Rien.

                Puis je l’ai regardée dans les yeux. Elle m’a finalement demandé :

                
                — Qui est-ce qui m’est revenu, alors ? Le créateur ou le tueur ?

                — Et si je te disais les deux, aurais-tu peur ?

                — J’aurais peur si tu me disais quoi que ce soit d’autre.

                Pour découvrir ce que nous savons, il nous suffit de décider de ce que nous refuserons de voir. Mes souvenirs sont peut-être inexacts mais ils me conviennent comme ils sont. Chaque jour, nous nous reconstruisons à partir de ce que nous pouvons sauvegarder de notre passé. Et un homme qui a été, si brièvement que ce soit, d’autres hommes, qui a pénétré dans l’ombre avec ces hommes, ne peut pas ne pas en avoir rapporté quelque chose de valeur, il a certainement quelque chose à nous dire.

                Je suis retourné à mon atelier. J’y ai vécu durant des semaines entières de café, de soupe et de ragoût réchauffés, produisant un flot d’esquisses, de peintures, d’impressions, d’études, de sculptures qui ressemblaient à celle que j’avais depuis longtemps abandonnée. Beaucoup de ces pièces, de ces œuvres avaient la qualité d’un rêve. D’autres apportaient dans ce monde affolé, déchiré par le vent, un calme étonnant : comme des lieux de paix.

                J’essayais de trouver le ton juste.

                Ensuite, tout a repris un rythme plus raisonnable ; j’émergeais de l’atelier le soir accueilli par de la musique, par l’odeur d’un cassoulet que j’avais mis au four plusieurs heures plus tôt, parfois par quelques amis. Et quand les amis s’en allaient, que le cassoulet, la salade et le pain avaient été mangés, il y avait toujours la nuit tiède d’automne, avec des étoiles et les senteurs et les bruits de la vie, toujours un dernier verre de vin ou une dernière tasse de thé, toujours la lune, là-haut, souriant comme si elle connaissait déjà le mot de la fin. Et Gabrielle, toujours.
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            James Sallis

            La mort aura tes yeux

            Traduit de l’américain par Élisabeth Guinsbourg

            
            
            Aujourd'hui, il se fait appeler David et commence à connaître un certain succès comme sculpteur. Autrefois, au temps de la guerre froide, sous un autre nom, il était l'un des meilleurs espions américains... Une nuit, il reçoit un coup de téléphone : l'un de ses anciens collègues aurait perdu les pédales, il doit le neutraliser. David quitte tout, sa petite amie, son identité, son atelier, et se met en chasse à travers les États-Unis...
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