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QUI VEUT AFFOLER MARTINE ?
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4ÈME DE COUVERTURE

Avant de rentrer chez lui pour la nuit le Commissaire, en sortant de la Taverne, ne manquait jamais de passer à son bureau.

Ce soir-là, étant revenu plus tôt que de coutume, appuyé à sa fenêtre, il vit une femme déboucher en courant presque, dans la rue Delpech. Il entendit sa respiration haletante.

Elle lui parut assez jeune et bien faite. Il sourit en pensant qu’elle se hâtait vers son amour.

La porte s’ouvrit brutalement devant une jeune femme, apparemment hors d’elle, en qui il reconnut celle de la rue.

Vous êtes le Commissaire ?

— J’ai en effet cet honneur, Madame.

— Dans ce cas, il faut que vous m’aidiez ! que vous les obligiez à cesser ce jeu cruel ! ils veulent me rendre folle !

 

À Pierre et Hermine ESCORBIAC

Leur ami C. E.


CHAPITRE PREMIER
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Ainsi qu’il en avait l’habitude, chaque soir, depuis bientôt six ans, il enfonçait sa clef dans la serrure sans précautions superflues. Il savait qu’elle ne dormait pas, qu’elle ne dormirait pas avant qu’il ne soit allé la rejoindre dans sa chambre. Il entra dans le couloir et dit à haute voix :

— Alice… ?

— Oui, mon chéri.

Il ôta son chapeau, son manteau, ses chaussures, mit ses pantoufles et gagna la pièce où Alice, sa femme, épuisée, demeurait étendue presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. L’apparition de son mari faisait courir une lueur de bonheur sur le visage pâli de la malade. Il se penchait sur elle, prenait le corps émacié dans ses bras et embrassait celle qu’il ne cessait d’aimer et à laquelle il se sentait uni par des liens que nul ne pouvait comprendre, sauf eux.

À quarante-huit ans, Alice Neuvic avait un corps d’adolescente. Depuis longtemps, elle souffrait d’une grave maladie de cœur et ne quittait son lit que pour un fauteuil roulant. Elle venait d’atteindre sa trente-cinquième année lorsque le mal l’avait abattue, mais elle avait fait front avec un courage qui stupéfia ceux ne soupçonnant pas qu’une créature aussi menue, aussi fragile, pouvait être capable d’une telle énergie. Thierry, son époux, l’appuya de toutes ses forces dans son combat et, quand il fut avéré que la défaite s’affirmait sans appel, il demeura à ses côtés. Alors, parce qu’elle sentit qu’il avait besoin d’elle, aussi terriblement diminuée qu’elle fût, elle accepta de vivre, pour lui.

Cette tendresse partagée et que rien ne paraissait devoir amenuiser tenait à un amour d’enfance. Les familles d’Alice et de Thierry se retrouvaient chaque été sur une plage charentaise. Pendant des années, les deux enfants avaient joué ensemble, puis à l’affection avait succédé l’amour, et quand ils se marièrent, chacun estima que c’était là l’aboutissement logique de la gentille aventure. Thierry était entré dans la police et il emmena sa jeune épouse de poste en poste. La maladie avait atteint celle-ci au moment où son mari était nommé commissaire à Cahors. La ville de Clément Marot marqua la fin du voyage et celle des ambitions du policier. Parce qu’Alice se plaisait à Cahors, Neuvic refusa d’en bouger, fût-ce pour devenir commissaire divisionnaire. Leurs parents respectifs, dont ils étaient les uniques héritiers, leur avaient laissé assez d’argent pour les garder à l’abri des soucis financiers trop pressants. Dès lors, ils purent vivre selon leur cœur. Ils avaient acheté un joli appartement sur le quai de Regours. De son lit, Alice pouvait voir la course apaisante du Lot et regarder les saisons jouer avec les collines barrant l’horizon. Quant à lui, il s’était pris d’amitié pour cette cité où les gens paraissaient heureux. Il s’était intéressé à l’enfant le plus célèbre du pays : Clément Marot, et éprouvait une sorte d’affection fraternelle pour ce mauvais sujet, affection qui se fortifiait au fur et à mesure qu’il progressait dans son œuvre.

Enfin, il avait su se créer des amitiés solides, notamment avec les Escorbiac qui tenaient le restaurant de La Taverne, au fond de la rue Delpech, à quelques pas du commissariat.

Les misères physiques d’Alice obligeaient le couple à mener une existence un peu particulière. Le matin, avant de rejoindre son bureau, Thierry apportait le petit déjeuner qu’il prenait avec son épouse, dans la chambre de celle-ci. Il ne la quittait que lorsque la vieille infirmière – Madame Clémence – une retraitée qui s’occupait de la malade arrivait à neuf heures. À midi, il retrouvait Alice et mettait son plaisir à préparer le repas succinct que sa femme s’efforçait de partager avec lui. Enfin, il repartait à trois heures, au moment où la garde-malade était de retour. Il travaillait assez tard, puis à vingt heures trente, dînait à La Taverne où il écoutait son ami Pierre Escorbiac discourir sur sa passion : la gastronomie. Vers dix heures, dix heures trente, il regagnait son domicile et la porte refermée, disait :

— Alice !

* *
*

Avant de rentrer chez lui pour la nuit, Neuvic ne manquait jamais, en sortant de La Taverne, de passer à son bureau au cas où ses adjoints, connaissant sa manie, lui auraient laissé une note. Ce soir-là, étant revenu plus tôt que de coutume, appuyé à sa fenêtre, il écoutait la rumeur qui était le grand souffle vivant de la ville. À part quelques hommes de garde, le bâtiment administratif désert, retombait dans un silence qui durerait peu. Le claquement saccadé de chaussures féminines arracha le policier à ses songes. Il vit une femme déboucher, en courant presque, dans la rue Delpech. Il entendit sa respiration haletante. Elle lui parut assez jeune et bien faite. Il sourit en pensant qu’elle se hâtait vers son amour. Elle devait croire que l’avenir lui appartenait parce qu’elle aimait et qu’elle était aimée. Elle ne se doutait pas… Lui non plus, ne s’était pas douté. Assis de nouveau à son bureau, il s’amusa à rever que cette belle fille venait le retrouver et la charmante hypothèse lui remit en mémoire la chanson de Marot :

Je suis aimé de la plus belle

Qui soit vivant dessous les cieux,

Encontre tous faux envieux

Je la soutiendrai être telle.

Il n’avait pas fini de se murmurer le début de ce petit poème qu’il perçut l’écho d’une sorte de lutte derrière sa porte. Il s’apprêtait à se lever pour savoir ce que cela signifiait, lorsque ladite porte s’ouvrit brutalement devant une jeune femme, apparemment hors d’elle et en qui il reconnut celle de la rue. Il semblait que Langlois, l’agent-planton, n’avait pu la retenir. Thierry avait horreur du moindre manquement à la discipline. Il gronda :

— Qu’est-ce que c’est, Langlois ?

— Monsieur le Commissaire, je n’ai pas…

L’inconnue interrompit les explications de l’agent :

— Vous êtes le Commissaire ?

— J’ai en effet, cet honneur, Madame.

— Dans ce cas, il faut que vous m’aidiez ! que vous les obligiez à cesser ce jeu cruel ! Ils veulent me rendre folle !

Neuvic ordonna sèchement :

— Calmez-vous, Madame, et asseyez-vous ! Ça va, Langlois, mais ne vous éloignez pas.

L’agent sortit en se touchant la tempe pour montrer qu’il considérait la visiteuse comme une démente, et son clin d’œil indiquait qu’il se tenait prêt à intervenir à tout moment.

— Monsieur le Commissaire, il faut que vous sachiez…

— Un instant, Madame…

— Mademoiselle.

— Soit, Mademoiselle… Avant de vous écouter, je désirerais apprendre à qui j’ai affaire.

— Martine Puybrun.

— Un rapport avec les Puybrun, de Blanzat ?

— Je suis la fille de Gilbert Puybrun, mort il y a six mois.

L’intérêt de Neuvic s’éveilla. Gilbert Puybrun avait été une des personnalités les plus importantes du Lot, tant au point de vue politique qu’au point de vue du développement du pays. Il était mort brusquement, à soixante ans, d’un infarctus du myocarde, laissant une fille unique, passionnée d’anthropologie et que le Musée de l’Homme avait envoyée en mission, à la grande colère de son père, qui aurait voulu la voir se comporter comme une dame dans la bonne société cadurcienne et y choisir – elle en avait les moyens – un mari à son goût, au lieu de courir chez les sauvages et y jouer les garçons manqués.

— Maintenant que nous avons fait connaissance, expliquez-moi ce qu’il vous est arrivé ?

— En sortant du restaurant, nous avons eu l’idée de nous promener dans le vieux Cahors.

Le Commissaire était assez amoureux des quartiers anciens de la ville pour juger cette idée excellente. Il se contenta de souligner :

— Nous ?

— Eh bien ! oui, quoi ! mon oncle Martial, ma tante Olympe, mon cousin Marc et sa femme Sophie.

— Et alors ?

— Je ne sais trop pourquoi, j’ai voulu devancer le groupe… Peut-être parce que Marc m’ennuyait avec ses réflexions imbéciles et son érudition bêtement livresque… Quand je me suis retournée, ils n’étaient plus que trois.

— Je ne comprends pas ?

— Au bout de la rue Mascoutou, j’ai remarqué que Marc avait disparu et, lorsque je leur ai demandé où il était, ils m’ont regardée comme s’ils ne comprenaient pas le sens de ma question ! De la rue de Lastié, j’ai fait quelques pas dans la rue Félix Saint-Prieste. Le temps de rejoindre le groupe et je constatai l’absence d’Olympe, ma tante. Alors que je m’en inquiétais, mon oncle me dit : « Ta tante n’a jamais été avec nous, mon petit. »

— Ce n’était pas vrai ?

— Évidemment que ce n’était pas vrai ! D’ailleurs il serait facile de se renseigner au restaurant « Mon Auberge » où nous avons dîné. Ils diront combien de couverts on avait retenu !

— Bizarre, non ?

— Un plan concerté et mis au point pour essayer de me faire perdre l’esprit !

— Dans quel but ?

Elle haussa les épaules, résignée.

— Il serait trop long de vous expliquer…

— Et après la disparition de votre tante ?

— Ce fut celle de ma cousine Sophie dans la rue du Tapis Vert.

— Et votre oncle…

— … m’a dit : « Voyons, Martine, tu ne te souviens pas que tu m’as accordé le privilège de dîner en tête-à-tête avec toi… ? »

— Enfin, l’oncle lui-même…

— Il s’est littéralement fondu dans l’ombre au moment où on arrivait aux Halles. Alors, j’ai vraiment été prise de panique et je suis venue me réfugier près de vous.

— Mais vous ne me connaissiez pas ?

— Je me suis mal exprimée… J’ai couru me placer sous la protection de la police…

— Pourquoi ?

— J’avais peur.

— De quoi ?

— De ce qu’ils avaient peut-être l’intention de faire.

— Par exemple ?

— Me tuer !

— Vous ne pensez pas que vous exagérez un peu, Mademoiselle ?

Elle eut un petit rire triste.

— Je me doutais que vous ne me croiriez pas… C’est de la sorte qu’ils arriveront à leurs fins…

À cet instant, Langlois reparut pour annoncer :

— Monsieur le Commissaire, c’est un Monsieur qui cherche la dame.

— Qu’il entre.

Un homme ayant dépassé de peu la cinquantaine, grand, mince, élégant – élégance un peu surannée, peut-être, jugea Thierry – et chez qui, dès les premiers mots, on devinait une éducation sans défaut, une courtoisie datant d’une autre époque, se présenta.

Le nouveau venu se précipita vers la jeune femme.

— Martine ! Dieu soit loué ! sais-tu que tu nous as fait terriblement peur ? Marc affirmait que dans l’état d’exaltation où tu te trouvais, tu pouvais être allée te jeter dans le lot !

— Et cela vous aurait bien arrangés, tous, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Oh ! vous n’avouerez sûrement pas en présence d’un tiers, d’autant plus que ce tiers est commissaire de police !

— Mais tu déraisonnes, ma parole ?

— En tout cas, c’est ce que vous souhaitez faire croire !

— Ma pauvre enfant…

L’oncle se tourna vers Thierry :

— Monsieur le Commissaire, je vous présente mes excuses… D’abord parce que ma nièce est venue vous déranger pour vous conter des calembredaines à une heure indue, ensuite pour cette scène stupide… Permettez que je me présente, Dr Martial Puybrun.

— Je vous connais de réputation, docteur.

— Vous m’en voyez ravi et je regrette que nous nous rencontrions en des circonstances aussi… enfin, aussi ridicules…

Sans lui répondre, Neuvic s’adressa à Martine.

— Qu’en pensez-vous, Mademoiselle ?

— Ce que j’en pense ? Oh ! simplement que vous ajouterez foi aux paroles de mon oncle parce qu’il a une situation solide à Cahors et que je me suis livrée à une démarche que son inutilité rend inepte… Adieu, monsieur le Commissaire, et ne m’en veuillez pas d’avoir essayé, en vain, de vous arracher à votre train-train quotidien.

Quand elle eut claqué la porte derrière elle, le docteur avoua :

— Je ne comprends pas ce qu’il arrive à Martine… Ces phantasmes qui l’agitent et qu’elle prend pour des réalités… Je suis persuadé que la disparition de son père – mon frère – lui a été beaucoup plus cruelle qu’elle n’a voulu le montrer. Pour elle, toute la faiblesse devient vice. Et puis…

— Et puis ?

— Ceci entre nous, n’est-ce pas, monsieur le Commissaire ? Je me demande si là-bas en Amérique du Sud, sa raison n’a pas été ébranlée par un fait que j’ignore ?

— N’êtes-vous pas psychiatre, docteur ?

— Je vous entends, monsieur le Commissaire. J’ai proposé plusieurs fois déjà à Martine de se soumettre à un examen approfondi, mais, dans ma spécialité, on ne saurait agir contre le gré du client.

— Que s’est-il passé, ce soir ?

— Rien que de très normal… Nous avions dîné tous ensemble et, en nous levant de table, j’ai suggéré une promenade de digestion dans le vieux Cahors. Cela n’a soulevé aucune protestation et nous sommes partis. Soudain, à la hauteur de la rue Claude Rousseau, Martine qui nous précédait de quelques mètres, a pris ses jambes à son cou et… et je ne l’ai revue qu’ici.

— Est-elle sujette à ce genre d’excentricités ?

— Ma foi, non… Quoique, ainsi que je vous l’ai précisé, depuis la mort de son père son caractère semble avoir changé.

— Docteur, pourquoi êtes-vous venu la chercher au commissariat ?

— Votre agent était sur le pas de la porte. Je lui ai demandé s’il n’avait pas vu passer une jeune fille qui courait ou qui semblait hors d’haleine. Voilà la raison de ma présence, dans votre bureau, à une heure, monsieur le Commissaire où vous avez droit au repos.

— Je vous en prie… Je suis heureux que tout se soit bien terminé…

— Je voudrais me persuader que tout est vraiment terminé et que Martine va retrouver son bel équilibre d’autrefois, mais… Enfin, ce n’est pas à un médecin de désespérer. Encore, mille pardons, monsieur le Commissaire, et bonne nuit.

— Bonne nuit, docteur.

Il était près de onze heures, et Alice s’inquiétait peut-être de son retard. Mais l’autre aussi semblait inquiète, plus qu’inquiète même… Le policier ne parvenait pas a trouver un sens à cette histoire farfelue. Le docteur avait l’air sincère, mais Martine n’avait pu jouer aussi parfaitement son rôle de femme affolée… Ce mic-mac incompréhensible était-il le fruit de nerfs détraqués d’une fille inventant des histoires, auxquelles elle finissait par ajouter foi au point d’y croire plus qu’à la réalité ? Ou n’était-ce que l’apparence visible d’une machination familiale suffisamment bien montée, huilée pour n’être soupçonnée de personne ? Mais à quelles fins ? Avant de quitter son bureau, Neuvic laissa une note à son adjoint, l’inspecteur principal Fernand Ratenelle, pour le prier de mener une enquête discrète et rapide sur Martine Puybrun et les gens de son entourage immédiat. Il ne savait pas trop pourquoi il agissait de la sorte. Sans doute, parce qu’il aimait les situations claires et que celle dont on était venu lui parler ne lui semblait pas claire du tout.

Thierry goûtait le charme de ses rentrées nocturnes, en particulier quand le temps était beau et que les touristes avaient regagné leurs pénates. À travers des rues qui paraissaient taillées dans un monde révolu, le commissaire avait le sentiment de remonter le cours des ans. Il rêvait aux dames du temps jadis dont les fantômes semblaient encore errer dans ces lieux quasiment sans âge. Quels liens pouvait-il établir entre les belles évanouies depuis des siècles et la jeune fille qui évoquait l’image d’un animal traqué ? Aucun, sans doute et pourtant… En vérité, se gourmandait-il, un policier ne devrait jamais permettre a son imagination de battre la campagne.

Avec cette faculté de divination des malades retranchés à peu près du monde, Alice était très sensible aux nuances du ton de la voix de son époux et, cette nuit-là, à la seule façon dont il prononça son prénom, elle le sut préoccupé. Aussi, quand il vint l’embrasser et lui faire, comme chaque soir, le compte rendu des heures passées loin d’elle, elle l’écouta avec plus d’attention que de coutume. Lorsqu’il eut achevé le récit des événements de l’après-midi et donné des nouvelles de leurs amis Escorbiac, il enchaîna :

— Figure-toi qu’il s’est produit quelque chose de curieux dans mon bureau tout à l’heure… Quand je dis curieux, je me trompe sans doute, mais tu me connais, hein ? ce goût du mystère… Bref, j’aimerais avoir ton avis là-dessus.

Elle ferma les yeux pour mieux l’écouter, heureuse de sentir qu’il attachait toujours du prix à son opinion. Sa confiance, plus encore que leur tendresse partagée, la rattachait à la vie en la persuadant qu’elle n’était pas encore devenue complètement inutile.

Il s’efforça de conter la chose de la manière la plus dépouillée possible pour ne point influencer Alice. Après qu’il eut rapporté le départ des deux protagonistes du petit drame joué en sa présence, il s’enquit :

— À ton avis, cela signifie quoi, toutes ces énigmes ?

Elle avait rouvert les yeux.

— Je ne sais pas, mais tu avais raison de parler d’étrangeté… Ou l’un des deux ment sciemment et, dans ce cas, ce serait le médecin, ou l’un des deux ment sans en prendre conscience, autrement dit fabule, et dans ce cas, c’est forcément la jeune fille.

— Qui choisis-tu ?

— La jeune fille.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a qu’une malade qui puisse inventer une pareille histoire… Ces gens qui disparaissent à chaque coin de rue sans qu’elle ait l’idée de les appeler, de leur courir après… De plus, cette femme n’est quand même plus une gamine et, par-dessus le marche, elle s’est livrée à l’exploration dans des endroits un peu plus dangereux que les rues et ruelles du vieux Cahors. Quant à l’oncle, pour monter cette farce stupide, il aurait fallu qu’il réussisse à persuader les trois autres sans qu’aucun d’eux ne lui démontre la sottise de la chose ? Non, mon chéri, dût ton vieux cœur en saigner, il faut te résigner à la pitoyable évidence : Martine Puybrun a le cerveau dérangé, et ne t’en déplaise, ce n’est pas d’un policier dont elle a besoin, mais d’un médecin.
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Le raisonnement d’Alice avait convaincu Thierry et lorsque le lendemain matin, elle lui demanda s’il n’était pas trop déçu de ne pouvoir assumer le rôle du beau chevalier courant au secours de belles martyrisées, il ne put que rire en avouant qu’il devait souffrir du « complexe de Lancelot » et que lui aussi devrait se faire examiner par le Dr Puybrun. Toutefois, en arrivant au bureau, ce ne fut pas sans une certaine impatience qu’il reçut son adjoint lui annonçant qu’il possédait déjà les tuyaux demandés, par la grâce de son collègue des Renseignements Généraux.

— Alors, asseyez-vous, Ratenelle. Je vous écoute.

— Le Dr Martial Puybrun est essentiellement un homme du monde et ses confrères lui reprochent de n’être que cela. Dans sa clinique, il ne reçoit que des gens distingués qui ne sont pas atteints de maladies trop graves et, du coup, pas très distinguées. Il accueille surtout de vieux Messieurs et de vieilles Dames gâteuses, que leurs familles n’osent plus exhiber et qui paient très cher la possibilité d’être débarrassées de ces parents encombrants. Ajoutez quelques jeunes filles n’ayant pas eu l’idée ou la possibilité d’absorber quotidiennement la pilule, et qui viennent accoucher secrètement dans un pavillon isolé au fond du parc, entourées d’un personnel grassement rétribué et discret. Enfin, des neurasthénies de bon aloi, consécutives, le plus souvent, à des adultères que le mari punit de quelques semaines d’un exil doré, les maris ayant toujours tendance à croire que, pour les tromper, leurs femmes ne peuvent qu’être malades. En bref, le Dr Puybrun gagne confortablement sa vie et rêve de s’agrandir encore. Il est, en ce moment, à la recherche d’importants capitaux.

— Je m’en doutais un peu.

— Martine Puybrun ne s’entendait pas parfaitement avec son père, car cet homme d’action, partisan de toutes les méthodes nouvelles montrait, chez lui, un esprit conservateur intransigeant. Il eût souhaité que sa fille restât auprès de lui, pour y tenir le rôle de sa mère trop tôt disparue. Au lieu de ça, la dénommée Martine, après de bonnes études secondaires, un brillant passage à l’université, s’est vouée à l’anthropologie. Tenue pour un sujet de qualité, elle a été envoyée au Brésil où elle a représenté la France dans une expédition franco-mexico-brésilienne en vue d’étudier les Indiens survivants d’une civilisation évanouie. Elle est restée absente plus d’un an. Au retour, elle a eu de violentes prises de bec avec l’auteur de ses jours. Les méchantes langues chuchotent que ces querelles incessantes ont peut-être déclenché l’infarctus dont le maître du château de Blanzat est mort. On ne connaît pas d’aventures sentimentales à la demoiselle, beaucoup plus portée, semble-t-il, sur les restes de l’humanité disparue que sur les représentants de la nôtre.

— En somme, un caractère.

— Sûrement.

— Alors, c’est d’autant plus incompréhensible.

— Quoi donc ?

— Je vous expliquerai tout à l’heure. Parlez-moi des autres.

— La tante Olympe Poëzat, belle-sœur du défunt et tante maternelle de Martine. Soixante-cinq ans. Sèche, légèrement chevaline. Elle ne ressemble à une femme que parce que l’on veut croire ce qui est inscrit sur son bulletin de naissance. À hérité de ses parents une fortune sur laquelle elle vit depuis toujours et dont elle dilapide les restes au jeu. Elle n’aime que les cartes et le cigare. Elle serait sans doute à la cloche, si le beau-frère ne l’avait recueillie.

— Intéressante, non ?

— Comme bien des excentriques de province qui paraissent mettre l’essentiel de leur plaisir à scandaliser. Un rigolo encore, c’est le nommé Marc Quessy, fils unique d’une demoiselle Nathalie Puybrun et qui ne semble pas savoir faire autre chose, lui, que la noce.

— De quoi vit-il ?

— Essentiellement de la dot de sa femme, épousée il y a quatre ans, visiblement par intérêt, car la pauvre créature a plutôt été mal traitée par la nature : petite figure ingrate, poitrine absente, hanches extra-plates, exactement le contraire de son séduisant époux qui exerce ses ravages de Bordeaux à Toulouse et de Pau à Montauban. Voilà le lot, Monsieur le Commissaire. Êtes-vous satisfait ?

— De plus en plus intrigué, surtout.

Thierry conta a son adjoint les incidents de la veille au soir, ayant eu son bureau pour cadre. Ratenelle n’en revenait pas.

— Ça alors… Qu’est-ce que peut cacher une « embrouille » pareille ?

— C’est exactement ce que je me demande… et je me demande de plus si, pour une fois, l’intuition d’Alice ne m’a pas fait prendre une fausse route.

* *
*

À quelques jours de là, le commissaire revenant de Cajarc, passa à Blanzat et repensa à Martine Puybrun. Sans plus réfléchir, il grimpa jusqu’au château et, ayant arrêté sa voiture à la belle grille du XVIIIe siècle, il s’engagea d’un pas nonchalant dans le parc. Il l’avait presque entièrement traversé et approchait du perron de la noble demeure lorsque Martine jaillit d’un bosquet :

— Mais c’est le commissaire Neuvic ? Viendriez-vous enfin arrêter quelqu’un ici ?

— Pas encore. Mademoiselle… Je reviens de Cajarc et traversant Blanzat j’ai eu l’idée de monter prendre de vos nouvelles.

— Voilà qui est gentil… Est-ce que vous vous rendez au domicile de tous ceux et de toutes celles qui se plaignent à vous, en se figurant que vous pourrez vous porter à leur secours ?

— Pourquoi êtes-vous si inutilement agressive ?

— Parce que vous êtes contre moi, vous aussi !

— Quelle sottise !

— Allons donc ! mon oncle a réussi à vous démontrer que j’étais folle ; n’est-ce pas ? et vous l’avez cru parce que cela vous permettait de rester au calme dans votre coquille de petit fonctionnaire !

Sans répliquer, Thierry tourna les talons et s’en fut. Martine Puybrun courut derrière lui.

— Pardonnez-moi, mais… mais j’ai tellement peur que… que j’en veux à… à tout le monde…

— Vous devriez consulter un médecin en qui vous auriez une confiance absolue.

Elle le fixa longuement puis :

— Ainsi, voilà ce que vous trouvez à me dire… Bon, n’en parlons plus… mais si un jour on vous signale que j’ai été victime d’un accident mortel, je vous avertis qu’il s’agira d’un meurtre, alors peut-être consentirez-vous à secouer votre léthargie ? Adieu, Commissaire.

Neuvic la regardait s’éloigner dans le soleil. Il la trouvait belle et aurait aimé l’avoir pour amie, à défaut d’autre chose. Et si on en voulait vraiment à sa vie ? Elle avait raison en ce sens que si le malheur voulait qu’elle mourût de mort violente, il en aurait des remords difficiles à apaiser.

Au moment de grimper dans sa voiture, le Commissaire s’entendit interpeller de façon assez rude :

— Qui êtes-vous ? Je n’ai pas l’impression de vous connaître ?

Thierry se retourna et vit, sur un grand cheval bai-brun une femme maigre au visage anguleux. Les cheveux, d’un blanc sale, sortaient par touffes d’une bombe verdie par les intempéries. Il n’eut pas besoin d’un grand effort d’imagination pour comprendre qu’il se trouvait en présence d’Olympe Poëzat.

— Commissaire Neuvic.

— Ah ! c’est vous que ma nièce a dérangé l’autre nuit pour vous raconter des sornettes ?

— S’il vous plaît de qualifier ainsi ses confidences.

— Je constate que le charme de Martine a déjà agi !

— Excusez-moi, Madame.

— Mademoiselle ! Allons, ne vous fâchez pas… Moi, je n’ai pas envie de me mettre en colère, j’ai touché le paquet !

— Pardon ?

La vieille fille mit pied à terre et prenant familièrement le policier par le bras.

— Au tiercé ! J’ai touché celui de dimanche dernier ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Ma foi…

— Je vois ! Monsieur le Commissaire est choqué… pas vrai ? Notez que j’y mets des formes ; c’est un commerçant d’un village voisin qui joue à ma place. Je suis pour les convenances, quoi que vous en puissiez penser.

— Je vous assure, Mademoiselle…

— Ta ! ta ! ta ! Vous devez estimer que je suis une vieille folle, mais que voulez-vous ? pas d’homme… pas d’enfant… Il ne me reste guère que les chevaux. Vous êtes marié ?

— Oui.

— Alors, vous ne pouvez pas comprendre.

— Depuis plus de dix ans, ma femme est infirme.

— Ah ?… à quoi vous raccrochez-vous ?

— À elle, d’abord, à mon métier, ensuite.

Olympe Poëzat mit un temps avant de répondre.

— Vous me plaisez, vous. Qu’est-ce que vous êtes venu fabriquer chez nous ?

— Voir Mlle Puybrun.

— Pourquoi ?

— Son histoire continue à m’intriguer.

— Bah ! une foucade !

— Je souhaiterais en être certain.

— Et que voulez-vous que ce soit ?

— Je ne sais pas.

— Mon cher Monsieur, je n’ai pas pour habitude de discuter de nos affaires de famille avec des étrangers, mais, je vous le répète, vous m’êtes sympathique et, de plus, vous êtes policier. Je ne tiens pas à ce que vous nourrissiez des idées fausses. Persuadez-vous qu’ici, tout le monde aime Martine et moi, particulièrement…

Sa voix changea, prenant une étrange douceur.

— Elle est la fille de ma sœur cadette, Bérénice… Martine est un peu l’enfant que j’aurais tant souhaité avoir… Seulement… (son ton redevint celui qu’il était au début de l’entretien, cynique et moqueur) autant vous l’avouer, puisqu’il se trouvera toujours une bonne âme qui croira de son devoir de vous le révéler, ma sœur Bérénice était un peu piquée… Elle est morte en mettant Martine au monde. D’ailleurs, dans cette famille, les femmes ne tiennent pas le coup ! Après Bérénice, ce fut le tour de Nathalie, l’épouse de Robert Quessy. Sophie, la compagne de Marc, a toujours l’air de porter la misère du monde sur ses épaules et Martine – je le crains – me paraît avoir hérité de sa mère un cerveau qui, sur certains points, présente de surprenantes faiblesses. Je me doute que cela peut vous faire sourire d’entendre juger ainsi une fille qui a si brillamment réussi dans ses études, mais c’est une forme différente d’intelligence… De plus, Martine n’était sans doute pas encore atteinte lorsqu’elle est sortie de l’université. C’est depuis son retour qu’elle donne l’impression de ne plus pouvoir se contrôler.

— Opinion que vous partagez avec le docteur Puybrun.

— Vraiment ? Je l’ignorais.

— Curieux… Vous ne parlez jamais de Martine, entre vous ?

— Ma foi, non. Ici, chacun a ses propres soucis et je le reconnais, ne se préoccupe guère de ceux des autres.

— Cette indifférence ne cadre pas avec l’affection que vous disiez porter à Mlle Puybrun.

— Mon petit Commissaire, vous commencez à me casser les pieds et il ne faudrait quand même pas me croire une Catherine de Médicis !

— Je vous assure que je n’avais pas songé à faire le rapprochement.

— On dit ça… Par hasard, ne seriez-vous pas amoureux de Martine ?

— Mademoiselle !

— Tant mieux, parce qu’autrement, je vous plaindrais !

— Puis-je savoir pour quelles raisons ?

— Parce qu’elle ne cesse de mentir, ou plutôt non, d’inventer… Elle se raconte des histoires et elle se les raconte tellement bien qu’elle finit par y ajouter foi. Tenez ! la nuit de ce fâcheux incident, nous nous promenions tous ensemble dans le vieux quartier, lorsque Martine nous a confessé : « Qu’est-ce que j’aurais peur si j’étais toute seule » et quelques secondes plus tard, elle prenait ses jambes à son cou… la suite, vous la connaissez.

— Mademoiselle Poëzat, trouvez-vous normal qu’une personne ayant vécu au sein d’une nature hostile, parmi des indigènes qui ne passent pas pour évolués, puisse éprouver une terreur folle dans les rues nocturnes d’une province française ?

— Non, je ne le trouve pas normal, à moins que la personne, souffrant de ces obsessions, soit elle-même anormale.

— Évidemment.

— Voilà un « évidemment » qui me paraît très mou. Est-ce que je me trompe ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous chagrine, monsieur le Commissaire ?

— Vous tenez vraiment à connaître mon opinion ?

— Je vous en prie.

— Alors, je la résumerai en vous assurant que tout me semble faux dans cette histoire.

— Qu’entendez-vous par « tout » ?

— Ce dérèglement mental soudainement attribué à votre nièce, une peur qu’elle aurait inventée, les reproches quasi paternels du docteur Puybrun à la supposée malade…

— Si je vous comprends, vous vous demandez qui dit la vérité ?

— Pardonnez-moi, Mademoiselle, mais c’est plus grave que cela : je me demande si quelqu’un dit la vérité ?

* *
*

Alice regardait son mari. Il venait de lui faire part de sa visite au château de Blanzat, de son incertitude quant au jugement à porter sur la sincérité de Martine et sur celle d’Olympe. Alice était inquiète. Il lui semblait que son mari n’avait pas, ne témoignait pas de son sang-froid habituel. Doucement, elle s’enquit :

— Thierry, mon chéri, pourquoi te passionnes-tu pour cette affaire, alors que nul ne t’a prié, officiellement de t’en mêler ?

— Je l’ignore.

— Thierry, tu ne serais pas amoureux de cette Martine ?

Il la regarda, stupéfait et elle fut rassurée.

— Amoureux ? à mon âge ? Ce que tu vas chercher, ma pauvre chérie… Au vrai, je suis surtout intrigué et, pour autant que je m’y connaisse j’ai la certitude que Martine Puybrun était sincère, lorsqu’elle est venue se réfugier au commissariat et réclamer notre protection.

— Contre quoi ?

— Tout le problème est là, mon petit. Contre ses phantasmes ou contre une machination de sa parentèle.

— Dans quel but ?

— Si je le savais…

— Thierry, quand on ne s’aime pas dans une famille c’est presque toujours pour la même chose.

— L’argent ?

— L’argent.

Neuvic se leva et quittant le lit de sa femme sur lequel il était assis, se mit à marcher de long en large dans la chambre.

— Ainsi que tu l’as remarqué, Alice, je n’ai aucune raison officielle de m’occuper de l’aventure de Martine Puybrun et je ne vois pas au nom de quoi, j’irais trouver le notaire qui a rédigé le testament du défunt Gilbert Puybrun. Que ferais-tu à ma place ?

— À ta place, mon chéri, je ne bougerais plus, mais comme tu ne m’écouteras pas, il me paraît que le plus simple serait de savoir exactement si cette Martine Puybrun à laquelle tu t’intéresses tellement, est ou non une malade. Tu as interrogé sa tante. Va voir son oncle, sa cousine, son cousin, enfin ceux qui se trouvaient à ses côtés ce fameux soir. Quand tu auras assis ton opinion, tu décideras alors de ce que tu devras entreprendre.

* *
*

— Docteur c’est à titre privé que je viens vous voir.

— Vous sentiriez-vous malade ?

— Non, heureusement, mais si je l’étais, j’aimerais être soigné dans un établissement comme le vôtre.

— Merci.

Visiblement, Martial Puybrun était heureux de cet avis flatteur. Il en devint plus familier.

— Voyez-vous, monsieur le Commissaire, cette maison, c’est l’œuvre de ma vie. Je souhaiterais qu’à travers elle, on se souvienne un peu de moi… Mais je ne pense pas que vous soyez là pour m’écouter parler de mes rêves ?

— Je désirerais vous entretenir de votre nièce.

— Martine ? Qu’a-t-elle encore fait ?

— Rien de particulier, mais je ne vous cache pas que je suis troublé depuis la visite qu’elle m’a rendue… Bref, je voudrais vous prier de me dire, au cas où le secret professionnel ne s’y opposerait pas, si Mlle Puybrun souffre ou non d’une déficience mentale qui expliquerait son comportement, plutôt bizarre, convenez-en ?

— Monsieur le Commissaire, je ne suis pas lié par le secret professionnel du fait que Martine n’est pas ma cliente et que je n’ai pas été appelé à la soigner.

— Alors ?

— Il est hors de doute que depuis son retour d’Amérique latine, ma nièce n’est plus la même… Le climat l’a-t-il atteinte plus gravement que l’apparence physique de Martine ne le laisserait supposer ? La mort si brutale de son père aurait-elle achevé de léser un esprit déjà malade ?

— Était-elle donc si attachée à son père ?

— Je ne me le figurais pas et pourtant… Il est vrai qu’elle se querellait âprement avec mon frère qui ne lui avait jamais pardonné ce qu’il appelait sa trahison.

— C’est-à-dire ?

— Son humeur vagabonde, son côté suffragette dont Gilbert avait horreur. Au fond, il méprisait les femmes pour des tas de raisons, toutes plus fausses les unes que les autres, mais… il en avait fait un dogme. La réussite intellectuelle de sa fille le choquait à la façon d’une provocation envers ses théories sclérosées. Il aurait voulu qu’elle se contentât d’être la châtelaine de Blanzat.

— Maintenant que son père a disparu, je ne vois pas pourquoi votre nièce serait en proie à des terreurs morbides ?

— J’ai le sentiment qu’elle fait un complexe de culpabilité. Cette mort, survenant en son absence, lui donne à penser qu’elle l’a provoquée et, à partir de là, se tenir d’abord pour responsable de la mort de son père, ensuite se convaincre qu’elle a tué volontairement son père, il n’y a qu’un pas. Je crains que Martine ne l’ait franchi ou ne soit sur le point de le franchir.

— Mais, docteur, est-ce une raison suffisante pour perdre en partie l’esprit ?

— Je dois vous faire un aveu que je confie à votre discrétion d’homme d’honneur : la mère de Martine n’était pas très équilibrée. Victime de cauchemars hallucinatoires, ses cris nous réveillaient la nuit. Le jour, elle demeurait prostrée, en proie à une sorte de mélancolie profonde. Nous l’avons pleurée quand elle est morte en couches, car nous l’aimions beaucoup pour sa douceur, sa gentillesse.

— Et vous craignez que Mlle Puybrun n’ait hérité de sa mère…

— Je le crains, Monsieur le Commissaire.

* *
*

Thierry, revenant de la clinique du docteur Puybrun, rencontra son adjoint Ratenelle à l’entrée de la rue Delpech. Ensemble, ils retournèrent jusqu’au boulevard Gambetta pour s’y procurer les journaux de Paris. Thierry mettait l’inspecteur au courant de ses dernières démarches lorsque celui-ci, lui poussant le coude, chuchota :

— La jeune femme qui s’amène là, devant nous, c’est la cousine par alliance de Martine Puybrun, Sophie Quessy.

Sans perdre le temps de chercher une excuse, le commissaire salua Mme Quessy.

— Madame, pardonnez-moi de vous importuner… Je suis le commissaire principal Neuvic… Si vous n’êtes pas trop pressée, pourrais-je vous prier de m’accorder un court entretien ?

— Mais, Monsieur…

Elle paraissait ne savoir que répondre, cette petite bonne femme terne, aux yeux tristes et qui ne devait pas être abordée souvent dans la rue.

— Je souhaiterais vous parler de votre cousine, Martine Puybrun.

— De Martine ?

— Je vous en serais très obligé.

— Alors…

Il la sentait craintive, mais pas apeurée. La femme timide qui, pour la première fois de son existence, se trouve en présence d’un policier. Lorsqu’elle fut installée dans le bureau Thierry tint à la rassurer.

— Je vous répète, Madame, qu’il ne s’agit que d’une conversation amicale, privée… Si mes questions vous ennuient, vous vous en irez le plus tranquillement du monde. Je ne vous cache pas que le… enfin, l’attitude peu banale de votre cousine l’autre soir, m’a surpris autant qu’intrigué. Vous êtes au courant puisque vous vous trouviez avec elle. Je pense que le docteur Puybrun a dû vous rapporter ce que sa nièce m’avait raconté ?

— En effet et… je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Madame ?

— Que Martine ait pu vous débiter de pareilles sornettes !

— Pourtant, elle avait l’air sincère lorsqu’elle m’a crié que tous vous lui en vouliez.

— C’est invraisemblable ! elle sait cependant combien nous l’aimons, à quel point nous sommes fiers d’elle !

— Personne ne lui est hostile au château ?

— Au contraire ! N’importe lequel d’entre nous se mettrait en quatre pour elle.

— Cet incident dans le vieux quartier ?

— Sans nous avertir, sans nous fournir la moindre explication, elle est partie en courant. D’abord, nous avons cru à un jeu. Ensuite, lorsque nous nous sommes rendu compte qu’elle ne revenait pas vers nous, nous avons tenté de la rejoindre et c’est ainsi que mon oncle l’a trouvée dans votre bureau.

— Comment expliquez-vous cette incartade ?

— Je ne me l’explique pas, justement.

— Vous ne vous êtes pas aperçue que votre cousine ait marqué, depuis quelque temps, des signes de… de dérangement cérébral ?

Elle hésita :

— Au vrai, elle nous intrigue… Elle n’est pas, du moins pour l’instant, la fille solide, pleine de bon sens que nous connaissions. Je pense que la mort de son père lui a porté un coup plus dur qu’il ne nous a paru.

* *
*

Neuvic concluait son rapport quotidien à sa femme :

— Vois-tu, Alice, je suis tombé dans le piège dont tous les policiers se méfient : l’imagination. Il a suffi qu’une malade vienne me raconter une histoire à dormir debout pour qu’aussitôt, je me mette à échafauder des suppositions absurdes… Peut-être le silence du bureau, la nuit, m’ont-ils poussé à prêter une oreille complaisante aux fabulations de la malheureuse…

— Elle est jolie ?

— Assez, oui.

— Alors, tu aurais dû citer aussi sa beauté dans les facteurs qui t’ont fait d’emblée, épouser sa cause.

* *
*

Thierry n’osait pas s’avouer qu’il avait agi un peu à la légère en prenant pour argent comptant les divagations de Martine. La journée ayant été des plus calmes, avant d’aller dîner à La Taverne, il décida, par plaisir, de refaire le trajet que les Puybrun avaient effectué le soir de l’incident. Il suivit le boulevard Gambetta jusqu’à la rue Etienne qu’il abandonna presque aussitôt pour la rue Castanié, la rue du Temple, s’engagea dans la rue Nationale, longea la Bourse du Travail, se glissa dans l’étroite rue Mascoutou et, de là, émergea dans la rue de Lastié. Il s’efforçait de s’imprégner des sensations que pouvait connaître un esprit fatigué dans ce décor d’un autre âge, devant ces grandes bouches d’ombre, béant sous chaque porche, à l’idée de toutes les créatures de cauchemar susceptibles de vous fondre dessus à l’orée des ruelles obscures. Mais, le commissaire connaissait tellement son vieux Cahors et il y était tellement attaché qu’il ne parvenait pas à éprouver la moindre angoisse. Aussi, est-ce un peu désabusé que Neuvic poussa la porte de La Taverne où son ami, Pierre Escorbiac l’accueillit.

— Vous paraissez bien sombre. Quelque chose qui ne va pas ?

— Je ne suis pas arrivé à avoir peur.

— Ah ?

Thierry s’amusa de l’air ahuri du restaurateur.

— Je sais que cela semble stupide, mais un jour je vous expliquerai… Pour l’instant, parlons gastronomie… J’ai envie de faire une folie en demandant à l’ami Escorbiac, histoire de l’embêter un peu, de me préparer une de ces brochettes dont il a le secret, pendant que je dégusterai une tourte quercynoise.

— Oh ! oh ! c’est la fiesta, ce soir ?

— Je fête, en effet, mon retour à l’âge adulte.

Tout en grommelant au sujet de ceux qui se croient malins alors qu’ils ne sont, en définitive, qu’un peu plus piqués que les autres, Escorbiac retourna à ses fourneaux, pour tenter de réussir la brochette commandée et dont la préparation réclame un tour de main exceptionnel, puisque des matières premières aussi différentes que la viande de filet de bœuf, le foie gras frais et la truffe y figurent, ce qui amène d’étonnantes complications quant au temps de cuisson.

Hermine Escorbiac déposa sur la table du commissaire une bouteille de vin de Cahors en provenance directe de son petit domaine de la Croix de Fay, situé près du lieu dit « Le Tombeau des Gaulois », dans la région de Bélaye. Thierry aimait bien Hermine dont l’affection le touchait. Il savait qu’il pouvait toujours compter sur elle à propos d’Alice, qu’elle allait souvent voir sitôt qu’elle disposait de quelques instants.

— Alors, il paraît que ce soir, on se fait plaisir ?

Chaque fois qu’il entendait Hermine, une robuste cadurcienne au cheveu noir et à la mine rieuse, Thierry sentait une sorte d’allégresse le pénétrer. Sa voix évoquait le galop d’un gave pyrénéen roulant sur les cailloux qu’il entraîne dans sa course et à travers les mots qu’elle prononçait, on goûtait les joies simples et solides d’une existence heureuse, parce que demeurée à l’ancre sur la terre natale. Une belle soirée pour Neuvic et plus reposante que les phantasmes agitant la cervelle de jeunes filles compliquées.
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Le commissaire ne pensait plus à Martine Puybrun – du moins le croyait-il – lorsque, une quinzaine de jours plus tard, Langlois vint lui annoncer que la « tordue » de l’autre soir demandait à lui parler. Le premier mouvement de Neuvic fut de refuser, mais quoi qu’il en prétendît, il n’avait cessé d’évoquer la silhouette de Martine effondrée dans le fauteuil devant son bureau. Lui aussi, à sa grande honte, se reconnaissait en proie à une obsession qui ne finissait pas et il n’osait pas se demander si Alice avait raison, quand elle suggérait que la beauté de Mlle Puybrun avait trop influencé son mari.

— Bon… Comme on ne s’en débarrassera pas, autant savoir ce qu’elle veut.

— Entendu, monsieur le Commissaire.

La femme qui entra ne ressemblait plus à l’affolée rencontrée précédemment. Martine Puybrun paraissait parfaitement maîtresse d’elle-même.

— Je suis là, monsieur le Commissaire, pour vous prier de m’excuser quant au triste spectacle que je vous ai offert.

— S’il vous plaît, n’en parlons plus, Mademoiselle. Chacun peut être sujet à des moments de défaillance.

— Parce que, naturellement, vous ne m’avez pas crue ?

— Aurais-je dû vous croire ?

— Et tout aussi naturellement vous avez ajouté foi aux récits de ma famille, touchant mon prétendu dérangement cérébral ?

— Vous me gênez passablement, Mademoiselle. Toutefois, je puis vous assurer que votre oncle, ainsi que votre tante et votre cousine, semblent vous vouer une affection profonde qui s’exprime…

— Permettez-moi, monsieur le Commissaire, de vous montrer une des manières dont elle s’exprime.

— Pardon ?

— Sans répondre, Martine sortit du sac en papier qu’elle tenait à la main, un chapeau de feutre vert orné d’une petite plume de faisan et le posa sur le bureau du policier surpris.

— Qu’est-ce que… ?

— Regardez ce chapeau, monsieur le Commissaire.

La calotte en était trouée. Machinalement, Thierry passa le doigt à travers cette ouverture insolite tandis que sa visiteuse précisait :

— Chevrotine N° 2… De quoi tuer une assez grosse bête, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Je portais ce chapeau, monsieur le Commissaire, lorsque je me promenais dans le parc de Blanzat.

— On vous a donc tiré dessus ?

— Ça m’en a tout l’air, non ?

— Peut-être… mais dans ce cas, pourquoi ne vous a-t-on pas atteinte ?

— Parce qu’on voulait simplement m’effrayer.

— Rudement dangereux ! Il faudrait un fameux tireur, ayant beaucoup de confiance en lui pour…

— Mon oncle a remporté, l’an dernier, un troisième prix au concours de tir au pigeon d’argile de Biarritz… Ma tante est un des meilleurs fusils de la région… Marc a pris part aux éliminatoires du championnat de France aux armes légères à 12 et 50 mètres. Il n’y a que la pauvre Sophie qui ne soit pas capable de tenir un fusil, qu’elle ne saurait par quel bout attraper.

Thierry, écoutant Martine, l’observait. Très détendue, elle parlait de l’aventure comme si elle était arrivée à une autre.

— Mademoiselle, vous me semblez prendre cet incident un peu à la légère ?

— Je suis résignée, monsieur le Commissaire… Puisque personne ne veut me croire, personne ne me protégera, alors je n’ai qu’à attendre le moment où l’on m’enverra rejoindre mon père.

— Dans ce cas, pourquoi votre visite ?

— Parce que je souhaitais vous montrer que je n’étais pas folle et que je n’inventais pas les dangers courus.

— Et si c’était vous qui aviez tiré ce coup de fusil dans votre chapeau ?

— À moins d’admettre que j’ai perdu l’esprit, il faudrait trouver une explication à ce geste ?

— Me démontrer qu’il y a réellement machination de vos proches contre vous.

— Dans quel but ?

— Obtenir ma protection.

— Contre quoi, si j’invente ?

Thierry se mordit les lèvres. Piquée ou pas, la demoiselle raisonnait clairement et ne s’écartait guère de la logique. Il chercha, un refuge dans une contre-attaque.

— À mon tour de vous interroger : pourquoi une telle machination, un pareil complot ?

— Pour prouver à l’opinion que j’ai perdu l’esprit.

— Vous portez contre vos parents une accusation très grave, Mademoiselle. En avez-vous conscience ?

— Parfaitement.

— Mais enfin, il faut un but à toute action criminelle et il s’agit d’une action criminelle puisque le tireur aurait pu vous tuer.

— Monsieur le Commissaire, on a dû vous dire que sur certains points je ne m’entendais pas avec mon père. Nos caractères se ressemblaient trop. Aussi autoritaires l’un que l’autre. Il m’aimait pourtant et je l’aimais aussi, mais nous ne voulions pas céder. Persuadé que je gâchais ma vie ou mieux que je ne menais pas l’existence qu’il eût souhaitée, convaincue que j’étais capable de toutes les excentricités, il a par testament, fait en sorte que je ne puisse entrer en possession de mon héritage avant ma vingt-cinquième année. Jusque-là, un conseil de famille gère ma fortune avec l’aide du notaire. J’ajoute qu’il la gérerait jusqu’à ma mort – terme au-delà duquel on se partagerait l’héritage – si je me mariais avant mes vingt-cinq ans révolus, ou si j’étais déclarée incapable. Sachez encore que la plus grande partie de la fortune mobilière de mon père est en Suisse (et cela le notaire l’ignore) et que mon oncle est le seul habilité – à mon défaut – à se faire ouvrir le coffre qui la renferme.

— Et vous pensez qu’on souhaite vous tuer pour accaparer votre héritage.

— Je ne pense pas que ces bourgeois iraient jusqu’au meurtre et, comme il serait difficile de me marier contre mon gré, il ne reste qu’à tenter de me faire déclarer incapable, par suite d’une déficience mentale, traduite par de supposées terreurs dont on rendrait témoins le plus de gens sérieux possible, vous par exemple, monsieur le Commissaire, ou bien des actes insensés, comme de tirer moi-même dans mon chapeau, hypothèse que vous avez envisagée, il y a un instant.

— Alors, vous portez plainte ?

— Contre qui ?

— Contre X, pour tentative de meurtre.

— D’accord.

— L’inspecteur Ratenelle enregistrera votre plainte, mais je ne vous garantis pas que M. Le Procureur acceptera d’ouvrir une information. Un chapeau troué d’une balle peut être le fait d’un imprudent, d’un maladroit, voire du hasard.

Mlle Puybrun se leva.

— Attendons donc que je sois morte. Mon cadavre étaiera peut-être assez solidement votre demande d’ouverture d’enquête.

— Écoutez, Mademoiselle, vous allez rédiger votre demande. Qui est votre notaire ?

— Maître Vertuzey, rue des Thermes.

— Je vais aller lui rendre visite dès cet après-midi. De chez lui, j’irai vous voir à Blanzat et nous déciderons de ce qu’il conviendra de faire.

— Je vous attendrai.

Thierry appela l’inspecteur Ratenelle et lui confia Martine.

* *
*

Me Vertuzey avait le sérieux, la gravité et même l’austérité des notaires d’autrefois. On devinait qu’entre les murs de son cabinet les secrets les plus fragiles et aussi les plus lourds de conséquences pouvaient dormir tranquilles dans un anonymat total. Ce sexagénaire aux cheveux rares et gris, aux yeux froids que le verre des lunettes rendait plus froids encore, écoutait le commissaire lui exposer le motif de sa visite. Quand il eut terminé, Me Vertuzey se frotta les mains comme s’il se les lavait.

— Si je vous ai compris, vous désireriez que je vous confirme en quelque sorte, les propos de Mlle Puybrun en ce qui touche le contenu du testament de son père ?

— Exactement, Maître.

— J’imagine que vous avez des raisons sérieuses pour me présenter pareille requête ?

— Dont la principale est de savoir si, oui ou non, Mlle Puybrun est une fabulatrice.

— Dans ce cas, je puis vous rassurer sur ce point : elle vous a dit la vérité.

— Permettez-moi – d’homme à homme et sous le sceau du secret le plus absolu – de vous marquer mon étonnement de pareilles dispositions testamentaires.

— M. Puybrun ne s’était jamais complètement remis de la disparition de sa jeune femme. Il a souhaité passionnément que sa fille puisse la remplacer un jour et redonne au château de Blanzat la présence féminine qui lui manquait.

— Il y avait sa belle-sœur.

Me Vertuzey sourit.

— Vous connaissez Mlle Poëzat ?

— Je la connais.

— Dans ce cas, je n’ai pas à m’étendre sur la question… Au fond, voyez-vous, M. Puybrun était un misanthrope qui s’ignorait ou qui ne voulait pas se l’avouer. Égoïste, il ne comprenait pas que sa fille puisse avoir d’autre désir que de remplacer sa mère auprès de lui. Leur différend tenait essentiellement à cela. M. Puybrun n’est, toutefois, pas allé jusqu’à interdire à sa fille de poursuivre des études qui se révélaient brillantes. Il s’est rattrapé dans ce testament compliqué.

— Et capable de susciter toutes les convoitises, voire les plus dangereuses ?

— Sans doute, s’il ne s’agissait de la famille Puybrun.

— Comment se fait-il que les représentants du clan Puybrun vivent tous à Blanzat ?

— D’abord parce que la vie y est agréable, ensuite parce qu’une pareille demeure doit être habitée par le plus grand nombre de gens possible, pour ne point ressembler à un désert et puis à cause du testament.

* *
*

Arrêté devant le château de Blanzat, le commissaire contemplait la belle résidence que le soleil couchant auréolait d’une sorte de lumière surnaturelle. Était-il possible que dans ce calme merveilleux où rien ne semblait pouvoir apporter le trouble se préparât un crime, et des plus lâches ? Thierry remonta le parc en direction du perron du château, mais il ne suivit pas la grande allée et se dirigea vers son but en passant sur le côté de façon à être à l’abri, le plus longtemps possible, des regards. Il souhaitait surprendre les hôtes de Blanzat pour arriver à les voir enfin livrés à eux-mêmes. Il parvint ainsi jusqu’à la terrasse sur laquelle, il grimpa par l’extérieur et, évitant la porte-fenêtre ouvrant sur le salon, il risqua un œil par la baie vitrée la plus proche de lui, en priant le ciel que nul ne le surprît dans ce peu reluisant exploit.

Il les vit tous réunis. Martine lisait, la tante s’occupait, lui parut-il, à tenter de résoudre un problème de mots croisés, Sophie brodait, Marc polissait minutieusement une arme, et le docteur parcourait des revues. La scène donnait une impression de calme bourgeois. Pourtant, Neuvic surprit quelques regards rapides lancés par Martine sur ses parents. Le policier en déduisit qu’elle n’était pas rassurée. Avait-elle ou non des raisons d’être inquiète ?

Le commissaire redescendit jusqu’au sol par le chemin qu’il avait emprunté et sans plus se soucier de se dissimuler, monta le perron menant à la terrasse où il fut aperçu puisque la porte-fenêtre s’ouvrit devant Sophie.

— Monsieur le Commissaire ?

— Bonsoir, madame.

— Venez-vous pour l’un d’entre nous, en particulier ?

— Non pas. J’aimerais m’adresser à vous tous.

— Dans ce cas, veuillez entrer, je vous prie.

Thierry rejoignit Mme Quessy et la suivit dans le salon où Marc et le docteur se levèrent pour l’accueillir. La réception fut des plus fraîches, mais le policier était habitué à cette animosité latente à l’égard des gens de sa profession. Très sec, le médecin s’étonna d’une visite aussi tardive. Ce à quoi Thierry répondit que pour la justice, il n’y avait pas d’heure.

— Je vois mal ce que la justice a à faire chez nous ?

— Je suis là pour vous le dire, Monsieur.

Le policier regarda le beau garçon qui, avec Puybrun, constituait l’élément mâle de la famille.

— M. Marc Quessy, je suppose ? Commissaire Neuvic. Non, non, je vous en prie, ne me dites pas que vous êtes enchanté… Mlle Poëzat, mes hommages… Mademoiselle Puybrun, j’ai procédé à la démarche que je vous avais promis d’entreprendre. C’est pourquoi je me trouve ici en ce moment.

Martine se mordait les lèvres pour tenter d’apaiser sa nervosité. Afin de dissiper la gêne, le docteur attaqua :

— J’avoue ne pas très bien comprendre ce que cela signifie et le plus simple ne serait-il pas que vous nous l’expliquiez au plus vite ?

— Sitôt que vous m’aurez invité à m’asseoir, docteur.

— Pardonnez-moi.

Thierry s’installa de façon à avoir tout le monde sous les yeux.

— Mesdames et Messieurs, je ne vous importunerais pas en cet instant si, un soir de la semaine dernière, Mademoiselle Puybrun n’avait effectué une entrée fracassante et nocturne dans mon bureau.

Le médecin interrompit le policier.

— Je croyais cette affaire réglée ?

— Rien n’est jamais réglé, docteur, tant que la vérité ne s’est pas imposée.

— Douteriez-vous de ma parole ?

— Dans mon métier, la parole donnée n’est ni une preuve ni un argument. En résumé, Mlle Puybrun, pour des raisons que je ne veux pas connaître encore, est persuadée qu’on essaie de l’effrayer… Vous, docteur, et d’autres, affirmez que la plaignante ne jouit pas de toutes ses facultés.

Puybrun bondit de son fauteuil.

— Vous n’avez pas le droit ! le secret professionnel…

— À votre endroit, peut-être, pas à l’égard de Mlle Poëzat qui m’a tenu des propos identiques aux vôtres.

La vieille demoiselle eut un ricanement qui ressemblait à un hennissement.

— Eh bien ! voilà qui va resserrer nos liens et rendre plus agréable encore l’atmosphère de cette maison.

Marc Quessy voulut intervenir.

— Permettez-moi, monsieur le Commissaire de…

— Non, Monsieur, je ne permets pas. Ce matin, on a tiré dans le parc sur Mlle Puybrun et elle a eu la calotte de son chapeau trouée par une balle.

Ils se regardèrent les uns les autres, incrédules. Puis, le docteur s’adressa à sa nièce.

— Enfin, Martine, dis à ce policier que c’est stupide ! que personne, ici, n’a jamais eu l’intention de te faire du mal !

— Si ! oncle Martial… Il y a quelqu’un qui veut me voir enfermer ou m’éliminer d’une façon quelconque…

— Ma pauvre petite… Mais, voyons, dans quel but agirait-on de la sorte ?

— Pour me dépouiller de mon héritage !

Il y eut un court silence pendant lequel Sophie se mit à pleurer tandis que la tante Olympe après avoir allumé une cigarette résumait le sentiment de chacun :

— On ne saurait affirmer que tu as une très haute opinion de nous.

— Vous avez tous envie de mon argent ! vous, tante, parce que vous n’en avez jamais eu et que vous dilapidez au jeu la maigre pension que l’on vous sert ! Toi, Marc, parce qu’ayant à peu près mangé la dot de Sophie, tu vas te trouver aux abois, et vous, oncle Martial, parce que vous avez vu trop grand dans la construction de votre clinique et que vous vous demandez de quelle façon vous allez pouvoir payer vos dettes !

Le docteur haussa les épaules.

— Et je n’ai pas imaginé un autre moyen que d’assassiner ma nièce ?

Marc, de son côté, se borna à remarquer :

— Moche ce que tu as dit, Martine, surtout devant Sophie…

Mlle Puybrun se dressa d’un bond et sortit. Puybrun s’adressa au policier :

— Content de vous, Commissaire ?

— Je n’ai pas à être content ou mécontent, docteur. J’ai une mission à remplir. Je la remplis, un point c’est tout.

— Mais quelle mission, Bon Dieu !

— Mlle Puybrun m’a demandé d’ouvrir une enquête contre X pour tentative de meurtre. Avant d’aller en parler au Procureur, j’ai voulu vous mettre au courant.

— Alors, vous ne vous rendez pas compte que ma nièce est malade ?

— Elle a porté des accusations très précises.

— Phantasmes d’un esprit qui est en train de partir à la dérive si on ne le soigne pas !

Marc se tourna vers le policier.

— Vous voudrez bien m’excuser, mais c’est l’heure où je donne la pâtée à mes chiens et que vous le croyiez ou pas, cela a beaucoup plus d’importance pour moi que les divagations de ma cousine, sur la tête de laquelle le soleil des tropiques a dû taper un peu trop fort.

Il sortit sans tendre la main à Neuvic, tandis que Sophie soulignait que depuis toujours son mari s’occupait, en effet, de la nourriture de ses bêtes. Thierry n’entendait pas se laisser écarter par des habitudes invoquées.

— Tout ceci est bien joli, mais plutôt que d’apprendre vos manies aux uns et aux autres, je préférerais qu’on m’expliquât comment pareille chose a pu se produire ?

Et il déposa sur le guéridon qui occupait le centre du cercle des fauteuils, le chapeau troué par la balle. Sophie le prit, le regarda et soupira :

— Mon Dieu…

La tante se leva.

— Pardonnez-moi, monsieur le Commissaire, mais je ne saurais vous être d’aucun secours dans votre enquête. Je puis seulement vous assurer que je n’ai pas pour habitude de manifester mon affection aux membres de ma famille en leur tirant dessus à coups de fusil. Je vous laisse, des ordres à donner pour le dîner, auquel je ne vous convie pas, car vous vous doutez qu’après les accusations de ma nièce, l’atmosphère ne sera pas des plus agréables.

La vieille demoiselle referma doucement sur elle la porte du salon. Ironique, Thierry s’adressa à Puybrun.

— Serez-vous le dernier à demeurer sur place, docteur ?

— Je ne le pense pas. C’est l’heure où je téléphone le soir à la clinique. La réalité avant la fiction, si vous le permettez.

— Je vous en prie. D’ailleurs, nous nous reverrons.

— Vous vexerais-je, monsieur le Commissaire, en vous disant que je n’y tiens pas tellement ?

— Les policiers ne se vexent jamais, docteur, et s’incrustent jusqu’à ce ce qu’on leur ait fourni des réponses qui les satisfassent. À très bientôt, donc.

Pas plus que Marc, le médecin ne tendit la main à Neuvic avant de s’en aller. Thierry sourit à Sophie.

— Nous voilà seuls, Madame.

— Je… je ne crois pas que… que je puisse vous apprendre grand’chose.

— Essayons ? Par exemple, dites-moi pourquoi ils se montrent si désagréables envers moi ?

— Peut-être parce qu’ils redoutent que vos visites soient connues et portent atteinte à leur réputation.

— Madame… honnêtement, croyez-vous que votre cousine, sans être folle, ait l’esprit dérangé ?

— Sûrement pas !

— Donc, vous ne partagez pas l’opinion de vos parents ?

— Non. Je connais Martine mieux qu’ils ne la connaissent.

— Dans ce cas, vous admettez qu’elle a raison lorsqu’elle prétend qu’on a attenté à sa vie.

Sophie hésita.

— Ce… ce n’est pas possible…

— Pourtant, il faut choisir : ou Mlle…

Le commissaire fut interrompu par un cri de terreur qui lui parvint du parc et dans lequel il crut reconnaître la voix de Martine. Il bondit sur le perron, suivi par Sophie.

* *
*

Le parc de Blanzat bruissait de galopades. On se portait au secours de la personne qui avait crié. Sophie n’ayant pu aller aussi vite que le policier, ce dernier guidé par des gémissements découvrit le premier, Martine Puybrun. Elle était étendue sur le sol, les doigts crispés autour de la corde lui enserrant le cou et qui se prolongeait derrière elle à la façon d’un serpent de plusieurs mètres. On avait attrapé la jeune fille au lasso et les traces, par terre, indiquaient qu’elle avait été traînée sur cinq ou six mètres. Elle avait eu la chance, dans un réflexe prompt, d’agripper le lien qui s’était abattu sur ses épaules avant qu’on ne l’ait serré, sinon elle serait morte.

Agenouillé près de la jeune fille, Thierry se sentait étrangement ému, plus qu’il ne l’avait jamais été devant aucune autre victime des faits divers ou des crimes sur lesquels il avait dû se pencher. Sophie le rejoignit, hors d’haleine.

— Elle… elle est morte ?

Il secoua la tête.

— Heureusement, non.

Marc arriva ensuite, puis le médecin, puis un domestique et enfin Mlle Poëzat. Neuvic fut aussitôt plongé dans un hourvari de cris, d’imprécations, d’interrogations qui ne cessa qu’au moment où le médecin examina sa nièce. On se tut pendant qu’il l’auscultait. Lorsqu’il se releva, le soulagement se lisait sur son visage.

— Ce n’est pas grave… Dans quelques heures, elle sera remise… Elle aura simplement mal à la gorge pendant quatre ou cinq jours encore… Monsieur le Commissaire, j’avoue ne plus rien comprendre à ce qu’il se passe…

— Vous ne le pouvez pas ou vous ne le voulez pas ?

— Je ne sais plus…

— Eh bien ! moi, docteur, j’ai un avantage sur vous : je sais ce que je vais faire. Je vais aller voir M. le Procureur et lui demander, conformément à la plainte de Mlle Puybrun, d’ouvrir une enquête contre X pour tentative répétée de meurtre.


CHAPITRE II


1

Avant même que le Procureur n’ait ouvert la bouche pour lui répondre, Thierry savait qu’il ne l’avait pas convaincu. Me Combes était un magistrat austère qui achevait à Cahors une carrière sans reproche et sans gloire. Honnête et terne, il avait, son existence durant, évité les « histoires », et aspirait à une retraite où il terminerait ses jours près d’une compagne aigrie par la médiocrité révélée de son époux. Pendant tout le temps où Neuvic avait exposé les motifs ayant poussé Mlle Puybrun à porter plainte contre X, le Procureur avait pianoté sur son sous-main.

— Monsieur le Commissaire, permettez-moi, d’abord, de vous faire part de mon étonnement. Je vous connais depuis longtemps. Je vous estime. Je vous tiens pour un fonctionnaire accomplissant scrupuleusement sa tâche. Bref, vous êtes à mes yeux, un exemple à donner aux jeunes…

— Je vous remercie, monsieur le Procureur.

— … et c’est pourquoi je ne comprends pas votre attitude de ce jour !

— Mais !

— Voyons, monsieur le Commissaire ! Avec votre expérience ! Ma parole, vous souhaiteriez nous ridiculiser que vous n’agiriez pas autrement !

— Je vous assure que…

— Je sais combien il est difficile de garder son sang-froid et donc son bon sens quand une jolie femme vous prend pour confident, cependant, monsieur le Commissaire, je vous aurais cru prémuni contre ce genre de faiblesse.

Le sang commençait à faire battre les tempes de Thierry.

— Je crois, monsieur le Procureur, que quelques explications…

— Allons, mon cher, ne me dites pas que vous ignorez qui sont les Puybrun ?

— J’en sais ce que chacun en sait à Cahors ?

— Et vous désirez, sérieusement, partir en guerre contre eux ?

— Il me paraît, monsieur le Procureur, que nous n’avons pas à…

— Ta ! ta ! ta ! ne me sortez surtout pas le grand couplet sur la justice égale pour tous ! Bien sûr qu’elle est identique pour tous ! C’est dans ses approches qu’elle diffère, et vous ne pouvez pas traiter les Puybrun comme s’ils étaient des clochards ou des ouvriers agricoles en état de vagabondage.

— Pourquoi ?

— Monsieur le Commissaire, je vous serais fort obligé de ne pas me prendre pour un sot en feignant une innocence que vous ne possédez plus. Si je m’attaquais aux Puybrun, primo je déclencherais un scandale énorme, secundo, je ne donnerais pas cher ni de ma tête ni de la vôtre en cas d’échec. Il se peut que vous ayez le goût du martyre, pas moi.

— Je vous rappelle que j’ai été presque le témoin de la tentative de meurtre sur la personne de Martine Puybrun.

— Presque, monsieur le Commissaire… presque, et ce « presque » marque ou doit marquer la limite de votre certitude.

— Bon… En somme, je ne bouge pas ?

— Le moins possible, en tout cas. On ne peut empêcher Mlle Puybrun de déposer sa plainte contre X, n’est-ce pas ? Enquêtez donc, mais mollement sur X, monsieur le Commissaire. Pour vous faire plaisir, je vais commettre M. Chênebourg afin de vous aider…

— Si vous arrivez à le réveiller !

Me Conches sourit.

— Il est vrai que notre estimé collègue serait plutôt porté à somnoler… Bah ! de la sorte, il ne vous encombrera pas.

— Et ne me réclamera pas des résultats.

— Je constate avec plaisir que nous nous comprenons.

— Sans être du même avis.

Le procureur eut un geste désinvolte.

— Je n’en demande pas tant.

— Et si par hasard…

— Oui ?

— Mlle Puybrun était victime d’un nouvel attentat et qu’elle y laisse la vie ?

— Vous avez trop d’imagination, monsieur le Commissaire. Toutefois, si cela peut vous rassurer, il y a un moyen très simple de connaître la vérité.

— Je serais heureux de l’utiliser !

— Obtenez de votre protégée qu’elle accepte de consulter un psychiatre que nous lui recommanderons et si ce médecin la déclare saine d’esprit, alors nous foncerons !

— Je ne pense pas, hélas ! qu’elle serait d’accord.

— Je ne vous le fais pas dire. À vous revoir, monsieur le Commissaire.

* *
*

Alice regardait son mari tourner dans la chambre. Elle le sentait préoccupé et à un point tel qu’elle ne jugea pas utile de lui parler du malaise qu’elle avait ressenti au milieu de la matinée. Elle avait dû se gendarmer pour empêcher l’infirmière d’aller prévenir le commissaire. Alice savait qu’elle mourrait au cours d’une de ces crises dont le rythme d’apparition s’accélérait et qu’il y avait bien des chances pour que cela se produisit en l’absence de Thierry. Elle avait de la peine en songeant au chagrin qu’il aurait.

Neuvic aida sa femme à se lever pour la conduire doucement dans la petite salle à manger où ils prenaient leur unique repas en commun de la journée. Un rite bourgeois d’autrefois auquel elle demeurait profondément attachée. Thierry était si absorbé dans ses pensées qu’il ne remarqua pas la mine défaite de sa compagne.

— Les Escorbiac s’accordent un jour de vacances pour se rendre compte sur place de l’état de leur vigne. Ils aimeraient que nous allions avec eux à la Croix de Fay.

— Tu sais, mon chéri, en ce moment, je me sens trop faible pour effectuer le moindre déplacement, cependant ce n’est pas une raison pour que je te prive de ce plaisir.

Il protesta. Elle sut vaincre ses scrupules, et il promit d’accompagner leurs amis pour goûter quelques heures de plein air et de calme. Lorsqu’Alice posa sa main sur celle de son mari, celui-ci faillit deviner que la santé de sa femme était plus menacée qu’il ne se le figurait. Cette longue main fine, diaphane où les veines saillaient et un lacis bleu, où l’alliance tournait autour de l’annulaire décharné, aurait dû le frapper, mais il pensait trop à l’histoire Puybrun pour prêter beaucoup d’attention à autre chose. D’ailleurs, fort habilement, Alice qui avait saisi le coup d’œil de son mari sur sa main, se hâta de détourner son attention, en lui demandant :

— Et cette affaire Puybrun où en est-elle ?

Il lui raconta son entrevue avec le procureur et ne cacha pas l’indignation ressentie.

— Pratiquement, il m’a conseillé de laisser dormir l’enquête ! et cela parce que les Puybrun occupent le haut du pavé ! c’est révoltant !

— Bien sûr, mon chéri. Toutefois, n’est-il pas normal que Me Conches y regarde à deux fois avant de déclencher un scandale ?

— Eh ! que pèse un scandale quand une vie est en jeu !

— Es-tu certain qu’elle le soit ?

— Toi aussi, tu ne me crois pas ? Pourtant, je te répète que j’ai vu la corde autour de son cou, les ecchymoses, les traces du traînage sur le sol ! qu’est-ce qu’il te faut de plus ? C’est insensé, à la fin ! Tout le monde semble se liguer contre Martine !

— Peut-être parce que tu la défends trop ?

— Ça signifie quoi, cette remarque ?

— Tu l’appelles Martine…

— Et alors ?

— Alors, rien… seulement, tu devrais réaliser que tu apportes dans cette aventure, un acharnement qui peut surprendre un magistrat du genre du procureur… Thierry, pour quelles raisons cette demoiselle Puybrun refuse-t-elle de se laisser examiner ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne crois pas que tu devrais essayer de le savoir ?

* *
*

Thierry avait regagné son bureau de fort méchante humeur. Injuste, il mettait l’opinion d’Alice sur Martine au compte de l’aversion spontanée d’une malade pour une bien portante. Il ne comprenait pas l’obstination de sa femme doutant – comme le procureur – de son propre témoignage. À écouter sa compagne, on aurait pu croire qu’il était amoureux de Martine ! À cet instant, il prit conscience qu’en effet, lorsqu’il pensait à Mlle Puybrun ou quand il parlait d’elle, il disait : Martine. Cette semi-révélation apaisa la colère du Commissaire. Lui ! amoureux de Martine ! Il haussa les épaules sans beaucoup de conviction. Sans doute, ressentait-il pour la jeune fille un sentiment de sympathie profonde, mais d’ici à en être épris… D’abord, leur différence d’âge, puis leur différence sociale, leur différence de fortune, enfin. Cependant, Thierry était assez intelligent, suffisamment probe envers lui-même, pour admettre que le seul fait de chercher des arguments extérieurs prouvait qu’il ressentait un tout petit peu plus que de la sympathie pour Martine. Alice avait, une fois de plus, raison. L’effrayante lucidité des grandes malades… Cette première défaite acceptée, Thierry s’abandonna à ses songes. Il se récita un passage du poème de Clément Marot où il retrouvait l’écho de ses propres mélancolies.

Plus ne suis ce que j’ai été,

Et ne le saurais jamais être,

Mon beau printemps et mon été

Ont fait le saut par la fenêtre.

Amour, tu as été mon maître ;

Je t’ai servi sur tous les dieux.

Oh ! si je pouvais deux fois naître,

Comme je te servirais mieux.

Pour une existence ratée, c’était une existence ratée que celle du Commissaire Neuvic. Le plus cruel est que, de cet échec total, il ne pouvait s’en prendre à personne. Ce n’était pas la faute d’Alice si son cœur flanchait. La guigne, la malchance accablent celui-ci et épargnent celui-là sans qu’on puisse deviner les raisons de ce choix. Il n’y a qu’à baisser la tête et se résigner. Thierry s’était résigné. Cela ne l’empêchait pas d’éprouver parfois de l’amertume lorsqu’il lui arrivait de se risquer dans des retours en arrière qui, pour un temps, le déprimaient.

* *
*

À la Croix de Fay, Neuvic avait passé une merveilleuse journée. Sitôt qu’il eut franchi le seuil de la vieille maison que les ans semblaient avoir bossuée, alors que le soleil en avait craquelé le toit le faisant ressembler à la croûte d’une brioche, le Commissaire avait oublié, d’un seul coup ses préoccupations professionnelles et ses soucis familiaux. Dans le calme l’environnant, dans la quiétude paraissant sourdre de toutes parts, Thierry croyait replonger dans sa jeunesse. Il était heureux et, comme jadis, lorsqu’enfant il s’en allait vivre une journée à la campagne, il se figurait que celle-ci n’en finirait pas, qu’il ne retournerait pas en ville. Pendant qu’avec son ami Pierre Escorbiac, le policier partait effectuer le tour du propriétaire, Hermine s’affairait déjà à la cuisine, exigeant que son mari ne s’approchât point du fourneau.

Ils contournaient l’angle nord-est de la vigne familiale lorsqu’à brûle-pourpoint, Escorbiac s’enquit :

— Quelque chose qui ne va pas, ami ?

— Pourquoi cette question, Pierre ?

— Je ne sais pas trop. L’impression que vous êtes tendu…

Avec la meilleure volonté du monde, son compagnon le replongeait dans les histoires auxquelles il avait cru échapper pour un temps.

— Possible.

— Ce n’est pas la santé d’Alice, au moins ?

— Non ! non ! Des soucis du métier.

— Vous êtes en vacances, ici !

— Bien sûr, mais c’est difficile de s’arracher à certaine hantise… comme, par exemple, la possibilité d’éviter un meurtre si seulement on vous laissait les mains libres !

— Un meurtre !

— Un meurtre…

— Je reconnais que ma question est stupide, mais êtes-vous certain de ne pas exagérer ?

— Non…

Constatant que son compagnon ne paraissait pas disposé à en dire plus, Escorbiac se lança dans l’histoire de sa vigne, thème qui suscitait toujours chez lui des envolées lyriques dont il rougissait parfois, mais qu’il ne pouvait refréner tant il était attaché à ce coin de terre qu’Hermine avait apporté en dot. Quand elle voulait plaisanter, Mme Escorbiac prétendait que Pierre l’avait épousée pour sa vigne, ce qui amenait de la part de son mari, des protestations véhémentes qui l’enchantaient. Un couple dont le commissaire enviait le bonheur paisible.

On avait commencé le déjeuner par le tourin, dont Hermine s’affirmait la spécialiste. On avait absorbé avec componction et en silence, cette soupe traditionnelle. On ne s’était remis à bavarder qu’au moment où la daube de cèpes avait fait son apparition. L’entrecôte grillée sur les sarments de vigne qu’accompagnaient des pommes de terre sautées à la graisse d’oie, avait précédé des fromages, vieillis patiemment sur des feuilles de chêne. Négligeant le dessert, on était passé au café et à l’armagnac. Maintenant, assis à l’ombre, devant la maison, on digérait en se laissant glisser dans une torpeur bienfaisante.

Sur le soir, alors que les Escorbiac et leur hôte s’apprêtaient à regagner la ville, un voisin venant d’assister à un match de rugby opposant Cahors au F.C. Labastude, s’arrêta pour partager avec autrui l’indignation dont il débordait. Au cours de la bataille, un joueur de Cahors avait été sérieusement blessé par un adversaire qui, grâce à sa bonne mine, n’inspirait pas la moindre méfiance. Le public avait failli le lyncher. Emporté par la colère qui l’agitait encore, le voisin s’écria :

— Voilà ce qu’il arrive quand vous faites confiance aux gens ! Ils préparent leur coup en douce et lorsque le malheur arrive, on en reste tout couillon. Si vous voulez mon avis, le monde devient, à chaque instant, plus dégueulasse !

* *
*

Alice avait passé une très mauvaise journée et, à la vue de son visage émacié aux lèvres bleuies, aux yeux creusés, Thierry s’en voulut de l’avoir écoutée et de n’être pas resté auprès d’elle. En dépit des protestations de la malade, son mari angoissé appela le médecin qui s’occupait de la cardiaque. Il ne cacha pas son inquiétude au commissaire. Il ne voyait pas ce qu’on pouvait encore tenter pour la jeune femme. Elle était, naturellement, intransportable. Restait la solution de faire venir un spécialiste de la faculté de Toulouse, mais le praticien doutait que même un illustre confrère apportât le moindre soulagement à celle qui arrivait au bout de sa route. La seule chose qui importait, désormais, était qu’Alice ne restât pas seule, la fin pouvant intervenir à n’importe quel moment. Thierry ne pensa alors qu’à sa compagne qui allait mourir et dont l’absence le laisserait isolé dans un monde où il n’aurait plus de point d’appui. Il savait Alice gravement atteinte et depuis longtemps. Souvent, il avait envisagé sa mort, mais sans y croire tout à fait. Il en repoussait l’éventualité dans un lointain sans limite et voilà que l’événement le surprenait comme s’il ne s’était douté de rien.

Alice mourut une semaine plus tard. Elle s’en fut en pleine lucidité. Jusqu’à son dernier soupir, à ceux qui venaient la visiter, elle fit part de ses soucis touchant son mari. Que deviendrait-il sans elle ? comment se débrouillerait-il ? Hermine Escorbiac qui, chaque fois qu’elle le pouvait, s’échappait de La Taverne pour aller passer quelques instants au chevet de la mourante, lui jura que son mari et elle n’abandonneraient pas Thierry. Cette promesse parut apaiser la moribonde.

Au moment d’expirer dans une ultime crise, Alice prit la main de son mari dans la sienne et chuchota :

— J’ai eu de la chance de te rencontrer, Thierry. Merci pour le bonheur que tu m’as donné, mon chéri… Si je le puis, je veillerai sur toi… Si… tu dois te remarier… Réfléchis le plus longtemps possible avant… Tu n’es plus très jeune, mon grand… je souhaite que celle que tu rencontreras t’aime autant que je t’ai aimé… Alors, je serai tranquille et heureuse où que je sois.

Revenu de l’enterrement, Thierry s’enferma dans son appartement et n’en sortit pas de huit jours, refusant de recevoir qui que ce soit – hormis les Escorbiac qui prenaient soin de lui – et ne répondant pas au téléphone. Huit jours pendant lesquels il essaya de se faire à l’idée d’une absence qui ne finira pas. Sans Alice, il se sentait désarmé, dépourvu, incapable. De même que tous ceux qui perdent un grand amour, il songea au suicide. Heureusement, sous la tempête qui agitait la surface, le fond demeurait solide. Lentement, heure après heure, Neuvic émergea de son chagrin, se retrouva. Une semaine après qu’Alice eut été conduite au cimetière, le commissaire poussa la porte de La Taverne et s’approchant d’Hermine que la joie rendait muette, il l’embrassa et dit simplement : merci. De ce moment, la vie reprit son cours.

En s’asseyant de nouveau dans son fauteuil au commissariat, Thierry se réinstalla dans l’existence. Et les jours recommencèrent à couler. Un mois après le départ de sa femme, le policier, mettant de l’ordre dans un tiroir, découvrit la copie des notes prises le soir de la visite mélodramatique de Martine et, incrédule, il dut convenir qu’il avait complètement oublié l’affaire Puybrun. Il appela l’inspecteur Ratenelle.

— Dites-moi, Fernand, je repense tout à coup à cette histoire Puybrun. Où en est-on ?

— Nulle part. L’enquête est ouverte, évidemment, mais à ma connaissance, personne n’a encore bougé, ni d’un côté ni de l’autre.

— Cela signifie ?

— Chez nous, on n’a rien trouvé, il est vrai qu’on n’a pas trop cherché et, de chez eux, on n’a pas entendu grand’chose… Pas la moindre tentative de meurtre, pas le plus petit accident… Patron, je peux vous donner mon opinion ?

— Je vous écoute.

— Pour moi, cette demoiselle en veut à sa famille. Pourquoi ? Je l’ignore, mais elle est contente de leur faire un coup tordu et elle invente, histoire de les embêter, un tas de trucs, au point qu’elle finit par déposer plainte… et si le procureur marche, les Puybrun ont bonne mine… À mon idée, on est en présence d’une vicieuse ou d’une piquée…

— … et d’un imbécile.

— Pardon ?

— Le commissaire qui a pris fait et cause pour la vicieuse ou la piquée.

Affreusement embêté, Ratenelle s’en voulait d’avoir exprimé franchement ce qu’il pensait. Il ne savait plus de quelle façon s’en tirer.

— Monsieur le Commissaire, je vous assure que…

— Je vous ai demandé votre avis, mon vieux, et vous me l’avez donné. De plus, vous avez raison, si Mlle Puybrun est une vicieuse ou une piquée… Seulement, la question est là… Je vous envie d’avoir pu établir votre jugement, Ratenelle, moi, je n’y parviens pas.

— Pourtant, il ne s’est rien passé tandis que… que vous étiez tristement occupé ailleurs et, il me semble, que si l’on en voulait à Mlle Puybrun, il fallait profiter de l’occasion.

— Quelle occasion ?

— Mais… votre absence ?

— Parce que je passe pour le champion de Mlle Puybrun, son Ivanohé ?

— Dame ! Monsieur le Commissaire, c’est vous qui, le premier, avez cru en elle ?

— Le premier et le seul, si je comprends bien ?

— C’est-à-dire…

— Ne vous défendez pas, Ratenelle, chacun a le droit de penser ce qu’il veut, pourvu qu’il soit sincère. Cependant, cela me gênerait que vous me preniez pour un sot.

— Monsieur le Commissaire, il n’en est pas question.

— Mais si ! mais si ! D’ailleurs dans ce cas, vous ne seriez pas le seul et Monsieur le Procureur partage, sans aucun doute, votre manière de voir. Je me suis laissé posséder par une fille jouant supérieurement la comédie, comme la jouent parfois les piquées. Autour d’elle, une famille malheureuse, tentant de la protéger contre elle-même et refusant de la faire examiner par des psychiatrès étrangers, de crainte d’une publicité qui nuirait aux Puybrun. C’est cela, n’est-ce pas ?

L’inspecteur aurait donné n’importe quoi pour être ailleurs.

— Oui… à peu près.

— Bon. Maintenant, il faut m’expliquer à quel but répond la comédie jouée par Mlle Puybrun ? embêter sa famille me paraît un peu futile, non ? Vous me direz que si elle bat la campagne, on ne saurait s’étonner de son comportement et ce genre de malade n’a nul besoin de logique pour établir son plan. Mais alors, pour quelles raisons la famille – dont l’un des membres est psychiatre – ne s’arrange-t-elle pas pour la faire soigner discrètement ? En laissant Mlle Puybrun agir à sa guise, elle court au scandale que, par ailleurs, elle prétend redouter et vouloir éviter à n’importe quel prix. Convenez, Ratenelle, que l’illogisme n’est pas là où l’on serait en droit de le chercher ?

— À bien considérer les choses, en effet…

— Si le motif de l’action de Mlle Puybrun me paraît – comme je vous l’ai dit – futile, il en est tout autrement de celui de la famille si l’on accepte l’hypothèse de celle que vous tenez pour un esprit dérangé. Martine Puybrun déclarée incapable par les tribunaux, après une série d’extravagances constatées par des gens dignes de foi – un commissaire de police, par exemple – et authentifiées par des médecins, la famille obtiendra la gestion de la fortune Puybrun. Tout serait mieux encore si la jeune fille disparaissait. Dans ce cas, ce n’est plus la gestion, mais la possession de la fortune qui serait dévolue aux parents.

— Évidemment, vu sous cet angle, le problème change d’allure.

— J’admets que je me suis laissé duper par une fille jouant les terrorisées et me racontant une histoire tellement saugrenue qu’elle en devenait crédible précisément par son excentricité. Mais il ne faut pas oublier, Ratenelle, qu’il s’en est fallu de peu que je sois témoin d’une tentative de meurtre sur la personne de Martine Puybrun. On a essayé de l’étrangler. Vous me dites qu’il ne s’est plus rien passé depuis quelques semaines et vous mettez cette inactivité au compte d’un calcul. Vous avez raison, mais je crois que vous avez tort quant à l’auteur du calcul. Moi, je pense que l’ouverture de l’enquête, pour si symbolique qu’elle puisse être, pousse à la prudence ceux qui ont de mauvaises intentions et leur conseille de les dissimuler pour un temps, en attendant une occasion favorable.

À cet instant, il se produisit une sorte de déclic dans la mémoire de Thierry qui revit, à la façon d’une lanterne magique, le voisin campagnard des Escorbiac revenant tout vibrant de colère d’un match de rugby. Il lui semblait l’entendre encore crier : « Voilà ce qu’il arrive quand vous faites confiance aux gens ! Ils préparent leur coup en douce et lorsque le malheur arrive, on reste tout couillon ! »

Intrigué, l’inspecteur s’enquit :

— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur le Commissaire ?

— Une idée qui m’a traversé l’esprit, mais dont il serait prématuré de parler.

En vérité, Neuvic ne pouvait confier à son adjoint qu’il avait la certitude – venue il ne savait d’où, ni comment, ni pourquoi – que Martine allait, de nouveau, se trouver en danger.

* *
*

Depuis la mort de sa femme, Neuvic s’était encore rapproché des Escorbiac qui s’efforçaient sinon de lui faire oublier le malheur qui l’avait frappé, du moins d’en atténuer les effets, autant qu’il était en leur pouvoir. Deux fois par jour, désormais, Thierry prenait ses repas à La Taverne, mais le soir, plus rien ne le pressant de rentrer, il dînait avec ses hôtes après le départ de la clientèle, si bien qu’ils avaient un peu l’impression de réveillonner toutes les nuits.

Ce soir-là, comme presque tous les soirs, ils avaient parlé de la disparue, chantant ses louanges, psalmodiant ses vertus, égrenant leurs regrets en une sorte de cantilène à trois voix et tout entière consacrée à la tendresse et à l’amitié. Toutefois, Escorbiac n’entendait pas permettre à son ami de s’enfoncer trop profondément dans une mélancolie douloureuse. Pour l’en distraire, il lui parlait gastronomie ou le mettait au courant de ses projets immédiats.

— Vous savez que je me suis encore laissé faire ? J’ai accepté de préparer, une fois de plus, le dîner de « l’Esperti Quercinol ». J’ai même déjà composé le menu. Écoutez ça : Avant première : La soupe aux aulx.

Deuxième assiette : La brochette des frères en gueule.

Troisième assiette : La dodine au Diamant noir.

Dorure : La doucette angélique.

Issu de table : Les Cabécons en feuille.

Boutehors : Le sorbet des Cahorsins.

Les mignardises.

et on boira :

Le Cahors.

Le Mercier private brut 1962.

Le café.

Les Alcools et les Liqueurs.

Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Excusez-moi, mais…

— Vous ne m’avez pas écouté…

— Je vous en demande pardon… mais je suis préoccupé.

— On peut savoir pourquoi ?

Thierry haussa les épaules.

— Toujours cette affaire Puybrun.

— Il y a du nouveau ?

— Non, et c’est ce qui m’inquiète.

Escorbiac regarda son ami avec des yeux ronds, dans l’attente d’une explication qui éclairerait une affirmation apparemment saugrenue. Depuis qu’Alice en partant, l’avait privé de la seule confidente qu’il ait jamais eue, Neuvic souffrait de n’oser s’ouvrir de ses préoccupations à personne. Sachant pouvoir compter sur la discrétion des Escorbiac, il résolut, brusquement, de se confier à eux. Il était certain que le bon sens d’Hermine et la finesse de Pierre lui seraient d’un grand secours. Dans le silence de la Taverne désertée, Thierry exposa à ses amis l’affaire Puybrun. Il leur dit sa conviction quant à la sincérité de Martine, et, par conséquent, sa certitude touchant les mauvaises intentions de ses parents. Il n’oublia pas de souligner l’incrédulité du procureur, celle de son adjoint et pourquoi le fait qu’il ne se passât rien, l’inquiétait.

Les Escorbiac avaient écouté leur hôte sans l’interrompre. Quand il eut terminé, Pierre se contenta de remarquer :

— Ça me dépasse un peu votre histoire… Je ne parviens pas à croire que les gens puissent être aussi moches. Je ne vous envie pas, ami. Je me sens plus doué pour la confection des sauces que pour mettre mon nez dans les saloperies de mes contemporains, et je m’en félicite. Avec votre permission, je vais jeter un coup d’œil à la cuisine avant de tout boucler et si je ne vous donne pas mon avis, mon vieux, c’est que je suis incapable d’en avoir un.

Pierre parti, Thierry se tourna vers Hermine dont il appréciait le bon sens. Elle comprit l’invite muette.

— Je vais vous confier ce que je pense, même si je dois dire des sottises, même si je risque de vous fâcher. C’est d’accord ?

— D’accord.

— Alors, voilà. Ce qui m’a frappé dans ce que vous nous avez raconté, c’est la façon dont vous avez parlé de cette Martine. Pardonnez-moi, mais vous seriez amoureux d’elle que vous n’auriez pas mieux pris son parti.

— Hermine !… Il y a à peine un mois qu’Alice…

— Je sais, je sais, mais Alice n’était plus qu’une sœur pour vous, et depuis des années… Vous n’êtes pas encore un vieillard, Thierry et il est normal que vous vous intéressiez aux femmes…

— Voyons ! entre Martine et moi, il est impossible que quoi que ce soit… Vous avez beaucoup d’imagination, Hermine !

— Peut-être, en tout cas, vous l’appelez Martine.

— Pour la commodité des explications.

Mme Escorbiac secoua la tête.

— C’est curieux… Les hommes, sur bien des points semblent ne pas être sortis de l’enfance… Ils nient l’évidence avec une opiniâtreté naïve, qui émeut toujours les mères que nous sommes ou que nous aurions pu être. Allez, continuez à protéger votre Martine contre des périls imaginaires ou non, à défaut de réussite policière, cela vous rendra votre jeunesse.

* *
*

Les remarques d’Hermine avaient touché au vif le commissaire qui ne parvenait pas à décider s’il devait s’en fâcher ou en rire. Le lendemain matin, il y pensait encore en se levant. Il faisait un temps magnifique qui invitait beaucoup plus à la flânerie campagnarde qu’au travail de bureau. Thierry se força cependant à se conduire en bon fonctionnaire et se résigna à regarder les rayons du soleil tenter de parvenir jusqu’à lui. Toutefois, à dix heures, il s’avouait à bout de résistance et, montant dans sa voiture, filait vers la vallée du Lot avec l’intention d’aller constater en quel décor féerique, la lumière matinale transformait Saint-Cirq Lapopie. Seulement, quand il lut le panneau annonçant Blanzat, il oublia le but de sa promenade et n’eut plus qu’un désir : revoir Martine pour apprendre ce qu’il se passait au château. Neuvic s’illusionnait assez pour être convaincu que c’était là le seul motif de sa démarche.

Le commissaire n’eut pas à gagner le château. Le domestique rencontré dans le parc lui apprit que Mlle Puybrun s’était rendue à Cajarc. Il s’y rendit aussi et, ayant rangé sa voiture, il partit à la recherche de la jeune fille. Cajarc n’est pas très important et les gens qui y sont de passage se cantonnent en des endroits peu nombreux. Thierry eut tôt fait d’apercevoir celle qu’il souhaitait rejoindre. Assise à la terrasse d’un café, elle buvait quelque chose dans une tasse. Un rayon de soleil jouant dans ses cheveux la nimbait d’une auréole d’or. La gorge un peu serrée, le policier contemplait Martine qui, ne se sachant pas observée, s’abandonnait à elle-même. Si femme et pourtant tellement solide, tellement énergique d’allure. Un être merveilleusement complet. À l’idée qu’on tentât de la faire passer pour folle, Neuvic haussa les épaules. Si quelqu’un donnait une impression d’équilibre, c’était bien Martine Puybrun. Thierry repensa aux réflexions d’Hermine Escorbiac et rendit, une fois de plus, hommage à la finesse de son jugement. C’est vrai qu’il eût aimé trouver, jadis, une femme comme Martine. En reconnaissant la chose, il n’avait pas le sentiment d’être infidèle à Alice. Au vrai, celle qu’il eût aimé avoir pour compagne lui eût voué l’amour de la morte avec, en plus, la santé, l’énergie qui donnaient à Martine l’essentiel de sa beauté.

— Bonjour, mademoiselle Puybrun.

N’ayant pas pris garde à son approche, elle sursauta. Un très court instant, son regard erra à la poursuite d’une image effacée puis, son visage s’éclaira :

— Monsieur le Commissaire !

Il prit place à côté d’elle.

— Je craignais de vous manquer.

— Vous saviez donc que j’étais à Cajarc ?

— Votre domestique m’a renseigné.

— Et vous vous êtes lancé à ma poursuite ? Quel honneur !

Elle se reprit :

— Pardonnez-moi de plaisanter… je n’ignore pas par quelles épreuves vous êtes passé… Si je l’avais osé, je serais allée vous apporter – dans la mesure de mes moyens – le réconfort d’une présence amie.

Il murmura :

— Vous auriez dû venir…

Ils se turent. Sand doute, sentaient-ils, l’un et l’autre qu’ils se tenaient en équilibre sur la lisière d’un monde interdit et que le moindre mot pouvait les y faire basculer. Doucement, d’une voix feutrée, elle demanda :

— Pourquoi souhaitiez-vous me voir ?

— Afin d’apprendre de votre bouche si quelque chose de nouveau s’était produit en ce qui vous concerne ?

— Non… On dirait que l’ouverture de l’enquête dont vous les avez menacés, les a calmés pour un temps. Mais j’imagine que ce n’est que partie remise.

— Sincèrement, vous le croyez ?

— Sincèrement, oui, je le crois.

— De nouveau, ils plongèrent dans le silence. Puis, elle murmura :

— Il ne faut pas vous inquiéter pour moi… Il arrivera ce qu’il arrivera…

— Je suis là pour empêcher…

Elle lui tapota gentiment sur le bras pour l’interrompre.

— Non, monsieur le Commissaire, il n’est au pouvoir de personne de s’opposer à la marche du destin.

— Vous ne paraissiez pas penser de la sorte quand vous vous êtes jetée dans mon bureau ?

— Je n’avais plus le contrôle de mes nerfs. J’ai étudié le comportement des primitifs, j’ai même vécu un temps parmi eux. Leur comportement devant la mort est beaucoup plus simple que le nôtre. On doit se résigner.

— Je n’aurais jamais cru que vous soyez de celles qui se résignent.

— Que voulez-vous ? Je préfère qu’ils me fassent disparaître plutôt que de m’enfermer.

— Je ne permettrai ni l’un ni l’autre.

Elle lui sourit.

— Pourquoi vous soucier de moi à ce point ?

— D’abord parce que vous m’avez appelé à l’aide, ensuite…

Il s’arrêta, gêné. Elle le poussa à continuer.

— Ensuite ?

— … parce que, lorsque je valais la peine d’être épousé, je crois que je serais arrivé assez haut si j’avais eu la chance de vous avoir pour compagne.

— C’est très gentil ce que vous me dites-là, mais vous me le dites parce que vous êtes seul et que vous ne devez pas être fait pour la solitude.

— Je vous assure que…

— Monsieur le Commissaire, ne vous attacheriez-vous qu’aux femmes qui sont condamnées ?

— Je vous défends de…

Martine se leva.

— J’ai été très heureuse de bavarder avec vous, très heureuse aussi de savoir que je peux compter sur votre sympathie, mais il y a des… hasards contre lesquels on est désarmé… Je pense que nos destins sont écrits longtemps à l’avance et que chacun doit suivre le sien. Au revoir, monsieur le Commissaire ou peut-être adieu puisque, comme il est marqué dans le Livre, nul ne connaît ni le lieu ni l’heure.

— S’il ne tient qu’à moi…

— Je sais et je vous en remercie encore.

La regardant s’éloigner, Thierry sentait bouillonner en lui une juste colère. Se pouvait-il qu’en 1973, on put, au nez d’une police impuissante, préparer et peut-être exécuter, un crime ? Il se précipita vers sa voiture, tout à fait décidé à remuer ciel et terre pour protéger Martine, voulant se persuader que ce qui le poussait a agir n’était que le respect de la justice. Cependant, en arrivant à son auto, il se vit dans le rétroviseur, eut un sourire apitoyé à son adresse et convint qu’il avait un peu perdu la tête : les Martine dans la splendeur rayonnante de leur jeunesse et de leur fortune n’étaient pas pour des médiocres de son espèce, que le vieillissement n’arrangeait pas.
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Guillaume Chênebourg avait réussi ce miracle de paraître vieux à vingt ans. L’âge ne l’avait pas amélioré. À cinquante-deux ans, il donnait l’impression d’en avoir soixante-quinze. Il était également vieux intérieurement. Rien ne l’intéressait en dehors de la survie de sa propre personne qu’il imaginait sans cesse menacée par le simple exercice de son métier, par les jalousies rivales, par les maladies, par d’hypothétiques accidents, par le fait aussi d’assumer des responsabilités. Avec une stupéfaction dont le temps n’atténuait pas l’ampleur, il ne cessait de se demander pourquoi il avait choisi un pareil métier où il lui fallait, trop souvent, se risquer à prendre des décisions. Il vivait dans l’attente anxieuse de sa retraite, ce havre où il pourrait enfin vivre en état perpétuel d’hibernation. M. Chênebourg s’inquiéta, sitôt qu’on lui eut annoncé que le commissaire lui demandait de le recevoir, mais il ne pouvait se dérober et se résigna.

— Bonjour, monsieur le Commissaire… que puis-je pour vous ?

Thierry connaissait bien la mentalité du juge et ne s’étonna pas de cette question saugrenue de la part d’un magistrat chargé d’une enquête, que le policier était supposé mener sur le terrain.

— Mais, Monsieur le juge d’instruction, quoi que vous ne m’ayez pas convoqué, j’ai pensé qu’il était temps de faire le point sur l’enquête ouverte contre X par Mlle Puybrun.

Tout de suite, le juge s’affola.

— Voyons, monsieur le Commissaire, j’ai cru saisir que cette enquête n’était que de principe ?

— Je crains de ne pas saisir votre pensée, monsieur le Juge ?

Au supplice, M. Chênebourg insista :

— M. le directeur m’avait laissé entendre qu’il était préférable de ne pas bouger, tant qu’on ne serait pas fixé sur l’état de santé mentale de la plaignante…

— Mlle Puybrun redoute d’être assassinée…

La mine du juge signifiait que cette fin éventuelle était le cadet de ses soucis.

— … et si elle était effectivement tuée, monsieur le Juge d’instruction, sans que nous ayons bougé le petit doigt pour la protéger ?

M. Chênebourg, fort mal à l’aise, s’agitait dans son fauteuil. Neuvic accentua son trouble en avouant avec perfidie :

— Une responsabilité que, pour ma part, je refuse.

— Je… je vais en parler à M. le Procureur.

— Vous agirez comme il vous plaira, monsieur le Juge, mais moi, je commence sérieusement mon enquête avec la certitude d’avoir trop tardé. Je vous rendrai compte. Au revoir, monsieur le Juge.

Le policier sortit, laissant le magistrat effondré.

* *
*

Maintenant qu’il avait décidé de prendre la sauvegarde de Martine en main, Thierry se sentait un autre homme. Sitôt de retour au commissariat, il convoqua Ratenelle.

— Fernand, il est possible que Mlle Puybrun soit atteinte de la manie de la persécution, il est également possible qu’on veuille la supprimer. La première des choses à faire est de voir clair dans cette histoire. Conclusion : on se met au travail, mais dans la plus grande discrétion. Les Puybrun sont des « importants ». Si nous l’oubliions, le Parquet se chargerait de nous le rappeler. Vous allez donc m’obtenir, dès aujourd’hui, des renseignements sur l’état des finances du Dr Puybrun, de Mlle Poëzat – dont le notaire est Me Pamfou – et de Marc Quessy. S’ils sont tous, plus ou moins, à la tête de trésoreries difficiles, nous pourrons prendre au sérieux les craintes de Martine Puybrun. Rendez-vous ici à 18 heures. Exécution !

Neuvic entra à la Taverne comme en pays conquis, ouvrant la porte d’un geste large. Escorbiac qui se trouvait à son comptoir, terminant une communication téléphonique, raccrocha l’appareil et interrogea son ami quant aux raisons de son changement d’attitude.

— Tout simplement, mon bon, j’ai décidé d’entamer les hostilités !

— Au sujet de l’affaire dont nous avons parlé ?

— Oui.

— De votre propre chef ?

— Exactement !

— Pas un peu dangereux ?

— Peut-être beaucoup, même, mais je préfère obéir à ma conscience qu’à des ordres timorés. Où me mettez-vous, j’ai une faim de loup !

Lorsque le patron eut installé son hôte, il rejoignit sa femme qui prenait congé d’un groupe de clients.

— Hermine, il y a Thierry qui me semble sur le point de commettre une sottise.

— De quel genre ?

Il lui conta en deux mots ce qu’il venait d’apprendre et conclut :

— Va le trouver, sous un prétexte quelconque… Toi, il t’écoutera… enfin, je l’espère…

Mais Hermine n’eut pas plus de succès que son mari. Le policier lui exposa les motifs le poussant à agir. Il n’entendait plus vivre dans l’attente crispée d’un malheur qui atteindrait irrémédiablement Mlle Puybrun.

Hermine quitta la table du commissaire en soupirant :

— Vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire, mais je voudrais être certaine que c’est seulement à votre conscience que vous obéissez.

L’ultime remarque de Mme Escorbiac tempéra un peu l’enthousiasme de Thierry. Cette sagacité des femmes dès qu’il est question de tendresses… Eh bien ! oui, après tout ! Il avait un faible pour Martine ! et puis, quoi ? On peut trouver une fille sympathique sans vouloir, pour autant, devenir son mari ou son amant ! D’accord, il regrettait amèrement d’être trop vieux et trop pauvre pour espérer refaire sa vie avec Martine, et alors ? Il avait été heureux, très heureux avec Alice, et seule la maladie… Dieu ! que l’existence était compliquée. Quoi qu’il en soit, qu’on le moque ou qu’on le menace, il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour protéger la jeune fille. Un peu énervé, au lieu de regagner son bureau, il monta dans sa voiture et fila en direction de Fumel. Le temps se maintenait au beau et une sorte de quiétude somnolente régnait sur la campagne. À Puy l’Evêque, Thierrry grimpa jusqu’au cimetière qu’il aimait, surtout dans sa partie ancienne. Un enterrement venait d’y avoir lieu, et des gars costauds jetaient de lourdes pelletées de terre dans la fosse. On entendait résonner le bois du cercueil. Neuvic s’assit sur le mur ceignant les tombes sagement rangées autour de l’église. Les plus vieux morts occupaient des places privilégiées, à l’ombre de la maison de Dieu. Si le doute de Pierre Escorbiac et les réflexions d’Hermine avaient refréné l’allant du commissaire, cette confrontation inattendue avec la mort, l’amollissait. Martine avait-elle raison de penser que l’on doit se soumettre à son destin ? Au fond, quelle importance cela avait-il de mourir quand on ne laisse personne derrière soi ? Un peu plus tôt, un peu plus tard… Que comptent les jours arrachés, le sursis obtenu, en regard de l’Éternité ? Qu’on s’y prenne d’une manière ou d’une autre, on meurt toujours jeune, Alice, par exemple, qui avait goûté la vie si peu de temps… Plongé dans un univers mélancolique, il demeura pendant plusieurs heures à méditer sur la vie et la mort, ce qui n’est jamais recommandé pour un homme d’action. Quand il reprit la direction de Cahors, la demie de 17 heures avait sonné.

Ainsi qu’il en avait été convenu, Ratenelle attendait son supérieur et joyeux annonça :

— J’ai tous les tuyaux !

— Allez-y !

— D’abord, j’ai bu un coup avec le père Seilhac, le comptable des « Alouettes », la clinique Puybrun. On se connaît depuis longtemps. C’était un ami de mon père.

Il m’a assuré que la trésorerie des « Alouettes » était tout à fait à l’aise, que le docteur rêvait de s’agrandir, mais qu’il n’aurait aucune peine à trouver les fonds dont il aurait besoin, vue l’excellente marche de ses affaires. D’après Seilhac, il y a un tas de gens qui attendent un signe de Puybrun pour lui confier leur argent. En ce qui concerne Mlle Poëzat, j’ai été reçu par le second clerc de Me Pamfou, Honoré Lagleygeolle, avec qui j’ai été en classe. Paraîtrait que la vieille fille est très près de ses sous, qu’elle les lâche avec des élastiques, quoi !

— Pourtant, elle joue ?

— D’accord, mais pas cher et comme elle ne s’emballe pas quand elle gagne, elle s’en tire pas trop mal, bon an, mal an.

Hargneux, Thierry, qui voyait s’effondrer, l’un après l’autre, ses arguments en faveur de la thèse de Martine, jeta :

— Il faudra solliciter des tuyaux !

— Pardon ?

— Rien. Continuez…

— Ben ! Il ne reste que Marc Quessy qui se fiche de sa Sophie d’épouse comme d’une guigne. Celui-là, on peut dire qu’il mène la belle vie !

— Aux frais de qui ?

— De la dot de sa femme. Charlie le barman du « Cendrilla » m’a dit qu’il y claquait un fric fou et Simon Thélies, le propriétaire du garage, m’a confié en douce que notre homme envisageait de commander une Mustang !

— Ça va, Ratenelle. Il commence à être tard, rentrez chez vous. Je vous verrai demain.

Resté seul, Thierry se dit qu’il ne pouvait mettre en doute la sincérité et le dévouement de son adjoint. Martine lui aurait donc menti ? Cette idée lui faisait si mal qu’il ne la supportait pas. Le visage de Martine… le visage de Puybrun… et celui de Sophie… de Mlle Poë-zat… de Marc Quessy… Lequel était sincère ? lequel était faux ? Enfoncé dans son fauteuil, complètement à la dérive, Neuvic se demandait : pourquoi lui avait-elle menti ? À quoi rimait cette mise en scène ? Le mystère des visages… Il se rappela le texte de la dissertation française qu’il avait eue au baccalauréat et qui lui avait valu une excellente note. Une pensée de Montaigne : « La vérité et le mensonge ont leurs visages conformes, le port, le goût et les allures pareilles ; nous les regardons de même œil. » Qui débarrassera jamais les visages de ce voile trompeur dont la vie en société les recouvre ? Pour la première fois de sa carrière, Thierry avait un sentiment d’impuissance totale. Il enrageait. Alors qu’il refermait son tiroir, une hypothèse lui traversa l’esprit : et si Ratenelle avait été roulé ? Sans doute, le commissaire avait-il la plus entière confiance dans son adjoint, mais le garçon était encore jeune et se persuadait assez naïvement que le seul fait d’être connu pour appartenir à la police, lui ouvrait toutes les portes, suscitait les confidences et des confidences sincères.

Le commissaire voulait savoir. Sans réfléchir plus avant, il se hâta vers sa voiture et gagna la maison où Ratenelle demeurait en compagnie de Louise, sa femme, une gentille petite que l’apparition de Thierry parut frapper d’effroi. Elle balbutia :

— Fernand n’a pas fait de… de sottise ?

— Quelle idée ! mais non, un simple renseignement à lui demander.

Apparemment rassurée, elle se tourna vers une porte et cria :

— Fernand ! c’est pour toi !

Ratenelle se montra en manches de chemise et en bretelles.

— Monsieur le Commissaire !

— Vous avez un moment ?

— Je suis toujours à vos ordres… Permettez-moi d’aller m’habiller…

— Inutile… Écoutez-moi, Fernand, j’ai réfléchi à votre rapport et je me suis demandé si vous étiez certain que les gens que vous avez interrogés ont été parfaitement sincères ?

— Ma foi…

— Réfléchissez bien, vous aussi.

— Pourquoi m’auraient-ils menti ?

— Pourquoi vous auraient-ils dit la vérité, en trahissant leur employeur ou leurs clients ?

— Parce que je suis inspecteur de police !

— Leur avez-vous signalé que vous les interrogiez à ce titre ?

— Non, puisque vous m’aviez recommandé d’être discret.

— Parfait. Excusez-moi d’avoir dérangé votre ménage quelques instants. À demain. Mes hommages à Mme Ratenelle, s’il vous plaît.

Laissant son adjoint interloqué, Neuvic repartit vers La Taverne, revigoré. Il savait désormais que c’était à lui et à lui seul qu’il appartenait, dans cette histoire, de découvrir la vérité et le mensonge des visages.
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Le père Seilhac, quand le temps le permettait, se rendait à la clinique des « Alouettes », en vélomoteur. Il revenait de même à midi et le soir. Bien que très prudent, il goûtait dans ce genre de locomotion, un regain de jeunesse. Le Commissaire Neuvic qui, au volant de sa voiture, guettait l’apparition du vieil employé rentrant chez lui déjeûner, le prit en chasse. Il l’interpella au moment où il mettait pied à terre devant sa demeure.

— Seilhac ?

Le bonhomme se retourna, surpris.

— Voulez-vous venir, je vous prie.

Le comptable ne reconnut pas tout de suite le Commissaire et s’approcha, méfiant. Son visage s’éclaira quand il put mettre un nom sur la figure de son interlocuteur.

— Ah ! Monsieur le Commissaire…

— Pouvez-vous monter une minute ? J’ai à vous parler.

— C’est que…

Thierry ouvrit la portière et l’autre, toute velléité de révolte dissipée, s’installa à côté de lui.

— Monsieur Seilhac, je n’irai pas par quatre chemins : pourquoi avez-vous joué cette comédie à mon adjoint, hier après-midi ?

Neuvic dévoilait ses batteries, d’un coup. Ça marcherait ou ça ne marcherait pas, mais il jouait sur l’effet de surprise. Immédiatement, son interlocuteur se troubla :

— Je… Je ne comprends pas ?

— Allons donc ! Vous avez fait tout un cirque à l’inspecteur Ratenelle : et la trésorerie des « Alouettes » est florissante… et les prêteurs piaffent d’impatience pour apporter leur argent au Dr Puybrun. Vous nous prenez pour des imbéciles ou quoi, monsieur Seilhac ?

— Non ! non ! évidemment non ! mais mon dévouement envers le docteur… le secret professionnel…

— Il n’y a pas de secret professionnel pour la police.

Le bonhomme supplia :

— Je vous en prie, monsieur le Commissaire… adressez-vous au Dr Puybrun… Je suis persuadé qu’il ne vous cachera rien !

— Parfait monsieur Seilhac. Je voulais éviter le scandale, mais puisque vous semblez y tenir…

— Moi ?

— Dame ! Je désirais un renseignement discret… Vous m’obligez à aller poser mes questions publiquement et je ne vois pas comment la presse pourrait ne pas en avoir l’écho… Au revoir, monsieur Seilhac.

— Attendez !… Vous me promettez que ce que je vous dirai restera entre nous ?

— Entre la loi et vous.

— Oui, j’ai menti, en effet, à Ratenelle parce que j’ai cru qu’il ne s’agissait que d’une curiosité inadmissible… J’avoue que j’ai eu du plaisir à lui raconter des craques, ne fût-ce que pour lui montrer que j’étais aussi malin que lui, sinon plus.

— Bon, bon et cette vérité, en définitive, quelle est-elle ?

— Ça ne va pas, monsieur le Commissaire… Nous avons beaucoup de dettes et nous ne pouvons les éponger car les banques nous ont refusé tout crédit… Je ne sais vraiment pas comment nous en sortir…

— Pourtant, l’établissement marche, n’est-ce pas ?

— Le docteur a vu trop grand… pas moyen d’amortir les sommes qu’il a englouties pour faire des « Alouettes » une des cliniques psychiatriques les plus modernes de France.

— Donc, à moins d’une rentrée inopinée et d’importance…

— Nous allons vers des jours difficiles, monsieur le Commissaire, très difficiles.

* *
*

Thierry avait retrouvé le moral lorsqu’il sonna à la porte de Me Pamfou, dans la rue Saint-Géry. Il fut introduit par une demoiselle dont l’âge et la tenue inspiraient, sans aucun doute, la plus grande confiance à la clientèle. Le policier traversa un bureau où l’on travaillait à plusieurs. Le premier clerc se distinguait des autres par ses cheveux blancs et son allure guindée. Neuvic s’approcha d’un jeune homme qui avait l’air de s’ennuyer.

— Monsieur Honoré Lagleygeolle ?

— Oui, c’est pour quoi ?

— Pour vous signaler que ce n’est ni intelligent ni prudent de se payer la tête d’un inspecteur de police.

Sur ce, laissant le clerc tout à fait déconfit, Thierry rattrapa celle qui le pilotait vers le bureau de Me Pamfou.

Le notaire, homme lourd et sanguin, ne témoignait pas d’une amabilité hors du commun. Après avoir entendu la requête du policier, touchant l’état de la fortune de Mlle Poëzat, il répondit sèchement :

— Monsieur le Commissaire, votre démarche me surprend d’autant plus que, si je vous ai compris, votre visite n’est pas officielle ?

— Pour l’instant.

L’homme de loi se souleva de son fauteuil.

— Nous attendrons, donc, si vous le voulez bien, qu’elle le devienne.

— Si vous tenez à la publicité…

— Que signifie cette remarque, je vous prie ?

— Tout simplement, Maître, que je voulais agir avec discrétion avant de décider s’il y avait ou non matière à enquête…

— Vous ne me ferez pas croire que Mlle Poëzat puisse être mêlée en quoi que ce soit a une affaire louche !

— Je n’ai nullement l’intention de vous faire croire ceci ou cela. Maître. Mon rôle consiste à me renseigner sur les revenus de Mlle Poëzat pour décider si je peux envisager de l’inclure – hypothétiquement dans une histoire pas très jolie.

— Vous me renversez ! Olympe sortant du droit chemin à soixante-cinq ans !

— On peut y être contraint à tout âge, maître.

— Pour quelles raisons ?

— La plus vieille et la plus élémentaire de toutes : le manque d’argent. C’est pourquoi, je suis venu vous demander : votre cliente a-t-elle des revenus la mettant à l’abri du besoin pour le reste de ses jours ?

Le notaire gémit :

— Elle l’avait…

— Ah ?

Me Pamfou sortit un mouchoir de sa poche et s’épongea le front.

— Dieu ! que ma position est délicate ! D’une part il y a le secret professionnel que je ne puis trahir que sur réquisition, d’autre part, il y a cette idiote d’Olympe que je connais depuis quarante ans et que j’aime beaucoup… Dans quel pétrin est-elle allée se fourrer, cette folle ?

— Maître, ce que je puis vous promettre, c’est que s’il ne survient pas un événement grave me contraignant à faire état de vos confidences – et dans cette éventualité, je reviendrai officiellement vous voir – ce que vous me direz restera entre nous.

— J’ai votre parole ?

— Vous l’avez.

— Eh ! bien, Mlle Poëzat est au bout du rouleau.

— À ce point ?

— Depuis que le fameux démon du jeu l’a empoignée, il y a cinq ou six ans, elle a presque dilapidé sa fortune. Heureusement qu’elle vit à Blanzat… sinon elle serait vite à la rue.

— Pourtant, elle m’a confié qu’elle avait touché une forte somme au tiercé, ces jours-ci ?

Le notaire haussa les épaules.

— Elle vous a bluffé… De même que les chasseurs ou les pêcheurs ont toujours abattu ou pris des pièces extraordinaires, les joueurs ont sans cesse encaissé des grains exceptionnels, hommage inventé à leur pseudo-sagacité… J’espère que lorsqu’elle se mariera, Mlle Puybrun n’abandonnera pas sa tante qui, sans qu’elle n’en laisse rien paraître, doit vivre dans une anxiété latente.

Me Pamfou ne se doutait pas que ses révélations enchantaient le commissaire, trouvant en elles une raison supplémentaire de croire à la véracité des propos de Martine Puybrun, dont la disparition arrangeait merveilleusement les affaires de son oncle et de sa tante.

Le commissaire connaissait de longue date le garagiste Simon Thélus, un bon vivant toujours prêt à boire un verre ou à faire un brin de causette. Ce n’est pas que je sois paresseux – avait-il accoutumé d’expliquer – mais le travail me fatigue et la santé, y a pas plus précieux.

— Alors, monsieur le Commissaire est décidé à changer sa bagnole ?

— Ce n’est pas l’envie qui me manque, seulement j’aimerais tâter de la grosse voiture. Malheureusement, je n’ai pas les moyens de m’offrir une Mustang comme celle que Marc Quessy m’a annoncé qu’il allait se payer…

— Oh ! se payer, doucement ! Ce n’est pas demain la veille ! Moi, je ne passe aucune commande tant que je n’ai pas une provision et solide. Libre à M. Quessy de jouer les grands seigneurs et d’en mettre plein la vue à ceux qui l’écoutent, pas bibi !

— Entre nous, il ne serait pas un peu à la côte ?

— Confidence pour confidence, ça m’en a tout l’air. Vous comprenez, les dots les plus grosses, on finit par en venir à bout, et je me suis laissé dire qu’à la Sophie Quessy il ne restait plus guère que les yeux pour pleurer. En voilà une qui doit se mordre les doigts d’avoir quitté papa, maman et sa bonne ville de Montauban ! Mais vous savez comme moi que les filles, c’est pas ce qu’elles ont dans la tête qui les font agir ! Je vous paie un verre ?

— Pourquoi pas ?

* *
*

Charlie, le barman du « Cendrella » ne sympathisait guère avec les représentants de la police. Une aversion qui datait de son enfance, quand les flics venaient régulièrement embarquer son père et fouillaient l’appartement misérable où il était si difficile de cacher la banale marchandise volée. Il accueillit le commissaire avec sa hargne habituelle.

— Ce sera quoi, pour vous ?

— Une conversation.

— Je suis pas payé pour bavarder avec les clients.

— Embêtant ça, parce que moi, je suis payé justement pour faire parler ceux qui se refusent à le faire.

Une lueur d’inquiétude vacilla dans le regard de Charlie.

— Vous en avez après moi ?

— Pas précisément. Je voudrais tout bêtement savoir pourquoi vous vous êtes fichu de mon adjoint, l’inspecteur Ratenelle, quand il a fait allusion à Marc Quessy ?

— Je n’ai pas à causer sur les clients !

— Même pas à un policier ?

— Et comment !

— Combien Quessy vous doit-il ?

— C’est mes oignons !

— Continuez de cette façon et je vous emmène poursuivre cet entretien ailleurs !

— Personne peut m’obliger à raconter mes histoires personnelles !

Séparés par le comptoir, les deux hommes se regardaient dans les yeux. Les choses auraient peut-être très mal tourné si Jacques Chambourlive, un colosse placide qui passait pour un des hommes les mieux habillés de Cahors, n’était venu se mêler au débat.

— Que se passe-t-il ? tiens ! monsieur le Commissaire… ?

— Je n’aime pas du tout votre barman.

— Charlie ? Il a un sale caractère, mais ce n’est pas un mauvais type.

— Je vais pourtant m’arranger pour qu’il aille exercer ses talents ailleurs !

— Allons ! allons ! ne nous fâchons pas… Je suis convaincu que Charlie vous adressera des excuses s’il s’est mal comporté à votre égard… En attendant, mon cher Commissaire venez vous asseoir pour que nous discutions de tout cela.

L’histoire de Charlie fut vite réglée, Thierry reconnaissant in petto qu’il avait manqué de patience et de sang-froid. Chambourlive, soulagé, s’enquit :

— Étiez-vous entré par hasard ?

— Non, je désirais vous rencontrer.

— Ah ?

— Pour vous prier de me rendre un service en me renseignant.

Le visage du patron se rembrunit et ce fut, sans le moindre enthousiasme, qu’il murmura :

— Si je puis…

— Voilà… On m’a assuré qu’un de vos clients, Marc Quessy, était aux abois, question finance. Qu’en pensez-vous ?

— Naturellement, je ne suis pas son banquier, mais il me doit quatre mille francs nouveaux et un bon millier à Charlie… Ce ne sont pas les indices d’une grande prospérité. De plus, il doit avoir des ardoises à Toulouse et à Bordeaux.

— Vous savez où ?

— Disons que je m’en doute.

— Vous pourriez me renseigner ?

— Pour vous faire plaisir, monsieur le Commissaire.

— Merci. À quoi Quessy dépense-t-il cet argent qu’il n’a pas ?

Chambourlive eut une moue.

— Un flambeur n’a pas tellement besoin de raison pour flamber… Je sais qu’autrefois, je veux dire il y a un an environ, il avait une fille à Toulouse qui lui a coûté un beau paquet… Je le croyais ferré, mais non ! Peu avant la mort de son oncle, M. Puybrun, il a lâché l’hameçon… Cela a dû être douloureux.

* *
*

Du commissariat, Neuvic téléphona à son collègue de Montauban pour connaître l’adresse de Mme Sophie Quessy, née Sophie de Hautefage. Sitôt qu’il l’eut, il décida de partir incontinent et de se présenter chez les parents de Sophie sans s’être annoncé.

Sur la route facile qui relie Cahors à Montauban, Neuvic roulait à belle allure, une chanson aux lèvres, le cœur en fête. Il était certain que les Hautefage confirmeraient ce qu’il avait appris sur leur gendre. Le policier filait vers la ville natale d’Ingres, comme s’il se fût agi d’un rendez-vous d’amour. Il sentait résonner en lui l’allégresse qui était sienne, lorsque jadis, il partait rejoindre Alice. Ce même sentiment d’être capable de conquérir le monde. Il savait dût-elle ne jamais être mise au courant, qu’il allait sauver Martine en prouvant au Procureur, au Juge, que c’étaient les autres qui mentaient.

Thierry entra dans Montauban par l’avenue du 19 Août 1944, traversa la place de la Libération, et suivant l’avenue Gambetta jusqu’à la place du Maréchal Foch, il atteignit les Allées de Mortarieu où habitaient les Hautefage. Leur villa en imposait par la noblesse sévère de sa façade se dressant derrière une pelouse que parsemaient des buissons de polyalthais et dont une corbeille d’arums occupait le centre. Une demeure cossue et de bon goût. Un domestique un peu courbé par l’âge vint ouvrir au policier qui le pria de le conduire auprès de M. de Hautefage, s’il était là.

— De la part de qui, Monsieur ?

— Commissaire Neuvic.

— Si vous voulez bien entrer un moment au salon. Je vais voir si Monsieur est là.

Dans la petite pièce où patientaient les visiteurs qui n’avaient pas de rendez-vous, Thierry s’émouvait devant ce décor désuet, mais encore somptueux. M. Quessy avait trouvé l’héritière qu’il lui fallait. Le domestique reparut.

— Monsieur attend Monsieur dans son cabinet de travail.

Ils parcoururent un couloir sur la paix duquel régnaient des bustes de marbre aux yeux morts. Derrière un énorme bureau d’acajou, un vieillard se leva. Grand et maigre, avec son visage émacié et sa calotte de cheveux blancs, il évoquait l’image d’un moine espagnol du temps de l’inquisition.

— Je ne crois pas, Monsieur, avoir l’honneur de vous connaître ?

— Thierry Neuvic, commissaire de police de Cahors.

— Et que me vaut…

Le policier l’interrompit :

— … si vous me permettez de vous dire ?

— Je vous en prie… Excusez-moi… Prenez place s’il vous plaît.

Thierry exposa les motifs de sa visite et insista particulièrement sur le fait que sa requête n’avait rien d’officiel. Il avoua n’être poussé que par le désir de mieux connaître Marc Quessy. M. de Hautefage répondit :

— Je ne saisis pas très bien le sens de votre démarche, monsieur le Commissaire, ni en quoi les faits et gestes de mon gendre vous intéressent, mais je ne pense pas que vous vous soyez dérangé sans raison grave. Je veux simplement espérer que vous n’allez pas m’apprendre un malheur…

— Non pas. Je vous l’ai dit, Monsieur, je souhaite simplement savoir exactement qui est votre gendre.

— Un élégant bon à rien qui a abusé de l’innocence et de la confiance d’une enfant mal élevée par des parents trop vieux sans doute, pour en faire une fille solide, capable de lutter, de juger. Il est donc arrivé ce qu’il devait arriver. En devenant Mme Quessy, Sophie a pratiquement rompu avec nous. Elle ne nous pardonnait pas d’avoir essayé de lui montrer l’homme qu’elle aimait ou qu’elle se figurait aimer. La perte de notre fille a été le prix de notre faiblesse.

— Au point de vue argent…

— Oh ! C’est très simple… J’ai donné à Sophie une dot très importante que son mari a mangée… Depuis, je me suis laissé dire qu’il vivait d’expédients.

— Vous n’avez plus de rapports avec lui ?

— Et n’en veux point avoir.

— Votre fille ?

— Ma porte lui sera de nouveau ouverte lorsqu’elle acceptera de la franchir seule.

* *
*

Alors qu’il s’apprêtait à quitter son bureau, un gamin envoyé par Chambourlive remit à Neuvic une enveloppe qui contenait une feuille de papier où l’on s’était contenté d’écrire :

— TOULOUSE 12 000 F – BORDEAUX 7 000 F –

Ce soir-là, Pierre Escorbiac estima que son ami avait rajeuni de dix ans.

* *
*

Le lendemain matin, au commissariat où il arriva plus tard que de coutume, à peine avait-il poussé la porte de son bureau que Ratenelle le rejoignait et lui annonçait que depuis une demi-heure, le Procureur ne cessait de demander où était le commissaire Neuvic. Thierry décrocha le téléphone et eut aussitôt le magistrat dont la voix tremblait de fureur.

— Monsieur le Commissaire, je vous prie de venir tout de suite dans mon bureau !

— Avec plaisir, monsieur le Procureur.

— Et ne soyez pas insolent !

Quelques minutes plus tard, Neuvic entrait chez le procureur qui était en compagnie du juge d’instruction. À la vue de son visiteur, le magistrat bondit littéralement de son siège.

— Ah ! vous voilà !

Puis, comme frappé de stupeur, il s’écria :

— Mais vous avez l’air content de vous, ma parole !

— Et pourquoi ne le serais-je pas, monsieur le Procureur ?

— Pourquoi ? Je vais vous le dire, Monsieur ! Parce que, par vos initiatives illégales, vous avez déclenché un véritable scandale ! Sans en avoir reçu l’ordre, vous vous êtes permis de vous immiscer dans la vie privée de certains citoyens les plus en vue de cette ville ! J’ai reçu une communication téléphonique du Dr Puybrun qui menace de se plaindre en haut-lieu !

— Il ne le fera pas.

— Tiens donc ! et au nom de quoi, s’il vous plaît ?

— Il ne souhaite pas que l’opinion publique sache qu’il n’a plus un sou.

— C’est vous qui le dites !

— Non, son comptable. Afin de vous rassurer complètement, monsieur le Procureur, je vous signale que Marc Quessy, aux abois, en est réduit à taper Charlie, le barman du « Cendrella ». Quant à Mlle Poëzat, ayant dilapidé sa fortune aux jeux, elle vit de la charité de ses parents.

— Je reconnais, monsieur le Commissaire, que tout ce que j’entends, me désoriente un peu. Je crois avec vous, que dans ces conditions, ils hésiteront à donner trop de publicité à vos démarches pour le moins intempestives.

— C’est plus grave, monsieur le Procureur…

— Qu’allez-vous imaginer encore ?

— Je n’imagine rien. Je constate que, vu l’état de leurs finances, le Dr Puybrun, Marc Quessy et Mlle Poëzat ne peuvent plus se rétablir qu’en recueillant l’héritage important de Gilbert Puybrun. Mais, pour cela, il est indispensable que l’héritière légitime soit mise hors de cause, ou bien par un internement définitif, ou bien par un assassinat.

— Vous revenez à votre hantise ?

— Je suis les voies de la logique, monsieur le Procureur… et si Mlle Puybrun a demandé l’ouverture d’une enquête, ce n’est pas parce qu’elle est folle, mais parce qu’elle a peur et elle a raison d’avoir peur. Dans toutes les classes de la société, il y a et il y aura toujours des gens prêts à tout pour de l’argent.

Le procureur paraissait ébranlé et c’est mollement qu’il protesta :

— Non et non ! Je refuse de vous suivre sur ce terrain ! Je connais Puybrun, je connais Mlle Poëzat, je ne peux admettre l’hypothèse d’une vilenie de leur part ! Votre Mlle Puybrun est une hystérique qui invente des périls imaginaires, des complots abracadabrants dans le but de se rendre intéressante etc.

La sonnerie du téléphone interrompit la diatribe du magistrat. Il décrocha, écouta, puis :

— Pour vous, Commissaire !

Le procureur et le juge virent pâlir Neuvic qui se contenta de dire :

— J’arrive.

Ayant raccroché, il se tourna vers son hôte.

— Mlle Puybrun vient d’être victime d’un accident de la route.


CHAPITRE III


1

Tandis qu’il roulait aussi vite que la prudence le lui permettait sur la route de Fumel, Thierry adressait une prière muette, à il ne savait qui, pour que Martine n’ait pas été trop atteinte. Son émotion, que la seule passion policière ne justifiait pas, lui faisait toucher du doigt la réalité des sentiments qu’il éprouvait à l’égard de Mlle Puybrun. Le commissaire n’était pas homme à se jouer la comédie, même s’il avait honte de ce qu’il ressentait, de ce à quoi il se complaisait. La mort d’Alice lui avait rendu une liberté qu’il ne savait pas désirer. Sans s’en rendre compte – peut-être pour les mieux supporter – il avait transformé ses obligations de garde-malade en preuves de tendresse quasiment indépendantes de la maladie. À son insu, il s’était installé dans le monde clos de sa femme parce qu’il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il aurait pu en être autrement. Alice faisait partie de l’univers où il avait accoutumé de vivre. Elle le régentait par sa fragilité qui lui donnait tous les droits. Sa disparition contraignait le veuf à découvrir un côté de la vie qu’il ignorait pratiquement, en dehors de son métier, et le hasard d’une rencontre avait voulu que Martine Puybrun cristallisât des élans trop longtemps refoulés, sans qu’il y prît garde. L’âge n’intervenait pas dans l’affaire, car y penser eût été témoigner du bon sens, et l’amour, quelle que soit sa forme, est toujours indifférent au bon sens.

Quelques curieux s’étaient groupés autour de deux gendarmes sur le lieu de l’accident, un tournant assez serré. L’auto, sortie trop vite de la courbe, avait eu la chance de heurter un muret qui l’avait retenue sinon, c’eût été le saut dans le vide et le Lot tout en bas. Se penchant au-dessus du muret, Thierry eut une sorte de vertige et crut voir le corps de Martine écrasé dans le fond. Livide, la sueur aux tempes, le commissaire se tourna vers le gendarme et d’une voix altérée par l’angoisse en dépit de ses efforts :

— La victime ?

— Mlle Puybrun, la propriétaire de la voiture… Elle s’en tirera… Les blessures semblent superficielles… Malgré tout, par précaution, nous avons appelé une ambulance… La demoiselle doit être à l’hôpital à cette heure…

— Comment avez-vous été prévenu ?

— Un automobiliste qui a assisté à l’accident. Il a bien cru qu’elle allait filer dans le trou.

— Où est-il ce témoin ?

Le gendarme appela le conducteur d’une camionnette portant sur ses flancs la raison sociale d’une laverie automatique.

— Racontez-moi, s’il vous plaît, Monsieur… ?

— Richelieu… eh ! oui, c’est comme ça… Alors, voilà… Tout d’un coup, j’ai aperçu la voiture de la dame qui roulait devant moi, pas tellement vite… Même que ça m’a étonné qu’elle aille pas plus vite quand on connaît les jeunes d’aujourd’hui… Et puis, dans le tournant, je la vois, qui au lieu de suivre la route, avait l’air de se diriger droit vers le vide… C’était idiot, pourtant j’ai crié, comme si elle pouvait m’entendre… Je l’ai vue, la pauvre, se cramponner de toutes ses forces, au volant pour tenter de se redresser… Elle a eu la chance que la voiture ne bascule pas quand elle s’est frottée au petit mur… Ça l’a freinée… Seulement, son front a porté contre le pare-brise… Dans un sens, si vous voulez mon avis, elle a eu du pot… Toutefois, quand l’auto a fait son tête-à-queue, la conductrice a encore eu de la veine de ne pas se retourner, sans ça je crois bien qu’elle y avait droit et qu’elle finissait sa promenade en passant par-dessus bord.

— Merci, on va prendre votre déposition… Attendez !

Cet ordre s’adressait à Simon Thélus qui venait d’arriver avec sa dépanneuse.

— Ah ! bonjour, Commissaire…

— Écoutez, Thélus.

Thierry entraîna le garagiste à l’écart.

— J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil sommaire sur le véhicule… pour voir si quelque chose vous frappe…

— Quel genre de chose ?

— Un sabotage, par exemple.

Simon siffla doucement entre ses dents.

— Eh bien ! dites donc… enfin, on va essayer.

Pendant que le garagiste se penchait sur le problème qui lui était posé, le Commissaire ordonnait de dégager la route et d’empêcher les automobilistes curieux de s’arrêter. On eut du mal, chacun tenait absolument à enregistrer un maximum d’images afin de pouvoir raconter le plus possible à de futurs auditeurs. Bientôt, Thélus fit un signe discret à Neuvic.

— Vous avez repéré une anomalie ?

— Et comment ! pas difficile, d’ailleurs, il n’y avait qu’à soulever le capot… les deux réservoirs des lockheed sont vides… on les a percés… Normalement, Mlle Puybrun – j’ai lu son nom sur le tableau de bord – aurait dû exécuter le grand saut.

— Vous êtes sûr ?

— De quoi ?

— Pour les lockheed ?

— Pas besoin d’être malin, vous savez… le premier apprenti venu pourrait le constater…

— Merci, Thélus… Vous serez gentil de me noter tout ça sur un bout de papier.

— Moi, l’écriture…

— Eh ! bien… passez donc au commissariat, vous dicterez vos impressions à Ratenelle.

— J’aime mieux.

* *
*

Il contemplait, submergé par une douceur attendrie, le visage aux yeux clos que des pansements légers rendaient un brin mystérieux, bien qu’ils ne cachassent presque pas la figure. Neuvic avait toujours eu l’impression, chaque fois qu’il s’était rendu au chevet d’un blessé dans un hôpital, que ces gazes immaculées constituaient des sortes de passeports pour pénétrer dans un monde particulier qui n’était pas encore celui de la mort, mais un monde où les rumeurs et les passions des vivants ne parvenaient plus. Bien qu’elle fût toute proche de lui et particulièrement désarmée, Martine lui semblait plus lointaine, plus totalement inaccessible. Cela lui était, d’ailleurs, absolument égal. Il lui suffisait d’être près d’elle, seul avec elle dans une fausse intimité dont il savourait le charme imaginaire.

Martine dormait. Le policier, heureux, la regardait. Son rêve s’emballait et transformait cette chambre-cellule, austère, hygiénique en une chambre confortable, aux meubles élégants sur lesquels traînaient des lingeries féminines et où le lit d’hôpital cédait la place à une vaste couche sur laquelle un couple pouvait reposer à l’aise. Emporté dans son rêve, le commissaire échappait à la réalité, au point qu’il ne vit pas Mlle Puybrun s’éveiller.

— Par exemple ! Monsieur le Commissaire !

Arraché aux songes aimables où il s’enlisait, Thierry sursauta :

— Mademoiselle Puybrun ! Je n’osais pas vous réveiller et…

— … je crois bien que vous sommeilliez debout ?

Ils rirent tous deux puis, brusquement, la jeune fille parut prendre conscience de la situation.

— Mais, comment se fait-il que je sois… et vous près de mon lit ? où suis-je ?

— À l’hôpital.

— À l’hô… Ah ! c’est vrai ! la voiture !… les freins qui ne répondaient plus…

Il lui prit la main.

— Là… là… calmez-vous… c’est fini… Vous avez eu beaucoup de chance.

Une lueur d’angoisse passa dans le regard de la blessée.

— Et ma figure !… comment est ma figure ? Une glace ! je veux une glace !

Thierry lui passa son sac où, nerveusement, elle fouilla avant d’en sortir un petit miroir dans lequel elle s’examina attentivement. Enfin, délivrée de sa peur, elle sourit à son visiteur.

— Vous devez me trouver idiote, n’est-ce pas ?

— Non… Femme, vous réagissez en femme… Pourtant, une cicatrice ou deux n’auraient en rien amoindri, du moins je le suppose, l’affection qu’un homme vous aurait portée.

S’emparant de la main qui avait lâché la sienne, Martine dit :

— Merci… Merci d’être venu… Vous remarquerez… aucun des membres de ma famille ne s’est dérangé…

— Peut-être, sont-ils occupés les uns et les autres ? Peut-être ignorent-ils encore ?

— Ou bien sont-ils déçus ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Monsieur le Commissaire, me donnez-vous votre parole d’honneur qu’il s’est agi d’un accident ?

— Que voulez-vous que ce soit ?

— Vous le savez parfaitement.

— Sans doute, mais avant d’affirmer, il faut des preuves. Je fais examiner votre voiture.

— Vous mentez mal, monsieur le Commissaire. C’est sympathique, d’ailleurs. On a saboté ma voiture, j’en suis presque certaine, comme on a voulu m’étrangler, mais je n’ai plus peur parce que votre présence, ici, en ce moment, m’assure que vous serez toujours là pour me protéger.

— Hélas !… je ne saurais rien vous promettre. Je ne vis pas avec vous.

— Peu importe. La simple idée que vous veillez sur moi, me réconforte et me donnera plus de force pour déjouer les pièges qui pourraient encore m’être tendus. À cause de vous, monsieur le Commissaire, je retrouve le goût de la lutte, l’envie de vaincre.

Lorsque Thierry abandonna Martine à la solitude de sa chambre, il avait l’impression de marcher sur les nuages.

* *
*

Le commissaire ne pouvait pas garder sa joie pour lui tout seul, il fallait qu’il en fît part a quelqu’un, ne fût-ce que pour la revivre, pour s’assurer qu’elle reposait bien sur des mots réellement prononcés, et non sur un délire inconscient d’un homme, suffisamment épris pour écouter le silence en le meublant de paroles inventées. Thierry se rendit au cimetière, sur la tombe d’Alice. Il jugeait normal de choisir pour confidente de sa tendresse un peu folle, l’épouse qui avait toujours partagé ses secrets. Au-delà de la mort, leur alliance se maintenait, leur couple ne se désunissait pas. Penché sur la pierre qui portait, gravé, le nom de celle qui jusqu’ici, avait été son unique amour, le policier, les yeux fixés sur les deux dates enfermant une vie, se confessait à voix basse. Il disait son désarroi, en face d’une vérité qui le déconcertait. Il n’aurait jamais pensé qu’il pût encore se laisser prendre à ces jeux. Et pourtant… Il expliqua à Alice qui était Martine, à qui elle ressemblait parmi les communes connaissances d’autrefois. Il se montra moins loquace, plus embarrassé quand il en vint à gloser sur son avenir immédiat, comme si en passant par les mots, les rêves acquéraient une pesanteur qui les défigurait, les vulgarisait.

Son enthousiasme un peu atténué, ou plutôt ayant remis les pieds sur terre, Neuvic regagna le centre de Cahors et son refuge habituel, La Taverne. Il s’installa près de la fenêtre, dans la seconde partie de la salle à manger et commanda son repas avec un entrain qui surprit agréablement les Escorbiac. Le coup de feu terminé, le maître de maison prit place, quelques instants, à la table de son hôte.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’on raconte, aujourd’hui ?

— Moi, vous savez, Pierre, en dehors de mon métier…

— Justement ! Dans votre métier, quoi de neuf ? On m’a vaguement parlé d’un accident auquel vous vous seriez intéressé ?

— Mlle Puybrun en a été la victime.

— Grave ?

— Cela aurait pu l’être… En tout cas, la preuve est faite que je ne me trompais pas quand j’assurais que Mlle Puybrun était loin de divaguer en se prétendant victime d’un complot.

— Parce que ?

— Parce qu’il y a des chances pour que sa voiture ait été sabotée.

— Non ?

— Si !

— Vous en êtes certain, Thierry ?

— Presque, et je vais aller demander à Simon Thélus de me confirmer ses premières impressions.

— Et Mlle Puybrun, comment va-t-elle ?

— Dieu soit loué ! aussi bien que possible… Je suis resté un moment auprès d’elle en fin de matinée.

Escorbiac se contenta de répondre : ah ? en regardant le commissaire qui s’emporta quelque peu.

— Ça vous surprend ? Je ne vois vraiment pas pourquoi ? Il me semble qu’il était de mon devoir de me rendre à son chevet, non ? Du moment que je me suis juré de la défendre, dans la mesure de mes possibilités, contre ceux qui paraissent vouloir sa perte, il s’affirme indispensable que je ne laisse aucun détail au hasard. N’est-ce pas votre avis, Pierre ?

— Naturellement… Faites mes amitiés à Thélus et prévenez-le que je vais lui amener ma voiture un de ces jours. Elle a besoin d’être auscultée sérieusement.

Le commissaire était parti lorsqu’Hermine rejoignit son époux.

— T’as l’air tout drôle, Pierre… Quelque chose qui ne marche pas comme tu veux ?

— Je pense à cette pauvre Alice…

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Il me prend que là où elle est, elle doit juger que je tiens drôlement ma promesse de veiller sur Thierry.

— Il a fait une sottise ?

— Pas encore, mais je crains que ça ne tarde plus beaucoup.

— Toujours cette fille ?

— Toujours.

— Bah ! qu’est-ce que tu veux ? Ils sont majeurs tous les deux, hein ? et s’ils croient qu’ils peuvent être heureux ensemble…

— Lui, le croit.

— Pas elle ?

— Mais, tout se passe dans sa tête ! Tiens, je suis convaincu qu’elle, elle ne se doute même pas de ses sentiments ! Hermine, j’aurais jamais pensé qu’un garçon aussi solide, aussi équilibré, et un flic par-dessus le marché, puisse se conduire comme un collégien ! Sa femme est à peine enterrée que ce bonhomme, qui n’a jamais songé a s’amuser, joue les Roméo et soupire pour une Juliette qui pourrait être sa fille ! Ça n’a pas le sens commun ! Et qu’est-ce que je peux faire pour l’empêcher de se ridiculiser, ce couillon ?

— Rien !… Rien, parce que vous, les hommes, quand ça vous prend, vous devenez plus bêtes que des enfants idiots, et les conseils, mon pauvre, autant cracher en l’air !

— Alors, je le laisse tomber ? Je ne m’en occupe pas ?

— Il faut peut-être qu’il fasse sa maladie.

— Tu n’arrives pas à comprendre le problème de Thierry.

— Son problème ? Tu y mets un tas de fioritures pour tâcher d’en faire un truc extraordinaire, alors qu’il n’y a pas plus simple !

— Je préfère ne pas discuter avec toi de ces histoires-là ! ma parole, on dirait que tu as tout oublié !

— Et non ! justement, je n’ai pas oublié, et c’est pourquoi je te répète que ce n’est pas la peine de mener tout un cirque autour d’un homme qui ne se rappelle plus son âge parce qu’il a envie d’une fille et comme il a tout de même un peu honte, il se fait du cinéma.

Escorbiac soupira :

— Le terrible avec toi, Hermine, c’est que tu as presque toujours raison… Ça me débilite… Je sens que je vais m’offrir un verre de vieux Cahors pour me remonter le moral !

* *
*

— Dites-donc, ils lui en voulaient drôlement à la demoiselle, ses petits amis ! Non seulement ils ont crevé les réservoirs de ses lockheed, mais en plus, ils avaient travaillé un peu la direction… Pour avoir du pot, elle peut se vanter d’avoir du pot, la citoyenne ! Elle serait allée plus vite, elle passait par-dessus bord ! Une vernie, quoi ! Mais les autres, si vous voulez mon avis, des parfaits salauds !

Thélus était un brave homme qui ne comprenait pas qu’il puisse y avoir des gens aussi vicieux sur la terre.

* *
*

Au commissariat, Neuvic avertit Ratenelle de la visite prochaine de Thélus qui lui dicterait le résultat de son inspection de la voiture accidentée.

— D’accord, patron. Je joindrai sa déposition à celle du témoin qui a vu l’accident.

— L’employé de la laverie ?

— Oui… Un bon gars… Il était encore tout retourné… Il n’y a qu’une chose qu’il ne comprend pas… C’est d’où est sortie la voiture de Mlle Puybrun… Elle ne l’a pas doublé et dans la ligne droite, à deux kilomètres plus haut que le lieu de l’accident, il ne l’a pas aperçue.

— Bah ! Vous savez ce que c’est… Il n’y aura prêté attention qu’après coup.

Thierry téléphona a l’hôpital. On lui apprit que la jeune fille ne serait laissée libre de repartir que le lendemain. Il annonça sa visite.

* *
*

Légèrement émue par une sollicitude aussi empressée, Martine souriait à Thierry.

— Eh bien ! Commissaire, votre hâte à prendre de mes nouvelles risque de me compromettre ! Je vais finir par croire que vous vous inquiétez réellement de ma santé !

— Croyez-le ou ne le croyez pas, c’est ainsi. Je suis très inquiet à l’idée des dangers qui vous guettent.

— Un policier qui prend peur ?

— Ne plaisantez pas, je vous en prie ! On ne s’inquiète vraiment que pour ceux qui, à un titre quelconque, vous sont chers.

— Allons, Commissaire, soyez sérieux et apprenez-moi à quels nouveaux périls je suis exposée ?

— Il n’y a plus l’ombre d’un doute, et vous aviez raison : votre voiture a été sabotée. Oui savait votre intention de partir en auto ?

— Ma foi…

— Vous ne vous rappelez pas si, parmi vos parents, il n’y en a pas un qui vous a questionnée à ce sujet ?

— Non… Marc, peut-être, mais je ne saurais le jurer.

— L’autre jour… quand je vous ai trouvée à moitié étranglée… Je n’ai pas voulu vous interroger devant les autres et je ne tenais pas à vous faire revivre ces instants douloureux… Maintenant, racontez-moi ce qu’il s’est passé exactement ?

— Je me promenais à pas très lents… Je pensais à la mort… Je pensais à ce qu’avait été mon existence jusqu’à présent… Je ne regrettais rien, mais je n’espérais rien non plus… La conviction absurde que j’avais achevé ma course… À plusieurs reprises, j’avais senti une présence derrière moi, sans pouvoir vraiment préciser si j’avais réellement entendu quelque chose ou si je rêvais… Et puis, une corde m’est tombée sur les épaules. Avant de songer à me protéger, j’ai levé les yeux vers les branches de l’arbre sous lesquelles je passais. Je crois que c’est d’avoir perçu l’écho sourd d’un piétinement qui m’a fait porter les mains à ma gorge, un réflexe qui m’a peut-être sauvé la vie. J’ai agrippé le lien qui m’étranglait. Sous la violence d’une traction brutale, je suis tombée en arrière sur le sol. J’ai cru, d’abord, être prise dans un collet, mais lorsque je me suis sentie entraînée, j’ai compris que l’on voulait me tuer et c’est alors que la peur me donnant des forces insoupçonnées, j’ai crié, hurlé, comme hurle quelqu’un en danger de mort.

— Mlle Puybrun, je ne puis vous dire ni où ni quand cela aura lieu, mais je vous jure que je démasquerai celui, celle ou ceux qui essaient d’attenter à vos jours !

— Je le sais, Commissaire, et dans mon malheur, j’ai bien de la chance de pouvoir compter sur un ami tel que vous.

* *
*

Thierry avait laissé sa voiture à Blanzat et il montait à pied vers le château. Il voulait les surprendre et tenter de les effrayer. Il n’ignorait pas que son initiative pouvait être très mal interprétée, tant par les suspects que par le procureur. Mais tout lui était égal désormais. Il ne voulait pas que Martine meure.

Le policier atteignit la grille du château sans rencontrer personne. Il se glissa dans le parc et très près de l’entrée trouva Sophie qui lisait, assise sur un banc de pierre. Elle marqua un étonnement sincère à la vue de Neuvic.

— Monsieur le Commissaire !

— Vous aurais-je effrayée, Madame ?

— Non pas ! mais je m’attendais si peu…

— Me permettez-vous de m’asseoir un instant près de vous ?

— Je vous en prie.

Visiblement, elle ne comprenait pas et se demandait où il voulait en venir.

— Je pense, Madame, que vous avez appris l’accident dont Mlle Puybrun a été victime ?

— Oui, et je suis allée la voir au début de l’après-midi avec Marc. J’ai pu constater qu’heureusement, elle s’en était très bien tirée.

— Cela n’a pas dû faire plaisir à tout le monde ?

— Je ne saisis pas ?

— Aucune importance pour l’instant. Puis-je me permettre, Madame, de vous avouer que je vous trouve sympathique ?

— Je vous remercie, mais…

— Madame, êtes-vous une femme heureuse ?

— Mais, Monsieur…

— Vous devez bien penser que ce n’est pas la simple curiosité qui me pousse à vous poser cette question ?

— En effet, pourtant…

— Êtes-vous heureuse, oui ou non ?

— Naturellement que je suis…

Elle ne put continuer et éclata en sanglots. Thierry lui posa affectueusement la main sur l’épaule et murmura :

— Je le savais…

Sophie sécha ses larmes et lâcha d’un coup tout ce qu’elle avait sur le cœur.

— Marc ne m’aime pas… Il ne m’a jamais aimée… Il n’aime que l’argent… Mon père l’avait deviné, et je n’ai pas voulu l’écouter… Je paie maintenant… Oh ! il n’est pas mauvais… seulement, en dehors de lui-même, il ne s’attache à rien ni à personne. Il a des besoins et, pour les satisfaire, il lui faut de l’argent, beaucoup d’argent. Moi, je n’en ai plus… Alors, je ne l’intéresse plus… Je sais que je ne suis pas jolie, pourtant il m’avait promis… Il est vrai qu’ils promettent tous…

— Madame… Votre mari ferait-il n’importe quoi pour se procurer de l’argent ?

— Je ne saisis pas exactement le sens de votre question ?

— Serait-il capable d’aller jusqu’au meurtre ?

— Oh ! quelle horreur ! sûrement pas ! Marc a beaucoup de défauts, mais c’est un honnête homme ! Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, mettrais-je votre sincérité en doute, Madame ? Cependant, il y a quelqu’un, dans ce château, qui essaie de supprimer Mlle Puybrun pour s’emparer de sa fortune.

Elle le regarda, stupéfaite.

— Vous imaginez que Marc pourrait…

— Non, puisque vous me l’avez assuré. Mais, dans ce cas, qui ?

— Je… je l’ignore… et je ne peux pas admettre l’idée que l’un d’entre nous…

— Et cependant… Pour si désagréable que soit cette hypothèse, vous devez l’accepter, Madame… L’autre jour vous savez qu’on a tenté d’étrangler votre cousine. Ce matin, on a saboté sa voiture… Il a fallu un miracle pour qu’elle échappe à la mort…

Les yeux fixes, le visage tendu, Sophie refusant d’ajouter foi à ce qu’elle entendait, ne cessait de répéter :

— Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai…

Une défense puérile qui exaspérait le policier, lequel prit la jeune femme par les bras et la secoua.

— Assez ! Ayez donc le courage de voir la vérité en face ! Pour une fois, soyez une grande personne, ça vous changera !

— Non ! non ! je ne veux pas ! je ne veux pas !

Neuvic haussa les épaules et abandonnant Sophie qu’il tenta en vain de calmer, il monta vers le château. Le domestique qui le reçut, le pria d’attendre et revint lui dire qu’on ne pouvait le recevoir, à moins que sa visite ne soit officielle, ce dont le docteur Puybrun se permettait de douter. Thierry écarta le serviteur indigné et pénétra dans le salon où son apparition, si elle figea les visages du docteur et de Marc Quessy, amusa Mlle Poëzat qui remarqua :

— Obstiné, hein ?

Puybrun se leva et très sec :

— Montrez-moi une note vous autorisant à vous immiscer dans notre vie privée, Monsieur, ou sortez !

— Je ne suis pas ici en mission et pourtant, ne vous en déplaise, docteur, je ne sortirai pas.

— Vraiment ? Dans ce cas, nous allons voir ce que M. le Procureur en pense !

— C’est cela, docteur, téléphonez au procureur. Il attend, d’ailleurs, votre coup de fil.

— Il attend… ?

— Dans l’espoir que vous pourrez lui apprendre le nom de celui ou de celle qui a si bien saboté la voiture de votre nièce qu’elle devrait être dans le Lot, à cette heure-ci, et complètement disloquée.

Le médecin reposa le combine sur son support.

— Qu’est-ce que vous racontez-là ? Martine a eu un accident et…

— Non, docteur, il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un attentat. On avait rendu ses freins inutilisables et abîmé l’arbre de direction.

Ils se regardèrent, les uns et les autres, ahuris ou feignant l’ahurissement. Thierry les observait, guettant en vain la faille dans le mot, dans le geste, dans l’attitude. Ils ne lui donnèrent pas prise. Puybrun, le premier, parut reprendre son empire sur lui-même.

— En somme, monsieur le Commissaire, en dépit de l’avertissement du procureur, vous vous êtes introduit de force, ici, pour nous insulter ?

— Si vous voulez prendre la chose ainsi, c’est votre affaire.

— Mais, enfin, nom de Dieu ! pourquoi tenterions-nous d’assassiner cette pauvre Martine ?

— Pour avoir son argent.

— Vous êtes stupide !

— N’essayez donc pas, docteur, de me donner la comédie ! Vous n’y parviendriez pas ! Je vous regarde tous les trois et vous me faites tout ensemble horreur et pitié !

— Je ne vous permets pas !

— Trop tard ! Il faut que je vous dise ce que j’ai sur le cœur ! Il faut que je vous dise que vous ne tromperez plus personne ! que je vous ai percés à jour et que je ne vous laisserai pas assassiner Martine Puybrun !

Mlle Poëzat, s’adressant à ses compagnons, s’enquit placidement :

— Il est fou ou quoi ?

Quessy murmura :

— Je pense plutôt qu’il est ivre…

Le docteur renchérit :

— Fou ou ivre, il nous embête !

Exaspéré par cette ironie et cette insolence, Thierry cria :

— Plastronnez tant que vous le voudrez, vous ne m’intimiderez pas ! car vous êtes des épaves, vous entendez ? des épaves ! Vous, Olympe Poëzat qui cherchez, dans les aléas du jeu, à oublier une existence gâchée, inutile ! vous qui n’avez plus un sou et qui savez que dorénavant vous êtes à la merci de la pitié de celui-ci ou de la charité de celui-là, à moins que votre nièce disparaisse et qu’ainsi, vous ayez droit à l’héritage de son père ! et vous, docteur, qui ignorez à l’heure actuelle de quelle façon vous vous y prendrez pour régler les travaux que vous avez follement entrepris. Vous êtes un ambitieux sans scrupule, docteur, et vous êtes prêt à tout pour que votre clinique soit la première du département. Seulement, si vous ne trouvez pas très vite des commanditaires, il vous faudra avouer publiquement votre échec. Alors que pèse la vie d’une Martine Puybrun en regard du grand projet ? Quant à vous, Marc Quessy, qu’il vous suffise de savoir que j’ai rencontré votre beau-père, que je suis au courant des sommes que vous devez à Bordeaux, à Toulouse, à Cahors. Vous aussi vous êtes dans une situation inextricable. Vous avez besoin d’argent à n’importe quel prix, fût-ce au prix de la mort de votre cousine ! Seulement, je ne vous laisserai pas faire ! Tenez-le vous pour dit, les uns et les autres !

Lorsque le policier se tut, il régna un silence profond dans la pièce, puis de manière apparemment fort incongrue, Mlle Poëzat remarqua :

— Je veux espérer que les domestiques n’ont pas entendu… Savez-vous, monsieur le Commissaire qu’une pareille scène peut briser votre carrière ? Oui, oui, ça vous est égal pour le moment, parce que vous vivez avec votre idée fixe… Il y a du vrai dans ce que vous nous avez lancé à la figure… Il est exact que je suis un vieux fruit sec, que je n’ai plus un sou… que je finirai, sans doute, dans un hospice de vieillards si je n’ai pas la chance de mourir avant, mais d’ici à devenir une meurtrière… Vous ne le croirez pas, monsieur le Commissaire, mais j’aime beaucoup Martine…

Le docteur prit le relais.

— Moi aussi, monsieur le Commissaire, je suis très attaché à ma nièce… au moins autant que vous l’êtes…

— Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Voyons, monsieur le Commissaire, pour avoir osé venir nous faire cette scène scandaleuse, pour vous être permis de tenter de nous accabler sous des accusations aussi monstrueuses, il faut que vous soyez épris de Martine…

— Si vous vous croyez malin…

— N’oubliez pas que je suis psychiatre… Vous connaissez le drame de nombreux quadragénaires qui découvrent la vie un peu tard… Je ne juge pas nécessaire de me défendre contre vos affirmations, toutefois, je tiens à vous préciser que si je connais, en effet, pour le moment, des difficultés de trésorerie je n’ai jamais songé à les résoudre par le meurtre…

— C’est vous qui le dites ! Mais si vous vous figurez me berner en vous moquant ou en protestant de vos bons sentiments vous vous trompez ! J’imagine que M. Quessy va, lui aussi, vouloir me démontrer que tout ce que j’ai appris sur lui n’est que racontars, mensonges ?

— Non, monsieur le Commissaire. Ce que l’on vous a dit à mon sujet est malheureusement vrai. Je suis un bon à rien. J’ai épousé Sophie pour son argent que j’ai dilapidé. À quoi cela servirait-il de vous avouer que j’ai honte ? Je souhaiterais réparer le mal que j’ai fait, mais comment ? Sophie n’a plus confiance en moi. Qui le lui reprocherait ? Je n’aime pas ma cousine, trop autoritaire, trop sûre d’elle-même. Mon aversion à son endroit tient peut-être à ce qu’elle est ce que j’aurais voulu être… Pourtant, la tuer… Non, monsieur le Commissaire, je n’ai pas l’étoffe d’un assassin…

Le docteur et Mlle Poëzat regardaient Marc d’un air apitoyé. Étaient-ils sincères, tous, ou jouaient-ils la comédie ? Thierry enrageait de ne pouvoir, complètement, établir son opinion. Il éprouvait l’amertume de l’homme simple qui, introduit dans un milieu social qui n’est pas le sien, se rend compte qu’on le moque, sans qu’il puisse préciser à quel moment et de quelle façon. Le policier se heurtait à une éducation qui n’était pas la sienne et dont il éprouvait douloureusement la supériorité. Alors ainsi que n’importe qui en pareil cas, il s’emporta :

— Vous vous fichez de moi, c’est entendu. Vous vous jugez assez forts pour venir à bout de mon entêtement ? C’est ce qu’on verra ! Tous les trois, vous prétendez n’avoir aucune raison d’éliminer Mlle Puybrun dont la disparition remettrait vos finances à flot ? L’avenir nous le dira. En tout cas, Mademoiselle, Messieurs, si j’étais vous, je veillerais jalousement sur la santé de Mlle Puybrun, car…

Le docteur coupa la parole à Thierry :

— Merci pour vos conseils, monsieur le Commissaire, mai croyez-moi, nous n’avons besoin de personne pour nous apprendre la façon dont nous devons nous conduire à l’égard de notre nièce.

En retraversant le parc, le policier serrait les poings.

Les autres n’avaient même pas attendu qu’il eût complètement refermé la porte du salon pour éclater de rire.
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Jamais encore, ni dans son existence de citoyen, ni au cours de sa carrière, cela ne lui était arrivé. Maintenant, Thierry savait ce que c’était que de souffrir de complexes. Durant la nuit qui suivit sa visite à Blanzat, il n’avait cessé de revivre la scène l’ayant opposé à ceux qu’il appelait « la bande du château ». Satisfaction toute platonique et qui ne pouvait apaiser les effets de l’humiliation subie. Le policier ressentait une sorte de plaisir malsain à revoir les gestes, à réentendre les mots de ce trio qui, bien installé dans la bonne société cadurcienne, moquait ce petit commissaire provincial, prétendant troubler leurs plans. Pour si mortifié qu’il en fût, Neuvic devait convenir que pas une minute, ils n’avaient paru inquiets. Étonnés, plutôt. Et le cynisme avec lequel la vieille fille et l’époux volage reconnaissaient leurs faiblesses ! et l’insolence de ce médecin jouant les superbes alors que, de notoriété publique, il était presque aux abois ! Cependant, lorsque Thierry s’imposait l’effort d’oublier ses ressentiments personnels et qu’il parvenait à récupérer suffisamment son sang-froid pour analyser la situation, il arrivait très vite à cette conclusion : le sinistre trio était si persuadé d’être au-dessus des lois qu’il ne redoutait aucune enquête, pourvu qu’elle demeurât dans les limites décentes d’un anonymat indispensable à sa réputation. Il pouvait, quant à cela, compter sur tous les égaux. Quelles que soient les haines particulières, la haute bourgeoisie cadurcienne n’avait aucun intérêt au déclenchement d’un scandale qui, à travers quelques-uns de ses membres, risquait de l’éclabousser tout entière. Et comment démontrer que Martine n’était pas la proie d’hallucinations, que cette pseudo-tentative d’étranglement n’était pas qu’une grotesque plaisanterie dont l’auteur n’avait pas osé se dénoncer, que le sabotage de la voiture n’était pas à mettre au compte d’un domestique hargneux ? Les complices feraient la preuve que Martine, autoritaire et cassante, trop infatuée d’elle-même, n’était pas aimée des gens travaillant au château ou sur les terres en dépendant. Parvenu à ce point de son raisonnement, Neuvic s’avouait que la plainte contre X avait toutes les chances de rester une inutile plainte contre inconnu. De plus, les allusions que ces salauds s’étaient permis aux sentiments du commissaire à l’égard de Mlle Puybrun pouvaient, propagées, susciter la risée de la ville.

En ouvrant la porte de son bureau après cette nuit difficile, Thierry ne témoignait pas d’une humeur conciliante et ce fut à peine s’il répondit aux saluts de ses subordonnés. Ratenelle, empressé, s’étant permis d’annoncer :

— J’ai déposé le rapport de Thélus sur votre bureau, monsieur le Commissaire s’entendit répondre sèchement :

— Dans ce cas, je suis assez grand pour le voir non ?

Neuvic lut avec soin les conclusions du garagiste et téléphona aussitôt au Palais pour prier M. Chênebourg de le recevoir.

* *
*

Le juge d’instruction reposa le document Thélus qu’il avait parcouru sans se hâter, puis regardant son visiteur, il demanda :

— Et alors ?

En dépit des résolutions prises vis-à-vis de lui-même, Thierry s’emporta :

— Comment ça « et alors ? » ! Pensez-vous, monsieur le Juge, que Thélus ne connaît pas son métier ?

— Loin de moi, cette pensée, cher ami ! Je ne nie pas que cette note démontre le sabotage, mais elle ne m’en indique pas l’auteur.

— Vous conviendrez que cela dépasse les capacités d’un garagiste ?

— Sans doute, mais pas celles d’un commissaire de police. Apportez-moi un indice sérieux qui me permette de convoquer qui que ce soit à fin d’interrogatoire et vous verrez ce dont je suis capable !

Thierry ne s’y trompait pas. C’était une nouvelle fin de non recevoir. M. Chênebourg ne voulait prendre aucun risque. Il ne se heurterait aux puissants que lorsqu’ils seraient suffisamment compromis pour n’être plus à redouter.

— En mon âme et conscience, monsieur le Juge d’instruction, j’estime que vous devriez appeler un des hommes du château de Blanzat. Les criminels d’occasion n’ont pas la fermeté des canailles professionnelles et je suis certain que si vous les secouiez un peu…

— Monsieur le Commissaire !…

Le juge avait tapé sur son bureau afin d’interrompre son interlocuteur. Cette nervosité qui n’était point dans ses habitudes disait assez son émotion.

— … je n’ai nul besoin de vos conseils pour savoir ce que j’ai à faire ! Secouer les Puybrun ou leurs parents ! Vous êtes fou ou quoi ? En sortant de mon bureau, ils se rendraient directement chez le préfet qui ne pourrait manquer d’en référer au garde des Sceaux.

Le policier ironisa :

— Et cela risquerait de déclencher des histoires.

— Parfaitement, Monsieur ! des histoires où ni vous ni moi n’aurions grand’chose à gagner, au contraire !

— Mais la justice ?

— Laissez-moi le soin de la défendre et occupez-vous seulement d’en faire respecter les lois !

— Cela n’a pas l’air facile quand il s’agit des privilégiés.

M. Chênebourg se leva.

— Cela suffit, monsieur le Commissaire ! Poursuivez votre enquête et ne revenez me voir que si vous avez quelque chose de sérieux à m’apprendre. Je n’ai pas à m’occuper de ragots inspirés par la jalousie, fussent-ils assez curieusement véhiculés par un officier de police !

À son tour, Neuvic abandonna son siège.

— Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, monsieur le Juge, je ne reviendrai vous voir – comme vous me l’ordonnez – qu’avec une preuve indiscutable et j’imagine que ce sera le cadavre de Martine Puybrun. Mes respects, monsieur le Juge d’instruction.

* *
*

Thierry se voulait convaincu que son inclination pour Martine n’obnubilait en rien son jugement. Dans l’inertie politique de tous, le policier devait se débattre seul pour tenter de sauver une vie menacée, mais que pouvait-il entreprendre ? Complices ou indifférents, ceux que cette affaire intéressait ou aurait dû intéresser, dressaient sur le chemin du commissaire des obstacles pratiquement infranchissables. Fallait-il donc laisser mourir Martine ? À cette hypothèse, tout se révoltait en Thierry. Il se battrait jusqu’au bout, jusqu’à l’extrême limite de la prudence et de ses forces. Mais comment ?

Le commissaire revenait vers son bureau lorsqu’il s’arrêta net sous le coup d’une sorte d’illumination : la Croix de Faye ! Là, au moins, personne n’irait la chercher ! D’un élan, il fut à la Taverne et gagna directement la cuisine où Escorbiac achevait la mise en place du déjeûner.

— Viendriez-vous me donner un coup de main ?

— Non, Pierre, c’est vous qui allez m’en donner un !

Tout en s’essuyant les mains à son tablier, Escorbiac entraîna son ami jusqu’à une petite table, sise dans un angle de la salle du restaurant et dont, de la rue, on ne pouvait soupçonner la présence.

— Un petit verre de Gaillac ?

— Pas le temps !

Et, incontinent, Neuvic confia à son ami les péripéties de son entrevue avec M. Chênebourg. Il conclut :

— L’unique moyen que j’ai de protéger Martine Puybrun tandis que je mène mon enquête, c’est de la cacher et j’ai pensé à la Croix de Faye.

— Chez moi ?

— Vous ne me refuserez pas votre aide, Pierre : il s’agit de préserver une existence !

— Je ne dis pas, mais vous m’entraînez dans une sale histoire… Si cela se sait…

— Ni Mlle Puybrun, ni moi ne nous risquerons à en parler et nous serons les seuls à être au courant, à part Hermine et vous. Alors ?

— Bon, ça va… J’ai promis à Alice… Je vais vous chercher les clefs, mais je n’aime pas ça, je ne l’aime même pas du tout…

* *
*

Mlle Puybrun s’apprêtait à quitter l’hôpital lorsque, dans le couloir où s’ouvrait sa chambre, elle se heurta au Commissaire qui, sans un mot, la refoula dans la pièce qu’elle venait d’abandonner et où il s’enferma avec elle.

— Commissaire ! Qu’est-ce que cela signifie ?

— Écoutez-moi sans m’interrompre. Martine, vous êtes en danger de mort. Après avoir tenté de vous faire passer pour déséquilibrée, on a essayé à deux reprises de vous tuer. Votre voiture a été sabotée et vous avez eu beaucoup, beaucoup de chance… Parce que votre parentèle occupe une place importante dans le Lot, ces Messieurs du Palais hésitent à déclencher un scandale. En bref, ils n’agiront que si je leur apporte la preuve indéniable de la culpabilité de tel ou telle. Cette preuve, je vais m’efforcer de la découvrir. Seulement, j’aurais l’esprit plus libre si je vous savais à l’abri. Voici à quoi j’ai pensé…

Thierry parla de la Croix de Faye, et du refuge assuré que cette petite maison représentait. Martine accepta et il fut décidé, qu’après avoir acheté le strict nécessaire à un séjour plus ou moins long dans la demeure champêtre des Escorbiac, on se retrouverait à 17 heures place Saint-Laurent, en face du pont romain.

Au moment où Neuvic gagnait la porte, Martine le rappela :

— Commissaire, je suis profondément émue par l’amitié que vous me témoignez.

Bouleversé il revint vers elle, mais elle lui dit gentiment :

— Sauvez-vous, maintenant. Il est préférable qu’on ne vous voie pas sortir ensemble.

* *
*

Escorbiac s’était chargé du ravitaillement et, tous les deux jours, il filait discrètement à la Croix de Faye. Il en revenait rapportant des nouvelles qui réjouissaient Thierry, ne cessant de fureter, de questionner, d’épier… Au matin du quatrième jour qui avait suivi le départ de Martine de l’hôpital, le docteur Puybrun s’était présenté au bureau du commissaire pour lui signaler la disparition de sa nièce.

— Martine étant majeure, monsieur le Commissaire, je ne me serais pas autrement soucié d’une fugue ou mieux d’une absence qui n’a rien en soi que de très ordinaire. Cependant en raison des sentiments que vous nous prêtez, j’ai tenu à vous prévenir de crainte que vous ne nous soupçonniez de séquestrer ma nièce ou mieux encore de l’avoir assassinée et enterrée dans quelque coin perdu de la région.

— Rassurez-vous, docteur, je puis vous affirmer que Mlle Puybrun se porte bien.

— Parce que vous avez où elle est ?

— Je sais où elle est.

— Puis-je vous demander où elle se cache ?

— Vous le pouvez, mais je crains d’être dans l’obligation de ne pas vous répondre.

— Ah !… très bien… Naturellement, s’il lui arrivait la moindre des choses…

— Soyez sans inquiétude, docteur, elle ne court aucun danger puisqu’elle n’est plus au château.

— Une idée fixe, n’est-ce pas ?

— S’il vous plaît de l’appeler ainsi.

— Un jour viendra, monsieur le Commissaire, où je vous ferai regretter votre acharnement contre nous.

— Des menaces ?

— Un simple avertissement…

— J’en ferai mon profit, comptez-y.

— Avez-vous averti vos supérieurs ?

— Ça ne vous regarde pas, docteur et ça ne les regarde pas.

— En dépit de votre hargne et de votre insolence, vous ne m’êtes pas antipathique.

— Je suis navré de ne pouvoir en dire autant de vous, docteur.

— Irréductible, hein ? Monsieur le Commissaire, oserais-je me permettre un conseil ?

— Je vous écoute.

— Vous devriez lire de temps à autre, les pages roses du Petit Larousse… Vous y pourriez découvrir des maximes que vous auriez tout intérêt à méditer. Par exemple : « Quos vult perdere, Jupiter dementat : Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. »

— Merci, docteur, mais service pour service, je vous propose de méditer à votre tour cette affirmation, du Psaume CLX que vous trouverez aussi dans le Petit Larousse : « Ommis homo mendax : Tout homme est menteur ». Au revoir, docteur.

Puybrun ayant quitté la place, Thierry, émoustillé par cette passe d’armes, décida de faire un saut à la Croix de Faye, pour se rendre compte de la façon dont Martine supportait la solitude.

Souhaitant surprendre la jeune fille, le Commissaire abandonna sa voiture à quelques centaines de mètres de la Croix de Faye et s’en fut à pied, évitant de faire du bruit comme s’il se rendait à une entrevue menacée. D’avance, il savourait le plaisir de voir Martine dans le jardin, le soleil jouant dans ses cheveux. Neuvic, à nouveau, avait pleine conscience du ridicule de ses gestes, mais il ne pouvait s’empêcher de les faire. On eût dit que dès l’instant où il était question de Martine, il entrait dans un monde à part où les règles habituelles de notre société étaient bafouées ou tenues pour négligeables.

Brusquement, Neuvic suspendit sa marche. Il avait cru saisir, sous les branches, un reflet inattendu. Il s’efforça de faire encore moins de bruit et il ne tarda pas à distinguer une voiture soigneusement camouflée sous le couvert. Le cœur du Commissaire se mit à battre plus vite. Il craignait que quelque chose ne soit arrivé à Martine. Il pressa son allure tout en s’appliquant à d’infinies précautions. Bientôt il se trouva en vue de la clôture du jardin des Escorbiac et presqu’au même instant, il devina une silhouette qui se détachait de l’entourage immédiat du petit domaine et s’en allait en se dissimulant dans les feuillages. À son tour, Thierry se cacha. L’inconnu, – sans doute le propriétaire de la voiture – arrivait sur lui. Lorsqu’il fut à sa hauteur, le policier reconnut Marc Quessy. Il faillit lui sauter dessus mais il se retint. En se promenant autour de la Croix de Faye, Quessy ne commettait par une infraction, et l’attaquer obligerait le policier à rendre compte d’une agression que rien ne justifiait. Il parut au commissaire que le temps s’arrêtait alors qu’il écoutait le bruit de l’auto qui s’éloignait. Enfin, il se précipita vers la maison où il entra en appelant Martine. La jeune fille apparut. Elle était en train de procéder à un petit lavage.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ?

Neuvic prit les mains de Mlle Puybrun.

— Dieu ! que je suis heureux de vous voir !

Elle le regarda, ahurie.

— Mais… mais pourquoi ?

— Personne n’est venu vous voir ?

— Me voir… ? Non, personne et puis qui aurait pu venir puisqu’on ne sait pas que je suis ici ?

— Je viens d’apercevoir Quessy.

— Quoi !

En une fraction de seconde, la peur défigura le visage de la jeune fille.

— Il est parti…

— Mais… comment a-t-il su ? que venait-il faire ?

— Je préfère ne pas y penser.

— Oh ! mon Dieu !

Elle tremblait et Neuvic craignit une crise nerveuse.

— Rassurez-vous… Il est parti… et puis je suis là.

Sanglotant, elle se jeta sur sa poitrine, et il la serra contre lui.

— Là… là… Calmons-nous… Il n’est pas entré, c’est l’essentiel. J’imagine qu’en dépit de mes précautions, il a dû m’entendre.

— Si… si vous n’étiez pas arrivé…

— Ne pensez plus à cela.

Martine se redressa, essuyant ses yeux.

— Pardonnez-moi, Commissaire… J’ai honte de cette faiblesse… Je veux croire que c’est ce silence, cet isolement… Je rentre au château.

— Mais c’est de la folie !

Martine posa sa main sur le bras du policier.

— Écoutez… Ce que vous avez fait pour moi, je ne l’oublierai jamais…

— Je vous en prie…

— Mais j’estime que je commettrais une erreur en me cachant plus longtemps… Je vous le répète, Commissaire, je crois au destin des individus. Si je dois mourir de mort violente, nul ne pourra l’empêcher, même pas vous. De plus, c’est au château que je risque de pouvoir me défendre le plus sûrement.

— Si vous y tenez…

— J’y tiens… Là-bas, le cadre m’est familier… Je m’y sens à l’aise et je me figure que mieux que partout ailleurs je serai capable de flairer le piège… 

* *
*

Tenant à apprendre de quelle façon, Marc Quessy avait découvert l’endroit où sa cousine se cachait,Thierry avait raccompagné Martine au château. Maintenant, ils se trouvaient tous réunis dans le grand salon et se regardaient un peu en chien de faïence. Tout de suite, le Commissaire attaqua :

— Voilà… Je ramène Mlle Puybrun que j’avais cru pouvoir mettre à l’abri de vos machinations.

D’un air excédé, le docteur soupira :

— Oh ! de grâce, ne recommencez pas !

Sans se soucier du praticien, Neuvic s’était adressé à Marc.

— Monsieur Quessy, comment vous y êtes-vous pris pour repérer l’endroit où j’avais caché votre cousine ?

— J’ignore totalement à quoi vous faites allusion.

— Allons donc ! je vous ai vu !

— Où m’avez-vous vu ?

— À la Croix de Faye !

— Et alors ? J’ai l’habitude de me promener à la Croix de Faye. C’est un de mes terrains de chasse favoris.

— Vous vous promenez en vous dissimulant, et à proximité d’une propriété ?

— Pour ne pas effrayer le gibier, qui est partout.

— Je ne vous crois pas !

— Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?

Timide, Sophie intervint :

— Marc ne ment pas. Il va souvent se promener du côté de la Croix de Faye.

Son mari ricana :

— Ce que tu pourras dire ou rien, ma pauvre Sophie, sera la même chose. Tu n’as donc pas conscience qu’elle le mène par le bout du nez et lui fait avaler tous ces contes à dormir debout ?

Le policier répliqua sèchement :

— Je vous prie de mesurer vos paroles !

Hors de lui, Marc n’était plus en mesure de suivre ce conseil.

— Je n’ai pas de leçon à recevoir de vous ! Contentez-vous d’être un flic et ne venez pas fourrer votre nez dans des histoires qui ne vous regardent pas !

Martine tenta d’apaiser son cousin.

— Tu ne sais plus ce que tu racontes, Marc.

— Oh ! toi ! ça va ! Tu mets le feu partout et tu t’étonnes que cela brûle ! Tu me détestes parce que je t’ai préféré Sophie ! Figure-toi que je ne le regrette pas, car moi, les filles qui s’en vont se faire peloter par les Indiens, elles me dégoûtent, si tu veux le savoir !

— Tu es un goujat et un imbécile.

— Et toi, tu tiens à savoir ce que tu es ?

Thierry s’avança menaçant.

— Je ne vous conseille pas !

— Vous allez vous…

Le docteur se mêla au débat.

— Cela suffit, Marc. Emmène donc Sophie prendre l’air… Quant à toi, Martine, j’ignore quel but tu vises, mais ce que tu fais n’est pas beau.

— Tandis que pour vous, mon oncle, qu’on essaie de tuer votre nièce peut passer pour un passe-temps distingué ?

Puybrun haussa les épaules.

— Nous n’en sortirons pas… Votre avis, Olympe ?

— Elle est sincère, Martial, ce qui ne signifie pas qu’elle dise vrai… Rappelez-vous ma pauvre sœur et ses angoisses imaginaires.

Martine brusquement, se mit à pleurer et quitta la pièce en courant. Dans le silence qui suivit, Neuvic expliqua :

— Les hommes sont capables de toutes les lâchetés, mais les pires perfidies, mademoiselle Poëzat, sont sûrement à mettre au compte des femmes.
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Au lieu de rentrer chez lui après dîner, ainsi qu’il le faisait chaque soir, le commissaire s’offrit une promenade solitaire dans le vieux Cahors. Il sentait le besoin de réfléchir aussi bien sur lui-même que sur les autres et nul endroit ne lui semblait plus propice que ces ruelles pleines d’un autrefois immatériel, que ces venelles où régnait un silence aussi vieux que la fatigue des hommes. Il avait l’impression que de ces porches aux sculptures érodées par les saisons, de ces demeures patriciennes avilies par le temps et les mœurs de générations successives, coulait une sagesse qui, pour l’heure, lui manquait. Neuvic se promena longtemps à travers le décor ancien et, au fur et à mesure que sa course s’allongeait, il reprenait confiance et rien ne lui paraissait plus indéchiffrable. Il se convainquait que la patience et une raison claire constituaient les deux armes dont nul ne pouvait venir à bout.

Par la rue du Four Sainte-Catherine, celle du Château-du-Roi, le policier atteignit la place de la Libération qu’il traversa pour gagner la rue de la Daurade et le quai Champollion où il s’assit sur un banc, attentif à la fraîche rumeur montant du Lot. On eût dit la plainte continue d’une bête énorme. Thierry éprouvait un bien-être qu’il n’avait pas ressenti depuis les quelques jours ayant précédé la mort d’Alice. Dans cette nuit douce où il se figurait surprendre le souffle apaisé de Cahors endormi, Thierry se reprenait, se calmait, lui aussi. Il abordait le problème qui l’obsédait avec une ardeur nouvelle, un élan presque juvénile digne d’un débutant plein de zèle. Il ne pensait plus, il ne voulait plus penser à Martine en tant que telle. À ses yeux, elle ne devait plus être qu’un des personnages de l’énigme qu’il lui incombait de résoudre. À travers l’obscurité relative, Neuvic contemplait les maisons de jadis et se demandait, avec un brin de mélancolie, combien elles avaient abrité d’amours se croyant éternelles… L’homme et ses rêves… Neuvic se secoua à la façon du chien sortant d’un étang. Il ne fallait pas qu’il se laissât enliser dans d’inutiles regrets, mais au contraire, il devait rejoindre le présent et ses exigences.

La haine de Marc Quessy à l’égard de sa cousine avait frappé le commissaire. S’il avait dit vrai, si Martine (et à cette idée, Thierry éprouvait un malaise indéfinissable, mais douloureux) se vengeait de s’être vu préférer Sophie, alors on ne comprenait pas pourquoi elle le laissait se débattre dans leurs difficultés financières sans leur venir en aide et, du même coup, une pareille attitude expliquait l’aversion de la famille à l’égard de l’héritière. Toutefois, Olympe Poëzat s’était montrée la plus cruelle vis-à-vis de sa nièce en évoquant une hérédité psycho-pathologique possible. Pouvait-on admettre qu’un esprit malade ait inventé les attentats dont Mlle Puybrun avait été victime ? attentats dont la police et la médecine se portaient garants. Et puis la haine quasi démente de Quessy ne s’adressait pas à une malade. Enfin, les trésoreries épuisées de l’oncle, de la tante et du cousin – et pour ce dernier, en plus, l’opinion de son beau-père – plaidaient en faveur de Martine.

Neuvic hésitait à envisager la culpabilité du docteur ou de Mlle Poëzat. Il est difficile – en dépit de pressants besoins d’argent – de se transformer en criminel, surtout à partir d’un certain âge, qui vous pousse plus vers la complicité que vers le crime lui-même. Tandis que Marc habitué des lieux où l’on s’amuse, où l’on fréquente un peu tout le monde, où l’on noue d’étranges relations… Un seul détail, mais d’importance, empêchait Thierry d’être complètement satisfait de ses déductions : pourquoi, sachant la police aux aguets, le criminel s’obstinait-il dans ses tentatives ? Quessy était-il pressé par les hommes redoutables qu’il avait pour créanciers, au point qu’il soit résolu à toutes les imprudences, afin d’échapper à leurs menaces ? Il faudrait enquêter sur les personnalités de ces gens envers qui Marc avait des dettes. Quand il abandonna son banc pour rentrer chez lui, le commissaire était presque convaincu de la culpabilité de Marc.

* *
*

En se levant, au matin qui avait suivi cette veillée nocturne, Thierry était de bonne humeur. Il ne doutait pas d’avoir découvert la réponse aux questions qu’il se posait au sujet des agressions commises sur la personne de Martine Puybrun. Ayant dormi plus longtemps que de coutume, il fila vers son bureau où il avait l’intention de convoquer Chambourlive, le patron du « Cendrella » pour obtenir les noms des créanciers de Marc Quessy, et trouver ainsi une raison aux gestes criminels du cousin aux abois. Cependant, le programme du commissaire ne devait pas se réaliser par la faute du Monsieur qui attendait sa venue et que Thierry crut reconnaître. Tout en l’introduisant dans son bureau, il demanda :

— N’êtes-vous pas le docteur Granès ?

— Exactement. Ce n’est pas à vous, monsieur le Commissaire, que j’apprendrai que la loi fait obligation aux gens de ma profession de signaler à la police les clients sur qui ils ont dû soigner des blessures par arme à feu.

— Sans doute. Alors ?

— Eh bien ! de très bonne heure, ce matin, j’ai été appelé au château de Blanzat.

Thierry éprouva une sorte d’éblouissement tandis qu’une angoisse profonde l’étreignit. S’efforçant à un calme répondant mal à la tempête intérieure qui l’agitait, il s’enquit :

— Qui… est blessé ?

— M. Marc Quessy.

Cette fois, Neuvic perdait complètement pied.

— Que lui est-il arrivé ?

— Une balle dans l’épaule… sans aucune gravité… Un pansement efficace dans ma clinique où je l’ai fait transporter et dans quelques jours, tout sera terminé… Il prétend que c’est en nettoyant son fusil qu’il ne savait pas être chargé que le coup est parti.

— Un simple accident ?

— Apparemment, oui.

— Vous n’avez pas l’air d’en être convaincu ?

— Je ne suis pas un policier, pourtant je trouve bizarre qu’on puisse se blesser dans le dos en nettoyant son arme.

— Dans le dos ?

— La balle – une chevrotine – est entrée dans l’épaule sous un angle curieux… À croire que le fusil était posé sur la commode située derrière le blessé et non par terre… En bref, on pourrait en déduire qu’on a tiré sur M. Quessy.

— Ah ?… De loin ?

— Encore une bizarrerie… De très, très près… de si près que j’ai décelé quelques grains de poudre autour de la blessure.

— Tiens ! tiens ! Votre opinion, docteur ?

— Encore une fois, je ne suis pas un spécialiste, mais enfin on m’apprendrait que quelqu’un s’est approché de Marc Quessy sans éveiller sa méfiance et lui a tiré dessus à bout portant, je n’en serais pas surpris le moins du monde.

* *
*

Le docteur Granès retourné à ses occupations, Thierry essaya de recoller les morceaux du puzzle si patiemment bâti la veille et que les déclarations du médecin venaient de démolir. Quel maladroit avait voulu tuer Marc ? un maladroit ou une maladroite ? Or, tout le monde, au château, appartenait à la catégorie des bons ou des excellents fusils, sauf… sauf la malheureuse Sophie. Fallait-il envisager l’hypothèse qu’après tout ce que son mari lui avait fait endurer, elle n’avait pu supporter de le voir préparer le meurtre de sa cousine, préparation sur laquelle le commissaire avait, peut-être, ouvert les yeux de la jeune femme ? Pour répondre à ses propres suggestions, Thierry décida d’interroger Marc à la clinique du docteur Granès.

* *
*

— Je me doutais bien que vous ne tarderiez pas…

Ironique, Quessy regardait entrer le commissaire.

— Comment allez-vous ?

— Décidément, vous vous intéressez beaucoup à moi ?

— Beaucoup. Racontez-moi ce qui vous est arrivé.

— Un accident stupide… qui me remplit de honte… une faute de débutant.

Marc expliqua par le menu la négligence et le prompt châtiment qui s’en était suivi. Neuvic l’écouta sans mot dire puis remarqua :

— Vraiment extraordinaire que le spécialiste que vous êtes se conduise de cette façon, non ?

— Si. J’avais l’esprit ailleurs. Vous êtes mieux placé que quiconque pour savoir que l’atmosphère actuelle du château n’est pas faite pour incliner à l’insouciance.

— En effet. Dites-moi, monsieur Quessy, il y a du gros gibier, par ici ?

— Du gros gibier ? certainement pas.

— Alors, pour quelles raisons chargez-vous votre fusil avec des chevrotines ? Encore une inattention ?

— J’ai… j’ai dû faire… oui, maintenant, je m’en souviens ! j’ai voulu procéder, dans le parc, à des essais de…

— Monsieur Quessy, pensez-vous vraiment que je sois encore en âge de croire aux contes de fée ?

— Qu’entendez-vous par là ?

— Tout simplement que vous mentez.

— Je ne vous permets pas de…

— Allons, allons, monsieur Quessy… je suis au regret de vous révéler que vous n’êtes pas bon comédien… Monsieur Quessy, qui vous a tiré dans le dos, à bout portant ?

— Vous êtes cinglé, ma parole !

— Monsieur Quessy, qui voulez-vous protéger ?

— Enfin, il faudrait s’entendre ! Hier, j’étais un meurtrier en puissance et aujourd’hui, je serais devenu une victime ?

— L’un n’empêche pas l’autre. Voulez-vous que je vous dise, moi, de quelle façon les choses se sont déroulées ?

— Si cela peut vous faire plaisir !

— Après ma visite, quelqu’un, au château, ayant appris ou s’étant rendu compte que vous n’étiez qu’un pauvre type…

— Commissaire !

— … a décidé de vous éliminer. Il a pris votre fusil, l’a chargé avec les premières cartouches trouvées, a pénétré dans votre chambre sans faire de bruit, est arrivé dans votre dos, mais cet individu n’était qu’un piètre tireur, il a attendu presque de vous toucher pour appuyer sur la détente, d’où les marques de poudre autour de votre blessure.

— Grotesque !

— Or, au château, tout le monde est plus ou moins expert dans le maniement du fusil, sauf… sauf votre femme, monsieur Quessy.

— Vous n’imaginez pas que cette pauvre Sophie aurait voulu me tuer ?

— Elle avait les meilleures raisons du monde pour agir de la sorte, non ?

— Je me demande où vous allez chercher de pareilles sornettes !

— Tout paraît étrange quand on ne connaît pas les dessous des cartes.

— Et vous les connaissez ?

— Je le crois. Quand comptez-vous regagner Blanzat ?

— Ce soir ou demain.

— Je vous y verrai donc.

— Tout le plaisir ne sera pas pour moi.

— Figurez-vous que nous ne m’apprenez rien.

* *
*

Au château, Thierry demanda Martine qui le rejoignit presqu’aussitôt, vêtue d’une robe vert mousse.

— Bonjour, Commissaire.

— Bonjour, Mademoiselle. Vous devinez, je pense, pourquoi je suis ici ?

— L’accident de Marc ?

— Exactement.

— Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse ?

— Tout simplement parce qu’il ne peut pas s’agir d’un accident.

— Quoi ?

— Confiez-moi donc comment les choses se sont passées.

— Eh bien ! moi j’étais dans ma chambre quand j’ai entendu le coup de feu. Je ne me suis pas précipitée, car on tire beaucoup aux abords du château… Quand je suis arrivée devant la chambre de Marc, Sophie en est sortie toute pâle et m’a dit : « Marc a eu un accident. » J’ai immédiatement téléphoné à mon oncle et, en l’attendant, j’ai confectionné un pansement sommaire pour mon cousin, sa femme semblant incapable de faire quoi que ce soit.

— Pourrais-je la rencontrer ?

— Elle doit, se promener dans le parc, selon son habitude. Je vais aller la prévenir.

— Non ! non ! Je préfère surprendre les gens… Dans toutes les stratégies, l’effet de surprise est toujours payant.

— Comme vous voudrez.

— Notez que j’aimerais mieux rester à bavarder avec vous, mais le métier…

— Je comprends, bien que je ne vois pas en quoi Sophie… mais, après tout, ce sont vos affaires. Vous viendrez prendre une tasse de thé ?

— Avec plaisir.

Martine l’ayant quitté, Neuvic partit à travers le parc à la recherche de Sophie. Il se heurta tout de suite à Olympe Poëzat.

— Tiens ! ce cher Commissaire ! Quel crime avons-nous encore commis ?

— Une simple tentative d’assassinat, cette fois, sur la personne de Marc Quessy.

— Et allez donc ! On patauge dans les tentatives de meurtre si je vous comprends bien ? Mais convenez que nous sommes de fichus maladroits puisque nous n’aboutissons jamais. Entre nous, Commissaire, il faudrait fixer votre choix : hier, c’était Martine que nous cherchions à éliminer, aujourd’hui, c’est Marc ?

— Il n’y a que vous pour vous en étonner, Mademoiselle. Si Marc Quessy et sa cousine disparaissaient, vous ne seriez plus que deux à partager l’héritage.

— Ah ! mauvais calcul, Commissaire, car Sophie se substituerait à son mari, à moins que vous n’envisagiez qu’elle aussi, soit victime d’un… accident ?

— Pourquoi pas ? Mes hommages, Mademoiselle.

Plantant là Olympe Poëzat, Thierry reprit sa recherche de Mme Quessy. Il la trouva dans une sorte de petit rond-point à l’harmonie quelque peu négligée et bousculée. Elle était assise sur un banc de bois que les intempéries avaient durement traité.

— Je suis venu, Madame, pour apprendre ce qu’il en a été exactement de l’accident de votre mari.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire ?

— S’est-il bien agi d’un accident ?

— Et qu’est-ce que cela pourrait être ?

— Un attentat ?

Sophie se mit à rire. C’était la première fois que Thierry l’entendait rire.

— Qui en voudrait à Marc qui n’a jamais fait de mal à personne ?

— Sauf à vous.

— À moi ?… oui, c’est vrai… mais j’ai l’habitude, maintenant… et il est trop tard pour secouer un joug que j’ai désiré, accepté…

— C’est vous qui êtes arrivée la première auprès de votre époux après le coup de feu ?

— Je ne sais pas… Je me tenais dans la cuisine où j’expliquais à Agathe la cuisinière, de quelle façon ma mère s’y prenait pour réussir sa charlotte aux fruits, lorsque j’ai entendu… Après un instant d’hésitation où je me demandais ce qu’était cette détonation que je m’efforçais de localiser, je me suis précipitée. De l’escalier, j’ai entendu une porte se refermer. Il n’y avait personne d’autre que mon mari dans sa chambre lorsque j’y suis entrée. Je ramassai le fusil.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Un geste machinal, je suppose… et je suis sortie pour appeler au secours. Je me suis presque heurtée à Martine qui arrivait, tout essoufflée…

* *
*

Thierry balança longtemps, en quittant Blanzat : irait-il ou non informer le juge d’instruction qu’on avait tiré sur Marc Quessy ? Mais M. Chênebourg réclamerait une preuve indiscutable que le policier ne pourrait lui fournir. Comme il fallait pourtant que Neuvic parlât à quelqu’un de ses convictions et Ratenelle n’offrant pas les garanties de discrétion indispensables, le commissaire se dirigea vers La Taverne où il était sûr qu’une fois les clients partis, son ami Pierre Escorbiac lui prêterait une oreille attentive.

* *
*

— Vous comprenez, Pierre, il n’est matériellement pas possible qu’il se soit blessé lui-même pour les raisons que je vous ai données… Alors, qui lui a tiré dessus ? J’avais d’abord pensé à sa femme, la seule fondée à le haïr… et cela surtout parce qu’il ment pour protéger l’auteur de l’agression.

— En somme, d’après vous, on peut tout ensemble, être un salaud et un galant homme ?

— Rien ne s’y oppose… puisqu’il a intérêt à ne pas laisser accuser sa femme. J’ajoute qu’il fallait un sacré sang-froid, je crois que la tante est capable d’en témoigner… mais Marc n’a été que blessé par un coup tiré à bout portant, ce qui m’inclinerait à penser que le criminel n’était pas très sûr de lui et, dans ce cas, tout indique Sophie. Si ce n’est pas elle, j’opterais pour le docteur qui a la personnalité la plus faible et que l’horreur de son geste a troublé. En tout cas, le champ se rétrécit et j’espère que d’ici peu j’empoignerai celui ou celle qui est trop impatient d’hériter. 

Au moment où il était en train d’éteindre les lumières avant de monter se coucher, Escorbiac dit à sa femme :

— Hermine, tu ne trouves pas que pour Thierry, ça devient de l’obsession, cette histoire de Blanzat ?

— Parce qu’il aime cette fille qu’il ne peut voir à son gré, il tourne en drame tout ce qui se passe autour d’elle. C’est pour elle qu’il est inquiet, Pierre, même quand il te parle des autres.
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Le Commissaire avait horreur qu’on le dérangeât chez lui. Ses subalternes le savaient et s’abstenaient d’une démarche intempestive. Pourtant, au lendemain de sa visite chez les Puybrun, Thierry fut arraché à sa salle de bain par un coup de sonnette impératif. Maugréant, il se drapa dans sa robe de chambre et les joues pleines de savon, s’en fut ouvrir à un Ratenelle apparemment fébrile.

— Monsieur le Commissaire… !

— Eh bien ? Je pense que le motif est sérieux qui vous a fait négliger mes consignes ?

— C’est le château…

Thierry s’arrêta de respirer…

— … les gendarmes ont téléphoné…

— Et alors ? Parlez, Bon Dieu !

— Il s’agirait d’un meurtre.

— La victime ?

— Une femme… J’ai oublié de leur demander de qui il s’agissait.

Ratenelle fut frappé par le nouveau visage de son chef. Il eut l’impression qu’il avait subitement vieilli de dix ans.

— Allez chercher la voiture. Je serai prêt quand vous reviendrez.

Thierry referma la porte sur son adjoint. Ainsi, ils étaient parvenus à leurs fins… M. Chênebourg serait satisfait. Il l’aurait sa preuve !

* *
*

En dépit de l’heure relativement matinale, les gendarmes gardaient l’entrée du château pour écarter une trentaine de curieux. Thierry arriva en même temps que le juge d’instruction. Ils attendirent quelques minutes le procureur, puis le cortège se mit en marche, guidé par le jardinier. De loin le commissaire reconnut la robe vert mousse, à l’endroit même où la veille, il avait rencontré Sophie. Le cœur serré, il demanda aux magistrats l’accompagnant :

— Alors, Messieurs, êtes-vous convaincus que Mlle Puybrun ne mentait pas lorsqu’elle prétendait sa vie en danger ?

Sans répondre, M. Conches se dirigea vers le cadavre, fit signe a un gendarme de le retourner et se relevant, lança à Thierry :

— Eh bien ! non, monsieur le Commissaire, nous ne sommes pas encore convaincus… et pour cause !

Alors, Neuvic osa regarder et découvrit que ce visage était celui de Sophie. Sur le moment, il ne réagit pas, paralysé par l’inattendu de l’événement. L’arrivée des hôtes du château l’arracha à sa stupeur. Martine et Marc pleuraient. Le docteur Puybrun semblait hébété. Seule, Mlle Poëzat paraissait maîtresse d’elle-même. Arrogante, elle interpella Thierry :

On dirait, monsieur le Commissaire, que vous avez eu une prémonition, hier…

— Taisez-vous !

À son tour, il se pencha sur la morte. Elle avait reçu une balle dans la nuque. Il avertit le médecin-légiste qui surgissait d’entre les arbres :

— Sans doute, trouverez-vous une chevrotine… Brigadier ?

— Monsieur le Commissaire ?

— Ramassez-moi tous les fusils qui se trouvent au château. N’oubliez aucune pièce et regardez partout.

Les gendarmes s’en allèrent et Thierry se tourna vers la famille :

— Pourquoi a-t-on tué cette malheureuse ? S’il y avait vraiment quelqu’un d’inoffensif… alors, pour quelles raisons ?

Il y eut un silence gêné, douloureux que Martine rompit en déclarant :

— Peut-être parce qu’elle avait voulu mettre ma robe ?


CHAPITRE IV
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Le procureur, le juge d’instruction, les gendarmes partis, le cadavre emmené à fin d’autopsie, Thierry s’était retrouvé dans le grand salon du château où l’inspecteur Ratenelle, appelé à la rescousse, rassemblait aussi bien les membres de la famille que la domesticité. Le commissaire se reprochait de n’avoir pas porté beaucoup d’attention jusqu’ici à cette dernière.

Le policier épiait tous ces visages. Lequel, sous une apparence chagrine, cachait la déception d’un meurtrier, car pour Neuvic, il ne faisait pas de doute que la substitution de robe était la raison de la mort de Sophie et que c’était toujours Martine qu’on cherchait à abattre.

— Maintenant, les choses ont été si loin qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. L’un de vous a assassiné ou tué par erreur Sophie Quessy. Celui-là, ou celle-là, répondra de son crime devant les tribunaux. Mademoiselle Puybrun, pourquoi la victime portait-elle la robe que vous mettiez ces jours-ci ?

— Un caprice… Comme nous sommes à très peu près, de la même taille, Sophie et moi nous nous amusions parfois à échanger nos robes.

— C’est faux !

Marc sortait de son apathie pour crier :

— Elle ne vous dit pas la vérité, Commissaire !

— Marc, je t’en prie !

— Et quelle est cette vérité, monsieur Quessy ?

— Je… je n’avais pas les moyens d’offrir à Sophie une garde-robe décente, et ma cousine lui repassait tous les vêtements dont elle était lasse… Une charité, en quelque sorte et qui n’humiliait que moi, à la joie de ma gentille cousine…

— Mme Quessy avait-elle cette robe, hier soir ?

Ils furent unanimes dans leur réponse affirmative.

— Donc, si vous saviez tous que la future victime portait une robe qui ne lui appartenait que depuis peu, il est impossible que vous l’ayez confondue avec sa cousine. En ce cas, je dois admettre que si ce n’était pas Mme Quessy qu’on souhaitait tuer et je me demande quel motif, alors, aurait armé le bras de l’assassin ? – le meurtre a été commis par quelqu’un ignorant ce changement vestimentaire. C’est pourquoi, et cela complique encore mon problème, croyez-le, il me faut peut-être chercher le criminel ailleurs que parmi les membres de la famille.

Ironique, Olympe Poëzat remarqua :

— Vous avez l’air de le regretter. Commissaire ?

— C’est là une question a laquelle je préfère ne pas répondre, Mademoiselle. Docteur, Mademoiselle, monsieur Quessy, vous pouvez vous retirer. Mademoiselle Puybrun, je vous serais obligé de rester un instant à mes côtés pendant que j’interroge les domestiques. Vous m’éviteriez une perte de temps en me les présentant.

— Entendu.

La famille partie, Neuvic s’adressa à ceux qui restaient, deux hommes et deux femmes. Martine les désigna l’un après l’autre :

— Germain qui est notre maître d’hôtel et gouverne l’économie du château. Il est avec nous depuis vingt-deux ans. Il m’a presque vue naître… Alphonse qui, pour sa part, règne sur la propriété, parc et terres cultivées… Depuis onze ans à la maison. Marie-Antoinette, la cuisinière et épouse de Germain. Il y a quinze ans qu’elle n’a pas quitté nos fourneaux. Enfin, Mariette, la femme de chambre et l’assistante de Germain. Notre plus jeune recrue, elle ne compte que cinq années de présence à Blanzat.

Ils avaient tous de braves et honnêtes figures et il ne semblait pas possible que l’un d’eux ait abattu la frêle et dolente Sophie.

— Qu’est-ce que vous pensez de la mort de Sophie Quessy, Germain ?

— Rien, monsieur le Commissaire, sinon que c’est une abomination, une de ces choses qu’on n’a pas le droit de faire…

— Et vous, Alphonse ?

Le bonhomme écarta les bras pour témoigner de son impuissance à exprimer une opinion.

— Je peux pas arriver à croire que je la verrai plus… De tous, c’est elle qui aimait le mieux mon travail et le parc… Elle venait souvent me parler, m’interroger sur ce que je faisais, me demander des conseils pour les fleurs… une brave petite… on pouvait pas s’empêcher de l’aimer.

— Et vous, Marie-Antoinette ?

— Je serai longue à l’oublier… Je réalise pas qu’elle se glissera plus dans ma cuisine pour…

L’émotion étouffa la cuisinière qui se mit à pleurer.

— Vous, enfin, Mariette ?

— Que Mademoiselle me pardonne, mais Madame Sophie était la plus douce dans le service… Jamais un mot plus haut que l’autre… Elle avait toujours l’air de s’excuser quand elle nous appelait pour l’aider à ça ou à ça…

Thierry congédia les domestiques avec la conviction que ce n’était pas parmi eux que se cachait le coupable.

— Pas quelqu’un de la famille, pas quelqu’un de la domesticité, alors qui ?

Martine avoua son incompréhension.

— Qui donc pouvait en vouloir à Sophie au point de l’assassiner ? Elle n’a jamais fait de mal à qui que ce soit. Elle était la résignation même…

— C’est bien la raison pour laquelle je suis certain que ce n’est pas elle qu’on visait.

— Mais vous venez de prouver que ce ne pouvait être un hôte du château !

— D’accord ! j’ai dit que ce ne pouvait être matériellement un des vôtres, Mademoiselle, mais celui ou celle qui tient absolument à vous éliminer, a pu avoir recours à un étranger pour commettre ce meurtre et cela expliquerait l’erreur sur la personne.

— Commissaire, nous ne sommes pas à Chicago ! on ne loue pas des tueurs à Cahors !

Neuvic ne releva pas l’ironie du propos.

— Vous ne voyez pas un individu qui aurait haï suffisamment votre père pour se venger sur sa fille et qui aurait été heureux qu’on lui proposât d’assouvir cette vengeance avec, en plus, une prime intéressante ?

— Alors, vous en revenez aux membres de ma famille ?

— Cela vous surprend ?

Elle hésita :

— Non.

— Voyez-vous, Mademoiselle, tout cela, en dépit des péripéties qui paraissent en modifier le visage, est la même aventure commencée une nuit dans le vieux Cahors. On veut vous éliminer pour recueillir l’héritage Puybrun et cet héritage, que cela vous inspire de l’horreur ou non, ne saurait profiter qu’à votre oncle, votre tante ou votre cousin. Le raisonnement que j’ai tenu, il y a un instant, devant eux était destiné a endormir leur méfiance. Se sachant épiés, ils agissent sans doute par personne interposée et celle-ci s’est trompée. D’où le remords et le chagrin d’un Quessy, pour une fois sincère.

Au moment où le policier quittait le château en compagnie de Martine, il aperçut un rideau qui se soulevait légèrement au premier étage. On le surveillait. Ratenelle annonça à son chef que tous les fusils de la maison avaient été rassemblés et transportés dans une fourgonnette.

— Emportez-les au commissariat. Après l’autopsie et lorsque j’aurai en main le projectile qui a tué Mme Quessy, on demandera à Escoussens, l’expert, de nous dire de quelle arme elle est sortie.

Pendant qu’il gagnait la grille d’entrée à travers le parc, Thierry suppliait Martine.

— Mademoiselle, je vous adjure de comprendre, d’admettre que vous êtes en danger. Or, je ne puis rien, du moins pas grand’chose pour vous protéger si vous ne m’aidez pas, s’il m’est interdit de compter sur votre collaboration.

— Que souhaiteriez-vous que je fisse ? que je me cache comme l’autre jour ? À quoi cela rimerait-il puisque l’un ou l’autre ne tarderait pas à me retrouver ! Vous avez constaté la rapidité avec laquelle Marc m’a repérée ? Contrairement à ce que vous pensez, il a dû voir et réaliser que s’il m’arrivait un ennui grave, il ne vous échapperait pas. Peut-être m’avez-vous, ce jour-là, sauvé à nouveau la vie sans que ni vous ni moi n’en ayons eu conscience ?

— Raison de plus pour prendre dès maintenant les précautions nécessaires.

— Quel genre de précautions ? Ne me demandez pas encore de me sauver !

— Et pourtant, quand on est traqué, c’est le meilleur moyen d’échapper à ses ennemis.

— Pas pour moi !

— Songez à Sophie Quessy ?

— Ça m’est égal ! Je ne me sauverai pas ! Je ne suis pas Sophie !

— La balle qui l’a tuée, aurait dû vous tuer et vous le savez !

— Peut-être mais je ne partirai pas ! Je n’ai pas cédé devant mon père qui avait une autre carrure que mon oncle ou mon cousin et il ne sera pas dit que je céderai devant eux !

— Convenez qu’ils emploient d’autres arguments ? enfin, tant pis… Il ne faudra vous en prendre qu’à vous de ce qu’il pourra se produire.

— J’ai l’habitude d’assumer mes responsabilités, Commissaire.

— Croyez qu’en pareille occasion, je déplore un entêtement qui…

— Je vous en prie !

Ils étaient arrivés à la grille et le Commissaire allait quitter Mlle Puybrun lorsque cette dernière lui confia :

— À propos de gens susceptibles de détester mon père et de le poursuivre de leur haine, au-delà de la mort, il y a Jérôme Blanzée…

— Qui est-ce ?

— Un braconnier que le châtelain de Blanzat a envoyé en prison deux ou trois fois. Un de ses enfants est mort tandis qu’il était enfermé. Il en a rendu mon père responsable.

— Avait-il essayé de se venger alors que M. Puybrun était encore de ce monde ?

— Sûrement, mais sans qu’on puisse en faire la preuve. En tout cas, à plusieurs reprises, mon père a essuyé des coups de feu.

* *
*

Le « gratin » de Cahors s’était rendu à Blanzat pour assister aux obsèques de Sophie Quessy. Parmi ceux qui menaient le deuil, Thierry remarqua le père de la défunte, M. de Hautefage. Il avançait à l’écart des Puybrun, comme s’il redoutait d’avoir le moindre contact avec cette famille qui lui avait volé sa fille et n’avait pas su la protéger. Après la cérémonie religieuse, on gagna le petit cimetière. Avant qu’on ne commence à jeter la terre sur la fosse où le cercueil venait d’être descendu, le curé prononça quelques mots gentils et d’une parfaite banalité. Au moment où il achevait sa courte homélie sur la mort antichambre du bonheur éternel, M. de Hautefage le bouscula presque pour prendre sa place au bord de la tombe. Penché sur le trou où reposait sa fille, il lança d’une voix rauque :

— Ma petite Sophie… Je te dis adieu… peut-être, au revoir… Je regrette que tu n’aies pas exigé de dormir près des tiens… Ces gens-là ne te sont rien ! tu entends ? rien !

Des murmures coururent dans les rangs de l’assistance. Le curé voulut écarter le père malheureux qui réagit brutalement :

— Ah ! vous ! fichez-moi la paix, hein ?

Le prêtre préféra se retirer. Thierry suivait la scène avec le plus vif intérêt. Il espérait qu’il sortirait quelque chose de cet affrontement public entre M. de Haufetage et les Puybrun.

— Tu n’as pas voulu m’écouter et voilà où tu es, à présent ! À cause de ce misérable qui, non content de nous avoir ruinés pour satisfaire ses vices…

Très pâle, Marc Quessy s’avança :

— Je pardonne à la douleur d’un père des propos publics qui frisent la calomnie. En souvenir de votre fille, je ne veux pas les avoir entendus, mais à présent, il faut vous taire !

Hautefage rejoignit Marc et les yeux dans les yeux :

— Une espèce de bâtard de je ne sais qui se permet de parler sur ce ton à un Hautefage ? un escroc, Monsieur, voilà ce que vous êtes ! vous n’avez épousé ma fille que pour son argent et vous l’avez laissé tuer, si vous ne l’avez pas fait vous-même !

— Je vous poursuivrai devant les tribunaux !

— Je vous y attendrai de pied ferme, canaille !

Le docteur Puybrun et Olympe Poëzat retinrent Marc qui, bien qu’il n’eût qu’un bras valide, s’entêtait à vouloir gifler son beau-père. M. de Hautefage pérorait au centre d’un groupe de Cadurciens, dont les airs hypocritement gênés, cachaient mal la joie d’un scandale qui marquerait dans les annales du Lot. Mlle Poëzat se rapprocha du commissaire et murmura :

— Ce bonhomme est complètement dingue, mais il a de la branche ! Il me plaît…

— Il a peut-être de la branche, cependant il a traité Marc Quessy d’escroc et presque d’assassin devant tout le monde !

— Et alors ? il a sans doute raison, cher Monsieur.

— Pour l’escroquerie voulez-vous dire ?

— Je ne veux rien dire, Commissaire.

Et la vieille demoiselle s’éloigna de son allure légèrement déhanchée. Elle n’aimait pas Marc, celle-là non plus… Il est vrai que le garçon n’était guère sympathique, et M. de Hautefage avait toutes les raisons du monde de le traiter d’escroc, mais pas d’assassin. C’était un très bon tireur qui avait abattu Sophie et pour bien tirer, il est nécessaire d’avoir l’usage de ses deux bras, ce qui n’était pas le cas de Quessy pour le moment.

Thierry se mêla aux assistants qui abandonnaient le cimetière. Il évita de serrer la main à une famille qui, à part Martine peut-être, ne se souciait pas plus de Sophie que si elle n’avait jamais existé.

* *
*

Parce que le temps était beau, Neuvic crut bon de rendre visite à ce braconnier, victime de Gilbert Puybrun. Chez un coeur simple, soumis aux impressions élémentaires, la haine nourrie envers le père pouvait se reporter sur la fille. A Saint-Pantaléon, sur la route d’Agen, le village où Jérôme Blanzée était réputé habiter, le policier interrogea les gens rencontrés pour leur demander où logeait celui qu’il cherchait. Il se heurta à des mines renfrognées et eut l’impression que, dans l’ensemble, à Saint-Pantaléon, on ne tenait guère à entendre parler de Jérôme. Enfin, une vieille femme consentit a renseigner le commissaire :

— Le Blanzée ? Si je le connais ? Ah ! dame, oui ! et si j’y ai pas foutu dix mille coups de pieds au cul du temps de ma jeunesse, j’y en ai pas foutu un ! c’est comme je vous le dis, Monsieur ! Y avait pas pire que ce gamin ! S’il avait pas sa raclée tous les jours que Dieu fait, il était intenable ! et je peux vous jurer, Monsieur qu’il a pas changé ! c’est toujours un affreux ! Il a jamais voulu travailler ce monstre de nature ! Où il est ? Vous suivez la rue tout droit jusqu’au lavoir. Là vous prenez sur votre gauche et la première à droite, ensuite. Au fin bout de la rue, presque dans les champs, y a une espèce de cabane. C’est là qu’il se tient, le Jérôme.

Un grand type avec une veste de velours, des bottes et un gilet de laine plein de trous. Quand il apprit la qualité de Neuvic, il se montra inquiet.

— Pourquoi c’est pas les gendarmes qui sont venus ?

Ce qu’il croyait être une dérogation aux habitudes le choquait et l’inquiétait à la fois.

— J’ai tenu à vous rencontrer… C’est au sujet de Gilbert Puybrun.

— Celui de Blanzat ? mais il est mort ça fait déjà un petit bout de temps.

— Vous ne l’aimiez pas ?

— Ah ! non, alors ! Un parfait salaud, si vous voulez mon avis. Il avait une chasse dans nos coins. Moi, j’y braconnais un peu. Histoire d’avoir de quoi manger. Vous croiriez pas que ce dégueulasse, il m’a livré trois fois aux gendarmes ? Trois fois ! J’avais une femme à l’époque… et des enfants. Y en a un qu’est mort pendant que j’étais en tôle. Elle a pas su le soigner. La Cri-Cri – ma femme – elle m’en a rendu responsable. Et qu’est-ce que je pouvais faire derrière les barreaux ? Quand je suis rentré, on s’est engueulé comme de juste, je pense même que j’ai dû un peu cogner dessus. Alors, elle a foutu le camp avec les mômes, et je suis resté seul à cause de M. Puybrun à qui j’aurais volontiers flanqué un coup de fusil pour le plaisir !

— Pourquoi ne vous y êtes-vous pas décidé ?

— À la bonne vôtre ! Je sortais d’en goûter !

— Sa fille vous la connaissez ?

— Je l’ai aperçue de loin trois ou quatre fois, une grande pimbêche qu’a pas l’air de se prendre pour rien.

— Vous la détestez elle aussi ?

— Pourquoi je la détesterais ? Elle m’a pas causé d’ennuis, du moins jusqu’à présent. J’espère pour elle qu’elle sera moins mauvaise que son père ! Tenez, celui-là, si vous cherchez quelqu’un qui puisse vous en causer savamment, poussez jusqu’à Lauzerte. Vous demanderez Mme Vesc, Mme Pauline Vesc. Son oncle a été maître d’hôtel à Blanzat du temps que le défunt M. Puybrun était sur le point de se marier. C’est un vieux mais il a encore toute sa tête.

* *
*

Sur sa colline, – pareil à un guetteur des temps d’autrefois – Lauzerte et ses vieilles maisons, sa place où il semblait qu’allaient passer des hommes d’armes, cuirassés de fer et portant des hallebardes, plaisait beaucoup au Commissaire. Il aimait à s’y reposer à l’avant et à l’arrière-saison lorsque les tribus cosmopolites de touristes rendaient, par leur départ, à ces lieux marqués par l’histoire, la noblesse du silence.

Pauline Vesc était une matrone encore jeune dont le rire sonnait clair. Mamelue, fessue, ventrue, il se dégageait de son assez monstrueuse personne une bonté, une gentillesse qui paraissaient irradier des ondes de sympathie. Il suffisait de la voir pour se sentir enclin à l’optimisme. Lorsqu’elle sut le but de la démarche de Neuvic, elle s’exclama :

— Vous voulez parler au pépé ? Eh bien ! ça va lui faire rudement plaisir… Il s’ennuie un peu, le pauvre… et puis il est fatigué. Pensez ! 96 bientôt ! On n’y arrivera pas tous, hé ?

Suivant son hôtesse, Thierry déboucha dans une courette ensoleillée où un grand vieillard ressemblant à une momie égyptienne, somnolait sur un fauteuil enfoncé dans le feuillage d’une vigne en espalier. La conversation fut difficile à lancer. Toutefois, quand il eut compris qu’il s’agissait du château de Blanzat qu’il avait quitté une trentaine d’années plus tôt, le bonhomme s’anima. Il revivait le temps passé. Il avait servi le père de M. Gilbert Puybrun, un excellent maître, pas comme son fils, dur, cassant, sans affection pour personne, entiché de son droit, sans la moindre considération pour qui que ce soit. Il avait flanqué Ciral – c’était le nom du vieillard – dehors, lorsqu’il l’avait estimé trop âgé pour effectuer convenablement son service.

— Vous voyez ? J’ai bientôt cent ans et lui, il est mort.

Il eut un petit rire qui évoqua, dans l’esprit du policier, le bruit d’une girouette grinçant sous l’effet du vent.

— Avec un pareil caractère, il a dû compter beaucoup d’ennemis ?

— Sûr… Pourtant, il est mort de sa bonne mort, non ?

— Pensez-vous qu’il ait assez fait détester sa famille pour que des gens haïssant le père s’en prennent à la fille ?

— Non… Pas dans nos pays, Monsieur. Nous sommes pas tellement rancuniers par ici. Sur le moment, je dis pas… mais on oublie.

* *
*

Au commissariat, Thierry trouva une convocation au Palais de Justice. Il s’y précipita, curieux de connaître l’opinion de ceux qui n’avaient pas accepté de croire à ce qu’il pronostiquait.

M. Conches et M. Chênebourg ne paradaient pas, au contraire. Le procureur n’y alla pas par trente-six chemins.

— Je ne vous adresse pas des excuses, Commissaire, mais je me frappe la poitrine et reconnais avec humilité que j’aurais été mieux inspiré de vous écouter. Le changement de robe me semble démontrer de façon péremptoire que c’est bien après Mlle Puybrun qu’on en a. Jusqu’ici, et j’ai sans doute eu tort, j’ai craint de déclencher un scandale. Maintenant, nous ne pouvons plus reculer. Il faut aller de l’avant. J’ai reçu le rapport de l’armurier : aucune des armes ramassées au château n’a tiré la balle extraite de la victime, cette balle provient d’une carabine Remington 1100.

Thierry expliqua :

— On a souhaité, en agissant de la sorte, nous persuader que le meurtrier devait être cherché en dehors du château. Or, j’ai rencontré un braconnier que le défunt maître de Blanzat avait fait emprisonner à plusieurs reprises, j’ai bavardé aussi avec l’ancien maître d’hôtel du château. L’un et l’autre sont d’accord quant au caractère impossible de feu Gilbert Puybrun, mais tous deux ont estimé que nul à leur connaissance, n’aurait eu l’idée saugrenue de se venger du père mort sur la fille. Non, Messieurs, j’en reviens à mes conclusions premières. Quelqu’un ou quelques-uns entendent éliminer Martine Puybrun pour récolter sa part d’héritage et l’attentat, sottement camoufflé en accident, dont a été victime Marc Quessy, nous affirme que lui aussi est menacé.

Le procureur se gratta la gorge et murmura :

— Il ne resterait donc à envisager comme coupables possibles que…

Les mots refusant de sortir de sa gorge contractée, Neuvic acheva :

— … le docteur Puybrun et Mlle Poëzat.

— C’est… c’est effarant… monstrueux… Écoutez-moi, Commissaire, j’ai toute confiance dans vos capacités, mais vues les sphères où il vous faudra chasser le gibier, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux repasser l’affaire au SRPJ de Toulouse ?

— Vous agirez à votre guise, monsieur le Procureur, mais je considérerais comme une offense personnelle le fait d’être déchargé de ma mission.

— Bon, n’en parlons plus. Par où débutons-nous ?

— Monsieur le Juge d’instruction voudra bien me signer un mandat de perquisition pour retrouver l’arme qui nous manque.

* *
*

Dès le lendemain matin, accompagné de Ratenelle et de deux officiers de police subalternes, le commissaire se présentait au château et trouvait la famille rassemblée pour le petit déjeuner. En plus des gens qu’il connaissait, Neuvic vit un étranger d’une trentaine d’années, très brun de teint et le cheveu noir. Le policier le jugea de sang espagnol. Très sec, le docteur Puybrun demanda :

— Que signifie cette intrusion à cette heure pareille, monsieur le Commissaire ?

— Un mandat de perquisition, docteur, que voici.

— Un mandat de… Mais pourquoi, Seigneur ?

— Pour essayer de retrouver le fusil avec lequel on a assassiné Mme Quessy. Ayez l’amabilité de donner les ordres afin que le maître d’hôtel ou la femme de chambre facilitent le travail de mes hommes ?

Olympe Poëzat se leva :

— Je m’en occupe.

Apparemment très abattu, le docteur murmura :

— À présent, plus rien n’arrêtera le scandale.

— Pas plus qu’on ne rendra la vie à Mme Quessy, docteur.

Pendant que Ratenelle et ses acolytes allaient de pièce en pièce, fouillant les meubles, essayant de repérer des cachettes, Thierry se promenait dans le parc. Pourquoi le fusil du meurtrier n’y serait-il pas caché ? Il fut rejoint par Martine qu’accompagnait l’inconnu à allure hispanique.

— Mon cher Commissaire, permettez-moi de vous présenter Manuel Camaronès qui arrive tout droit de Mexico. C’est un ethnologue que j’ai rencontré là-bas et nous nous sommes si bien entendus que nous sommes demeurés amis, en dépit de la distance nous séparant.

Il n’était nul besoin d’être grand clerc pour deviner que le Mexicain était amoureux de Martine. Cela mit le policier de mauvaise humeur, et ce fut un peu trop sèchement qu’il s’ensuit :

— Vous êtes arrive quand, Monsieur ?

— Hier soir.

— Est-ce le hasard qui vous a amené à Blanzat en cet instant précis ?

Manuel jeta un regard gêné vers Martine.

— Disons qu’à travers ses lettres, j’ai senti, deviné que Martine courait un danger et… et qu’inconsciemment, elle m’appelait au secours… voilà pourquoi je suis là.

Amer, Neuvic constata :

— De l’amitié où je ne m’y connais pas, hein ? Vous aurez beaucoup de chance, Monsieur, si Mlle Puybrun accepte votre protection… Je vous serais obligé de me laisser à mes recherches, maintenant.

* *
*

On ne trouva la carabine ni au château ni dans le parc et toute l’équipe n’était pas à prendre avec des pincettes lorsqu’elle réintégra le commissariat.

Confiant sa déconvenue à ses amis Escorbiac, Thierry leur parla de ce Mexicain qui arrivait dans l’histoire comme un cheveu sur la soupe et, peu à peu, tout en parlant, sans y faire attention, il s’emportait.

— Qu’est-ce qu’on avait à en fiche de ce type ? la situation est assez compliquée, non ? À qui fera-t-on croire qu’il est venu de son propre chef ? Elle l’a appelé au secours, oui ! Et pourquoi l’a-t-elle appelé ? Parce qu’en dépit de ses protestations, elle a peur, une peur qui lui tord les tripes du matin au soir ! Seulement, pour Mlle Puybrun du château de Blanzat, les policiers français ne sont que de pauvres flics incapables d’abord, indignes ensuite d’approcher une aussi riche héritière ! Alors, on s’adresse à un métèque ! Eh bien ! moi aussi, je vais câbler à Mexico pour apprendre quelque chose sur ce zigoto !

Quand Thierry referma la porte de La Taverne derrière lui, Hermine chuchota tristement :

— Le pauvre garçon… Il est beaucoup plus atteint que je ne me le figurais.

— Je n’ose pas me demander comment tout cela va finir.
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La dernière personne que Thierry s’attendait à voir entrer dans son bureau était celle que Ratenelle venait d’annoncer : Mlle Poëzat.

La vieille fille n’avait plus grand’chose de son côté amazone, galopant en marge des bonnes mœurs et coutumes. Privée de cette alacrité perpétuelle qui semblait l’habiter depuis toujours et pour toujours, elle paraissait son âge et n’était plus, pour l’heure qu’une pauvre quasi-septuagénaire apparemment désemparée. Son ton aussi avait changé. Il était devenu morne. Où était donc passé l’arrogance d’hier ?

— Vous désirez me voir, Mademoiselle ?

— Oui, monsieur le Commissaire et… et je vous remercie de ne pas m’avoir interdit votre porte.

— Je n’en avais, Mademoiselle, ni le goût ni le droit. Puis-je connaître le but de votre visite ?

— J’aimerais savoir s’il y a un moyen d’arrêter votre enquête ?

— Un moyen ? Livrez-moi le meurtrier qui a tué Sophie Quessy et tenté de tuer Martine Puybrun.

Elle secoua la tête.

— Si j’étais au courant, je crois que je le ferais…

— Puisque vous ignorez tout du criminel, Mademoiselle, pourquoi souhaitez-vous que l’enquête s’arrête ? Ne désirez-vous pas venger votre malheureuse cadette, Sophie Quessy ?

— Certes, oui ! mais le scandale autour de nous… Mon beau-frère, qui était si jaloux de sa réputation, doit se retourner dans sa tombe… Notre nom éclaboussé…

Neuvic remarqua doucement :

— Pas le vôtre…

— Voyons, monsieur le Commissaire, ce n’est pas alors que le bateau menace de couler que je vais le quitter ? Je suis embarquée sur la galère des Puybrun et des Quessy… Un seul équipage… On en triomphera de la tempête ou on se laissera emporter par elle, mais ensemble !

— Mme Quessy m’était très sympathique… Elle paraissait un peu égarée dans votre milieu.

— Elle l’était.

— On la devinait si frêle, si inquiète qu’on sentait spontanément le besoin de la protéger… Alors, qu’une canaille l’ait assassinée fût-ce par erreur, cela, je ne l’admets pas ! et je n’aurai pas de repos, Mademoiselle, que je n’aie emprisonné les poignets de cet individu dans des menottes ! Comptez sur moi !

Mlle Poëzat se leva en soupirant :

— Ma démarche était stupide, je m’en rends compte un peu tard !… Je ne suis pourtant pas idiote, mais j’ai agi sous l’empire de la peur.

— Vous !

— Au début, j’étais persuadée que pour des raisons inconnues, Martine nous jouait une assez sinistre comédie… Cela m’amusait… Je me demandais dans quel but elle agissait et jusqu’où elle irait… Mais la voiture sabotée, l’attentat contre Marc et enfin le meurtre de la pauvre petite Sophie m’ont ouvert les yeux… Quelqu’un cherche à éliminer les héritiers possibles de Gilbert Puybrun…

— Voyez-vous… qui ?

— Je le crains… Martine n’a nul besoin de tuer qui que ce soit pour hériter de son père dans deux ans… La blessure de Marc n’est pas grave, mais elle aurait pu être mortelle, il s’en est fallu de peu… et puis il n’aurait pas assassiné Sophie qui l’aimait plus que tout au monde ; d’ailleurs, ce crime ne lui rapportait rien puisqu’il a dévoré tout ce qu’elle a pu arracher à ses parents.

— Alors ?

— Alors, monsieur le Commissaire, il ne reste que Martial et moi.

— Lequel dois-je choisir ?

— Vous pensez bien que je ne vais pas me désigner ! Et pourtant, je croyais connaître suffisamment Martial… pour l’imaginer incapable de mener ce jeu sanglant, mais comme je sais que ce n’est pas moi… J’ai peur. Moi aussi, je suis, le cas échéant, une héritière… Le tueur, si tueur il y a au château…

— En doutez-vous vraiment ?

Elle se tut un instant puis, d’une voix sourde :

— Non.

— Je pense pouvoir vous rassurer, Mademoiselle. Si le meurtrier s’en prenait à vous, il se désignerait du même moment, puisqu’il resterait seul dans le clan des suspects.

La mine renfrognée d’Olympe s’éclaira :

— C’est vrai ! Mon Dieu ! je n’y avais pas songé ! Faut-il que je sois sotte ! Merci, monsieur le Commissaire… Oubliez un instant de faiblesse qui ne me ressemble guère…

Elle sortit, ayant retrouvé sa superbe. Thierry secoua la tête, apitoyé : elle n’envisageait pas qu’on pouvait se débarrasser d’elle autrement que par un meurtre. Un accident adroitement manigancé, par exemple.

* *
*

Le commissaire rencontra le Mexicain amoureux, place Aristide-Briand.

— Vous venez respirer notre air pollué alors que le parc du château…

— Je m’y ennuie.

— Ah ?

— On y vit dans une tension de tous les instants, c’est harassant. Alors, je préfère visiter Cahors.

— Ça vous plaît ?

— Beaucoup… Vous savez, chez nous, dans les familles nourries de culture française ou britannique, on donne des livres de contes aux enfants mais ces derniers ont de la peine à y croire car ils n’ont jamais vu de châteaux, de vieilles pierres. Pour eux, il n’y avait que les Aztèques et il est difficile de voir les Aztèques sous l’aspect de beaux et jeunes chevaliers empanachés et les dames aztèques portant hennin ou robes a traîne… C’est pourquoi, quand les habitants du Nouveau-Monde mettent, pour la première fois, le pied sur le sol de l’Ancien, ils entrent chez les fées et constatent que les contes, autrefois lus, étaient vrais.

Neuvic sentait fondre son aversion à l’égard du Mexicain. Un sentimental, et depuis que le policier s’était découvert des faiblesses sur ce chapitre-là, il considérait un peu comme des frères ceux qui souffraient d’identiques faiblesses.

— En somme, la France vous plaît ?

— La France, oui, les Français, je suis moins sûr.

— Que leur reprochez-vous ?

— Trop compliqués.

— Par exemple ?

— Ce qu’il se passe au château… Je sais, ainsi que vous j’imagine, que l’un des hôtes essaie de rester le seul héritier de Gilbert Puybrun.

— Oui, et alors ?

— Pourquoi les autres ne le dénoncent-ils pas ?

— Encore faudrait-il qu’ils le connaissent.

— Je suis sûr qu’ils sont au courant depuis le début.

— Pourquoi, dans ce cas, ce silence dangereux ?

— L’honneur ! Du moins à ce qu’ils prétendent… Ils ne comprennent pas qu’ils vivent avec un fou ! et s’ils se doutaient combien cela est ridicule, inutile, insensé !

— Que voulez-vous dire ?

— Rien… Je ne puis trahir mes hôtes… D’ailleurs, ils ne m’ont accepté que parce que j’ai donné ma parole de ne pas révéler ce que je serais appelé à voir ou à surprendre… Les domestiques sont aussi liés par une sorte de serment. Monsieur le Commissaire, je crains qu’ils ne soient tous plus ou moins fous !

Ils passaient devant l’Hôtel de Ville et se mirent à remonter le boulevard Gambetta en direction de la Tour du Pape Jean XXII. Le policier s’enquit, tout à trac :

— Vous êtes épris de Mlle Puybrun, n’est-ce pas ?

— Depuis que je l’ai rencontrée.

— C’est elle qui vous a appelé au secours ?

— Oui.

— Vous êtes décidé à la protéger ?

— Et comment !

— Pourtant, vous n’êtes pas près d’elle ?

— Elle se fait coiffer. Dans quelques instants, je redeviendrai garde du corps. Je suis en recréation.

— Puis-je compter que vous m’alerterez au moindre danger ?

— Je ne suis pas de taille à lutter seul, monsieur le Commissaire. Je ferai appel à vous dès que ce sera nécessaire.

— Merci.

Devant le lycée Clément Marot, les deux hommes s’arrêtèrent et Neuvic demanda :

— Quels sont vos projets, monsieur Camaronès ?

— Emmener Martine à Mexico et l’y garder.

— En l’épousant ?

— Pardon ?

— Avez-vous l’intention d’en faire votre femme ?

— Sans aucun doute.

— Et si elle n’accepte pas ?

Le visage du Mexicain se ferma.

— Je ne tolérerai pas qu’elle sacrifie mon amour à de l’argent !

— Mais elle… vous aime-t-elle ?

— Du moins, elle me l’a juré.

Thierry tendit la main au jeune homme.

— Au revoir, monsieur Camaronès, et bonne chance !

Ils se séparèrent et le Commissaire revint vers son bureau un poignard dans le cœur. Il changea d’idée au moment d’entrer dans le commissariat et rejoignit Pierre Escorbiac pour lui conter sa conversation. Il mit tant d’âpreté dans son récit, il résonnait une telle amertume dans sa voix que la maître de La Taverne comprit à quel point il avait de la peine et ne sachant de quelle façon le consoler, il le laissa partir sans avoir pu trouver les mots qui l’eussent apaisé, mais y en avait-il ?

* *
*

Pas plus qu’il n’avait faim ou soif, Thierry n’avait envie de se repencher sur ses tâches quotidiennes. Brusquement, l’affaire de Blanzat ne le passionnait plus. Il se rendait très bien compte de l’absurdité des illusions qu’il avait inconsciemment entretenues, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une véritable angoisse à l’idée que Martine, non seulement en aimait un autre, mais encore qu’il ne la reverrait plus lorsqu’elle aurait quitté Cahors au bras de ce Mexicain de malheur. Il aurait voulu haïr ce dernier et n’y parvenait pas. Peut-être parce qu’il partageait un même sentiment envers Martine ? Plus que d’une déception sans appel, le commissaire souffrait mille morts en songeant qu’elle lui avait caché l’existence de Camaronès et qu’elle l’avait appelé au secours, alors que lui, Thierry, était à ses côtés et l’assurait de son dévouement. Pourquoi n’avait-elle pas eu confiance ? C’était surtout ce manque de confiance qui bouleversait Neuvic. Au fond du cœur, il n’avait jamais pensé qu’il aurait la moindre chance de conquérir Martine, mais il s’amusait à le croire, du moins pensait-il s’amuser. De gré ou de force, il demeurait le mari d’Alice et irait jusqu’au terme, enchaîné à une morte.

Le planton annonça que Mme Escorbiac demandait à voir Monsieur le Commissaire. Tout de suite, Neuvic se figura qu’un malheur était survenu à La Taverne, mais presqu’aussitôt, il se dit que sa fenêtre donnant sur la rue non loin du restaurant, en cas de malheur, on l’eût appelé tout bravement d’en-bas. Quand Hermine entra, Thierry ne lui laissa pas le temps de s’asseoir :

— Quelque chose est arrivé à Pierre ?

— Mais non ! Si je suis là, c’est que, justement, Pierre a voulu que je vienne vous parler.

— À quel propos ?

— À propos de votre peine…

— Ma peine ? en voila une idée ! je n’ai pas de peine.

Hermine le regarda avec ce bon regard qui avait déjà réconforté Thierry lors de la disparition d’Alice.

— Allons… Pas à moi. Nous nous connaissons depuis tant d’années… Vous avez rêvé, Thierry, et à votre âge, ce n’est pas bon… On se monte le bourrichon et on a un gros chagrin lorsqu’on est obligé d’admettre qu’on s’est raconté une histoire… une trop belle histoire… Il faut avoir du courage et regarder les choses en face. Elle n’est pas de votre milieu, elle n’est pas d’un âge s’accordant avec le vôtre, elle est riche… Revenez sur terre, Thierry, Pierre et moi nous vous y attendons. Vous savez qu’avec nous, vous ne serez jamais seul et on finira le reste du voyage ensemble… Vous verrez, l’amitié, ça remplace bien des choses…

Trop ému pour répondre, Neuvic se leva, prit sa visiteuse aux épaules et l’embrassa sur les deux joues en lui murmurant :

— Merci, Hermine… Vous m’avez presque guéri… C’est dur et ce sera long à oublier, mais avec votre aide et celle de Pierre, je suis sûr de m’en tirer.

La larme à l’œil, Mme Escorbiac conclut dans un sourire :

— Vous, les hommes, quel que soit votre âge, vous vous conduirez toujours comme des enfants.

* *
*

M. Conches et M. Chênebourg prenaient un apéritif à la terrasse encore ensoleillée d’un café du boulevard Gambetta. Ils virent passer le commissaire Neuvic qui ne leur prêta pas attention. Le juge remarqua :

— Il a l’air préoccupé.

Le procureur soupira :

— Je crains fort que cette histoire ne le dépasse.

— J’ai envie de convoquer le docteur Puybrun et Mlle Poëzat pour les mettre au courant de nos incertitudes et de l’obligation où vous risquez d’être, à tout moment, de faire appel aux policiers de Toulouse qui, eux, ne se soucieront pas de ménager celui-ci ou celle-là. J’ajouterai que c’est au docteur et à la demoiselle qu’il appartient d’éviter une très fâcheuse démarche en se décidant à nous confier ce qu’ils savent.

— Attendez un peu, mon bon, car s’ils ne vous font aucune confidence, vous serez contraint de tenir l’engagement que vous aurez pris. Laissons quelques jours de répit à Neuvic… Disons que, dans une semaine, s’il n’a rien de plus dans son carnier, je téléphonerai à Toulouse dès que vous aurez vu les gens que vous citiez. Qu’en pensez-vous ?

— C’est la bonne méthode.

* *
*

Thierry avançait à pas lents sous le couvert. Un silence parfait régnait alentour, à peine troublé de loin en loin par des bruits d’ailes. Des oiseaux que la prudence obligeait à s’envoler à l’approche de l’homme. Non sans mélancolie, le Commissaire atteignit l’endroit où Sophie avait accoutumé de venir se reposer et rêver à son existence gâchée. Quels motifs impérieux avaient poussé l’assassin à tuer Sophie ? Le policier ne pouvait admettre que la mort de la jeune femme ait été la conséquence d’un acte gratuit. Pour lui, si l’on avait assassiné Sophie, c’est que l’on ne pouvait agir autrement. Comment et où chercher les motifs de ce geste criminel ? La mort de Sophie et la blessure de Marc répondaient-elles à la même exigence ? ou fallait-il les dissocier ? Thierry eut soudain la conviction que s’il parvenait à savoir pourquoi on avait tiré sur l’enfant de M. de Hautefage, il comprendrait tout. Malheureusement, il n’en était pas là.

Où avait-on dissimulé la carabine Remington, arme du crime ? Se pouvait-il qu’il existât au château une cachette connue du seul meurtrier ? Par quel incroyable hasard avait-il osé se glisser dans le parc en portant un fusil que nul ne reconnaissait ? et quelle chance lui avait-il fallu pour revenir au château aussi discrètement qu’il en était parti, sans susciter davantage de curiosités en dépit du coup de feu ? Que l’hypothèse soit déplaisante ou non, le policier était presque décidé à conclure que l’assassin avait des complices, ou parmi ses parents, ou dans la domesticité.

Neuvic était trop profondément plongé dans ses pensées pour prendre garde où il mettait les pieds. Il ne vit pas la touffe de faux bolets sur laquelle il glissa et ce fut sans doute ce qui lui sauva la vie, car au moment précis où il s’affalait sur le sol, une détonation sèche fit rouler son écho dans le sous-bois et une balle lui frôla le sommet de la tête. Resté debout, il l’eût reçue dans la nuque ou l’occiput, comme Sophie. Étendu sur le sol, le policier ne bougeait pas, persuadé qu’on lui tirerait à nouveau dessus s’il esquissait le moindre mouvement. Sur le sentier menant au château, il vit apparaître Olympe Poëzat. Elle avançait prudemment, regardant de tous côtés. Puis, Martine rejoignit sa tante en courant. Au même instant, Neuvic entendit derrière lui un bruit de feuillages remués.

— Tu as entendu, toi aussi ?

— Je me demande qui a pu tirer si près de la maison ?

Souhaitant connaître la réaction des deux femmes, Thierry ne bougeait pas. Soudain, Mlle Puybrun poussa un cri en montrant du doigt le corps du policier. Mlle Poëzat joignit les mains en disant :

— Mon Dieu !

— Elles se précipitèrent, et Martine se laissa tomber à genoux près du commissaire et chuchota :

— Ce n’est pas possible, tante ! dites-moi que ce n’est pas possible !

Thierry qui l’observait à travers ses paupières mi-closes, ne jugea pas nécessaire de prolonger la comédie. Il se releva et, joignant les doigts, Martine cria :

— Dieu soit loué ! vous n’êtes pas mort !

— Croyez-moi, il s’en est manqué de peu ! Il montra les champignons écrasés. – Sans eux, j’aurais sans doute été tué.

Olympe gémit :

— Encore une tentative de meurtre… Ça ne cessera donc jamais ?

Mlle Puybrun avait attrapé le poignet de Thierry et le secouait en criant :

— Mais qui ? qui ?

— Je l’ignore… La seule chose que je sais, c’est qu’on a voulu m’abattre. Pourquoi ? Parce que je commence à inquiéter le criminel qui me croit beaucoup plus près du but que je ne le suis en vérité, hélas…

Ils remontaient vers le château, sans échanger un mot. Qu’auraient-ils pu se dire ? Mlle Poëzat les abandonna pour aller préparer le thé, auquel elle convia le policier qui déclina son offre. Quand Neuvic se retrouva seul avec Mlle Puybrun, cette dernière lui confia d’une voix oppressée :

— Commissaire, je crois que mes nerfs sont en train de craquer et je me demande si je ne ferais pas mieux d’écouter Manuel et de partir avec lui, loin de tous ces dangers. Si… si vous aviez été… tué, je ne me le serais jamais pardonné.

— Vous tenez à partir avec ce garçon, à vous exiler ?

— Pas tellement, mais… mais à condition que vous démasquiez très vite celui que vous cherchez.

Ils arrivaient devant le château. Ils se serrèrent la main et Thierry assura :

— Comptez sur moi.

Tandis qu’elle gravissait les marches du perron, il décréta qu’il était vraiment dommage que les demoiselles soient si souvent attirées par les aventures exotiques.

Le commissaire feignit de s’en aller vers la grille du parc mais sitôt qu’il s’estima hors de vue, il inclina sa marche et rejoignit silencieusement l’endroit où il avait failli mourir. Il repéra la place où il avait chu et se dirigea droit vers l’arbre se trouvant dans le prolongement de cette zone. Il n’eut pas à chercher longtemps pour remarquer le trou creuse dans le bois par l’impact de la balle. Ayant pris son couteau, il gratta l’orifice avec patience et réussit après pas mal d’efforts à extraire le lingot de plomb qui avait manqué le faire passer de vie à trépas. Il le glissa dans sa poche, se promettant de le porter à M. Escoussens, pour expertise. Mais d’avance, il pouvait dire qu’il s’agissait d’une chevrotine tirée par une Remington 1100.
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— Vous admettrez, monsieur le Juge, que maintenant qu’on a essayé de m’abattre, je fasse de la découverte du criminel de Blanzat, une affaire personnelle !

— Je n’en disconviens pas, mon cher Commissaire, mais je persiste à penser que vous êtes trop engagé dans cette histoire pour y avoir encore les coudées franches. À votre place, je laisserais le Parquet appeler Toulouse à la rescousse. Ces Messieurs prendraient tout sur eux et nous nous en laverions les mains !

— Voyez-vous, monsieur le Juge, dans mon existence, il n’y a plus que mon métier. Depuis que ma femme est morte, je n’ai rien d’autre. Si je m’avouais vaincu sans avoir lutté jusqu’au bout, j’aurais l’impression de déserter…

M. Chênebourg hocha la tête.

— Romantique, hein ?

— Je l’ignore, mais honnête d’abord et flic dans l’âme. Sophie Quessy était jeune, innocente, et elle avait confiance en moi. Je n’ai pu empêcher qu’on l’assassine. Alors, je ne dormirai plus comme avant si je m’en remets à des collègues du soin d’arrêter son meurtrier. Je tiens à lui passer les menottes. Entre nous, monsieur le Juge, je peux vous le confier : je souhaite que ce salaud se défende, car j’éprouverais du plaisir à le tuer !

— Commissaire ! vous ! un fonctionnaire ! vous osez… Ah ! je préfère ne pas avoir entendu…

— Il est préférable, dans bien des cas, d’être atteint d’une légère surdité… Au revoir, monsieur le Juge. Je vais m’efforcer d’empoigner le tueur avant que les Toulousains ne viennent sonner l’hallali sur mes terres !

Demeuré seul, M. Chênebourg sombra dans une sorte de torpeur mélancolique. Il redoutait les hommes énergiques et souffrait de ne point appartenir à leur race. Ce commissaire, ne vivant que pour son métier auquel il pouvait se donner entièrement, suscitait sa jalousie. Il n’avait pas, il est vrai, une Mme Chênebourg, sans cesse prête à briser toutes les initiatives de son mari, et vivant dans une amertume perpétuelle alimentée par l’avancement de chacun. Le juge redoutait que le drame de Blanzat n’amenât de graves complications et estima qu’il serait temps, grand temps de se décharger de l’affaire sur les Toulousains. Il ne comprenait pas la longanimité du procureur à l’égard de ce prétentieux commissaire de police.

* *
*

Ainsi que Neuvic s’y attendait, Escoussens se montra formel : la balle retirée du tronc de l’arbre était du calibre de celle ayant tué Sophie Quessy. Il fit enquêter chez tous les armuriers, dans tous les clubs de tirs, en vain. Ceux-là n’avaient pas vendu de Remington 1100, ceux-ci ne se rappelaient pas qu’un de leurs membres possédât une carabine comme celle que recherchait la police. Thierry donna l’ordre de poursuivre l’enquête en l’élargissant jusqu’aux villes importantes et proches du Lot : Montauban, Auch, etc.

Sortant de chez l’expert, le commissaire se heurta presque à Manuel qui refermait derrière lui la porte d’une agence de voyages.

— Monsieur Camaronès ! Auriez-vous l’intention de vous promener à travers la France ? Voilà qui cadrerait mal avec vos fonctions de garde du corps ?

— Je retourne au Mexique.

— Non ? Vous abandonnez Mlle Puybrun ?

— Je ne puis partager ses vues.

— Par exemple ?

— Elle refuse de m’écouter et d’abandonner son héritage pour venir vivre avec moi. Pourtant, je suis suffisamment riche, et elle le sait ! Mais elle semble mettre un point d’honneur à ne pas céder devant ses parents ! Cet orgueil insensé, et qui s’exerce aux détriments de notre entente !

— Je croyais qu’elle vous aimait ?

— Je le croyais aussi, mais elle préfère Blanzat.

— Parce que sa jeunesse y repose, monsieur Camaronès, il faut essayer de la comprendre. C’est grave de perdre, d’un coup, tout ce qui jusqu’ici a résumé votre vie.

— Elle m’avait assuré qu’elle serait très heureuse d’habiter le Mexique.

— Ce que les femmes assurent…

— En tout cas, je considère qu’elle a abusé de ma bonne foi et, dès lors, je ne m’estime plus tenu à aucun engagement, lié par nulle promesse. Avant de partir, je veux exactement savoir ce qu’il se passe dans ce château de malheur ! Personne ne se méfie de moi, là-bas. On se figure que je ne comprends pas ou que je suis un benêt. Je vais leur démontrer qu’ils se trompent !

— Soyez prudent, malgré tout, hein ?

— Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude de me balader, lors de mes expéditions, dans des endroits autrement dangereux que le parc de Blanzat.

— Je n’en doute pas, cependant, si vous flairez le moindre péril, appelez-moi, soit au commissariat, soit chez moi… Voici ma carte, il y a les deux numéros de téléphone.

C’était décidément le jour des rencontres pour le commissaire. Ayant flâné sur le boulevard Gambetta, il s’apprêtait à gagner son bureau lorsqu’il vit Martine venir dans sa direction. Il l’attendit. Elle avait l’air quelque peu fébrile.

— Vous semblez énervée, Mademoiselle ?

— N’auriez-vous pas rencontré Manuel ?

— Si fait ! il sortait de l’agence de voyages où il a acheté son billet de retour.

— Cher pauvre idiot !

— Oraison funèbre ou regret ?

— Ces gens d’Amérique Latine n’ont pas notre vision des réalités ! Ils se croient toujours au temps de la conquête espagnole ! Ils sont fastueux et imprévoyants. Manuel n’admet pas que je ne veuille point renoncer à ce qui m’appartient. La notion de propriété, du moins comme nous la comprenons, lui est pratiquement inconnue et parce qu’il ne parvient pas à saisir le pourquoi de nos attitudes, il se fâche.

— S’il tient à vous…

— Il tient davantage à ses manières de penser. Oh ! et puis s’il veut absolument partir, qu’il s’en aille !

Cette remarque n’était pas faite pour déplaire à Thierry qui, néanmoins, ajouta, hypocrite :

— Pardonnez-moi, mais j’avais cru comprendre que vous éprouviez…

— Commissaire, il ne faudrait pas me prendre pour une abonnée du courrier du cœur… Sans doute, je souhaite me marier, mais dans mon mariage, l’intelligence, les goûts communs pour la recherche, tiendront autant de place sinon plus que les sentiments et le reste. C’est pourquoi la séparation, si séparation il doit y avoir, ne sera qu’une déconvenue plutôt qu’un désespoir. Manuel était un bon camarade qui partageait ma passion pour l’ethnologie… Nous aurions pu bâtir notre vie ensemble. En tout cas, j’y étais disposée… Notez que, d’une certaine façon, je le comprends… Ma famille s’est montrée très désagréable envers lui… On lui a fait sentir qu’il jouait le rôle d’importun… Cela a dû agir sur ses nerfs et c’est la raison, j’imagine, pour laquelle il manifeste des impatiences qui ne sont pas dans son caractère tel que je crois le connaître.

— Que lui reprochaient vos parents ?

— De mettre son nez dans une histoire ne le regardant en rien.

— En bref, de m’imiter ?

— À cette différence près que vous, on sait que c’est votre métier.

— Vous voilà donc redevenue libre ?

— Si Manuel ne change pas d’idée, oui.

— Vous espérez qu’il en changera ?

— Je vais m’y employer de mon mieux. À bientôt, Commissaire.

— Sûrement à plus tôt encore, Mademoiselle.

Les efforts que se promettait de tenter Martine pour reconquérir son chevalier servant sur le point de démissionner, plongèrent Thierry dans une morosité dont il ne parvint pas à se déprendre durant la fin de la journée. Le soir, à La Taverne où il dînait, il se montra peu loquace et ne répondit que par des grognements aux questions affectueuses de son ami Escorbiac qui, de guerre lasse, l’abandonna à ses sombres pensées. À neuf heures trente, il se couchait fâché contre le monde entier et contre lui-même. Les paupières à peine fermées pour trouver un sommeil difficile, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Hargneux, il décrocha et cria :

— Commissaire Neuvic, qu’est-ce qu’il y a ?

Une voix sourde répondit au bout du fil :

— Manuel Camaronès, Commissaire… J’ai besoin de vous. Vite ! Je crois que j’ai compris. Vite ! Je vous attendrai devant la grille. Attention ! on vient. Vous avez compris ?

— Je pars à l’instant, mais prenez garde à vous !

Avant que le Mexicain n’ait raccroché, Thierry entendit qu’on demandait :

— Vous téléphonez à une heure bien tardive pour la province, Monsieur ?

— Pardonnez-moi, docteur, mais…

On raccrocha. Le docteur Puybrun ! Cela n’étonnait guère le policier qui, ayant à choisir entre le médecin et Mlle Poëzat, préférait que le criminel fût le premier et non la seconde. Le commissaire s’habilla en quelques minutes et moins d’un quart d’heure après son réveil, il s’installait au volant de sa voiture pour foncer sur la route de Blanzat.

Par prudence, Neuvic arrêta son auto trois à quatre cents mètres avant l’entrée du château. Au fur et à mesure qu’il en approchait, il essayait d’étouffer au maximum le bruit de son pas. Il s’étonna de ne pas apercevoir la silhouette de Manuel. Était-il en retard ou… Thierry n’osa pas penser à l’autre éventualité. Il patienta plus d’un quart d’heure sans que Camaronès se soit montré. Exaspéré, le policier retourna à sa voiture, mais chemin faisant, son attention fut attirée par une sorte de masse noire… à gauche de la porte, à moitié enfouie dans le fossé bordant le mur. Neuvic se précipita le cœur battant et, sans plus se soucier de prendre des précautions, il appuya sur le déclic de sa lampe électrique pour constater que le Mexicain ne retournerait plus dans son pays. On lui avait fracassé le crâne. Avait-il été surpris ou ne s’était-il pas méfié de son futur assassin ? Pourtant s’il avait appelé le commissaire au secours, il aurait dû veiller à sa propre sauvegarde.

La colère nouait les muscles de Thierry. Il sortit le revolver qu’il n’avait pas oublié d’emporter et, ouvrant la grille, il s’avança d’un pas résolu vers le château. Il allait avoir un entretien décisif avec le docteur Puybrun et que cela plût ou non à la bonne société cadurcienne, il l’embarquerait s’il en trouvait la moindre occasion.
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Thierry sonna avec vigueur et insistance. Il mena un tel vacarme qu’il vit des fenêtres s’allumer avant que la porte ne s’ouvrit devant un Germain effaré, les pieds dans des babouches, le cheveu en désordre et vêtu d’une robe de chambre dont il n’avait pas eu le temps de boucler la ceinture. Le policier l’écarta fermement de sa route et, sans un mot, se dirigea vers le téléphone pour appeler le commissariat.

— Allô ? Giraud ? Alertez immédiatement Ratenelle d’abord, le juge d’instruction ensuite et le procureur, avec les services du Parquet, sans oublier le médecin-légiste. Que tout le monde me rejoigne au château de Blanzat. Terminé.

Lorsque le commissaire se retourna, le docteur Puybrun, en robe de chambre lui aussi, le regardait.

— Vous en prenez vraiment à votre aise, Commissaire.

— Taisez-vous !

— Mais…

— Asseyez-vous dans le salon et taisez-vous !

— Non, mais dites donc ! qu’est-ce que vous vous croyez ?

Thierry attrapa Puybrun par les revers de sa robe de chambre.

— Docteur, si j’étais vous, j’observerais le silence le plus complet, car je suis à deux doigts de vous casser la gueule ! alors, ne me tentez pas !

— Obéissez-lui, Martial et mettez votre amour-propre de côté. Ce garçon est en crise pour je ne sais quelle raison et il est préférable de ne pas l’agacer en ce moment.

Mlle Poëzat, aussi fraîche que si elle était levée depuis deux heures, conseillait son ami. Le policier lâcha Puybrun qui s’en fut s’asseoir, ainsi qu’on le lui ordonnait, non sans prédire :

— Ça ne se passera pas comme ça ! Lorsque le procureur sera là, je l’avertirai que je dépose plainte contre vous pour abus de pouvoir et contre lui pour couvrir vos exactions !

Martine apparut, l’œil encore plein de sommeil, mais à la vue du commissaire, son visage s’éclaira :

— Commissaire ! Qu’est-ce qu’il se passe encore ? En tout cas, je suis heureuse de vous voir pour vous apprendre que tout est arrangé avec Manuel.

— Vraiment ? J’en suis bien aise !

— Ça ne semble pas vous faire plaisir ?

— Des arrangements de cette sorte, non !

— Pourquoi ? Il est venu me trouver dans ma chambre, peu après le dîner, et m’a gentiment confessé que jusque là il n’avait pas compris ma position, mais que, maintenant, il l’approuvait. Il m’a aussi annoncé son départ et son intention de revenir dans six mois pour un long séjour. À propos, il n’est pas descendu ?

— Il ne descendra pas.

— Pourquoi ?

— Il est déjà parti.

— Parti ? C’est ridicule !

— Et je peux, de plus, vous assurer qu’il ne reviendra jamais.

À présent, Martine paraissait avoir perdu toute envie de se montrer gracieuse ou simplement aimable.

— Commissaire, j’ai le sentiment que vous êtes en train de jouer un jeu fort désagréable ? Avez-vous vu Manuel oui ou non ?

— Oui.

— Où ?

Neuvic désigna Marc qui pénétrait à son tour dans le salon.

— Demandez-le à votre cousin, il le sait peut-être ?

Mlle Puybrun s’adressa au nouveau venu :

— Tu as rencontré Manuel ?

— Manuel ? Non et je m’en passe parfaitement. Il commence à me casser les pieds, ton Mexicain, avec son allure de vouloir conseiller tout le monde.

Thierry remarqua :

— Monsieur Quessy, vous avez mis beaucoup plus de temps que les autres pour descendre. Où vous trouviez-vous donc ?

— Dans ma chambre. Figurez-vous – au cas où vous ne l’auriez pas remarqué – que j’ai une épaule dans le plâtre et qu’il m’est très difficile de m’habiller même sommairement.

Martine revint au policier.

— Commissaire, je vous en prie, où est Manuel ?

— Devant la porte du parc, un peu à gauche de celle-ci.

— À gau… mais qu’est-ce qu’il fait là-bas, à cette heure-ci ?

— Il y repose en attendant qu’on vienne l’y chercher.

Les yeux de la jeune fille s’ouvrirent très grands et elle balbutia d’une voix étouffée :

— Voulez-vous dire que… que…

— Qu’il est mort, Mademoiselle.

Cette réponse fut suivie d’un long silence durant lequel Thierry épia les visages sans y découvrir autre chose qu’une immense stupeur. Martine, très pâle, alla s’asseoir près d’Olympe qui lui prit la main :

Marc murmura :

— De quelle façon l’a-t-on…

— Tué ? En lui fracassant le crâne.

Mlle Puybrun poussa un gémissement rauque et, se laissant aller enfin, pleura sur l’épaule de sa tante. L’arrivée du Parquet mit un point final à la scène.

* *
*

Si le juge d’instruction semblait inquiet, le procureur se montra d’une humeur massacrante. Dès son entrée dans le salon, Puybrun se leva.

— Monsieur le Procureur, je veux déposer plainte contre…

L’autre le coupa sèchement.

— Pas le moment, docteur ! Quant à vous, monsieur le Commissaire, je tiens à vous dire que ça suffit !

— C’est peut-être au meurtrier que vous devriez faire connaître votre sentiment, monsieur le Procureur ?

— Si vous trouvez que c’est le moment de plaisanter, grand bien vous fasse ! Dès demain matin, j’appelle Toulouse ! Maintenant, allons rejoindre ces Messieurs.

L’ambulance ayant emmené le corps du Mexicain, le procureur remonta dans sa voiture en oubliant de prendre congé de Neuvic. Le juge d’instruction tendit une main molle en disant :

— Vous nous avez fichu dans un sacré pétrin, Commissaire…

— Vous ne pensez pas que c’est plutôt l’assassin ?

— Vous savez très bien ce que je veux dire, Commissaire, et croyez-moi, ne jouez pas les fiers-à-bras, cela vous retomberait sur le nez.

Thierry constatait, avec une certaine ironie, que les magistrats donnaient l’impression d’être beaucoup plus ennuyés que l’auteur des crimes qui, lui, témoignait d’un sang-froid extraordinaire. Suivi de Ratenelle, Neuvic remonta vers le château où les membres du clan étaient demeurés sur place, dans le salon.

— Voilà, Manuel Camaronès est parti pour la morgue… Il ne nous reste plus qu’à savoir qui l’a tué et pourquoi. Vous avez entendu le Procureur ? Demain, il va appeler le SRPJ de Toulouse à la rescousse. Je dois vous avertir : ces Messieurs ne se laissent arrêter par rien. Vous pourrez déposer toutes les plaintes du monde, ça ne leur fera ni chaud ni froid. Naturellement, pas un d’entre vous n’a la moindre idée sur les mobiles de ce nouveau meurtre ?

Personne ne répondit.

— Vous saviez que Camaronès m’avait téléphoné hier soir pour m’appeler. Il pensait avoir résolu l’énigme et sa mort me prouve qu’il ne s’était pas trompé.

Les autres ne bougèrent pas.

— Figurez-vous, docteur, que je l’ai entendu vous parler peu avant qu’il ne raccroche.

— En effet. Ses manières me déplaisaient. Il se conduisait ici comme en pays conquis. Par moments, on avait l’impression que c’était nous qui étions ses hôtes ! Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas dans les habitudes provinciales de déranger les gens aussi tardivement, mais j’ignorais avec qui il conversait.

— Pourtant, c’est parce que le meurtrier savait que le Mexicain s’apprêtait à me livrer son nom, qu’il a été dans l’obligation de tuer encore une fois. Oh ! je vous en prie tous, n’affectez pas des airs scandalisés. J’ai la conviction profonde que l’assassin est là, assis devant moi et qu’il m’écoute. Pour aussi sûr de lui qu’il se sente, il ne peut réprimer l’angoisse sourde qui l’agite, car il a peur et il n’a pas tort. Je ne lâcherai pas avant de l’avoir démasqué. Mademoiselle Puybrun, vous m’avez signalé que Camaronès était revenu à de meilleurs sentiments à votre égard. Vous a-t-il parlé de son intention de me téléphoner ?

— Oui…

— Et vous ne l’en avez pas dissuadé ?

— Non… Je suis trop lasse… Tant pis pour le scandale… Réclamer de Manuel qu’il se taise encore, eût été me faire complice du meurtrier.

— Vous a-t-il confié de qui il s’agissait ?

— Non… Il a prétendu qu’il lui manquait une preuve décisive, mais qu’il comptait la découvrir en votre compagnie. Toutefois, j’ignorais qu’il vous avait appelé et c’est pourquoi, tout à l’heure, votre présence m’a surprise. Je ne comprends pas pourquoi Manuel a cru bon de vous alerter si vite ?

— Il n’y a, pour moi, que deux explications possibles, Mademoiselle : ou bien il se savait découvert, ou bien il pensait que vous courriez un grave danger et il est logique que ce danger vînt des trois hôtes du château : Mlle Poëzat, Messieurs Puybrun et Quessy. Qui d’entre vous était au courant de l’intention de Camaronès de me téléphoner ? Vous, monsieur Quessy ?

— Pas le moins du monde… Oh ! et puis j’en ai marre, moi aussi ! Demandez donc à mon cher oncle ce qu’il fabriquait, l’oreille collée contre la porte de la chambre de ma cousine.

Le docteur rougit :

— Ce que tu fais là, Marc, n’est pas beau… Je reconnais que mon geste ne l’était pas non plus, mais j’avais vu entrer le Mexicain dans la chambre de ma nièce et… et… enfin, je tenais à deviner ce que… bref, si cet étranger respectait ou non notre toit ! Ce n’est peut-être pas très élégant de ma part, mais je me suis cru obligé d’agir de la sorte en tant que chef de la famille.

— Ce sens des responsabilités vous honore, docteur. Il n’en reste pas moins que vous êtes le seul à avoir pu saisir les confidences de Camaronès à celle qu’il considérait de nouveau comme sa fiancée.

— Je vous donne ma parole que…

— Je vous en prie, docteur. Tous les coupables donnent n’importe quoi pour s’en sortir, y compris leur parole d’honneur.

— Monsieur, vous m’insultez !

— On en reparlera plus tard, s’il vous plaît. Pour l’heure, une seule chose compte à mes yeux : l’un de vous ment et celui-là, je ne tarderai pas à le démasquer. Bonne nuit. Naturellement, personne ne quitte Cahors et le Lot jusqu’à nouvel ordre ou sans en demander l’autorisation.

* *
*

Dans la voiture qui les ramenait à Cahors, Thierry confiait à Ratenelle :

— Il est évident qu’ils mentent et pourtant…

Son chef se tut, Ratenelle le relança :

— Pourtant, quoi ?

— … ils n’avaient aucun intérêt à le tuer.

— Parce que ?

— Parce que l’amour de Manuel pour Martine aurait dû être encouragé par la famille puisque c’était le meilleur moyen d’être débarrassé de l’héritière et de façon légale.

— Dans ce cas, ils n’avaient pas lieu de se montrer hostiles au Mexicain ?

— Exact. Malgré tout, ils l’ont tué, j’en mettrais ma main au feu.

— Ce que savait Camaronès, ce qu’il voulait vous apprendre était-il si dangereux qu’on a préféré le supprimer plutôt que de le laisser emmener l’héritière ?

— Sans aucun doute. Seulement, il y a encore quelque chose qui ne colle pas. Avant que Camaronès ait eu la possibilité d’apprendre quoi que ce soit, la famille l’a reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Qu’est-ce qui a poussé les gens du château à se conduire de la sorte ?

— La crainte de ne plus pouvoir dissimuler leur secret ?

— Dans ce cas, il faudrait admettre qu’ils sont tous complices et ça, je ne le crois pas.
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Au bureau, le lendemain matin, une note du commissariat d’Auch signalait qu’une carabine Remington 1100 avait été vendue l’an dernier, par un armurier de la ville. Le marchand se rappelait l’acheteur, dont il donnait un signalement qui pouvait fort bien cadrer avec celui de Marc Quessy. Thierry tenait-il enfin la solution d’un problème qu’il aurait ainsi résolu quelques heures avant l’arrivée de ses collègues du SRPJ toulousain ? Le cœur battant, il se précipita au Palais de Justice où il mit M. Chênebourg au courant du renseignement venu d’Auch. Le juge d’instruction jugea que le fait était assez important pour déranger le procureur auquel il téléphona. Celui-ci les convoqua aussitôt, tous les deux.

M. Conches écouta attentivement Neuvic, puis :

— Attention, Commissaire, n’allons pas trop vite aux conclusions. Disons que ce pourrait être Marc Quessy. Rien de plus. Je m’apprêtais à appeler Toulouse, mais je ne veux pas, le cas échéant, vous priver d’une hypothétique victoire. Je vous donne 24 heures de répit, Commissaire.

Le juge se permit une remarque de poids :

— En admettant que ce soit Marc Quessy qui ait acheté cette carabine et que ce soit l’arme du crime, comment aurait-il pu s’en servir avec un bras dans le plâtre ?

M. Conches hocha la tête.

— Évidemment… Filez vite Commissaire, avant que je ne me repente de vous avoir accordé ce répit.

En sortant du Palais, le policier se rendit chez le Dr Granès et pria le praticien de l’accompagner au château de Blanzat pour examiner le plâtre de Marc Quessy et lui dire si l’on y avait touché ou non.

À Blanzat, Thierry fit immédiatement appeler Marc toujours hargneux.

— Vous avez donc juré de ne plus nous ficher la paix ?

— Reconnaissez-vous avoir acheté une carabine Remington 1100 à Auch, il y a presqu’un an ?

— Bien sûr.

— Dans ce cas, pourquoi ne me l’avez-vous pas appris lorsque nous nous sommes mis à la recherche d’une Remington 1100 ?

— J’ignorais que ce fût cette arme-là, spécialement, que vous cherchiez.

— Vous l’ignoriez ? De même que vous ignoriez, sans doute, qu’on s’en était servi pour tuer votre femme. Le moins que l’on puisse dire est que vous avez mis obstacle à notre enquête.

— Et si je vous prouvais que vous ne pouvez même pas le dire ? Si vous vous étiez donné la peine d’interroger vos sous-ordres, on vous aurait indiqué que cette carabine m’a été volée il n’y a plus de six mois et que j’ai signalé le fait à vos services. Que le voleur l’ait utilisée pour commettre ses méfaits c’est possible, mais cela n’engage en rien ma responsabilité.

— C’est ce que nous verrons !

— C’est tout vu, monsieur le Commissaire. Croyez bien que je suis navré pour vous, mais ce n’est pas ainsi que vous parviendrez à tout me mettre sur le dos.

Exaspéré, Neuvic ne répondit pas à celui qui le défiait : il se contenta d’ordonner au médecin.

— Examinez-le, je vous prie.

— Le docteur regarda minutieusement le plâtre entourant l’épaule et le bras de Quessy et conclut :

— Personne n’y a touché depuis que je l’ai posé.

Le policier dissimula sa déception et regagna Cahors en compagnie du médecin, qu’il s’excusa d’avoir inutilement dérangé. Au commissariat, il piqua une belle colère quand il eut sous les yeux la preuve que Marc Quessy ne lui avait pas menti et que la déclaration du vol d’une carabine Remington 1100 appartenant au mari de Sophie était inscrite sur le livre du jour. Tout le monde, dans le service, en prit pour son grade jusqu’au moment où Ratenelle suggéra :

— Déclarer un vol, patron, ne signifie pas obligatoirement que ce vol ait eu lieu et ce d’autant plus que l’arme en question n’a pas été retrouvée.

— Bon Dieu ! c’est vrai !… cela pouvait n’être qu’une précaution… un alibi… De plus, la date de la déclaration de Quessy suit d’assez près le retour de Martine Puy-brun.

— Peut-être espérait-il qu’elle resterait là-bas ?

— Pour cela, il fallait qu’il fût au courant des clauses testamentaires.

— Pourquoi pas ? Gilbert Puybrun, furieux contre sa fille, a très bien pu mettre les autres au courant de ses intentions.

Aussitôt, Neuvic envoya son adjoint chercher le Dr Puybrun à sa clinique. Ce dernier arriva en protestant :

— À la fin, c’est de la persécution ! on vient quasiment m’arrêter devant mon personnel ! Mes clients ! Vous rendez-vous compte de ce que l’on va raconter dans Cahors ?

— Ne vous en prenez qu’à vous docteur. Si vous coopériez avec moi, dans la recherche du criminel…

— Je ne peux quand même pas inventer des histoires pour vous satisfaire !

— Vous ignoriez que Marc Quessy avait acheté une carabine Remington 1100 à Auch ?

— J’étais au courant de son achat, pas de l’endroit où il avait eu lieu.

— Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?

— Je ne pensais pas que cela avait de l’importance, puisqu’on la lui avait volée depuis pas mal de temps.

— Vous mentez, et mal.

— Je vous défends de…

— Silence ! contentez-vous de répondre aux questions que je vous pose. La vérité, c’est que pour préserver le nom des Puybrun et des Quessy du scandale, vous étiez prêt à toutes les compromissions, fût-ce aux dépens de la justice ! Vous redoutiez que la découverte du criminel ternisse la réputation de votre clinique et, à cause de votre égoïsme, un homme et une femme sont morts ! Vous êtes un lâche, docteur Puybrun !

Livide, le praticien écoutait le policier. Il ne s’indignait plus, il ne protestait plus. Il se contenta de remarquer d’une voix tremblante :

— Ce que vous dites est ignoble… J’aimais beaucoup Sophie… Je suis un vieux garçon à qui la solitude commence à peser… Sophie, c’était un peu ma fille… beaucoup plus que Martine… Elle était plus douce, plus confiante, plus aimante aussi. Sans sa présence, le château me fait horreur… Maintenant qu’elle est morte, rien ne me rattache plus vraiment à la vie… et vous pensez que la sachant en péril, je n’aurais pas bougé ? Monsieur le Commissaire, vous êtes peut-être un excellent policier, mais sur le plan humain, permettez-moi de vous assurer que vous êtes un sot. Puis-je me retirer ?

— Connaissiez-vous les dispositions testamentaires de votre frère avant le retour de votre nièce ?

— Oui… Il était outré qu’elle ne revînt pas le soigner… Pour lui, Martine était l’ingratitude incarnée. Comme tous les égoïstes, il exagérait ; seulement, n’étant pas un imbécile, dans son for intérieur, il devait se rendre compte de la sottise de ses exagérations. Autoritaire, ne souffrant pas la contradiction, il n’admettait pas qu’un autre eût raison quand il soutenait une opinion contraire à la sienne. L’attitude indépendante de Martine le mettait hors de lui, d’où les clauses absurdes de son testament, qu’il nous révéla, un jour, au déjeûner, avec – je dois le confesser – une joie mauvaise.

— Donc, à partir de ce jour-là, vous aviez la possibilité, avec Quessy et Mlle Poëzat de mettre sur pied une combinaison qui priverait Mlle Puybrun de son héritage.

— Nous l’avions, à condition que nous ayons été des criminels, ce qui n’est pas le cas, ne vous en déplaise !

— Vous pouvez vous retirer, j’en ai fini avec vous pour le moment.

— Moi, monsieur le Commissaire, je n’en ai pas fini avec vous !

Moins d’une demi-heure après le départ du Dr Puybrun, le procureur téléphonait à Thierry.

— Monsieur le Commissaire, le docteur Puybrun sort de mon cabinet.

— Je vois.

— Cela m’évitera donc d’inutiles explications.

Qu’avez-vous à me dire ?

— Rien, monsieur le Procureur. Je mène mon enquête comme je l’entends, et le docteur Puybrun étant suspect à mes yeux, je le traite à ma façon.

— À votre façon, hein ?

— À ma façon, monsieur le Procureur.

— Dites-moi, Neuvic, vous ne tenez pas à finir votre carrière à Cahors ?

— Si, pourquoi ?

— Parce que vous n’en prenez pas le chemin.

— Bah ! si j’arrête l’assassin on oubliera mes manières peut-être un peu frustres.

— Malheureusement pour vous, monsieur le Commissaire, vous ne l’arrêterez pas.

— Tiens donc !

— Je viens de téléphoner à Toulouse, ils arriveront demain matin et vous déchargeront de l’affaire. En attendant vos collègues, je vous serais obligé, monsieur le Commissaire, de ne prendre aucune initiative sans en référer à M. Chênebourg ou à moi-même. Je suis navré pour vous, mais je vous avais averti. À votre place, j’irais m’excuser auprès du docteur Puybrun.

— Je ne suis pas un lâche, monsieur le Procureur.

— Tout de suite les grands mots ! cela montre à quel point vous vous contrôlez mal… Reconnaître son erreur n’a jamais été tenu pour une lâcheté, au contraire !

— Merci de la leçon, monsieur le Procureur. Vous me pardonnerez de ne pas la suivre.

— Agissez à votre guise. Croyez que je regretterai de vous voir quitter Cahors. Bonsoir, monsieur le Commissaire.

— Bonsoir, monsieur le Procureur.

Quand il eut raccroché, Thierry s’obligea à fermer les yeux, à se détendre dans son fauteuil pour tenter d’apaiser la colère bouillonnant en lui. Il lui fallut près d’un quart d’heure pour retrouver son calme. Il décida que plutôt que de quitter Cahors il demanderait sa retraite anticipée. Cette résolution une fois prise, il se sentit soulagé et appela son adjoint.

— Ratenelle, je suis déchargé de l’affaire. L’enquête est confiée au S.R.P.J. de Toulouse.

— Mais pourquoi…

— Rien a dire, Ratenelle… Rassemblez-moi toutes les pièces du dossiers qui traînent encore par ici, je les porterai au juge d’instruction cet après-midi. Demandez-lui à quelle heure il peut me recevoir.

* *
*

— À La Taverne, bien qu’il n’eût pas faim, Neuvic se força à manger un peu. Son manège n’échappa point à Escorbiac qui vint s’enquérir :

— Ça ne va toujours pas ?

— Ça ne va même plus du tout.

— Ah ?

— Je suis mis à l’écart. Les types de Toulouse prennent ma place.

— Au fond, cela vaut peut-être mieux pour vous.

— De passer pour un incapable ?

— Vous savez bien que ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

— Mais c’est ce que tout le monde pensera et ce n’est pas tout : on me menace d’aller terminer ma carrière ailleurs, en disgrâce, pour avoir manqué aux bons usages vis-à-vis des importants du pays.

— Vous nous quitteriez ?

— Non. Je prendrai plutôt ma retraite anticipée. Je me dois, pour ma tranquillité d’esprit, de rester auprès d’Alice et des deux seuls amis que j’ai sur cette terre.

— Hermine et moi, ne vous laisserons jamais tomber.

— Je ne l’ignore pas et c’est ce qui me donne la force d’encaisser des coups sans pouvoir les rendre… Pourtant, mon vieux, quelque chose me souffle que je frôle la solution du problème du château de Blanzat… Mais on ne m’en donne plus le temps… Dommage !

— Et… cette Martine… maintenant que son amoureux mexicain est mort ?

— Elle vit dans un autre univers que le mien. J’aurais dû m’en rendre compte tout de suite. Je ne sais pas ce qu’il m’a pris.

— Bon. On va peut-être pouvoir retourner à la pêche et à la chasse ?

— Je le crois.

* *
*

M. Chênebourg tenait Neuvic en haute estime et il était très ennuyé de ce qui arrivait.

— Ah ! mon ami, pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ?

— Il y a des moments, monsieur le Juge, où l’on éprouve un plaisir rare à obéir à sa conscience plutôt qu’à se soucier de ses intérêts.

— Je vous comprends monsieur le Commissaire… Seulement, vous ne devriez pas juger trop vite. Vous vous figurez qu’avec le Procureur nous désirons ménager certaines personnes, afin de préserver ou d’améliorer nos situations. Ce n’est pas vrai, en dépit des apparences. Nous savons simplement, par expérience, que nul ne se relève d’un scandale même quand il est innocent. Nous estimons que personne n’a le droit de ruiner la réputation d’autrui, de porter atteinte à son honorabilité, d’ébranler sa position sociale avant que sa culpabilité soit démontrée. L’enquête terminée, monsieur le Commissaire, il y a un après, il y a toujours un après où les coupables et les autres paient la triste publicité faite autour d’eux. C’est à cela que vous n’avez peut-être pas songé, en fonçant droit devant vous. C’est à cela que le procureur et moi aurions voulu que vous pensiez.

— Je vous ai apporté tout ce qu’il me restait ayant trait à l’enquête.

— Je vous remercie. Naturellement, les Toulousains iront vous voir sitôt qu’ils seront là.

— Vous ne craignez pas que je les mette sur ce que que vous tenez pour une fausse piste ?

— Ne soyez pas amer, Neuvic. Ce n’est pas la première fois, j’imagine, que vous connaissez un échec ? Au surplus, ces Messieurs sont assez grands garçons pour établir tout seuls leur opinion. Au revoir, monsieur le Commissaire.

— Au revoir. Monsieur le Juge d’instruction.

* *
*

Thierry passa au commissariat pour avertir Ratenelle qu’il rentrait chez lui et ne voulait y être dérangé sous aucun prétexte, à moins que ne se produise un événement rendant sa présence indispensable.

Dans son appartement, Thierry s’en fut prendre la photographie d’Alice qu’il gardait dans sa chambre, à son chevet et la posa sur la petite table lui servant de bureau quand il avait une note urgente à rédiger. Il plaça son fauteuil en face de la photo, prit la pipe en écume qu’il ne fumait que dans les grandes occasions, la bourra, l’alluma, s’installa dans le fauteuil et dit à sa compagne disparue :

— Tu vois, Alice, dans quel pétrin je suis ? C’est un peu de ta faute, tu sais ? Si tu ne m’avais pas quitté, si tu étais demeurée auprès de moi, tu m’aurais peut-être empêché de faire des sottises… car j’ai dû en faire, ma chérie, mais j’ignore où et à quel propos… Si tu ne me donnes pas un sérieux coup de main, je suis fichu, les autres ne me pardonneront pas de les avoir secoués.

Sur ce, Thierry se mit à fumer paisiblement et dans la fumée qui, peu à peu, flottait autour de lui en une brume légère, il perdit contact avec la vie quotidienne pour pénétrer dans un monde étrange où il reconnaissait toutes les hypothèses bâties au cours de cette enquête déprimante. Il s’apitoya sur son sort en se découvrant amoureux de Martine… Martine qui n’était pas, comme lui, née dans foyer paisible. Il lui fallait l’aventure, l’exploration. Une femme qui préférait sûrement brûler sa vie plutôt que de la laisser se consumer lentement à la façon d’un morceau d’amadou. Fallait-il qu’il fût aveuglé pour avoir espéré, un instant, qu’elle pourrait lui accorder le moindre intérêt… De la sympathie, sans doute, et pas grand’chose de plus.

— Tu avais raison, Alice, je ne serai jamais adulte en ce qui concerne la vie de tous les jours… Là où tues, ma chérie, je veux croire que les mensonges des hommes ne parviennent pas… On ne peut plus te tromper. Alors, tu sais à quel point je t’aime, à quel point ton départ m’a laissé désemparé… Il me faut apprendre à vivre seul, c’est très difficile-…Cette Martine m’est apparue comme un refuge… et puis, en elle, je redécouvrais ma jeunesse et d’ici a espérer la retrouver… Tu ne m’en veux pas ? Si quelqu’un a la possibilité de comprendre, c’est toi, et seulement toi…

Le timbre grêle de la pendule – cadeau de mariage d’un oncle d’Alice, mort depuis pas mal d’années – meubla le silence. Thierry n’entendait rien. Retranché du monde des vivants, il conversait avec sa femme, lui exposait ses problèmes et prêtait une oreille attentive à d’immatérielles réponses.

— Je sais, ma chérie… Non, non ne te figure pas que mon existence a été gâchée par ta maladie… Pour les autres, peut-être, mais pas pour nous… Si tu n’avais pas été malade, je t’aurais sans doute moins aimée, à cause de l’habitude… tandis que parce que je risquais de te perdre à chaque instant, tous les jours je me voulais plus près de toi afin de te défendre… Tu t’en es quand même allée et maintenant que je dois me débrouiller sans ton appui, je rate la première grosse affaire de ma carrière… Les policiers de Toulouse seront là demain matin et je passerai, à leurs yeux, pour un de ces petits flics de province à qui il importe de ne pas demander grand’chose de manière a ne pas excéder leurs moyens intellectuels… Pardon ? Je suis capable autant qu’eux de parvenir à la solution ? tu es gentille ma chérie… Peut-être si tu étais encore à mes côtés, je ne dis pas… et puis, c’est fini. Je te répète qu’ils seront à Cahors demain matin, dans quelques heures, quoi…

On marcha dans l’appartement au-dessus. Une femme. Thierry pensa que la voisine rentrait de son bureau, qu’elle allait se déshabiller, mettre ses vêtements d’intérieur et préparer le dîner qu’elle partagerait avec son mari qui réintégrait beaucoup plus tard le domicile conjugal. Une détresse profonde envahit le commissaire à l’image de ce bonheur tranquille dont il était privé.

— Vois-tu, Alice, tout était trop simple et c’est pourquoi je me suis fichu dedans. Un père abusif qui rédige un testament où il déshérite sa fille sous telle et telle condition et qui est une véritable provocation au meurtre, puisqu’il désigne ceux qui hériteraient au cas où l’héritière légitime manquerait aux règles imposées. Or, de l’argent, ils en ont tous besoin : Quessy, un bambocheur et un paresseux qui, ayant dévoré la dot de sa femme et vraisemblablement une partie de la fortune de ses beaux-parents, est aux abois ; le docteur Puybrun qui a vu trop grand pour sa clinique et ne sait plus comment faire face à ses échéances ; Mlle Poëzat, enfin qui trompe sa solitude en mangeant au jeu ses maigres revenus. Te rends-tu compte, Alice, de l’aubaine qu’ils entrevoient si Martine… Je les imagine, tous les trois, – car je veux croire que Sophie n’était pas là, que tout s’est passé à son issu – au soir de la mort de Gilbert Puybrun. Ils rêvent à cet argent qui est à portée de leurs mains. Qui, le premier, a eu l’idée de la canaillerie destinée à dépouiller Martine ? Je penche pour Marc, moins scrupuleux encore que les deux autres. Je suis sûr qu’ils n’ont pas envisagé sur l’heure le meurtre… Mlle Poëzat, en rappelant que sa sœur Bérénice souffrait de troubles mentaux, les a aiguillés sur une voie plus facile : faire reconnaître par la Faculté que Martine, malade mentale, n’est pas en état de gérer ses biens dont la gestion sera dévolue aux héritiers présomptifs. Alors, ils procèdent à toute une série d’intimidations. C’est la sinistre plaisanterie du vieux Cahors, l’étranglement dans le parc… À toutes les plaintes de Martine, ses parents, en un front uni, répondent qu’il s’agit de phantasmes et on me laisse entendre que la jeune fille souffre d’une lourde hérédité psychopathologique. Mais si je peux accepter leur thèse pour l’affolement nocturne de Martine dans les quartiers anciens de notre ville, il n’est pas possible qu’elle ait tenté de s’étrangler elle-même en se prenant au lasso et en se traînant sur le sol. Dès lors, ma conviction est faite : c’est l’héritière qui dit la vérité. Les conjurés devinent ma conviction et décident alors l’élimination de Martine.

La voisine du dessus mit en marche sa radio et Thierry poursuivit son entretien avec la morte sur un fond de musique pop !

— À ce moment, mon devoir était tout tracé : découvrir l’assassin en puissance et protéger Martine jusqu’à ce que j’aie mis la main au collet de son persécuteur ou de ses persécuteurs. Le sabotage de la voiture de Mlle Puybrun me confirma dans ma thèse : on voulait la tuer et lorsque je surpris Marc Quessy tentant de découvrir sa cousine à la Croix de Faye, j’ai été pris d’une véritable panique. Sauver la vie de Martine dépassait mes possibilités d’autant plus que je ne recevais aucune aide du Palais où l’on tremblait à l’idée de commettre un impair. En bref, je savais l’essentiel et je ne pouvais en tirer parti.

— Pardon ?

Quelqu’un qui aurait eu la possibilité de l’observer aurait réellement cru qu’il écoutait une objection murmurée.

— Eh oui ! Alice, tu as mis le doigt sur le truc qui complique toute l’histoire et la rend aberrante : le meurtre de Sophie. Inexplicable, car chacun l’aimait ou semblait l’aimer. Aurait-elle deviné les intentions des trois complices, surpris le meurtrier en train de préparer un piège pour assassiner Martine et serait-elle morte, par mesure de prudence ? Difficile à admettre, car elle adorait assez son mari pour tout lui pardonner ou du moins pour ne pas le dénoncer. Alice, je l’avoue, je n’arrive pas à comprendre le meurtre de Sophie. Qui aurait pensé que cette frêle petite femme, timide, effacée, poserait par sa disparition une énigme insoluble ? C’est vrai qu’il y a des gens qui ont des morts au-dessus de leurs moyens.

Une saute de vent apporta la rumeur de la ville et la fit se cogner aux fenêtres de l’appartement du commissaire, mais il était plongé dans une sorte d’engourdissement dont rien ne semblait devoir le tirer. Il chuchota :

— Ce qu’il y a de plus humiliant, Alice, c’est qu’ils me croyaient beaucoup plus avancé sur le chemin de la vérité que je ne l’étais réellement, sinon ils ne m’auraient pas tiré dessus. Dire que j’ai failli mourir parce qu’on m’a pris pour plus intelligent que je ne le suis. Amusant… et pitoyable, non ?

La sonnerie du téléphone rompit brutalement cette atmosphère quiète. Avec un juron, Thierry empoigna le combiné.

— Allô ?… oui, bien sûr, qui voudriez-vous que ce soit, mon pauvre Ratenelle ? Qu’est-ce que vous me voulez ? J’avais dit… Les renseignements de Mexico ? Ils arrivent enfin ? Vous avez ouvert la lettre ? Non ? d’accord, apportez-la.

Reposant l’appareil sur son socle, Neuvic bougonna :

— Celui-là, je l’avais oublié, Alice… Pour quelles raisons ce Mexicain est-il venu de son pays pour se faire tuer chez nous ? Martine l’a-t-elle vraiment appelé au secours ? S’est-il embarqué de son propre chef ? mais alors, pourquoi ? Et qu’est-ce qui a décidé les autres à prendre le risque de l’abattre ? S’il épousait Martine, l’affaire était réglée puisqu’elle perdait tout droit à l’héritage. Aurait-il démasqué le meurtrier ? Dans ce cas, il se serait tu pour ne pas peiner sa future épouse. Pourquoi m’a-t-il demandé mon aide ? Jugeait-il que sa bien-aimée courait un danger lui faisant oublier ses promesses de silence ?

On frappa à la porte et Ratenelle entra.

— Voila, patron.

Thierry prit la lourde enveloppe timbrée aux armes du Mexique, s’assit, la décacheta et se mit à lire. Au fur et à mesure qu’il avançait dans sa lecture, Ratenelle voyait son visage se décomposer. Quand enfin, le commissaire eut terminé, il leva des yeux au regard vacillant sur son adjoint. On eût dit d’un boxeur retrouvant ses esprits après avoir subi un knock-out.

— Vous êtes venu en voiture ?

— Oui, elle est en bas.

— Allez m’y attendre. Il faut que je réfléchisse.

Ratenelle disparu, le commissaire s’abîma dans ses réflexions. Au bout d’une demi-heure, il se leva :

— Je crois que ça y est, cette fois, Alice.

Thierry descendit rejoindre Ratenelle.

— Au « Cendrella ».

Le policier entra dans la boîte et s’adressa à Charlie sur un ton qui ne souffrait pas de réplique.

— Votre patron ?

— Dans son bureau, je suppose.

— Où est-ce ?

— Premier étage.

Neuvic monta l’escalier quatre à quatre et pénétra chez le propriétaire qui ouvrit des yeux ronds.

— Monsieur le Commissaire !

Thierry s’assit dans un fauteuil.

— Ecoutez, Chambourlive : on ne vous a jamais embêté et je reconnais volontiers que de votre côté, vous vous êtes toujours parfaitement conduit avec nous… Il dépend de vous que les choses continuent de la sorte.

— Que faut-il faire ?

— Répondre à mes questions.

— Allez-y.

— L’établissement possède des cabinets particuliers où se rencontrent ceux qui ne tiennent pas à être vus ensemble.

— Cinq. Mais attention, monsieur le Commissaire, dans ces cabinets particuliers, il ne s’y passe pas ce que vous pourriez croire. J’y veille personnellement. D’ailleurs, on s’y réfugie souvent pour y traiter des affaires, entre hommes.

— Je m’en fous ! Marc Quessy est-il un habitué de ces lieux discrets ?

— Oui, surtout depuis quelque temps.

— Parfait. Maintenant, vous allez me confier qui il y reçoit ?

* *
*

Ratenelle, au volant de sa voiture, se demandait ce que son patron pouvait faire au « Cendrella ». Ce n’était pas le genre d’endroit qu’il fréquentait. Chambourlive serait-il dans le coup de l’histoire du château ? Pourtant, c’était un bon garçon, peu friand de bagarres, en dépit de sa force. Un homme qui aimait la tranquillité et qui se sentait beaucoup plus intéressé par ses livres de comptes que par l’aventure.

* *
*

Neuvic tendit la main à Chambourlive.

— Vous m’avez rendu un service que je n’oublierai pas.

— À votre disposition, monsieur le Commissaire.

— Puis je me servir de votre téléphone ?

— Je vous en prie.

Au moment où le policier composait le numéro de M. Chênebourg, le patron de la « Cendrella » se retira discrètement.

— Monsieur le juge d’instruction, ici Neuvic… Je vous appelle pour vous avertir qu’il est inutile de déranger mes collègues de Toulouse. J’ai résolu le problème, je connais les auteurs des deux meurtres… Je vous expliquerai. Je file au château. Voulez-vous m’y rejoindre avec des mandats d’arrêt en blanc. Ayez l’obligeance de prévenir M. le Procureur. Merci.

* *
*

Devant la grille du château, le commissaire, son adjoint et deux gendarmes pris au passage, attendaient les magistrats. Quand ils arrivèrent, le procureur gronda :

— Je veux espérer que vous savez ce que vous faites, Commissaire !

— Je l’espère plus fermement encore que vous, monsieur Le Procureur.

Thierry plaça un gendarme devant l’entrée avec interdiction de laisser sortir qui que ce soit. Le reste de la troupe remonta l’allée menant au château. Le chauffeur des magistrats fut mis en sentinelle à la sortie de derrière, un agent se posta devant la porte-fenêtre du perron, et Ratenelle s’installa dans le vestibule afin d’interdire l’entrée principale.

Les Puybrun et consorts s’apprêtaient à prendre place à la table du dîner lorsque les visiteurs inattendus se présentèrent.

Outré, le docteur Puybrun réclama des explications. Le procureur lui répondit :

— Monsieur le Commissaire va vous les fournir, ainsi qu’à nous.

On passa au salon et tout le monde s’y installa dans les fauteuils et sur les canapés. Thierry prit tout de suite la parole.

— Je tiens à vous apprendre, dès l’abord, que j’ai résolu le problème qui m’a amené à m’intéresser aux événements qui se déroulaient ici, avant que ne fussent tués Sophie Quessy et Manuel Camaronès. Il s’ensuit que l’un ou plusieurs d’entre vous vont devoir coucher ce soir en prison avant d’être déférés devant la Cour d’Assises.

Ce préambule suscita des mouvements divers, mais Martine apaisa son monde en déclarant :

— Avant que vous ne commenciez votre démonstration, monsieur le Commissaire, me permettez-vous d’aller commander qu’on serve l’apéritif ?

Le procureur regimba.

— Il ne me semble vraiment pas, Mademoiselle, que ce soit le moment de penser à ça !

— Au contraire, monsieur le Procureur ! Quelle que soit la gravité de révélations qui vont sans doute être faites, servir l’apéritif donnera à cette réunion un tour mondain qui atténuera le désagrément des propos.

Sans attendre une autorisation formulée, Mlle Puybrun sortit du salon et revint au bout de quelques instants, suivie de Germain poussant une table où étaient disposés verres et bouteilles. Chacun fut servi et, lorsque le maître d’hôtel se retira, Martine ayant fini de jouer de rôle de maîtresse de maison, emporta son verre et s’en fut s’asseoir derrière sa tante, près du rideau de velours encadrant la fenêtre.

— Mon erreur essentielle est de m’être laissé obnubiler par les clauses du testament du défunt Gilbert Puybrun. Le côté saugrenu, il faut le reconnaître, des ultimes volontés du maître de ce château me semblait une prime offerte à toutes les convoitises. C’est pourquoi j’ai préféré ajouter foi aux dires de Mlle Puybrun lorsqu’elle m’affirmait que ses parents entendaient se débarrasser d’elle, d’autant plus que les tentatives de meurtre, dont elle fut l’objet par la suite, ne pouvaient que me renforcer dans mon hypothèse. Seulement, je ne discernais pas si MM. Quessy et Puybrun étaient associés à Mlle Poëzat pour un meurtre médité et tenté en commun, ou si le criminel était inconnu des deux autres. Mais, cela n’expliquait pas l’assassinat de Sophie Quessy. Mon hypothèse n’éclairait pas les raisons de ce meurtre, dont l’inutilité était tellement évidente qu’elle ne pouvait être que mensongère. Autrement dit, si l’on avait tué Sophie, c’est que l’on ne pouvait agir autrement. Or, cette jeune femme, par sa présence ou son absence, n’influait en rien sur la dévolution des biens aux héritiers dans le cas où Mlle Puybrun serait mise hors course.

Nerveux, le procureur intervint :

— Alors, pourquoi l’a-t-on tuée ?

— Parce que le meurtre de Sophie était le moteur essentiel de toute cette affaire, le but visé dès le départ, l’héritage n’intervenant qu’en second rang. En intervertissant l’ordre des facteurs, je me suis lourdement trompé.

M. Conches s’énervait :

— Vous ne pourriez pas être plus clair ?

— Je me suis souvenu d’une réflexion de Marc Quessy, réflexion qui était destinée à me montrer qu’il haïssait sa cousine. Il l’accusa, en ma présence, de ne lui avoir jamais pardonné son mariage avec Sophie Quessy, durant son séjour en Amérique Latine. Or, cette remarque insolente exprimait la vérité. Martine Puybrun aimait Marc Quessy, mais son père d’après ce que j’ai appris de son caractère, n’aurait jamais admis le mariage et quand la jeune fille devint libre ou presque, une autre était à sa place. Et voilà où l’argent intervient. Martine est une riche héritière, Sophie n’a plus le sou. Dès lors, Marc Quessy n’aura qu’un souci : se débarrasser de sa femme afin de vivre le plus grand amour avec sa cousine. En attendant l’expiration du délai, fixé par le défunt pour qu’on puisse célébrer les noces, ils se rencontraient au « Cendrella ».

Quessy éclata de rire.

— Comme roman-feuilleton, on ne saurait faire mieux ! Tu entends, Martine ?

— J’entends. Du premier moment, j’ai jugé monsieur le Commissaire doué de beaucoup de subtilité.

Sans se soucier de ces interruptions, Thierry continuait :

— De quelle façon éliminer Sophie sans être inquiété ? Alors, débute cette comédie incroyable qui consiste, en prévision du meurtre, à faire peser les soupçons sur le docteur, la tante Poëzat et Quessy lui-même, ce qui était la meilleure des ruses. Mlle Puybrun me donne, dans mon bureau, la comédie de la jeune fille affolée en proie aux machinations de parents avides. Je suis en droit de supposer que son étranglement a eu son cousin pour complice. Je me suis rendu sur la route de Puy l’Evêque, là où Mlle Puybrun faillit avoir un grave accident. Dans le rapport du témoin, une chose m’avait étonné : il n’avait pas vu la voiture de la future accidentée devant lui dans la ligne droite précédant le tournant et pourtant, à l’heure de l’accident, il se trouvait tout près d’elle, comme si on l’avait attendu afin qu’il soit témoin de ce qu’il allait se passer. Et c’est, en effet, ce qui a eu lieu. Mon adjoint, Ratenelle, a découvert des traces de pneus identiques à ceux de la voiture sabotée, sous le couvert où on l’avait rangée en guettant le moment propice. Mais sur l’instant, le péril qu’avait semblé courir Mlle Puybrun était la preuve qui devait emporter ma conviction et elle l’emporta, au point que je n’hésitai pas – pour mettre la supposée victime à l’abri – à l’emmener dans la maison de campagne de l’un de mes amis et, grande fut ma surprise de découvrir, un jour, Marc Quessy dans le coin. Je me doute, aujourd’hui, que sa complice avait pris le temps de l’avertir, tandis qu’elle procédait à quelques achats en vue de sa quasi-claustration à la Croix de Faye.

Le docteur s’exclama :

— Vous rendez-vous pleinement compte que vous êtes en train d’accuser ma nièce et mon neveu de… de je ne sais pas trop quoi et…

Olympe le rabroua :

— Taisez-vous donc, Gilbert ! Continuez, Commissaire, je vous en prie.

— Je crois que sans le meurtre de Sophie, ils m’auraient roulé, mais ce crime par son apparente gratuité, ne cadrait pas avec la fable inventée par Mlle Puybrun. Ce fut pour les deux complices, non pas une erreur, car ils y étaient obligés, mais le point faible de leur plan. Cette petite Sophie qu’ils tenaient pour quantité négligeable, va peser d’un poids très lourd dans la balance de la Justice et risque, monsieur Quessy, de vous envoyer à l’échafaud ou, pour le moins, au bagne à perpétuité.

Marc s’écria :

— Vous délirez ou quoi ? Sophie est morte après mon accident !

— Exact, et là, je dois dire que je salue Mlle Puybrun… J’ai rarement rencontré une femme d’une pareille énergie… Je me demande combien de temps elle a mis à vous convaincre de vous laisser tirer dessus ? J’imagine qu’elle vous a expliqué que vous pouviez payer d’une épaule cassée, la chance de l’épouser avec sa fortune. Peut-être s’était-elle donnée en exemple quand vous l’avez tirée sur le sol à moitié étranglée, pour faire croire à une agression ? Quoi qu’il en soit, vous avez dû bouger, la balle ne vous a pas atteint de haut en bas, ce qui aurait pu, à la rigueur, justifier la thèse de l’accident, mais presque perpendiculairement. Le docteur Granès ne s’y est pas trompé : l’accident était maquillé, et pourquoi ? Pour que vous ne soyez pas accusé du meurtre de votre épouse.

— Vous voyez bien que je ne l’ai pas tuée !

— Mais vous avez encouragé Mlle Puybrun à le faire à votre place avec la fameuse carabine Remington 1100 et après que Sophie eut revêtu la robe de Martine. Ne pourriez-vous nous confier où vous avez caché l’arme ? Vous n’avez plus rien à perdre, vous savez.

— Allez au diable, espèce de sale flic !

De sa place et d’une voix dont le calme stupéfia l’assistance, Martine dit :

— Dans l’ancien chenil de l’autre côté du parc.

Quessy hurla :

— Tu es folle !

— Un peu de dignité, Marc. Quand on a perdu, il faut avoir l’élégance d’accepter sa défaite. Poursuivez, Commissaire. Je vous trouve passionnant.

— Le plus curieux, dans l’histoire, est que les meurtriers me croyaient beaucoup plus près d’eux que je ne l’étais et, c’est la raison pour laquelle Mlle Puybrun m’a tiré dessus dans le parc. Toutefois, là encore, je me suis trompé. J’ai cru qu’une glissade providentielle m’avait sauve la vie, mais alors pourquoi n’a-t-on pas tiré une seconde fois ? Force m’était de conclure qu’il ne s’agissait que d’un avertissement.

— Exact ! et vous savez pourquoi ?

— À cause de notre conversation de Cajarc ?

— Eh oui ! Même moi, Commissaire, j’ai mes faiblesses… Pendant que vous y êtes, racontez-leur donc pour quelles raisons Manuel devait mourir, ça leur fera un beau souvenir.

— Je ne suis au courant que depuis que j’ai reçu les renseignements de Mexico. Camaronès est venu de son propre chef, parce que vous ne répondiez pas à ses lettres, et on lui a fait grise mine parce qu’on était ennuyé qu’un étranger puisse devenir spectateur des ennuis familiaux.

M. Chênebourg s’étonna :

— Un pareil voyage pour se plaindre à une amie paresseuse ?

— Non pas à une amie, monsieur le Juge, mais à Mme Manuel Camaronès, sa femme légitime. Martine ne s’appelle plus Puybrun mais Camaronès. Je me figure qu’elle comptait obtenir le divorce et n’imaginait certainement pas que ce garçon l’aimait assez pour la relancer jusque dans le Lot. S’il n’a rien dit, c’est qu’elle a dû lui parler de l’héritage qui lui échappait si on apprenait son mariage. Mais Mlle Martine l’a sous-estimé comme elle m’avait sous-estimé. Le malheureux a vraisemblablement surpris de tendres épanchements entre les deux cousins, et je ne crois pas me tromper en supposant que ce n’était pas lui, mais Quessy qui se trouvait dans la chambre de sa cousine. N’est-ce pas, docteur ?

Martial Puybrun inclina la tête.

— Docteur, c’est après avoir entendu Camaronès me téléphoner que, regagnant votre chambre, vous avez écouté à la porte de celle de votre nièce, n’est-ce pas ?

— Oui. Marc, en sortant, m’a surpris, et je l’ai mis au courant de l’appel du Mexicain. Je ne pensais pas mal faire…

— Salaud !

Thierry observa :

— Vous me semblez manquer de mesure et d’éducation, monsieur Quessy. Vous pourriez vous montrer beau joueur, à l’instar de votre cousine.

— C’est elle qui a tout manigancé !

— Et lâche, par-dessus le marché ?

— Je n’ai pas envie de risquer ma tête !

— Vous la risquerez cependant pour le meurtre de Manuel Camaronès.

— Ce n’est pas moi !

— Vous n’avez pas eu de chance. Je suis arrivé avant que ce pauvre garçon n’ait rendu le dernier soupir, et il vous a désigné pour son assassin.

— Mais qu’est-ce qu’il foutait chez nous, ce métèque, hein ? Je l’aimais, moi, Martine ! Et quand j’ai su qu’elle avait appartenu à ce type, j’ai failli les tuer tous les deux !

— Vous vous êtes contenté du Mexicain. Un seul bras suffisait pour l’assassiner, surtout qu’il n’était pas sur ses gardes.

— Un de nous était de trop…

M. Chênebourg précisa :

— Monsieur Quessy, je considère que cette réponse est un aveu prononcé devant témoins !

Marc haussa les épaules.

— Maintenant, je m’en fous !

Neuvic appela Ratenelle.

— Inspecteur, emmenez Marc Quessy, coupable d’assassinat et complicité d’assassinat.

On entendit le bruit clair du déclic des menottes enserrant le poignet valide du meurtrier. Le commissaire annonça :

— Mlle Puybrun, au nom de la loi, je vous arrête sous le même chef d’accusation.

Martine ne bougeant pas, Thierry se dirigea vers elle. Elle semblait dormir dans son fauteuil. Il la toucha et elle faillit glisser. Il se pencha sur ses lèvres et reconnut l’odeur d’amande amère du cyanure. Il se redressa.

— Elle est morte.

Le procureur bondit :

— Morte ?

— Elle s’est empoisonnée… Elle n’était pas faite pour passer devant des juges… du moins sur la terre.

* *
*

Au soir, tard, lorsque Thierry eut achevé son rapport immédiatement transmis au juge d’instruction, après avoir reçu les félicitations des deux magistrats qui, l’un et l’autre, lui demandèrent de les excuser de n’avoir pas eu pleine confiance en ses capacités, il put enfin rejoindre ses amis Escorbiac pour leur raconter par le menu, les détails de la journée. Hermine n’en revenait pas à l’idée qu’une femme soit capable d’aussi atroces calculs et de tuer pour assouvir sa triste passion pour un dévoyé.

Elle remarqua :

— On peut dire, mon pauvre Thierry, que vous avez failli vous engager dans un drôle de chemin !

— Je ne sais pas…

Pierre Escorbiac coupa court à la discussion, risquant de s’amorcer en demandant :

— C’est vrai que le Mexicain vivait encore quand vous l’avez découvert ?

— Non.

— Ah ! vous, alors…

Hermine conclut :

— En tout cas, cette Martine vous aura tous possédés jusqu’au bout !

— Pas moi.

— Vous n’allez pas prétendre que vous saviez qu’elle allait s’empoisonner !

— Non, mais quand elle a proposé de faire servir l’apéritif, j’ai deviné qu’elle manigançait quelque chose, car rien qu’à la manière dont elle m’a regardé j’ai compris qu’elle reconnaissait la partie perdue. Lorsqu’elle est sortie du salon, j’ai pense qu’elle allait essayer de fuir. C’était mal la juger. À son retour, j’ai senti que le drame approchait et quand elle est partie s’asseoir au fond de la pièce, un peu dans l’ombre, avec son verre, j’ai pressenti ce qui devait se produire.

— Vous auriez pu l’empêcher de se suicider ! Elle méritait d’aller en Cour d’assises, il me semble !

— Sûrement.

— Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Je ne sais trop… peut-être à cause de notre conversation de Cajarc.

FIN


Fin du tome

cover.jpeg





