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Ernst Jünger

ORAGES D'ACIER

(In Stahlgewittern, 1961)

Traduction de Henri Plard


 

Les Orages d’acier ne sont pas inconnus en France. Le livre y a connu plusieurs tirages, dans la version qu’en avait donnée un soldat français, le lieutenant-colonel Grenier. Il s’est aussi fait des amis parmi mes adversaires d’autrefois ; ils y ont reconnu, comme dans un miroir, leur propre expérience. De nombreuses rencontres m’en ont convaincu.

L’ébauche de ce texte remonte à l’automne de 1914 et au journal de guerre tenu par un volontaire de dix-neuf ans. Depuis lors, il a souvent été repris et revu. L’auteur a eu le sentiment, avant chaque réédition, qu’il était possible de donner une vue plus claire, plus précise, plus minutieuse encore de ce paysage où la mort n’a pas seulement fêté ses triomphes inouïs, mais où naissait en même temps un monde nouveau.

À présent, la Grande Guerre est entrée dans l’histoire ; elle a entraîné d’autres suites que ne l’espéraient ses combattants. Les souffrances sont tombées dans l’oubli ; les blessures se sont refermées. Les survivants de la Somme et des Flandres, de Langemark et de Douaumont sont désormais des vétérans ; ils sont séparés de ces lieux de sacrifice, non pas seulement par les années, mais aussi par l’afflux d’images nouvelles.

Le potier donne des deux mains, sur son tour rapide, une forme à l’argile. De même, les deux adversaires ont modelé le visage de l’avenir. La vérité demeure cachée tant que dure le combat, mais elle parait aux yeux quand les passions se sont dissipées.

Je ne puis omettre de remercier mon ami Henri Plard, professeur à l’Université de Bruxelles, pour les soins qu’il a apportés à cette nouvelle traduction.

Si je saisis cette occasion de dédier les Orages d’acier aux combattants français de la première guerre mondiale, qu’ils veuillent bien y voir plus qu’un geste – l’accomplissement d’un vœu profond. J’y joins mon espoir d’une amitié étroite et toujours croissante entre nos deux patries ; s’élevant au-dessus des sacrifices anciens, elle est l’un des piliers qui soutiennent le monde nouveau.

Ernst Jünger.

Wilflingen, le 25 mars 1960.


AVANT-PROPOS

La réédition du livre d’Ernst Jünger sera certainement bien accueillie par toute une partie du public français.

Par ceux qui ont vécu les grandes heures de 1914-1918 d’abord ; ceux-là liront avec intérêt des scènes analogues à celles qu’ils ont eux-mêmes connues.

Ensuite, tous les hommes épris d’action aimeront le récit vif et sans fard de ce combattant de première ligne. Ce seront toujours des hommes de guerre comme ceux qui sont évoqués dans Orages d’acier qui resteront les éléments décisifs de toutes les guerres.

Quel combattant de 1914-1918 ne se souvient de la prise du château de Mondement en 1914 par une compagnie du Xe corps d’armée allemand ? N’est-ce pas sur le simple désir exprimé par le général von Emmich, commandant ce corps d’armée, que le capitaine Burghold traversa les marais de Saint-Gond avec son unité pour s’introduire dans le château de Mondement, au cœur de la ligne française, et y tenir toute la journée, provoquant de graves perturbations ?

La bataille peut changer d’aspect, la victoire sera toujours déterminée par l’action des combattants de l’avant. Le drame est que cette même victoire est souvent perdue par ceux de l’arrière.

A. Juin

Maréchal de France.
Membre de l’Académie française.

Paris, 4 décembre 1959.


LES TRANCHÉES
DANS LA CRAIE CHAMPENOISE

Le train fit halte à Bazancourt, petite ville de Champagne. Nous descendîmes. Pleins d’un respect incrédule, nous tendîmes l’oreille au rythme lent des laminoirs du front, mélodie qui, durant de longues années, allait nous devenir familière. Très loin, la boule blanche d’un shrapnel fondait dans le ciel gris de décembre. L’haleine du combat nous frôlait et faisait courir en nous un étrange frisson. Sentions-nous que nous allions presque tous être engloutis, en des jours où ce grondement sourd, derrière l’horizon, s’enflerait en tonnerre au roulement continu ? D’abord l’un, puis l’autre ?

Nous avions quitté les salles de cours, les bancs de l’école, les établis, et les brèves semaines d’instruction nous avaient fondus en un grand corps brûlant d’enthousiasme. Élevés dans une ère de sécurité, nous avions tous la nostalgie de l’inhabituel, des grands périls. La guerre nous avait donc saisis comme une ivresse. C’est sous une pluie de fleurs que nous étions partis, grisés de roses et de sang. Nul doute que la guerre ne nous offrît la grandeur, la force, la gravité. Elle nous apparaissait comme l’action virile : de joyeux combats de tirailleurs, dans des prés où le sang tombait en rosée sur les fleurs. Pas de plus belle mort au monde(1)… Ah ! surtout, ne pas rester chez soi, être admis à cette communion !

« En colonne par quatre ! » L’imagination enfiévrée se calmait, tandis que nous marchions à travers la lourde argile de la Champagne. Le sac, les cartouches, le fusil pesaient comme du plomb. « Raccourcissez le pas ! Serrez par-derrière ! »

Nous atteignîmes enfin le village d’Orainville, où le 73e fusiliers avait ses quartiers : c’était l’une des misérables bourgades de cette région : elle comprenait cinquante maisonnettes de brique ou de calcaire, avec un château isolé dans son parc.

Les allées et venues, dans la grand-rue, avaient de quoi surprendre des yeux accoutumés au bon ordre des villes. On ne voyait que peu de civils, craintifs et déguenillés, mais partout des soldats en tuniques usées, râpées jusqu’à la corde, avec des visages tannés par le grand air, presque toujours encadrés de longues barbes, qui baguenaudaient ou se tenaient par petits groupes au seuil des maisons : ils accueillirent « la bleusaille » à coups de plaisanteries. Sous un porche, une roulante allumée répandait une odeur de soupe aux pois ; elle était entourée de ravitailleurs aux gamelles tintinnabulantes. La vie semblait avoir pris ici un cours plus lent et plus incertain : sentiment que renforçait la décrépitude naissante du village.

Après une nuit passée dans une énorme grange, nous fûmes répartis dans la cour du château par l’adjoint du colonel, le lieutenant von Brixen. Je fus affecté à la 9 e compagnie.

Notre premier jour de guerre ne devait pas finir sans nous laisser une expérience décisive : nous étions assis dans les salles d’école qu’on nous avait données pour quartiers, en train de déjeuner. Soudain, une série de grondements sourds et proches nous secoua, tandis que de toutes les portes, les soldats couraient vers l’entrée du village. Nous suivîmes leur exemple sans trop savoir pourquoi. Une seconde fois, nous entendîmes passer au-dessus de nos têtes comme des battements d’ailes et des ronflements qui se perdirent dans un fracas assourdissant. Je m’étonnai de voir les hommes, autour de moi, rentrer la tête dans les épaules, en pleine course, comme sous le coup d’une menace terrible. Tout cela me paraissait assez ridicule ; un peu comme quand on en voit s’affairer d’autres sans comprendre ce qu’ils font.

Le moment d’après, des groupes noircis apparurent dans la rue déserte, portant sur des bâches ou sur leurs mains croisées des ballots noirs. J’eus une sensation étouffante d’irréalité quand mes regards se fixèrent sur une forme humaine, ruisselante de sang, dont la jambe pendait du corps sous un angle bizarre, et qui poussait sans arrêt de rauques appels à l’aide, comme si la mort subite la tenait encore à la gorge. On la traîna dans une maison, à l’entrée de laquelle pendait le drapeau de la Croix-Rouge.

Que se passa-t-il à ce moment ? La guerre avait montré ses griffes et jeté son masque de bonhomie. Comme tout cela était mystérieux, impersonnel ! À peine songeait-on à l’ennemi, cet être énigmatique, malfaisant, quelque part derrière l’horizon. Cet épisode, entièrement neuf pour nous, eut sur nos esprits un effet si violent qu’il nous fallut un effort pour en saisir le contexte. C’était comme l’apparition d’un fantôme en plein midi.

Un obus avait crevé là-haut contre le portail du château, projetant sous la voûte une nuée de pierres et d’éclats, au moment même où ses occupants, alertés par les premiers coups, en sortaient à flots pressés. Il avait fait treize victimes, dont le chef de la clique, Gebhard, figure qui m’était bien connue par les concerts-promenades de Hanovre. Un cheval au piquet avait flairé le danger avant les hommes : il rompit sa longe quelques secondes plus tôt et s’enfuit au galop, indemne, jusque dans la cour du château.

Bien que le bombardement pût se reproduire à chaque instant, une curiosité insurmontable m’attira sur le lieu du sinistre. Près du point d’impact, un écriteau se balançait, où la main d’un plaisantin avait écrit ces mots : « Au rendez-vous des obus. » Le château devait donc être repéré comme un endroit dangereux. La rue était rougie de grandes flaques de sang ; des casques et des ceinturons criblés d’éclats étaient dispersés alentour. La lourde porte en fer de l’entrée était déchiquetée, trouée comme une passoire, la borne éclaboussée de sang. Je sentais mes regards comme aimantés, captifs de ce spectacle, tandis qu’il s’opérait en moi une profonde métamorphose.

En bavardant avec mes camarades, je constatai que cet incident avait déjà considérablement douché l’enthousiasme belliqueux de certains. Il m’avait fortement impressionné, moi aussi : je m’en aperçus aux nombreuses illusions auditives, en vertu desquelles le roulement de chaque voiture qui passait devenait le ronflement de mauvais augure de l’obus meurtrier.

Il devait d’ailleurs nous suivre pendant toute la guerre, ce tressaillement convulsif, à chaque bruit soudain et insolite. Qu’un train passât dans un bruit de ferraille, qu’un livre tombât à terre, qu’un cri retentît dans le noir – toujours, le cœur s’arrêtait une seconde, comme sentant la présence d’un grand péril inconnu. Ce fut la marque de ces quatre années passées dans l’ombre de la mort. Les dangers vécus avaient bouleversé cette région obscure, située plus loin que la conscience, et si profondément que chaque accroc dans l’ordre habituel faisait jaillir la mort à son guichet, gardienne et avant-courrière, comme dans ces horloges où elle se montre à chaque heure, au-dessus du cadran, avec son sablier et sa faux.

Le soir du même jour amena ce moment longtemps attendu où, lourdement chargés, nous nous mîmes en route vers nos positions de combat. Par les ruines du village de Bétricourt, fantastiquement dressées dans la pénombre, notre chemin nous mena jusqu’à un pavillon caché dans les sapins, La Faisanderie, siège des réserves régimentaires, dont faisait partie la 9e jusqu’à cette nuit-là. Elle avait pour chef de compagnie le lieutenant Brahms.

On nous accueillit, on nous répartit entre les groupes, et nous nous retrouvâmes bientôt dans un cercle de gaillards barbus, au vêtements rai-des d’argile, qui nous souhaitèrent la bienvenue avec une gentillesse goguenarde. On nous demanda ce qui se passait à Hanovre, et si la guerre n’allait pas bientôt finir. Puis les propos, que nous buvions ardemment, revinrent avec un laconisme monotone aux retranchements, à la roulante, aux éléments de tranchées, aux tirs d’obus et autres sujets propres à la guerre de position.

Quelque temps après, un appel retentit devant la porte de l’espèce de hutte qui nous servait de domicile. « Tout le monde dehors ! » Nous rejoignîmes nos groupes, et, au commandement : « Chargez, l’arme au cran d’arrêt ! », nous enfonçâmes avec une volupté secrète un chargeur de cartouches à balles dans le magasin.

Puis nous partîmes en silence, en file indienne, à travers la campagne plongée dans la nuit, semée de boqueteaux sombres, dans la direction de l’ennemi. Parfois, un coup de feu isolé claquait, une fusée s’épanouissait en sifflant, pour laisser après un bref moment de lumière spectrale des ténèbres plus épaisses encore. Cliquetis monotones des fusils et d’outils de tranchée, interrompus par l’avertissement : « Faites gaffe, barbelés ! »

Soudain, une chute carillonnante, des jurons : « Bon Dieu, tu peux pas l’ouvrir, ta gueule, quand tu tombes sur un trou de marmite ? » Un caporal s’en mêle : « Du calme, nom de Dieu, vous croyez que les sagouins d’en face ont de la merde dans les oreilles ? » L’avance se fait plus rapide. L’incertitude de la nuit, le papillotement des fusées éclairantes, les lents vacillements des feux de file suscitent une nervosité qui nous maintient dans une singulière vigilance. Par instants, une balle perdue passe avec un chantonnement frais et léger, pour s’égarer au loin. Que de fois encore, après cette première expérience du feu, ai-je marché ainsi, en proie à une émotion faite de mélancolie et d’énervement, à travers des paysages ravagés par la mort, vers la première ligne !

Nous nous engouffrâmes enfin dans l’un des boyaux qui, comme des serpents blancs, à travers la nuit, rejoignaient en méandres la position de combat. Je m’y retrouvai solitaire et grelottant, entre deux traverses, le regard tendu, rivé à une file de sapins, devant la tranchée, sous lesquels mon imagination faisait danser toutes sortes de spectres, tandis que parfois une balle perdue claquait à travers les branches et tombait avec un trémolo. La seule distraction de ces heures interminables fut l’arrivée d’un ancien qui vint me relever, et en compagnie de qui je trottai, par un long boyau étroit, jusqu’à un poste de guetteur, où nous nous mîmes de nouveau à scruter le no man’s land. Je pus enfin, deux heures durant, chercher au fond d’un simple trou dans la craie le sommeil de l’épuisement. Quand l’aube vint, j’étais blême et barbouillé d’argile, tout comme les autres, et il me semblait avoir déjà passé des mois de cette existence de taupe.

La position du régiment serpentait à travers le sol crayeux de la Champagne, en face du village du Godat. Elle prenait appui à droite sur un boqueteau mâchuré par les bombardements, le Bois des Obus, puis courait en zigzags à travers d’immenses champs de betteraves à sucre, où brillaient les pantalons rouges des morts des dernières attaques ; elle se terminait dans un val, par lequel des patrouilles nocturnes maintenaient la liaison avec le 74e. Le ruisseau grondait au déversoir d’un moulin en ruine, entouré d’arbres sombres. Ses eaux léchaient depuis des mois les morts d’un régiment colonial français : leurs visages semblaient de parchemin noir. L’endroit était sinistre, la nuit, quand la lune jetait par les déchirures des nuages des ombres furtives, et que des bruits étranges semblaient se mêler au murmure de l’onde et aux froissements des roseaux.

Le service était éreintant. La vie commençait à la tombée du jour, alors que tout l’effectif se trouvait dans la tranchée. De dix heures du soir à six heures du matin, deux hommes de chaque groupe pouvaient dormir par roulement, si bien qu’on jouissait d’un sommeil nocturne de deux heures, qui du reste se réduisait le plus souvent à quelques minutes, par suite d’un réveil anticipé, de corvées de paille ou d’autres occupations.

On était de garde dans la tranchée, ou bien on se rendait dans l’un des nombreux postes avancés, des trous d’hommes reliés à la position par de longs boyaux creusés dans la craie ; ce dispositif d’alerte fut bientôt abandonné, au cours de la guerre de position, car ces postes étaient trop insuffisamment protégés.

Ces gardes de nuit, interminables et épuisantes, étaient encore supportables par temps clair, et même quand il gelait ; elles devinrent un supplice lorsqu’il se mit à pleuvoir, comme le plus souvent en janvier. Quand l’eau traversait tout d’abord la toile de tente, déployée sur la tête, puis la capote et l’uniforme, et ruisselait pendant des heures le long du corps, on tombait dans une torpeur que n’éclairait même pas l’approche barbotante de la relève. L’aube se levait sur des formes épuisées, badigeonnées de craie, qui se jetaient, le visage blafard, sur la paille pourrie des abris suintants. Ah ! ces abris. C’étaient des trous taillés à même la craie, ouverts sur la tranchée, ayant pour toit une couche de planches et quelques pelletées de terre par-dessus. Lorsqu’il avait plu, l’eau en dégoulinait pendant des jours entiers ; un certain humour noir y avait fait suspendre des écriteaux tels que « Caverne à stalactites », « Aux douches pour hommes », et d’autres semblables. Si l’on voulait y prendre son repos à plusieurs, on était contraint d’allonger les jambes dans la tranchée, piège inévitable pour tous les passants. Dans ces circonstances, il ne pouvait être question non plus de repos durant la journée. Au reste, il fallait encore monter deux heures de garde, nettoyer la tranchée, aller au ravitaillement, au café, à l’eau et autres corvées.

On comprendra que cette existence inaccoutumée nous éprouvait rudement, d’autant que la plupart d’entre nous n’avaient jusqu’alors connu que par ouï-dire le travail véritable. Ajoutez-y que nous ne fûmes pas accueillis au front avec l’empressement que nous attendions. Au contraire : les anciens ne laissaient passer aucune occasion de nous « mettre en boîte » de la belle manière, et tous les empoisonnements, toutes les corvées imprévues tombaient tout naturellement sur les « enragés volontaires(2) ». Cet usage, amené des casernes au front, disparut d’ailleurs après qu’une première bataille subie en commun nous eut donné le droit de nous considérer comme des anciens.

Les moments où la compagnie était tenue en réserve n’étaient guère plus réconfortants. Nous logions alors à La Faisanderie, ou au petit bois d’Hiller, sous des cabanes creusées dans la terre, ayant pour couverture des branches de sapin et dont le sol garni de fumier dégageait du moins par sa fermentation une tiédeur agréable. On se réveillait parfois au milieu d’une flaque, avec deux ou trois centimètres d’eau autour du corps. Quoique je n’eusse jusqu’à présent connu le rhumatisme que de nom, je sentais déjà, après quelques jours de cette trempette permanente, des douleurs dans toutes mes articulations. On avait en rêve le sentiment que des boules de feu se promenaient dans tous vos membres. Là non plus, les nuits n’étaient pas consacrées au sommeil, mais à approfondir les nombreux boyaux d’approche. Dans l’obscurité complète, il fallait, quand les Français ne nous envoyaient pas leur éclairage, s’attacher avec une infaillibilité de somnambule aux talons de l’homme de devant, si l’on ne voulait pas perdre le contact et passer des heures à errer dans le lacis des tranchées. Le sol se prêtait d’ailleurs à ces travaux : l’argile et l’humus ne recouvraient que d’une mince pellicule l’énorme couche de craie, dont les pelles de tranchée brisaient sans peine la texture lâche. Des étincelles vertes jaillissaient quelquefois, quand l’acier heurtait l’une des boules de pyrite, grosses comme le poing, dont la pierre était parsemée. Elles étaient faites de nombreux cristaux carrés, rassemblés en sphère, et avaient, une fois ouvertes, un éclat rayonnant et doré.

Le seul point clair, dans cette morne répétition, était l’arrivée vespérale de la roulante, à la corne du bois d’Hiller, où se répandait dès l’ouverture des marmites un savoureux fumet de pois au lard ou d’autres merveilles. Mais là aussi, les points noirs ne manquaient pas : c’étaient les légumes desséchés, auxquels des gourmets déçus avaient donné le nom injurieux de « barbelés en conserve » ou de « raclures de silo ».

Je retrouve même dans mon journal, à la date du 6 janvier, cette observation furibonde : « Ce soir, la roulante est arrivée cahin-caha pour nous livrer une vraie provende à cochons, sans doute une ratatouille de betteraves à porcs gelées. » Le 14, au contraire, m’inspire une envolée lyrique : « Délices de la soupe aux pois, délices d’une quadruple portion. Tourments de la satiété. Nous avons organisé un concours de boustifaille et avons discuté de la position dans laquelle on peut engloutir la plus grande quantité de nourriture. J’étais pour la station debout. »

On nous versait en abondance une gnôle d’un rouge pâle, que nous recueillions dans les couvercles des gamelles et qui avait un franc goût d’alcool à brûler, mais qui, par ce temps froid et humide, n’était nullement à dédaigner. De même, on ne distribuait d’autre tabac que du caporal ordinaire, mais en grande quantité. L’image du soldat de ces jours-là, aux yeux du souvenir, c’est la sentinelle au casque à pointe recouvert d’un manchon gris, les poings enfoncés dans les poches de sa longue capote, debout derrière sa fente de tir et qui souffle les volutes de sa pipe par-dessus la crosse de son fusil.

Rien n’était plus agréable que les jours de repos à Orainville, qu’on passait à dormir tout son saoul, à nettoyer son équipement et à faire l’exercice. La compagnie était cantonnée dans une vaste grange, qui n’avait pour accès que deux escaliers du genre perchoir à poules. Bien que le bâtiment fût encore plein de paille, des poêles y brûlaient. Une belle nuit, je roulai tout contre l’un d’eux et ne fus réveillé que par les efforts de mes camarades, qui m’arrosaient copieusement. Je m’aperçus à mon grand effroi que le dos de mon uniforme était considérablement noirci, si bien que je dus me promener pendant quelque temps avec une sorte d’habit de soirée.

Un court séjour au régiment avait suffi à nous guérir radicalement de nos illusions premières. Au lieu des dangers espérés, nous avions trouvé la crasse, le travail, les nuits sans sommeil, tous maux dont l’endurance exigeait un héroïsme peu conforme à notre naturel. Mais le pire, c’était l’ennui, plus énervant pour le soldat que la proximité de la mort.

Nous espérions une attaque ; mais nous avions choisi pour faire notre entrée en scène cette période défavorable où tout mouvement s’était figé sur place. Même les petites opérations tactiques étaient suspendues, à mesure que les positions se consolidaient et que le feu des défenseurs gagnait en puissance de destruction. Quelques semaines avant notre arrivée, une compagnie isolée avait encore tenté, après une faible préparation d’artillerie, l’une de ces attaques limitées à travers une bande de quelques centaines de mètres. Des assaillants, quelques-uns seuls étaient parvenus jusqu’aux barbelés ennemis, et les Français les avaient tirés comme des lapins ; les rares survivants attendirent, terrés dans des trous, que la nuit tombât, pour revenir en rampant à leurs positions de départ, sous le couvert de l’obscurité.

Le surmenage perpétuel de la troupe venait aussi de ce que le commandement n’avait encore aucune expérience de la guerre de positions, où l’emploi du matériel humain exigeait une économie toute différente. Le nombre énorme des sentinelles, les travaux ininterrompus de retranchement étaient pour la plus grande part superflus, voire nuisibles. L’important, ce n’est pas la masse des retranchements, mais le courage et le mordant des hommes qui les garnissent. L’approfondissement progressif des tranchées a peut-être permis d’éviter bien des balles dans la tête, mais il a créé la manie de s’accrocher au dispositif de défense, un besoin de sécurité auquel on eut ensuite du mal à renoncer. Puis les efforts requis pour maintenir ces travaux en état devenaient de plus en plus absorbants. Le pire des malheurs qui pût nous arriver, c’était le dégel soudain, qui changeait les parois crayeuses des tranchées, fissurées par le gel, en une masse pâteuse et croulante.

Certes, nous entendions siffler des balles dans la tranchée, nous recevions aussi parfois quelques obus des forts de Reims ; mais ces petits incidents de la guerre restaient bien en deçà de notre attente. Néanmoins, quelque mésaventure venait parfois nous rappeler le sérieux mortel caché par ces semblants de hasards. Par exemple, le 8 janvier, un obus s’abattit sur La Faisanderie, tuant notre adjoint au chef de bataillon, le lieutenant Schmidt. On disait d’ailleurs que le commandant de l’artillerie française, qui dirigeait le bombardement de nos lignes, était le propriétaire de ce pavillon de chasse.

L’artillerie se trouvait encore au voisinage immédiat des positions : une pièce de campagne avait même été amenée en première ligne et camouflée vaille que vaille sous des toiles de tente. Durant un entretien avec nos « artiflots », j’appris à ma grande surprise que le sifflement des balles les troublait beaucoup plus que l’explosion des obus. C’est toujours la même histoire : les dangers de notre métier nous paraissent plus compréhensibles et, partant, moins redoutables.

Dans les premières minutes du 27 janvier, vers minuit, nous poussâmes en l’honneur de l’empereur trois hourras, auxquels les Français répondirent par une fusillade.

Je fus, dans ces jours-là, le héros d’une mésaventure qui faillit bien mettre une fin prématurée et sans gloire à ma carrière militaire. La compagnie tenait l’aile gauche du secteur et je dus, vers le matin, descendre avec un camarade dans le creux du val, pour y prendre la garde à deux. Je m’étais, au mépris du règlement, emmitouflé la tête dans ma couverture, à cause du froid, et je m’appuyais à un tronc, après avoir déposé mon fusil auprès de moi, dans les broussailles. Soudain, j’entendis des frôlements derrière mon dos : je cherchai l’arme de la main – elle avait disparu ! L’officier de service s’était glissé derrière moi et l’avait subtilisée, sans que je m’en aperçusse. Pour me punir, il m’envoya, muni seulement d’une pelle de tranchée, à quelque cent mètres en avant, en direction des sentinelles françaises – cette inspiration de Peau-Rouge m’aurait, pour un peu, coûté la vie. Car pendant ma bizarre « garde aux arrêts », une patrouille de trois volontaires se glissa à travers la haute ceinture de roseaux, en froissant avec tant d’insouciance les hautes tiges qu’elle fut aussitôt repérée par les Français et prise sous leur tir. L’un d’eux, nommé Lang, fut touché, et on ne le revit plus jamais. Comme j’étais tout près, je reçus aussi ma part des feux de peloton, fort à la mode en ce temps-là, au point que les branches du saule sous lequel je me tenais me fouettèrent les oreilles. Je serrai les dents et restai par pur entêtement. On vint me rechercher à la nuit tombante.

Nous fûmes ravis d’apprendre que nous allions quitter définitivement cette position et nous arrosâmes notre départ d’Orainville un soir, dans notre vaste grange, par d’abondantes libations de bière. Le 4 Février 1915, relevés par un régiment saxon, nous reprîmes la route de Bazancourt.


DE BAZANCOURT
À HATTONCHATEL

À Bazancourt, un bourg sinistre de Champagne, la compagnie prit ses cantonnements dans l’école, qui reçut en quelques jours, grâce au surprenant amour de nos soldats pour l’ordre, l’allure d’une caserne en temps de paix. Nous y avions un sergent de semaine, qui nous réveillait ponctuellement, la corvée de chambre, et chaque soir appel par escouades. Tous les matins, les compagnies sortaient pour faire quelques heures d’exercices dans les champs en friche des environs. Mais, quelques jours après, je fus enlevé au mécanisme de ce service : mon régiment m’envoyait suivre un cours de perfectionnement à Recouvrence.

Recouvrence était un petit village, à l’écart des grandes routes, niché dans de gracieuses collines de craie, où l’on rassemblait de tous les régiments de la division un certain nombre de jeunes soldats pour leur donner une instruction militaire approfondie, sous la direction d’officiers et de sous-officiers d’élite. Nous autres du 73e devions beaucoup, sous ce rapport, à l’excellent chef qu’était le lieutenant Hoppe.

L’existence, dans ce trou perdu, consistait en un curieux mélange de vacheries de caserne et de liberté estudiantine ; c’est que la majeure partie de l’effectif peuplait encore, quelques mois auparavant, les salles de cours et les instituts des universités allemandes. Le jour durant, les élèves étaient rabotés militairement selon toutes les règles de l’art ; le soir, ils s’assemblaient avec leurs instructeurs autour de gigantesques tonneaux, fournis par l’intendance de Montcornet, pour s’y livrer à des beuveries tout aussi consciencieuses. Quand, aux premières lueurs du jour, les diverses sections jaillissaient de leurs bistrots respectifs, les petites maisons de calcaire donnaient le spectacle insolite d’un chahut estudiantin. Le directeur du cours, un capitaine, avait d’ailleurs l’habitude pédagogique de redoubler les jours suivants les exigences du service.

Il nous arriva même de rester sur pied quarante-huit heures d’affilée, et pour la raison que voici : nous avions la coutume déférente de fournir à notre capitaine, pour conclure la godaille, une escorte d’honneur jusqu’à son quartier. Or, un beau soir, ce fut un buveur épique, qui me faisait toujours songer au magister Laukhard(3), dont vint le tour d’assumer ces fonctions. Il s’en retourna bientôt et nous annonça d’un air radieux qu’il avait catapulté le « pitaine », non dans son lit, mais dans l’étable à vaches.

Le châtiment ne se fit pas longtemps attendre. Nous étions à peine de retour dans nos quartiers et allions nous étendre lorsqu’on battit le rappel devant le corps de garde. Nous bouclâmes nos ceinturons en pestant et courûmes au lieu de rassemblement. Le « pitaine » s’y trouvait déjà, d’une humeur de chien, et y déployait une activité peu commune. Il nous salua de cet ordre : « Service d’incendie : le corps de garde est en feu. »

Sous les yeux des habitants médusés, la pompe à incendie fut sortie de sa remise, le tuyau ajusté, le corps de garde inondé de jets d’eau savamment dirigés. Le capiston se tenait sur un escalier de pierre, bouillant d’une fureur sans cesse croissante, dirigeait l’exercice et fouettait notre ardeur en faisant pleuvoir de là-haut une grêle d’interjections. De temps à autre, il sonnait les cloches à quelque soldat ou civil qui lui avait particulièrement échauffé la bile, et ordonnait de l’emmener prisonnier sur-le-champ. Les infortunés étaient traînés à la hâte derrière la première maison venue et soustraits ainsi à ses regards. Quand l’aube vint, nous étions toujours aux bras de la pompe, les genoux flageolants. On nous permit enfin de rompre pour nous mettre en tenue d’exercice.

Quand nous arrivâmes sur le champ de manœuvres, le « pitaine » s’y trouvait déjà, rasé de frais, d’excellente humeur, pour se consacrer à notre instruction avec une ardeur sans pareille.

Nos rapports étaient cordiaux. C’est là que je me liai étroitement, relations qui devaient s’affermir sur bien des champs de bataille, avec un bon nombre de jeunes soldats d’une rare valeur : ainsi avec Clément, qui devait tomber à Monchy, avec le peintre Tebbe, qui devait tomber devant Cambrai, avec les frères Steinforth, qui devaient tomber sur la Somme. Nous habitions par groupes de trois ou quatre et faisions popote ensemble. C’est surtout de notre dîner quotidien, œufs brouillés et pommes de terre sautées, que j’ai gardé le meilleur souvenir. Le dimanche, nous nous offrions un lapin, selon la coutume du pays, ou un coq. J’étais chargé des achats pour le repas du soir : c’est à ce titre que je me vis présenter par notre hôtesse, un beau jour, toute une série de bons qu’elle avait reçus pour acquit de réquisition, véritable anthologie d’humour populaire : la plupart disaient que le fusilier X… avait accordé ses faveurs à la fille de la maison et avait dû réquisitionner une douzaine d’œufs pour se remonter.

Les habitants étaient bien étonnés de voir que nous autres, simples soldats, parlions tous plus ou moins couramment le français. Il en résultait parfois des incidents fort drôles. C’est ainsi que j’étais un matin avec Clément chez le barbier du village, lorsqu’un des clients qui attendaient leur tour cria à ce barbier, alors qu’il avait tout juste Clément sous son rasoir-couteau, avec l’accent sourd des paysans champenois : « Eh, coupe la gorge avec(4) ! », en se passant l’arête de la main tendue sur le cou.

À son grand effroi, Clément répliqua d’un air flegmatique : « Quant à moi, j’aimerais mieux la garder(5) », faisant montre ainsi de ce calme qui sied au guerrier.

Vers la mi-février, nous autres du 73e fûmes surpris par la nouvelle des lourdes pertes subies par le régiment devant Perthes, et affligés d’avoir passé ces jours loin de nos camarades. La défense acharnée du secteur du régiment, dans la « marmite de la sorcière », nous valut le surnom glorieux de « lions de Perthes », qui nous suivit dans tous les secteurs du front Ouest. On nous appelait aussi « les Gibraltar », à cause du brassard bleu de Gibraltar, que nous portions en souvenir de notre régiment d’origine, le régiment de la garde hanovrienne, qui avait tenu cette forteresse contre les Français et les Espagnols de 1779 à 1783.

La mauvaise nouvelle nous parvint en pleine nuit, alors que nous procédions, sous la présidence du lieutenant Hoppe, à nos libations habituelles. L’un des buveurs, le grand Behrens, celui-là même qui s’était débarrassé du capitaine dans la grange, voulut se retirer sous le coup de la première émotion, « parce qu’elle lui avait coupé le goût de la bière ». Hoppe le retint toutefois, lui faisant observer que ce n’était pas conforme aux habitudes de l’armée. Hoppe avait raison ; il tomba lui-même quelques semaines après, aux Éparges, à la tête de sa compagnie déployée en ligne de tirailleurs.

Le 21 mars, ayant passé un petit examen, nous revînmes au régiment, cantonné de nouveau à Bazancourt. Il fut détaché du Xe corps dans les jours suivants, après une grande revue et une allocution d’adieu par le général von Emmich. Nous prîmes le train le 24 mars et roulâmes jusqu’aux environs de Bruxelles, où on nous fondit avec le 76e et le 164e pour constituer la IIIe division d’infanterie : c’est dans cette formation que nous allions faire tout le reste de la guerre.

Notre régiment fut cantonné au bourg d’Hérinnes, dans une contrée d’une placidité toute flamande. J’y fêtai avec bonheur, le 29 mars, mon vingtième anniversaire.

Quoique les Belges fussent au large dans leurs maisons, on fourra notre compagnie dans une vaste grange pleine de courants d’air où sifflait, durant les froides nuits de mars, le dur vent de mer de la région. À part cela, notre séjour à Hérinnes nous procura un bon repos : beaucoup d’exercices, mais le ravitaillement était abondant et les vivres bon marché.

La population, mi-flamande mi-wallonne, était très aimable avec nous. Je m’entretenais souvent avec le patron d’un estaminet, socialiste et libre-penseur fougueux, d’une nuance particulière à la Belgique. Il m’invita à festoyer le dimanche de Pâques et ne voulut même pas accepter de l’argent pour ses boissons. Nous eûmes bientôt tous fait nos connaissances et, dans nos après-midi de liberté, nous nous rendions en flânant jusqu’à l’une ou l’autre des grosses fermes dispersées dans la campagne, pour nous asseoir dans une cuisine brillante de propreté, autour de l’un de ces poêles bas dont le dessus rond portait toujours la grande cafetière. Nos conversations, pleines de bonhomie, avaient lieu en flamand et en bas-saxon(6).

Vers la fin de notre séjour, le temps se mit au beau, nous invitant à des promenades dans la région, accueillante et bien arrosée. La campagne, où s’étaient épanouies du jour au lendemain les grandes renoncules d’eau, était pittoresquement garnie de guerriers dévêtus qui, leur linge sur leurs genoux, se livraient avec ardeur, sous les peupliers des rives, à la chasse aux poux. Ce fléau m’avait à peu près épargné jusqu’à présent, mais je dus aider mon camarade Priepke, un exportateur hambourgeois, à entortiller autour d’une grosse pierre sa veste de laine, aussi peuplée que jadis le pourpoint de Simplicissimus(7), pour la plonger au fond d’un ruisseau. Comme nous dûmes quitter Hérinnes à l’improviste, elle a dû y moisir paisiblement.

Le 12 avril 1915, nous prîmes le train à Hal et roulâmes par un long détour, pour déjouer l’espionnage, le long de l’aile nord du front, jusqu’aux abords du champ de bataille de Mars-la-Tour.

La compagnie prit ses quartiers, comme d’habitude, dans une grange, au village de Tronville, l’un de ces trous crottés fréquents en Lorraine, bâti de bric et de broc en cubes de pierre, aux toits plats et sans fenêtres. Nous devions, par crainte des aviateurs, nous tenir le plus souvent dans notre bourgade bondée de soldats ; nous rendions cependant visite aux lieux illustres et tout proches de Mars-la-Tour et de Gravelotte. À quelques centaines de mètres du village, la route de Gravelotte était coupée par la frontière ; le poteau-frontière français gisait en morceaux sur le sol. Le soir, nous nous offrions souvent le plaisir mélancolique d’une promenade en Allemagne.

Notre grange était si décrépite qu’il fallait jouer l’équilibriste pour ne pas tomber sur l’aire à travers ses planches vermoulues. Certain soir, tandis que notre groupe, sous la présidence de son brave caporal Kerkhoff, était occupé à se partager les rations sur une mangeoire, voilà qu’un énorme billot de chêne se détacha de la charpente et chut avec fracas. Par bonheur, il se coinça entre deux cloisons de torchis juste au-dessus de nos têtes. Nous en fûmes quittes pour la peur ; seule, notre belle portion de barbaque fut ensevelie sous les décombres soulevés par cette chute. À peine nous étions-nous blottis dans la paille, après ce fâcheux présage, qu’on martelait la porte de coups sonores, et que la voix de l’adjudant, criant l’alerte, nous chassait de notre couche. Tout d’abord, comme toujours en pareil cas, un instant de silence, puis un remue-ménage confus, un brouhaha : « Mon casque ! Où est mon sac à pain ? Pas moyen de passer mes bottes ! Tu m’as fauché mes cartouches ! Ta gueule, crétin ! »

On finit par être tous prêts et nous marchâmes jusqu’à la gare de Chamblay, d’où nous gagnâmes en quelques minutes de train Pagny-sur-Moselle. Nous escaladâmes les hauts de Moselle dans la matinée et nous arrêtâmes à Prény, délicieux village montagnard, surmonté d’une ruine féodale. Cette fois, notre grange se trouva être un édifice de pierre, plein d’un foin parfumé de montagne ; ses lucarnes donnaient sur les collines mosellanes, plantées de vignes, et sur le bourg de Pagny, qui souvent recevait des obus et des bombes d’avion. Parfois, des projectiles tombaient dans la rivière, soulevant des colonnes d’eau hautes comme des tours.

La tiédeur du printemps nous ranimait et nous incitait, dans nos heures de loisir, aux longues flâneries à travers cet admirable paysage de coteaux. Nous étions si exubérants que, le soir, nous passions encore quelques instants à nous faire des niches avant de nous endormir tous. Une blague classique, entre d’autres, consistait à verser d’une gourde de l’eau ou du café dans la bouche des ronfleurs.

Le soir du 22 avril, nous quittâmes Prény et fîmes une marche de plus de trente kilomètres jusqu’au village d’Hattonchâtel, sans avoir un seul éclopé, malgré le poids du barda ; nous campâmes à droite de la fameuse « grande tranchée », en plein cœur de la forêt. Tout indiquait que nous allions être mis en ligne le lendemain. On nous distribua des paquets de pansement, une seconde ration de « singe » et des fanions de signalisation, pour l’artillerie.

Je restai longtemps assis, ce soir-là, dans cet état de songerie dont se souviennent les guerriers de tous les temps, sur une souche autour de laquelle foisonnaient des anémones bleuâtres, avant de regagner ma place sous la tente, en rampant par-dessus mes camarades, et j’eus dans la nuit des rêves confus, où une tête de mort jouait le rôle principal.

Priepke, à qui j’en parlai le lendemain matin, espérait que ç’avait été un crâne de Français.


LES ÉPARGES

La jeune verdure de la forêt luisait dans le matin. Nous suivîmes des sentiers cachés qui serpentaient jusqu’à une gorge étroite, derrière la première ligne. On avait annoncé que le 76e allait attaquer après une préparation d’artillerie de vingt minutes seulement et que nous serions en réserve, prêts à intervenir. Sur le coup de midi, notre artillerie ouvrit une violente canonnade qui se répercuta dans les gorges forestières. C’est là que, pour la première fois, nous entendîmes cette expression chargée de sens : feu roulant. Nous restions assis sur nos sacs, agités et oisifs. Un homme de liaison s’élança vers le chef de compagnie. Paroles essoufflées : « Les trois premières tranchées sont entre nos mains, nous avons capturé six pièces ! » Un hourra jaillit comme une flamme. La passion du risque-tout s’éveillait.

L’ordre tant désiré finit par nous parvenir. Nous marchâmes en une longue file vers l’avant, où crépitait une fusillade confuse. Cette fois, ça y était ! Le long de la sente forestière, des coups sourds firent trembler des fourrés sous les sapins ; des branches et de la terre plurent sur nous. Puis l’avertissement de la mort courut à travers les rangs : « Des brancardiers à l’avant ! »

Nous ne tardâmes pas à passer devant la place touchée par le tir adverse. Les victimes étaient déjà évacuées. Des lambeaux sanglants d’uniformes et de chair pendaient aux broussailles, autour du point d’impact, spectacle bizarre, étouffant ; il me fit songer à la pie-grièche, qui embroche ses proies sur les épines.

Dans la grande tranchée, des groupes couraient vers l’avant. Des blessés réclamaient de l’eau, accroupis le long du chemin ; des prisonniers qui traînaient des civières se dirigeaient haletants vers l’arrière, des avant-trains ferraillaient, lancés au galop, à travers le feu. À droite, à gauche, des obus martelaient le sol meuble ; de lourds branchages s’abattaient. Au milieu du chemin, un cheval gisait mort, avec d’énormes blessures, ses entrailles fumantes auprès de lui. Parmi ces grandes images sanglantes, il régnait une gaieté sauvage, inconnue. Un réserviste barbu s’appuyait contre un arbre : « Allez-y, les gars, les Français se trottent ! »

Nous parvînmes au domaine de l’infanterie, labouré par le combat. Les alentours de la position de départ étaient déboisés par les projectiles. Dans le no man’s land déchiqueté, les morts de l’attaque étaient étendus, la tête vers l’ennemi ; les uniformes gris ressortaient à peine sur le sol. Un géant au collier de barbe rousse, souillé de sang, regardait le ciel de ses yeux fixes, les mains agrippées à la terre molle. Un jeune gars se tordait dans un trou d’obus, avec sur le visage ces teintes terreuses qui annoncent la mort. Nos regards semblaient l’irriter ; d’un geste indifférent, il tira sa capote par-dessus sa tête et cessa de remuer.

Nous nous égaillâmes loin de la colonne. Sans cesse, des sifflements s’abattaient sur nous, avec de longues courbes tendues, des éclairs faisaient voler le sol de la clairière. J’avais déjà entendu assez souvent devant Orainville le miaulement des obus de campagne ; ici encore, il ne me sembla pas spécialement dangereux. L’ardeur avec laquelle notre compagnie avançait maintenant, sections déployées, sur le terrain arrosé de projectiles, avait au contraire quelque chose d’apaisant ; je pensai à part moi qu’un tel baptême du feu se passait bien mieux que je ne m’y étais attendu. Étrangement sourd au langage des faits, je cherchais d’un regard attentif à quelle cible pouvaient bien être destinés tant d’obus, sans me rendre compte que c’était déjà sur nous qu’on tirait si violemment.

« Des brancardiers ! » Nous avions déjà notre premier mort. Une balle de shrapnel avait ouvert la carotide au fusilier Stölte. Trois paquets de pansements furent en un rien de temps imbibés de sang. Il mourut, saigné à blanc, en peu de secondes. À côté de nous, deux pièces se mettaient en batterie, attirant un feu plus violent encore. Un lieutenant d’artillerie, cherchant des blessés vers l’avant, fut jeté à terre par une colonne de fumée qui jaillit soudain devant lui. Il se releva sans hâte et s’en revint avec un flegme marqué. Nous lui lancions des regards brûlants d’admiration.

Le crépuscule tombait quand nous reçûmes l’ordre de reprendre notre avance. Notre itinéraire nous mena, par des fourrés fouettés de balles, jusqu’à un boyau interminable que les Français en fuite avaient parsemé de paquetages. Près du village des Éparges, n’ayant plus de troupes devant nous, nous dûmes tailler une position dans la roche dure. Je finis par tomber dans un buisson pour m’y endormir. Parfois, je voyais encore, du fond de ma somnolence, les obus tracer leurs arcs au-dessus de moi, leurs fusées crachant des étincelles.

« Debout, mon gars, on s’en va ! » Je m’éveillai dans l’herbe humide de rosée. Nous revînmes en courant au boyau, à travers la gerbe sifflante d’une mitrailleuse, et nous occupâmes une position abandonnée par les Français à l’orée du Bois. Une odeur douceâtre et un paquet accroché dans le réseau des barbelés mirent mon attention en éveil. Une chair de poisson, décomposée, luisait d’un blanc verdâtre dans l’uniforme en lambeaux. Me retournant, je sautai en arrière, saisi d’horreur : près de moi, une forme humaine était accotée à un arbre. Elle portait les cuirs brillants des Français et avait encore au dos le sac haut chargé, sommé d’une gamelle ronde. Des orbites caves, quelques touffes de cheveux sur le crâne d’un brun noir m’apprirent que je n’avais pas affaire à un vivant. Un autre était assis, le buste replié en avant sur ses jambes, comme s’il venait de s’écrouler. Les alentours étaient parsemés d’autres cadavres par douzaines, pourris, calcinés, momifiés, figés dans une inquiétante danse macabre. Les Français avaient dû tenir des mois auprès de leurs camarades abattus, sans pouvoir les ensevelir.

Dans les heures du matin, le soleil perça le brouillard et nous pénétra d’une tiédeur bienfaisante. Quand j’eus un peu dormi dans le fond du boyau, la curiosité me poussa à inspecter la tranchée isolée conquise la veille. Le sol en était couvert de monceaux de ravitaillement, de munitions, de pièces d’équipement, d’armes, de lettres et de journaux. Les abris avaient l’air d’une friperie après un pillage. Elle était jonchée des corps des braves défenseurs, dont les fusils étaient encore appuyés aux créneaux. D’une charpente aplatie par les obus, un tronc sortait, coincé entre ses poutres. La tête et le cou étaient arrachés, des cartilages blancs luisaient dans la chair d’un noir rougeâtre. J’avais du mal à comprendre. Un tout jeune garçon était couché auprès, sur le dos, les yeux vitreux et les poings raidis dans l’attitude de la visée. Étrange sentiment que de regarder de tels yeux morts, interrogateurs ; c’est un frisson dont je ne me suis jamais complètement débarrassé, de toute cette guerre. Ses poches étaient retournées, son porte-monnaie vidé était tombé auprès de lui.

Je flânai, sans être gêné par le tir, le long de la tranchée saccagée. C’était le court moment de la pause matinale, que je devais souvent retrouver dans les batailles, seul instant où reprendre haleine. J’en profitai pour tout examiner sans souci et tout à mon aise. L’armement, nouveau pour moi, l’ombre dans les abris, le contenu baroque des sacs, tout était neuf et plein de mystère. Je me fourrais des munitions françaises dans les poches ; je débouclais une toile, douce comme de la soie, je ramassais une gourde recouverte de drap bleu, pour tout jeter trois pas après. Une belle chemise rayée, auprès d’une cantine d’officier en vrac, m’incita à retirer en hâte mon uniforme et à me remonter en linge neuf des pieds à la tête. J’eus plaisir au chatouillement délicieux de la toile fraîche sur ma peau.

Équipé de frais, je cherchai un coin de soleil dans la tranchée, m’assis sur une poutre et ouvris avec ma baïonnette une boîte ronde de « singe » pour déjeuner. Puis je m’allumai une pipe et feuilletai les revues françaises, abondamment répandues, qui, comme je le vis à leur date, n’avaient été envoyées que la veille de Verdun aux tranchées.

Non sans un certain frisson, je me souviens que durant cette collation, je tentai de dévisser un drôle de petit appareil, trouvé à mes pieds sur le sol de la tranchée ; je crus reconnaître, Dieu sait pourquoi, une « lanterne d’assaut ». Bien plus tard seulement, je devais comprendre que l’objet que j’avais tripoté était une grenade dégoupillée.

Tandis que la lumière montait, une batterie allemande se mit à tirer d’une corne de bois, juste derrière la tranchée. L’ennemi ne tarda guère à lui donner la réplique. Je fus soudain éveillé de mon indolence par un grand craquement, dans mon dos, et je vis s’élever tout droit un cône de fumée. Peu familier encore avec les bruits de la guerre, j’étais incapable de débrouiller les sifflements et les chuintements, les pétarades de nos propres pièces et les explosions fracassantes des obus ennemis, dont la chute se précipitait constamment, pour m’en former une image claire. Je ne pouvais surtout pas m’expliquer pourquoi les projectiles pleuvaient de tous les côtés, si bien que leurs trajectoires sifflantes semblaient se croiser en désordre par-dessus le lacis de petits bouts de tranchée où nous nous étions dispersés. Cet effet dont je ne discernais pas la cause m’inquiéta et me fit réfléchir. En face du mécanisme du combat, j’étais encore un ignorant, un bleu – les manifestations de la volonté guerrière me paraissaient étranges et incohérentes, comme des chaînes d’événements sur un autre astre. Avec tout cela, je n’avais pas peur, à proprement parler ; sûr de n’être pas vu, je n’arrivais pas à croire qu’on me visât et que je pusse être touché. C’est pourquoi, revenu à mon groupe, j’observai le no man’s land avec une grande indifférence. C’était le courage de l’inexpérience. Je notai dans un calepin, comme j’en eus plus tard l’habitude, en de telles journées, les heures où le tir d’artillerie mollissait ou s’intensifiait.

Vers midi, le tir prit la violence d’une danse effrénée. Sans cesse, des flammes bondissaient autour de nous. Des nuées blanches, noires et jaunes se confondaient. Entre tous, les obus à fumée noire, que les vétérans surnommaient les « américains » ou les « gros noirs », déchiquetaient tout avec une force de percussion terrifiante. Cependant, les fusées lançaient par douzaines leur singulier gazouillement de canaris. Avec leurs ouvertures dont l’air, en passant, tirait des arpèges, elles volaient comme des boîtes à musique en cuivre, ou comme une sorte d’insectes mécaniques, au-dessus du ressac prolongé des explosions. L’étrange était que les petits oiseaux, dans la forêt, n’avaient pas l’air de se soucier le moins du monde de ces cent bruits divers ; ils restaient paisiblement perchés au-dessus des traînes de fumée, dans les ramures hachées par les obus. Dans de brefs intervalles de calme, on percevait leurs appels et leurs trilles insouciants ; ils semblaient même excités par les ondes de bruit qui déferlaient autour d’eux.

Aux instants où le tir devenait plus dense, les occupants des tranchées s’encourageaient mutuellement à la vigilance par de brèves interjections. Dans le bout de tranchée que j’embrassais du regard, et des parois duquel s’étaient déjà détachés de gros blocs d’argile, on était prêt à toute éventualité. Les fusils étaient braqués, tout armés, dans les fentes de tir, et les tireurs scrutaient le no man’s land. De temps à autre, ils jetaient un coup d’œil à droite et à gauche, pour s’assurer que le contact était bien maintenu, et souriaient quand leur regard tombait sur un visage familier.

J’étais assis avec un camarade sur une banquette taillée dans la glaise du parapet. Tout d’un coup, la planche par la fente de laquelle nous observions les approches éclata, et une balle d’infanterie s’enfonça dans l’argile, entre nos têtes.

Peu à peu, il y eut des blessés. Certes, on ne pouvait rien voir de ce qui se passait dans le lacis des boyaux, mais l’appel : « Des brancardiers ! », de plus en plus fréquent, montrait assez que le bombardement commençait à opérer. Parfois, une silhouette passait à la hâte, un pansement frais, visible de loin, autour de la tête, au cou ou à la main, et disparaissait en direction de l’arrière. Il s’agissait de mettre à l’abri la « fine blessure », car, selon une superstition de soldats, la blessure sans gravité n’est souvent que l’avant-courrière d’une autre, meurtrière.

Mon camarade, un volontaire du nom de Kohl, gardait ce flegme des Allemands du Nord qui semble créé tout exprès pour de pareilles situations. Il mâchonnait et tripotait un cigare qui ne voulait pas prendre, et avait, quant au reste, l’air un peu somnolent. Il ne se démentit même pas de son calme quand éclata soudain dans notre dos un crépitement pareil à celui de mille fusils. Il s’avéra que les projectiles venaient de mettre le feu à la forêt. De grandes flammes pétillantes léchaient les arbres.

J’étais, pendant tout ce temps, en proie à de bizarres soucis. J’enviais les vieux « lions de Perthes », et leur expérience du « chaudron de sorcière », à laquelle mon séjour de Recouvrence m’avait soustrait. Quand donc les « gros noirs » pleuvaient particulièrement dru dans notre coin, je demandais de temps en temps à Kohl, qui y avait été :

« Dis donc, maintenant, c’est comme à Perthes ? »

À ma grande déception, il répondait toujours, avec un geste nonchalant : 

« Tu es loin du compte ! »

Au moment où le pilonnage devint si serré que notre banc d’argile commençait à vaciller sous les éclatements des monstres noirs, je recommençai à lui corner dans les oreilles :

« Dis donc, maintenant, c’est comme à Perthes ? »

Kohl était un soldat consciencieux. Il commença par se lever, parcourut du regard le spectacle, puis brailla, pour ma satisfaction intime : « Oui, maintenant, ça va venir ! »

Cette réponse me remplit d’une joie puérile ; ne confirmait-elle pas que je prenais part pour la première fois à un combat réel ?

À ce moment, un homme passa la tête au coin de notre boyau : « Suivez sur la gauche ! » Nous fîmes passer l’ordre et nous en allâmes le long de la position, noyée dans les vapeurs des tirs. Les ravitailleurs étaient tout juste revenus et des centaines de gamelles abandonnées fumaient sur le parapet. Mais qui songeait à manger ? Une foule de blessés, aux pansements sanglants, se frayaient un passage dans la direction inverse, l’énervement du combat inscrit sur leurs visages blafards. Là-haut, sur le rebord de la tranchée, on traînait hâtivement des civières vers l’arrière, l’une après l’autre. Nous sentions arriver un moment critique, dressé devant nous. « Attention, camarade, mon bras ! mon bras ! » « Grouille-toi, vieux, serre sur l’avant ! »

Je reconnus le lieutenant Sandvoss, qui pressait le pas, distrait et les yeux grands ouverts, sur la berge de la tranchée ; un long pansement blanc, enroulé autour de son cou, lui donnait une allure singulièrement gauche, et c’est pour cela sans doute qu’il me fit songer en cet instant à un canard. Je le vis comme dans l’un de ces rêves où l’inquiétant survient sous le masque du grotesque. Juste après nous passâmes devant le colonel von Oppen, qui, une main dans la poche de sa vareuse, donnait des instructions à son officier d’état-major. « Tiens, tiens, toute cette histoire a donc un sens », me dis-je soudain confusément.

La tranchée débouchait dans un bout de forêt. Nous nous arrêtâmes, incertains, sous d’immenses hêtres. Du taillis épais, notre chef de section, un lieutenant, jaillit soudain et cria au plus ancien des sous-officiers : « Égaillez vos hommes face au soleil couchant et faites-les mettre en position. Vous établirez une liaison avec mon abri, au bord de la clairière. » L’autre prit le commandement en râlant.

Nous nous déployâmes et nous étendîmes, aux aguets, dans une rangée de trous peu profonds, creusés à la pelle dans le sol. Nos échanges de plaisanteries furent coupés net par un beuglement qui nous secoua jusqu’aux moelles. À vingt mètres derrière nous, des mottes de terre jaillirent en tournoyant d’un nuage blanc et claquèrent à travers les branches hautes. L’écho en roula longtemps dans le sous-bois. Des regards éperdus se croisèrent, les corps se serrèrent, écrasés par un sentiment d’impuissance, contre le sol. Les détonations se succédaient en chapelets. Des gaz délétères s’infiltraient sous le taillis ; une fumée lourde enveloppait les cimes, des troncs et des branches se fracassaient contre la terre, des cris éclataient. Nous nous levâmes d’un bond et partîmes à l’aveuglette, harcelés par les éclairs et le souffle assourdissant des coups, d’arbre en arbre, cherchant à nous couvrir, tournant comme des bêtes traquées autour de troncs énormes. Un abri où coururent beaucoup d’entre nous et vers lequel je me dirigeais, prit un coup au but qui fit voler son plafond de rondins, lançant en tourbillon à travers l’espace les lourdes pièces de bois.

Haletant, je bondis avec le sergent autour d’un gros chêne, comme un écureuil qu’on poursuit à coups de pierres. Machinalement, sans cesse fouetté par de nouvelles explosions, je courais derrière le gradé qui se retournait de temps à autre, me fixait d’yeux hagards et braillait : « Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? » Soudain, un éclair sauta des racines largement étalées, et un coup sur la cuisse gauche me projeta contre le sol. Je me crus atteint par une motte de terre, mais la chaleur du sang ruisselant ne tarda pas à m’apprendre que j’étais blessé. On découvrit plus tard qu’un éclat coupant comme un fer de lance m’avait blessé au gros de la jambe et que mon porte-monnaie avait atténué la violence du choc. Cette mince coupure qui, avant de trancher dans le muscle, n’avait pas transpercé moins de neuf feuilles de cuir épais, semblait faite au rasoir.

Je jetai mon sac et courus vers la tranchée dont nous venions. De toutes parts, des blessés convergeaient vers elle, hors des taillis bombardés. L’entrée était horrible à voir, obstruée par les blessés graves et les mourants. Un corps dénudé jusqu’à la ceinture, le dos ouvert, s’appuyait contre la paroi. Un autre blessé, à la nuque duquel pendillait un bout triangulaire de l’occiput, poussait des cris aigus, qui vous secouaient les nerfs. La grande souffrance régnait en ce lieu. J’y jetai un premier regard, comme par une fente infernale, dans les profondeurs de son empire. Et toujours de nouveaux coups !

Je perdis complètement la tête. Je me frayai brutalement mon chemin et finis par grimper, glissant deux ou trois fois en arrière dans ma hâte, hors du grouillement infernal de la tranchée, pour libérer mes mouvements. Je fonçai comme un cheval emballé au plus épais des taillis, à travers des sentiers, des clairières, jusqu’au moment où je tombai dans une portion de bois proche de la grande tranchée.

Le jour s’assombrissait déjà quand deux infirmiers survinrent, fouillant le secteur. Ils me hissèrent sur leur brancard et me portèrent jusqu’à un abri-ambulance, couvert de rondins, où je passai la nuit au milieu de nombreux blessés. Un major épuisé était debout dans ce fouillis de corps gémissants, pansait les plaies, administrait des piqûres, donnait des recommandations d’une voix paisible. Je me tirai sur le corps la capote d’un mort et sombrai dans un sommeil qu’un début de fièvre tissa de songes étranges. En pleine nuit, je me réveillai et vis le docteur qui poursuivait son travail à la lueur d’un falot. Un Français poussait à intervalles réguliers des cris perçants et, près de moi, quelqu’un grogna, furieux : « Encore un Français ! Ah ! ceux-là, quand ils ne peuvent pas gueuler, ils ne sont pas contents. » Puis je me rendormis.

Quand on m’évacua, le lendemain matin, un éclat traversa le gros drap de la civière entre mes genoux.

Je fus embarqué avec d’autres blessés dans l’une des voitures sanitaires qui faisaient la navette entre le champ de bataille et l’ambulance de campagne. Elle partit au galop, coupant la grande tranchée, que martelait encore un tir violent. Derrière les bâches grises, nous roulions en aveugles à travers le danger qui nous suivait de son pas pesant de géant.

Sur l’une des civières, avec lesquelles on nous avait enfoncés dans la voiture comme on enfourne des pains, un camarade atteint d’un coup dans le ventre souffrait atrocement. Il supplia chacun de nous de l’achever avec le pistolet de l’infirmier, pendu dans la voiture. Personne ne répondit. J’allais connaître plus tard ce qu’on ressent quand chaque cahot de la route tombe comme un coup de maillet dans une blessure grave.

L’ambulance de campagne était établie dans une clairière. On avait étalé de longues jonchées de paille, qu’on avait camouflées sous des branches vertes. À l’afflux des blessés, il était visible qu’un combat d’importance était en cours. En voyant un major-général qui contrôlait au sein de cet affairement sanglant la marche des opérations, j’eus de nouveau cette impression, difficile à dépeindre, que l’on ressent lorsqu’on voit l’homme, cerné par les terreurs et les agitations de la zone élémentaire, poursuivre avec un sang-froid de fourmi l’édification de ses structures propres.

Nourri, désaltéré, réconforté, fumant une cigarette, j’attendis sur ma litière au milieu d’une longue file de blessés, m’abandonnant à cette légèreté intérieure qui s’empare de vous lorsqu’on a passé un examen, non sans accroc, certes, mais qu’on s’en est tiré malgré tout. Un bref entretien que je surpris auprès de moi me rendit songeur.

« Qu’est-ce qui ne va pas, camarade ?

— Un coup dans la vessie.

— Cela fait très mal ?

— Bah ! ce n’est rien. Mais se dire qu’on ne pourra plus revenir au front… »

Ce matin même, nous fûmes évacués sur la grande ambulance de triage installée dans l’église du village de Saint-Maurice. Un train-hôpital s’y trouvait déjà, prêt à partir ; il nous ramena en Allemagne en deux jours. De sa couchette, on apercevait durant le voyage les champs dont s’emparait le printemps. Nous fûmes soignés consciencieusement par un infirmier paisible, un chargé de cours de philosophie. Le premier service qu’il me rendit fut de fendre ma botte au moyen d’un couteau à plumes. Il y a des êtres qui ont, pour les soins à autrui, une vocation particulière ; aussi ressentais-je déjà comme un bienfait de le voir lire un livre à la lumière de sa veilleuse.

Le train nous déposa à Heidelberg.

Quand je vis les collines du Neckar couvertes de cerisiers en fleur, j’eus le vif sentiment de me retrouver chez moi. Comme ce pays était beau, et bien digne qu’on versât son sang et qu’on mourût pour lui ! Jamais encore je n’avais ainsi éprouvé son charme. Des pensées bonnes et graves me vinrent et j’entrevis pour la première fois que cette guerre signifiait plus qu’une grande aventure.

La bataille des Éparges fut mon baptême du feu. Il était tout autre que je ne l’avais imaginé. J’avais pris part à une grande opération guerrière sans voir un seul de mes adversaires. C’est seulement par la suite que je connus l’entrechoc, le combat qui culmine dans l’apparition des vagues d’assaut, en terrain découvert, peuplant pour quelques minutes décisives et mortelles le vide chaotique du champ de bataille.


DOUCHY ET MONCHY

Ma blessure fut guérie en quinze jours. Je fus affecté au bataillon de dépôt, à Hanovre, et j’y obtins une courte permission dans mes foyers, afin de reprendre l’habitude de la marche.

« Porte-toi donc volontaire pour un cours d’élèves-officiers », me proposa mon père, comme nous parcourions le verger, l’un des premiers matins, pour voir comment l’année s’annonçait ; et je me conformai à son désir, bien qu’il m’eût semblé beaucoup plus tentant, au début de la guerre, d’y prendre part sous l’uniforme du simple fusilier, responsable de sa seule personne.

Le régiment me détacha donc à Döberitz, pour suivre un cours de perfectionnement, dont je sortis aspirant six semaines après. À voir les centaines de jeunes gens qui affluaient là, représentants de tous les types des provinces allemandes, on comprenait que le pays n’était pas encore à court de bons combattants. Tandis qu’à Recouvrence, j’avais connu l’entraînement individuel, nous apprîmes également ici à mouvoir de petites unités sur le terrain.

En septembre 1915, je revins au régiment. Je descendis du train au quartier général divisionnaire, le village de Saint-Léger, et me mis à la tête d’un petit détachement de renfort que je menai jusqu’à Douchy, où le régiment avait ses quartiers de repos. Devant nous, l’offensive française d’automne était en plein progrès. Le front se dessinait, dans cet immense champ de bataille, comme une longue ligne ondoyante de vapeurs. Par-dessus nos têtes, les mitrailleuses des escadrilles crépitaient. Parfois, quand l’un des appareils français, dont les cocardes tricolores semblaient fouiller le terrain comme de grands yeux de papillons, nous survolait trop bas, je me planquais avec ma petite troupe sous les arbres des routes. Les canons anti-aériens traçaient de longs rubans d’ouate dans l’air ; çà et là, des éclats s’enfonçaient en sifflant dans la glèbe.

Cette petite marche allait me donner l’occasion d’employer sans plus tarder mon savoir tout frais. Il est probable qu’on nous avait repérés du haut d’un des nombreux ballons captifs, dont les enveloppes jaunes brillaient à l’ouest, car au moment même où nous allions tourner pour entrer dans le village de Douchy, le cône noir d’un éclatement se leva devant nous. L’obus avait touché l’entrée du petit cimetière du village, situé tout contre le bord de la route. Pour la première fois, je connus cette seconde où il faut répondre à un événement imprévu par une décision.

« À gauche, gauche – égaillez-vous, en avant, marche ! »

La colonne se dispersa au pas de gymnastique à travers les champs ; je rassemblai mes hommes bien à gauche et les menai par un vaste détour jusqu’au village.

Douchy, la base de repos du 73e, était un village d’importance moyenne et n’avait encore que peu souffert des combats. Ce cantonnement, dans la campagne vallonnée de l’Artois, devint pour le régiment, au cours de ses dix-huit mois de guerre de tranchées, dans cette région, une seconde garnison, un lieu de détente et d’affermissement après de dures journées de combats et de travaux en première ligne. Que de fois, nous avons soupiré de soulagement en voyant briller à travers les sombres nuits pluvieuses une lumière isolée, à l’entrée du village ! On avait enfin un toit sur la tête et sa couche simple, à l’abri des fâcheux, dans une pièce sèche. On pouvait dormir sans être contraint de repartir dans la nuit toutes les quatre heures et sans être poursuivi jusque dans ses rêves par l’attente d’une surprise. On se sentait renaître, le premier jour de repos, quand on avait pris un bain et décrotté son uniforme de la boue des tranchées. Dans les prairies, on faisait l’exercice et de la gymnastique, pour assouplir les articulations rouillées et ranimer l’esprit d’équipe chez les hommes, restés solitaires durant de longues veilles nocturnes. Cela rendait du mordant pour de longs jours riches en fardeaux. Aux premiers temps, les compagnies retournaient par roulement en première ligne, pour y passer la nuit en travaux de fortification. Cette double occupation, trop épuisante, fut ensuite abandonnée par ordre de notre chef, le très intelligent colonel von Oppen. La sécurité d’une position a pour garants l’allant et les réserves de courage de ses défenseurs et non le labyrinthe de ses voies d’accès ou la profondeur des tranchées de combat.

Aux heures de loisir, Douchy offrait à ses habitants en uniforme gris plus d’une source de divertissement. De nombreuses cantines étaient encore abondamment pourvues de victuailles et de boissons ; il y avait une bibliothèque, un café ; il y eut même plus tard, ingénieusement installé dans une vaste grange, un cinéma. Les officiers avaient leur mess et un jeu de quilles dans le jardin du curé. On célébrait souvent des fêtes de compagnie, où les chefs et la troupe se livraient à des duels bachiques, selon la bonne vieille mode allemande. N’oublions pas non plus les « kermesses au cochon », où les porcs de la compagnie, maintenus gros et gras par les déchets des roulantes, passaient de vie à trépas.

Comme la population était restée au village, on tirait le meilleur parti de l’espace disponible. On avait établi dans certains des jardins des baraquements et des abris d’habitation ; un grand verger, au milieu du village, avait été métamorphosé en lieu de culte, un autre, baptisé « place Emmich », en parc d’attractions. C’est là que se trouvaient, dans des abris en rondins, la boutique du barbier et l’infirmerie dentaire. Une prairie, à côté de l’église, servait de cimetière militaire ; une compagnie devait y aller presque tous les jours pour rendre les derniers honneurs à un ou plusieurs camarades, aux accents d’un choral.

C’est ainsi qu’une ville de garnison avait proliféré en un an, comme un gros parasite, sur la décrépitude du petit village. À peine discernait-on sous elle sa vieille physionomie du temps de paix. Dans l’étang du village, les dragons baignaient leurs chevaux ; dans les prairies, les soldats prenaient leurs bains de soleil. Toutes les institutions tombaient en ruine ; seuls, les accessoires du combat étaient impeccablement entretenus. Par exemple, les barrières et les haies étaient abattues, déplantées, pour faciliter les allées et venues, tandis qu’à tous les coins de rue brillaient de grands panneaux de signalisation. Cependant que les toits s’effondraient et que le mobilier était peu à peu débité en bois de chauffage, on posait des installations téléphoniques et des câbles d’électricité. On creusait, en partant des caves, des galeries dans la craie, pour offrir un abri aux occupants des maisons, lors des bombardements ; la terre et les déblais, entassés dans les jardins, renforçaient les défenses. Le village entier ignorait les clôtures et la propriété individuelle.

La population française était cantonnée à la sortie du village, du côté de Monchy. Des enfants jouaient sur le seuil des maisons branlantes et des vieillards se traînaient, voûtés, à travers cet affairement nouveau qui leur rendait étrangers les lieux où ils avaient passé leur existence. Les jeunes gens devaient se présenter à l’appel tous les matins, pour être répartis par notre commandant de place, le lieutenant Oberländer, dans les groupes chargés de cultiver l’aire du village. Nous n’allions voir les habitants que pour leur apporter notre linge à laver ou pour leur acheter du beurre et des œufs.

L’un des spectacles étranges de cette petite ville de garnison fut l’adoption de deux orphelins français par la troupe. Ces deux gamins, dont l’un pouvait avoir huit ans et l’autre douze, étaient tout vêtus de feldgrau et parlaient couramment l’allemand. Quant à leurs compatriotes, ils ne les connaissaient que sous le nom de Schangels(8),  appris de nos soldats. Leur plus vif désir était de pouvoir un jour monter en ligne avec leur compagnie. Ils savaient faire l’exercice sans faute, saluaient les supérieurs, prenaient place à l’aile gauche de la compagnie lors des appels et demandaient une permission lorsqu’ils voulaient accompagner l’aide-cantinier à Cambrai pour ses achats. Quand le deuxième bataillon fut envoyé quelques semaines à Quéant pour l’instruction, l’un d’eux, nommé Louis, devait rester à Douchy, d’ordre du colonel von Oppen ; aussi ne le vit-on pas durant la marche ; mais à l’arrivée du bataillon, il bondit joyeusement hors du fourgon à bagages où il s’était caché. Il paraît que l’aîné fut plus tard envoyé en Allemagne, dans une école de sous-officiers.

À une lieue à peine de Douchy, le village de Monchy-au-Bois abritait les deux compagnies de réserve du régiment. Il avait été, à l’automne 1914, l’objet de combats acharnés ; pour finir, il était resté aux mains des Allemands et l’étroit demi-cercle de la bataille autour des ruines de cette bourgade, jadis opulente, s’était lentement figé.

Maintenant, les maisons étaient brûlées ou écrasées par les tirs, les jardins en friche sillonnés par les obus, les arbres fruitiers brisés. Toute cette pierraille était organisée en position défensive : boyaux, barbelés, barricades et points d’appui bétonnés. Les rues pouvaient être prises sous le feu des mitrailleuses d’un bloc en béton établi à leur carrefour, la « forteresse Torgau ». Un autre appui de résistance était la « forteresse Altenburg », un ouvrage de campagne, à droite du village, où logeait une section des compagnies de réserve. Un troisième point important de ce dispositif était une galerie de mine, d’où l’on avait tiré jadis le calcaire des maisons et que nous n’avions découverte que par hasard. Un cuistot de compagnie, dont le seau était tombé au fond d’un puits, s’était fait déhaler jusqu’en bas et avait remarqué une cavité qui s’élargissait en caverne. On examina le site et, lorsqu’on eut foré une seconde entrée, l’ensemble fournit à un grand nombre de combattants un abri à l’épreuve des obus.

Sur la hauteur isolée qui dominait la route de Ransart, une ruine s’élevait, un ancien estaminet que nous avions surnommé « Bellevue », à cause des vastes perspectives qu’il donnait sur le front – j’avais une prédilection pour ce lieu, bien qu’il fût dangereusement exposé. De là, le regard portait au loin à travers la campagne dévastée, dont les villages morts étaient reliés par des routes où pas une voiture ne roulait, où pas une créature vivante ne se laissait voir. Au fond, les contours d’Arras, la ville abandonnée, s’effaçaient dans le lointain et, plus à droite, on voyait luire les entonnoirs de craie ouverts par les grandes explosions de mine, à Saint-Eloi. Même vide dans les champs envahis par les mauvaises herbes, où passaient de grandes ombres de nuages, et sur lesquels le réseau dense des tranchées étalait ses mailles jaunes et blanches, aboutissant aux boyaux d’accès comme à de longs cordons de tirage. Çà et là, isolée, la fumée d’un obus jaillissait en tournoyant et s’effilochait au vent, ou bien la boule d’un shrapnel flottait au-dessus de cette désolation comme un gros flocon blanc qui fondait peu à peu. Le visage de cette contrée était sombre et fantastique : la guerre en avait balayé la grâce et y avait imprimé ses traits d’airain, pour l’effroi du contemplateur solitaire.

L’abandon et le profond silence, qu’interrompaient parfois les coups sourds des canons, prenaient au triste aspect des destructions une force accrue. Sacs déchirés, fusils brisés, lambeaux d’uniforme, puis, en un contraste atroce, un jouet d’enfant, culots d’obus, entonnoirs creusés par l’explosion des projectiles, bouteilles, instruments aratoires, livres déchirés, meubles disloqués, des orifices dont l’ombre mystérieuse révélait une cave où peut-être des charognes étaient rongées par les bandes affairées des rats, un petit pêcher privé du mur qui le soutenait, étendant désespérément ses bras, dans les étables les squelettes du bétail, pendant encore à leurs chaînes, dans le jardin saccagé des tombes, et verdoyant au milieu d’elles, cachés dans les herbes folles, des oignons, de l’absinthe, de la rhubarbe et des narcisses, dans les champs voisins des meules de céréales, au faîte desquelles le grain avait germé et proliférait déjà et, courant à travers tout cela, un boyau d’approche à demi enfoui, autour duquel flottait une odeur de brûlé et de pourriture. Je me rendais souvent en ce lieu et songeais aussi à ceux qui, tout récemment encore, y avaient mené une existence paisible.

La position courait, comme je l’ai dit, en un demi-cercle étroit autour du village, auquel elle était reliée par une série de boyaux. Elle était divisée en deux sous-secteurs, Monchy-Sud et Monchy-Ouest. Ceux-ci, à leur tour, se composaient de six secteurs de compagnie, de A à F. Le dessin en arc de la position offrait aux Anglais de bonnes occasions de tir flanquant, qu’ils utilisaient avec adresse, nous infligeant de lourdes pertes. Ils se servaient à cette fin d’une pièce camouflée juste derrière leurs lignes, et tirant de petits shrapnels dont le coup de départ et l’impact se confondaient pour l’oreille. Soudain, sur toute la longueur de la tranchée, un essaim de balles de shrapnels s’abattait comme un éclair subit, tuant assez souvent une de nos sentinelles.

Nous devons faire tout d’abord une courte visite à la tranchée, telle qu’elle s’était développée à cette époque : elle donnera un contenu concret à quelques termes qui vont revenir constamment.

Pour arriver à la première ligne, qu’on appelle plus brièvement la tranchée, nous entrons dans l’un des nombreux boyaux d’accès, destinés à permettre la marche à couvert jusqu’à la position de combat. Ces boyaux, qui souvent ont des kilomètres de long, mènent donc vers l’adversaire, mais, pour éviter d’être pris en enfilade, ils sont tracés en zigzag ou en arcs de faible amplitude. Après un quart d’heure de marche d’approche, nous rencontrons la seconde ligne, parallèle à la première et dans laquelle la résistance doit se poursuivre quand la tranchée de combat a été conquise.

Quant à cette tranchée, elle se distingue au premier coup d’œil des faibles dispositifs de défense établis au début de la guerre. Il y a longtemps que ce n’est plus un simple fossé : son sol se trouve à deux ou trois hauteurs d’homme au-dessous du niveau du terrain. Les défenseurs s’y meuvent donc comme sur le plancher d’une galerie de mine ; lorsqu’ils veulent observer les approches ou tirer, ils doivent escalader par des marches ou des échelles de bois la banquette de tir, une longue banquette taillée dans la terre à une hauteur telle que ceux qui s’y tiennent debout dépassent d’une tête la couche de terre végétale. Le tireur isolé se tient dans un poste de guetteur, une niche plus ou moins fortifiée, la tête protégée par un parapet en sacs de sable ou par un bouclier d’acier. Les seuls regards sont donc de minuscules meurtrières, par lesquelles on passe le canon du fusil. Les grosses masses de terre tirées de la tranchée sont amoncelées derrière la ligne, en un parapet qui sert aussi de défense arrière ; c’est dans ce rempart de terre que sont établis les nids de mitrailleuse. Au-devant du boyau, au contraire, la terre est toujours soigneusement déblayée, afin de dégager le champ de tir.

Devant la tranchée s’étend, souvent sur plusieurs lignes de profondeur, et tout de son long, le réseau des barbelés, lacis complexe de fer barbelé, qui doit retarder l’approche de l’assaillant et permettre aux guetteurs, dans leurs postes, de le prendre sans hâte sous leur feu.

Les mailles de ce réseau sont pleines d’herbes hautes, car les champs en friche se couvrent déjà d’une végétation nouvelle et toute différente. Les plantes sauvages, qui d’ordinaire fleurissaient isolées parmi les céréales, ont pris le dessus ; çà et là, des broussailles basses commencent à foisonner. Les sentiers, eux, sont déjà recouverts par la végétation ; mais ils se détachent encore nettement ; car les feuilles rondes du plantain s’y épanouissent. Ce désert est un séjour de choix pour les oiseaux, tels que les perdrix, dont on entend souvent l’appel étrange, dans les nuits, ou les alouettes, dont le concert résonne aux premières lueurs par-dessus les tranchées.

Pour ne pas être balayée de flanc, la tranchée de combat a un dessin sinueux ; elle revient vers l’arrière en dentelures régulières. Ces parties en retrait laissent saillir les traverses, qui doivent retenir les balles tirées de côté. Le combattant est donc couvert dans le dos par le parapet arrière, sur les flancs par les traverses, tandis que le remblai antérieur de la tranchée fait fonction de parapet.

Pour le repos, on a creusé des abris, qui se sont développés à cette époque, du simple trou dans la terre à la véritable pièce d’habitation, bien close, plafonnée de rondins, et dont les parois sont coffrées de planches. Les abris ont à peu près la hauteur d’un homme et s’enfoncent dans le sol de telle manière que leur plancher est au niveau du sol de tranchée. Leur plafond de rondins est donc recouvert d’une couche de terre assez épaisse pour résister aux coups de faible calibre. Mais quand on est pris sous un tir de gros calibre, cette couverture de terre joue facilement le rôle de trappe à souris : aussi préfère-t-on dans ce cas le fond de la tranchée.

Les galeries sont étayées de robustes châssis de bois : le premier est encastré dans la muraille antérieure de la tranchée, au niveau de son sol, et constitue l’entrée de galerie ; à chaque châssis suivant, on gagne trente centimètres en profondeur, de sorte que la sape se trouve rapidement à l’abri des tirs. On a construit de cette manière l’escalier de galerie ; au trentième gradin, on a donc déjà neuf mètres ou, en comptant la profondeur de la tranchée, douze mètres de terre sur la tête. Arrivé là, on enfonce des châssis un peu plus larges dans la même direction, ou en équerre par rapport à l’escalier : ils servent de bâti à la pièce d’habitation. Des liaisons transversales créent des boyaux souterrains ; des ramifications poussées vers l’ennemi servent de sapes d’écoute et de mine.

Il faut s’imaginer tout ce dispositif comme une énorme forteresse souterraine, qui s’étend, sans vie dirait-on, à travers le terrain, mais à l’intérieur de laquelle s’accomplit un service bien réglé de garde et de travail, et où chaque homme se trouve à son poste, quelques secondes après l’alerte. On fera bien de ne pas s’en peindre l’atmosphère sous des couleurs trop romanesques ; il y règne au contraire une certaine somnolence, une pesanteur telle qu’en créent les contacts intimes avec la terre.

On m’avait affecté à la 6e compagnie, et quelques jours après mon arrivée, je montai en ligne, comme chef de groupe : quelques mines aériennes des Anglais m’y souhaitèrent aussitôt la bienvenue. C’étaient des projectiles à manche, de fer mince, remplis d’explosifs, dont on pourra facilement s’imaginer la forme si l’on suppose des haltères de cent kilos privés d’une de leurs sphères. Leur impact était sourd, peu distinct, souvent aussi masqué par des tirs de mitrailleuse. J’eus donc l’impression d’une magie cruelle quand je vis soudain, tout près de moi, la tranchée illuminée de flammes, tandis qu’un souffle hostile nous secouait. Les hommes se hâtèrent de m’entraîner dans l’abri de notre groupe, que nous atteignîmes au dernier moment. Nous y ressentîmes cinq ou six fois encore le martèlement pesant des impacts. La mine ne s’enfonce pas réellement, elle « se pose » : cette méthode placide de destruction produit sur les nerfs un effet pire que toute autre. Quand je fis mon premier tour de tranchée en plein jour, le lendemain matin, je vis ces grosses boules à manche, vidées, partout pendues à l’entrée des abris, en guise de gongs pour les alertes.

Le secteur C, que tenait ma compagnie, était le plus avancé du régiment. Nous avions en la personne de notre chef de compagnie, le lieutenant Brecht, qui était accouru d’Amérique au début des hostilités, l’homme qui convenait à un tel poste. Il cherchait le danger et tomba dans l’action.

La vie des tranchées suivait un cours ordonné : je note ici la marche d’un jour pareil à ceux qui se suivirent, dix-huit mois durant, ceux-là seuls exceptés où le feu habituel prenait les proportions d’un « pilonnage » incontestable.

La journée des tranchées ne commence qu’à la tombée de la nuit. À sept heures, un homme de mon groupe me tire de ma sieste d’après-midi, que j’ai faite en prévision de ma garde nocturne. Je boucle mon ceinturon, j’y passe le pistolet lance-fusées et des grenades et je quitte mon abri plus ou moins confortable. À ma première ronde dans le secteur familier de ma section, je m’assure que tous les guetteurs sont bien à leur poste ; à mi-voix, on échange le mot de passe. Cependant, la nuit est venue, et les premières fusées s’élèvent, couleur d’argent, tandis que des yeux vigilants fouillent les approches de la position. Un rat fait tinter les boîtes de conserves jetées par-dessus le remblai. Un second se joint à lui en sifflant, et bientôt la nuit grouille d’ombres furtives, jaillies des caves en ruine du village ou des galeries démolies par les tirs. La chasse aux rats offre une distraction fort goûtée dans le vide des gardes. On dépose un petit bout de pain en guise d’appât et on pointe le fusil sur lui, ou bien on répand dans les trous de la poudre prise aux obus non éclatés et on y met le feu. Ils en bondissent alors en couinant, le poil roussi. Ce sont des créatures répugnantes, et je ne puis m’empêcher de penser toujours à leur activité secrète de charognards, dans les caves de la bourgade. Une nuit tiède où je marchais à travers les ruines de Monchy, ils ont débouché de leurs cachettes en bandes tellement inconcevables que le sol avait l’air d’un tapis vivant, que ponctuait par places le pelage d’un albinos. Quelques chats ont aussi émigré des villages détruits dans les tranchées ; ils aiment la société des humains. Un grand matou blanc, la patte de devant fracassée, hante souvent le no man’s land et semble entretenir des intelligences dans les deux camps.

Mais je voulais parler du service des tranchées. On aime de telles digressions, on devient facilement bavard, pour remplir la nuit obscure et le temps interminable. C’est pourquoi je me suis arrêté auprès d’un soldat de ma connaissance ou d’un autre sous-officier, et je prête une attention profonde aux mille néants de ses propos. Il m’arrive souvent d’ailleurs, en ma qualité d’aspirant, d’être entraîné dans une conversation cordiale par l’officier de garde, qui se sent tout aussi peu à son aise que moi. Il prend même un ton de camarade, me parle bas et avec ardeur, déballe ses secrets et ses désirs. Et je me prête volontiers à ces confidences car, moi aussi, les lourdes murailles noires de la tranchée me pèsent ; moi aussi, j’ai ce besoin de chaleur humaine dans la solitude inquiétante des tranchées. Le paysage dégage dans la nuit un froid étrange – froid de nature toute spirituelle. C’est ainsi qu’on se surprend à frissonner lorsqu’on traverse l’un des secteurs inoccupés du boyau, où ne passent que des patrouilles ; et ce frisson devient plus fort quand, plus loin que le réseau des barbelés, on pénètre dans le no man’s land, en proie à un malaise léger qui fait claquer les dents. L’usage que font les romanciers du claquement de dents est presque toujours inexact ; il n’a rien de violent, et rappelle plutôt un faible courant électrique. Souvent, on n’y prête pas plus attention qu’au fait de parler en rêve. D’ailleurs, il s’interrompt sitôt qu’il se passe vraiment quelque chose.

La conversation languit. Nous sommes fatigués. Nous nous accotons, somnolents, contre une traverse, et nous fixons le point rouge de la cigarette dans les ténèbres.

Quand il gèle, on va et vient en battant la semelle, si bien que le sol durci résonne de pas nombreux. Par les nuits froides, on entend des toux ininterrompues, qui portent loin. Ces quintes de toux sont souvent, lorsqu’on progresse en rampant à travers le no man’s land, le premier indice des lignes ennemies. Parfois aussi, c’est un guetteur qui fredonne ou sifflote une chanson, contraste cruel, quand on s’approche de lui, à tâtons, avec des intentions meurtrières. Souvent, il pleut : on reste alors mélancoliquement, le col de la capote relevé, sous l’auvent des entrées de galerie, à écouter la chute régulière des gouttes. Que l’on entende les pas d’un supérieur sur le sol humide de la tranchée, et l’on se hâte de sortir, on s’éloigne un peu, on fait demi-tour, on claque les talons, et on se présente : « Sous-officier de service de tranchée. Rien à signaler dans le secteur. » Car il est interdit de s’abriter sous l’entrée des galeries.

Les pensées vaguent. On regarde la lune et on songe aux beaux jours paisibles du pays, ou à la grande ville, loin à l’arrière, où les gens sont en train de sortir à flots des cafés, et où tant de réverbères brillent sur l’affairement nocturne du centre. On a l’impression d’en avoir rêvé quelque part – à une distance infinie.

Puis voici que l’herbe est froissée devant la tranchée, que deux barbelés tintent doucement l’un contre l’autre. En un clin d’œil, les songes s’égaillent. Tous les sens sont tendus à faire mal. On grimpe sur la banquette de tir, on lance une fusée : rien ne bouge. Ce ne devait être qu’un lièvre ou une perdrix.

Souvent, on entend l’adversaire travailler à ses barbelés. On tire alors quelques coups rapides dans sa direction, jusqu’au moment où l’on a vidé le magasin du fusil. Non pas seulement parce que c’est l’ordre : on en éprouve une certaine satisfaction. « Les autres, maintenant, ont dû se planquer. Peut-être même que tu en as touché un. » Nous aussi, nous déroulons presque chaque nuit du barbelé et avons fréquemment des blessés. Alors nous pestons contre « ces salauds d’Anglais ».

En maints endroits de la position, par exemple à la tête des sapes, les guetteurs sont à trente mètres à peine l’un de l’autre. Il s’y noue parfois des relations personnelles ; on reconnaît Fritz, Wilhelm ou Tommy à leur façon de tousser, de siffler ou de chanter. De brèves apostrophes, qui ne manquent pas d’un certain humour primitif, volent d’une ligne à l’autre. « Hé, Tommy, t’es toujours là ? – Ouais ! – Alors, planque ta tête, je vais tirer ! »

De temps à autre, on entend aussi, après un souffle sourd, un bruit sifflant, une sorte de battement d’ailes : « Gare à la mine ! » On se précipite vers la plus proche entrée de galerie, en retenant son souffle. Les mines explosent tout autrement, d’une manière bien plus énervante que les obus. Elles ont quelque chose de dévorant, de sournois, une espèce de personnalité haineuse. Ce sont des êtres perfides. Les grenades à fusil en sont des éditions en petit format. Elles s’élèvent comme des flèches des lignes ennemies, portant des têtes de métal brun-rouge, qui, pour mieux se fragmenter, est divisé en carrés, à la manière des plaques de chocolat. Quand certains points de l’horizon s’illuminent, tous les guetteurs sautent à bas de leurs banquettes et disparaissent. Car ils savent de longue expérience où sont postées les pièces qui arrosent le secteur C.

Enfin, le cadran lumineux révèle que deux heures se sont écoulées. Vite, maintenant, réveiller la relève et rentrer dans l’abri. Peut-être les ravitailleurs ont-ils rapporté des lettres, des paquets ou un journal. On se sent tout drôle, lorsqu’on lit des nouvelles de l’arrière et de ses soucis pacifiques, tandis que les ombres de la bougie à la flamme vacillante volettent le long des coffrages de rondins bruts. Ayant gratté avec un copeau le plus gros de la boue qui couvre mes bottes, et l’ayant essuyé contre un pied de la table, bâtie vaille que vaille, je m’étends sur mon bat-flanc et fourre ma tête sous la couverture pour « piquer un roupillon » de quatre heures, selon l’expression consacrée. Au-dehors, les projectiles claquent, à des intervalles monotones, contre les défenses, une souris me trotte sur le visage et les mains sans troubler mon sommeil. La vermine, elle aussi, me laisse en paix : nous avons soumis l’abri à des fumigations énergiques, voici quelques jours seulement.

À deux reprises encore, on me tire de mon sommeil pour le service. Pendant ma dernière garde, un trait clair, derrière nous, à l’horizon est, annonce le jour nouveau. Les contours de la tranchée se précisent ; elle donne, dans la lueur grise de l’aube, un sentiment d’indicible désolation. Une alouette s’élance ; ses trilles m’agacent. Accoté contre une traverse, je fixe d’un regard morne les approches, funèbres dans leurs mailles de barbelés. Pourquoi faut-il que ces vingt dernières minutes n’en finissent pas ? Enfin, les gamelles de la corvée de café tintent dans le boyau d’approche : sept heures, la garde de nuit est terminée.

Je rentre dans l’abri, je bois mon café et me lave dans une boîte de harengs en conserve. Tout cela me ranime ; j’ai perdu l’envie de m’étendre. D’ailleurs, dès neuf heures, je dois de nouveau répartir les tâches dans mon groupe et mettre mes hommes à l’ouvrage. Nous sommes de vrais maîtres Jacques : la tranchée nous impose quotidiennement ses mille exigences. Nous fouissons de profondes galeries, nous édifions des abris et des appuis de béton, nous préparons des obstacles de barbelés, nous creusons des dispositifs pour l’écoulement des eaux, nous menuisons, nous étayons, nous nivelons, nous relevons et ravalons des pentes, nous comblons des latrines, bref, nous exerçons sans aide étrangère tous les métiers. Et pourquoi pas, après tout, puisque tous les états, toutes les corporations ont délégué leurs représentants parmi nous ? Ce que l’un ne peut pas faire, l’autre le sait. L’autre jour, un mineur m’a pris le pic des mains, comme je creusais le sol dans la galerie de notre groupe, en me disant : « Attaquez toujours la roche par en bas, la saleté d’en haut tombera toute seule ! » Comment n’ai-je pas connu, jusqu’à présent, une règle aussi simple ? Mais ici, projeté en plein centre d’un paysage dénudé, où l’on se voit tout d’un coup contraint de s’abriter des projectiles, de se protéger contre les intempéries, de bricoler pour soi-même sa table et son lit, de monter des poêles et de bâtir des escaliers, on a vite appris à se servir de ses dix doigts. On commence à estimer le travail manuel.

À une heure, on prend de grands récipients, qui furent jadis bidons de lait et seaux à confiture, et on remonte le déjeuner de la cuisine, établie dans une cave. La « becquetance » est d’une monotonie toute militaire, mais encore abondante, à condition que les ravitailleurs n’aient pas eu « la trouille » en route et n’en aient pas répandu la moitié. Après le repas, on dort ou on lit un peu. Arrivent à la longue les deux heures de la garde de jour. Elles s’écoulent singulièrement plus vite que celles de la nuit. On observe la position adverse, bien familière, à la jumelle ou au périscope de tranchée, et souvent aussi on a l’occasion de « faire un carton » à la lunette, avec la carabine de précision, réservée au pointage sur les têtes. Mais il faut se méfier, car l’Anglais, lui aussi, a de bons yeux et de bonnes jumelles.

Un guetteur s’écroule tout d’une masse, ruisselant de sang. Balle dans la tête. Les copains lui arrachent de sa capote le paquet de pansement et le bandent. « C’est plus la peine, Willem ! – Mais quoi, vieux, y respire encore ! » Arrivent les brancardiers pour l’emporter au poste de secours. La civière cogne rudement contre les traverses disposées en chicane. À peine a-t-elle disparu que tout reprend son cours habituel. On jette quelques pelletées de terre sur la flaque rouge, et chacun retourne à ses occupations. Seul, un bleu s’appuie encore, tout blême, au revêtement de bois. Il essaie de comprendre ce qui s’est passé. Tout a été si soudain, si affreusement surprenant, un attentat d’une indicible brutalité. C’est impossible, cela n’a pu avoir lieu. Pauvre type, tu en verras d’autres…

Mais souvent aussi, tout se passe joyeusement. Nombre de nos hommes y mettent une ardeur de Nemrod. Ils contemplent avec une volupté de connaisseurs les effets de l’artillerie sur la tranchée adverse : « Mon vieux, il est bon comme la romaine. – Bon Dieu, regarde comme ça gicle ! Pauvre Tommy ! Sortez vos mouchoirs ! » Ils aiment tirer des grenades à fusil et des mines légères contre les lignes ennemies, au grand mécontentement des timorés. « Laisse donc tes c… ies, on dérouille déjà assez comme ça. » Mais cela ne les empêche pas de réfléchir constamment à la meilleure manière de projeter des grenades avec une espèce de catapulte de leur invention, ou de rendre les approches périlleuses au moyen d’une quelconque machine infernale. Ils peuvent, par exemple, ouvrir une brèche étroite dans un obstacle, en face de leur créneau, pour attirer au bout de leur fusil un patrouilleur séduit par un passage aussi facile ; une autre fois, ils rampent jusqu’à l’autre côté et attachent aux barbelés anglais une clochette qu’ils agitent de leur propre tranchée, au bout d’une longue ficelle, pour affoler les guetteurs anglais. Que voulez-vous ? la guerre les amuse.

L’heure du café de l’après-midi peut parfois prendre un charme bonhomme. L’aspirant doit souvent y servir de vis-à-vis à un officier de la compagnie. Tout se passe selon les règles ; il y a même deux tasses de porcelaine qui luisent sur la nappe de toile à sacs. Puis l’ordonnance pose une bouteille et deux verres sur la table boiteuse. L’entretien devient plus intime. Il est curieux que même ici, ce soit le prochain qui, le plus souvent, lui fournisse son sujet favori et en fasse les frais. Il s’est même constitué une énorme masse de ragots de tranchée, que l’on déballe avec délices lors de ces visites d’après-midi. On se croirait bientôt dans une petite ville de garnison. Les supérieurs, les camarades, les subordonnés sont passés au crible d’une critique détaillée, et un nouveau bobard a fait en un rien de temps le tour des abris des chefs de section, dans les six secteurs, de l’aile droite à l’aile gauche. Les officiers observateurs, qui veillent comme des Argus sur la position du régiment, armés de jumelles et de collections de croquis, n’y sont pas tout à fait étrangers. Au reste, la position de la compagnie n’est pas hermétiquement close : les allées et venues y sont animées. Dans les heures calmes du matin, on voit surgir les états-majors, propageant l’effarement, à la grande fureur du P.C.D.F., qui venait de s’étendre après sa dernière garde et qui, à l’appel fatal : « Le chef de division est dans la tranchée ! » jaillit de sa cagna en tenue réglementaire. Puis arrivent l’officier du génie, celui des fortifications, celui du service d’écoulement des eaux – tous se conduisent comme si la tranchée n’avait été creusée qu’en vue de leur spécialité. L’observateur d’artillerie, qui vient régler un tir de barrage, se fait accueillir fraîchement : car à peine est-il parti avec ses jumelles à ciseaux, qu’il brandit hors de la tranchée comme un insecte ses antennes, et voilà que l’artillerie anglaise se rappelle à notre bon souvenir, et c’est toujours le fantassin qui trinque.

Puis se présentent les chefs de groupes de choc et de détachements de travailleurs. Ils s’installent jusqu’à l’obscurité complète dans l’abri du chef de section, boivent des grogs, fument, jouent à la loterie polonaise et finissent par tout nettoyer comme des sauterelles. Ensuite, un petit bonhomme joue au fantôme dans la tranchée, se faufile derrière les guetteurs, leur corne aux oreilles : « Alerte aux gaz ! » et note le nombre de secondes qu’il leur faut pour mettre leur masque. C’est l’officier de la protection contre les gaz. En pleine nuit, on frappe à la porte en planches de la cagna : « Vous pioncez déjà, mon vieux ? Vite, signez-moi un reçu de vingt chevaux de frise et six châssis de galerie ! » C’est la corvée de matériel qui arrive. On a donc, les jours tranquilles, des allées et venues incessantes qui finissent par arracher au malheureux occupant des cagnas ce soupir : « Pourvu qu’on se fasse un peu pilonner, pour être enfin tranquille ! » Et, en effet, quelques gros noirs contribuent au retour du bien-être ; on est un peu plus entre soi, et la paperasse vous est épargnée.

« Mon lieutenant, permettez-moi de me retirer, je prends mon service dans une demi-heure ! »

Dehors, les remblais de terre luisent aux derniers rayons du soleil ; la tranchée est déjà plongée dans l’ombre. La première fusée éclairante ne tardera pas à monter, et les guetteurs de nuit à prendre leur garde.

La nouvelle journée du P.C.D.F. commence.


CHRONIQUE QUOTIDIENNE
DE LA GUERRE DE TRANCHÉES

C’est ainsi que s’écoulaient nos jours, dans une monotonie sévère, interrompue par de brefs repos à Douchy. Mais la position n’en offrait pas moins de bien belles heures. Souvent, j’étais assis avec un sentiment de sécurité voluptueuse à la table de mon petit abri, dont les parois de planches mal rabotées, où pendaient les armes, me rappelaient le Far-West ; je buvais une tasse de thé, lisais et fumais, tandis que mon ordonnance s’activait devant le poêle minuscule, qui remplissait l’air d’une odeur de rôties. Quel combattant des tranchées ne connaît pas cet état d’âme ? Au-dehors, devant le poste du guetteur, on entendait résonner des pas lourds et réguliers ; des apostrophes monotones montaient, quand les sentinelles se croisaient dans la tranchée. À peine si l’ouïe émoussée percevait encore la fusillade incessante, le choc bref des projectiles contre les défenses, ou le sifflement de la fusée qui, par l’ouverture du puits d’éclairage, s’affaiblissait peu à peu, puis s’arrêtait. Je tirais alors mon calepin de mon porte-cartes et notais en mots brefs les événements de la journée. C’est ainsi que naquit à la longue, comprise dans mon journal, une chronique minutieuse du secteur C, ce petit fragment tout en angles du long front, où nous étions chez nous, où nous connaissions de longue expérience chaque sape enfouie sous les herbes folles, chaque abri en ruine. Les corps de nos camarades abattus reposaient autour de nous, dans les talus de glaise amoncelée ; pas de pied de terre où ne se fût joué un drame, pas une traverse derrière laquelle ne fût embusqué le destin, jour et nuit, prêt à cueillir au hasard une victime. Et pourtant, nous ressentions tous un attachement profond pour notre secteur ; nous y étions fortement enracinés. Nous le connaissions tel qu’il s’étirait, ruban noir, à travers la campagne enneigée, ou quand les friches en fleur d’alentour l’inondaient, à l’heure de midi, de parfums qui nous montaient à la tête, ou quand la pleine lune tissait ses pâleurs funèbres autour de ses recoins obscurs, où des bandes de rats sifflants menaient leur sabbat. Nous restions assis, tranquilles, par les longues soirées d’été, sur ses banquettes d’argile, quand le vent tiède emportait vers l’ennemi des martèlements affairés et une chanson de chez nous ; nous tombions sur ses poutres et ses barbelés déchiquetés, quand la mort pilonnait les tranchées de sa masse de fer et que des fumées nonchalantes traînaient au-dessus des remblais de terre éboulée. Le colonel a souvent voulu nous affecter à un secteur plus calme de la position régimentaire, mais chaque fois, la compagnie demandait comme un seul homme de pouvoir garder son secteur C. Je reproduis ici un extrait des observations que j’ai consignées en ce temps-là, durant les nuits de Monchy.

7 octobre 1915. – Me trouvais à l’aurore auprès du guetteur de mon groupe sur la banquette de tir, devant notre abri, quand une balle a déchiré le calot de l’homme d’avant en arrière, sans le blesser. Au même moment, deux sapeurs touchés dans les barbelés. L’un par ricochet, à travers les deux jambes, l’autre par une balle dans l’oreille.

Le même matin, le guetteur de l’aile gauche a reçu un coup de feu à travers les deux pommettes. Le sang jaillissait en gros jets de la blessure. Pour comble de malheur, le lieutenant von Ewald est arrivé aujourd’hui dans notre secteur afin de prendre sous son commandement la sape N, qui n’est qu’à cinquante mètres de la tranchée. Comme il se retournait pour redescendre de la banquette, une balle lui a fracassé la nuque. Il a été tué net. Il est resté sur la banquette de grands morceaux d’os crânien. En outre, un homme a pris un coup léger dans l’épaule.

19 octobre. – Le secteur de la section « centre » a été arrosé d’obus de 150. Un homme plaqué par le souffle contre un poteau du coffrage. Il a de graves lésions internes, et de plus, un éclat lui a tranché l’artère du bras.

Dans le brouillard du matin, en réparant notre réseau, devant l’aile droite, découvert un cadavre français, ou pour mieux dire un squelette.

Cette nuit, deux de nos hommes blessés en déroulant du barbelé. Gutschmidt a les deux mains percées et un coup à travers la cuisse, Schäfer un coup dans le genou.

30 octobre. – Cette nuit, après une ondée, toutes les traverses se sont éboulées, se mélangeant à l’eau de pluie en une gadoue qui a fait de la tranchée un marais sans fond. Notre seule consolation était de constater que les Anglais n’étaient pas mieux lotis, car on voyait comme ils se hâtaient d’écoper l’eau hors de leurs tranchées. Comme nous sommes un peu plus haut qu’eux, nous leur avons envoyé en supplément l’eau que nous avons pompée dans les nôtres. Nous avons aussi mis les carabines à lunette en action.

Les parois de tranchée ont découvert en s’éboulant toute une série de cadavres, restes des combats d’automne dernier.

9 novembre. – Étais à côté du territorial Wiegmann devant la « Forteresse Altenburg » quand une balle égarée a fracassé sa baïonnette, qu’il s’était suspendue à l’épaule, et l’a grièvement blessé au bassin. Les projectiles anglais, avec leur pointe qui s’écrase facilement, sont de vraies balles dum-dum.

Au reste, le séjour dans ce petit fortin de terre, caché dans le terrain, que je tiens avec une demi-section détachée, laisse plus de liberté dans les mouvements que la première ligne. Nous sommes couverts, du côté du front, par un tertre en pente douce ; dans notre dos, le terrain se relève jusqu’au bois d’Adinser.

À quinze pas derrière l’ouvrage, on a établi nos feuillées, dont l’emplacement est, du point de vue tactique, médiocrement choisi : c’est une grande poutre reposant sur deux chevalets, sous laquelle est creusée une longue fosse. Le soldat aime s’y attarder à son aise, soit pour lire son journal, soit, à la manière des canaris, pour tenir une séance de bavardages en commun. C’est là que prennent naissance toute sorte de rumeurs obscures, qui courent le front et qu’on appelle pour cette raison « bobards de feuillées ». Dans le cas présent, l’agrément de ces séances est compromis, il est vrai, par le fait que l’endroit ne peut pas être pris sous tir direct, mais, par-dessus le monticule, sous tir plongeant. Quand le tir en frôle exactement la crête, les projectiles passent en bas, dans le creux, à hauteur de poitrine, et l’on est en sûreté si l’on se plaque au sol. Il arrive donc qu’on doive, deux ou trois fois au cours d’une même séance, plus ou moins vêtu, se jeter de tout son long pour laisser passer au-dessus de soi une rafale de mitrailleuse, comme une gamme. Ce qui naturellement donne lieu à diverses plaisanteries.

Parmi les divertissements offerts par ce poste, on trouve aussi la chasse à toute sorte d’animaux, et particulièrement aux nombreuses perdrix qui animent en bandes énormes les champs abandonnés. Faute de fusils à plomb de chasse, nous sommes contraints de nous approcher le plus près possible des « candidates à la gamelle » pour leur abattre la tête d’une balle ; sinon, il ne reste plus lourd du rôti. Il faut toutefois se garder de sortir du creux dans l’ardeur de la poursuite, ou bien on se change de chasseur en gibier pris sous le feu des tranchées adverses.

Quant aux rats, nous les attrapons dans des pièges à mâchoires robustes. Mais ces bêtes sont si fortes qu’elles essaient de s’enfuir en traînant le piège, d’où grand vacarme ; nous bondissons alors de nos cagnas pour les assommer à coups de triques. Même pour les souris, qui grignotent notre pain, nous avons inventé une méthode particulière de chasse : elle consiste à charger le fusil d’une cartouche vide, à quelques grains de poudre près, qui contient en guise de balle une boulette de papier.

J’ai enfin imaginé avec un autre sous-officier un autre sport, excitant, mais non sans danger. Nous ramassons par temps de brouillard les obus non éclatés, gros et petits, parfois des projectiles de près d’un quintal, qui ne manquent pas dans ces parages. Nous les alignons à quelque distance comme des quilles, pour les prendre sous notre tir, à l’abri derrière les créneaux. Pas besoin de carton : un coup au but, c’est-à-dire sur la fusée, s’annonce de lui-même par un fracas épouvantable, qui se multiplie quand nous avons « culbuté les neuf », autrement dit, quand l’explosion se transmet à toute une rangée d’obus.

14 novembre. – J’ai rêvé cette nuit que j’avais attrapé un coup à travers la main ; aussi me suis-je un peu méfié aujourd’hui.

21 novembre. – J’ai conduit de la « forteresse Altenburg » au secteur C un détachement de terrassiers, dont le réserviste Diener, qui est monté sur un saillant de la paroi pour jeter la terre, à la pelle, par-dessus le parapet. À peine était-il là-haut qu’un coup de feu tiré d’une sape lui a traversé le crâne et l’a étendu raide mort sur le sol de la tranchée. Il était marié et père de quatre enfants. Ses camarades sont restés longtemps encore aux aguets derrière les créneaux pour venger le sang versé. Ils pleuraient de fureur. Ils semblaient considérer l’Anglais qui avait tiré la balle mortelle comme leur ennemi personnel.

24 novembre. – Un homme de la compagnie de mitrailleuses a été gravement blessé à la tête dans notre secteur. Une demi-heure plus tard, une balle d’infanterie a ouvert la joue à un autre soldat de notre compagnie.

Le 29 novembre, notre bataillon fut muté pour quinze jours dans la petite ville de Quéant, comprise dans les arrières de la division, et qui devait plus tard gagner une sanglante renommée ; il avait à s’y exercer et à jouir des bienfaits du cantonnement. C’est durant notre séjour que j’appris ma promotion au grade de lieutenant et que je fus versé à la seconde compagnie.

Quéant et les bourgs des environs étaient les fiefs des commandants de place, pour la plupart des capitaines de cavalerie de réserve. Ils y vivaient en gentlemen farmers, comme ils en avaient l’habitude, et prenaient la guerre par ses côtés les plus agréables ; de longues beuveries nocturnes étaient au nombre de ces plaisirs. Nous y fûmes associés par notre commandant de place, qui se qualifiait de roi de Quéant, et nous efforçâmes de lui tenir tête selon nos forces. Il s’était installé confortablement ; quand il se montrait, il était salué d’un : « Vive le roi ! » On amenait la bière par tonneaux entiers ; le vin était interdit. L’un des sujets de conversation, entre buveurs, était la guerre féodale qu’il avait déclarée à son voisin, le roi d’Inchy.

Le 11 novembre, je me rendis à découvert jusqu’en première ligne pour me présenter au lieutenant Wetje, le chef de ma nouvelle compagnie, qui tenait le secteur C par roulement avec mon ancienne, la 6e. Quand je sautai dans la tranchée, je fus effrayé par les changements survenus dans la position durant mes quinze jours d’absence.

Elle était devenue, à force d’éboulements, un immense creux de terrain, rempli de boue, dont la garnison menait une triste existence barbotante. Je revis en pensée, avec mélancolie, la table ronde du roi de Quéant. Pauvres c… du front que nous étions ! Presque tous les abris s’étaient effondrés, et les galeries étaient noyées. Nous dûmes travailler sans reprendre haleine, les semaines suivantes, pour nous remettre sous les pieds un sol ferme. En attendant, j’habitais avec les lieutenants Wetje et Boje dans une galerie dont le plafond, malgré la bâche que nous avions tendue par-dessous, ruisselait comme un arrosoir, et d’où les ordonnances devaient remonter toutes les demi-heures l’eau à pleins seaux.

Quand je quittai la cagna le lendemain matin, trempé comme une soupe, je n’osai en croire mes yeux. Le terrain, jusqu’à présent marqué par une désolation funèbre, avait pris l’allure d’un champ de foire. Les occupants des tranchées des deux partis avaient été chassés par la boue sur leurs parapets, et il s’était déjà amorcé, entre les réseaux de barbelés, des échanges animés, tout un troc d’eau-de-vie, de cigarettes, de boutons d’uniforme et d’autres objets. La foule de corps en kaki jaillie des tranchées anglaises, naguère désertes, était aussi stupéfiante qu’un fantôme en plein midi.

Soudain, un coup de feu parti de l’autre bord, renversant l’un des nôtres mort dans la boue, fit disparaître les deux partis comme des taupes dans leurs boyaux. Je me rendis dans le segment de nos défenses situé en face de la tête de sape anglaise et criai vers la ligne adverse que je demandais à parler avec un officier. Et, de fait, quelques Anglais partirent vers leur arrière et ne tardèrent pas à me ramener de leur ligne principale un jeune homme qui, comme je pus l’observer à la jumelle, se distinguait d’eux par la plus grande élégance de sa casquette. Nous commençâmes à parlementer en anglais, puis, un peu plus couramment, en français, tandis que les hommes de troupe alentour prêtaient l’oreille. Je me plaignis de ce qu’un de nos hommes eût été tué d’un coup tiré en traître, à quoi il répondit que ce n’était pas sa compagnie, mais celle d’à côté qui l’avait fait : « Il y a des cochons aussi chez vous(9) », remarqua-t-il, quand quelques balles parties du secteur voisin claquèrent non loin de sa tête, sur quoi je me préparai à me planquer. Mais nous bavardâmes longtemps encore sur un ton où s’exprimait une estime quasi sportive, et pour finir, nous aurions volontiers échangé des cadeaux en souvenir.

Pour en revenir à une situation sans équivoque, nous nous déclarâmes solennellement la guerre sous trois minutes à compter de la rupture des négociations, et après un Guten Abend ! de sa part et un « Au revoir(10) ! » de la mienne, malgré les regrets de mes hommes, je tirai contre sa plaque de blindage un coup de feu auquel répondit sur-le-champ un second qui faillit m’arracher le fusil des mains.

Ce fut la première fois où je pus, à cette occasion, examiner les approches de la sape, puisque d’ordinaire on ne pouvait même pas, dans cette position exposée, montrer le rebord de sa casquette. J’observai qu’un squelette français était étalé juste devant nos barbelés, ses os blanchis luisant à travers des haillons bleus d’uniforme. Aux écussons des casquettes anglaises, nous constatâmes ce jour-là que le régiment opposé au nôtre était celui d’Hindostan-Leicestershire.

Peu après cet entretien, notre artillerie lâcha quelques coups contre la position adverse, dont quatre civières furent emportées à découvert sous nos yeux. J’eus le plaisir de voir que personne de notre côté ne tira sur elles.

Vers Noël, le temps devint de plus en plus lamentable ; il fallut mettre des pompes en service dans la tranchée, pour venir en quelque mesure à bout de l’eau. Durant ce règne de la boue, nos pertes, comme de juste, s’élevèrent considérablement. C’est ainsi que je retrouve dans mon journal, à la date du 12 décembre : « Aujourd’hui, sept de nos hommes ont été enterrés à Douchy et nous avons déjà deux nouveaux morts. » Et le 23 décembre : « La boue et la saleté l’emportent. Ce matin, à trois heures, une charge géante a explosé à grand fracas dans l’entrée de ma cagna. J’ai dû mettre trois hommes au travail ; ils n’ont épuisé qu’à grand-peine l’eau qui se déversait en torrent dans l’abri. Notre tranchée est noyée sans remède, la gadoue vous monte au nombril, c’est à désespérer. À l’aile droite, un mort commence à se montrer – pour le moment, jusqu’aux jambes. »

Nous passâmes le soir de Noël dans la position et entonnâmes, debout dans la gadoue, des cantiques de Noël, que les Anglais étouffèrent sous les salves de leurs mitrailleuses. Le jour de Noël, nous perdîmes un homme de la troisième section, d’une balle dans la tête. Juste après, les Anglais firent une tentative de rapprochement amical en hissant sur leur parapet un arbre de Noël, que nos hommes, furibonds, balayèrent en quelques coups de feu, auxquels les tommies répondirent à leur tour par des grenades à fusil. Notre fête fut donc célébrée de manière bien inconfortable.

Le 28 décembre, je pris pour la seconde fois le commandement de la « forteresse Altenburg ». Ce jour-là, un éclat d’obus arracha le bras à l’un des meilleurs parmi mes hommes, le fusilier Hohn. Un autre, Heidötting, fut grièvement blessé par l’une des nombreuses balles perdues qui bourdonnaient autour de notre fortin d’argile, dans son pli de terrain. Mon fidèle August Kettler, lui aussi, le premier de mes nombreux ordonnances, tomba sur la route de Monchy, où il allait chercher mon repas, abattu par une explosion de shrapnel qui lui sectionna la trachée. Quand il était parti avec la gamelle, je lui avais encore dit : « August, tâche de ne rien ramasser en route. – Ne vous en faites pas, mon lieutenant ! » On m’appela et je le trouvai renversé, râlant, tout près de l’abri ; chaque fois qu’il respirait, l’air lui entrait dans la poitrine par sa blessure à la gorge. Je le fis ramener ; il mourut à l’ambulance quelques jours après. Cette fois-là, comme bien d’autres encore, j’éprouvai une douleur plus vive de ce que le blessé ne pouvait pas parler et fixait sur ses sauveteurs un regard impuissant de bête torturée.

Le chemin de Monchy à la « forteresse Altenburg » nous a coûté beaucoup de sang. Il suivait la pente arrière d’une faible ondulation de terrain, qui pouvait se trouver à cinq cents mètres derrière nos premières lignes. L’ennemi, qui avait dû constater par des photographies aériennes que le chemin était fréquenté, entreprit de le ratisser à la mitrailleuse, irrégulièrement, ou d’y balancer des paquets de shrapnels. On avait eu beau doubler ce chemin d’un boyau sur toute sa longueur et donner des ordres stricts pour qu’on en fît usage ; chacun s’en allait d’un pas traînant, à découvert, avec son insouciance habituelle, à travers la zone de danger. Dans la plupart des cas, tout se passait bien, mais le destin cueillait une ou deux victimes par jour, et ces pertes finissaient à la longue par prendre de l’importance. Une fois de plus, les balles perdues se donnaient rendez-vous de tous les points cardinaux dans les alentours des feuillées, de sorte qu’on était souvent obligé, sommairement vêtu et brandissant un papier-journal, de prendre la fuite dans la nature. On n’en laissait pas moins ces lieux indispensables dans leur situation exposée.

Janvier fut de nouveau un mois de travail fatigant. Chaque groupe commença par déblayer la boue dans les abords de son abri, à force de pelles, de seaux et de pompes, puis, après s’être remis sous les pieds un sol ferme, on chercha à reprendre le contact avec les groupes voisins. Dans le bois d’Adinser, où notre artillerie était en position, des détachements de bûcherons étaient occupés à dépouiller de jeunes arbres de leurs branchages et à les fendre en longues pièces de bois. Les parois des tranchées furent reprofilées et revêtues d’un solide coffrage. On creusa aussi de nombreux trous d’eau, des puits perdus et des fossés de décharge, de sorte que nous retrouvâmes peu à peu des conditions de vie tolérables. Les puisards étaient particulièrement efficaces : on les forait à travers la couverture d’argile imperméable, ce qui ménageait l’écoulement des eaux jusqu’à la couche poreuse de craie.

Le 28 janvier 1916, un homme de ma section fut blessé au ventre par les éclats d’un projectile qui s’écrasa sur son pare-balles. Le 30, un autre reçut une balle dans la cuisse. Quand la relève vint, le 1er février, les chemins d’approche subirent un tir violent. Un shrapnel tomba devant les pieds de mon ancien brosseur de la 6e compagnie, le fusilier Junge, mais sans exploser ; il s’éteignit en lançant une longue flamme droite, de sorte qu’il fallut évacuer le soldat avec des brûlures graves.

Vers cette même époque, un sous-officier de la 6e, que je connaissais bien, et dont le frère était tombé quelques jours auparavant, fut mortellement blessé par une mine sphérique qu’il avait découverte. Il avait dévissé la fusée et, ayant constaté que la poudre verdâtre tombée de l’engin brûlait sans accident, il plongea dans l’ouverture une cigarette allumée. La mine explosa, bien entendu, lui infligeant plus de cinquante blessures. Nous avions très souvent de cette manière, ou d’autres semblables, des pertes dues à l’insouciance que provoque la manipulation quotidienne des explosifs. J’avais un voisin peu rassurant à cet égard, le lieutenant Pook, hôte d’un abri solitaire, derrière l’aile gauche, dans le labyrinthe des boyaux. Il y avait traîné toute une quantité d’obus non éclatés et s’amusait à en dévisser les fusées pour les démonter comme de petites horloges. Je faisais régulièrement un grand détour pour éviter cette demeure de mauvais augure, toutes les fois que je passais par là. Mais quand nos hommes travaillaient les ceintures de cuivre des obus pour en faire des ouvre-lettres ou des bracelets, il se produisait assez fréquemment des accidents de ce genre.

Dans la nuit du 3 février, nous étions revenus à Douchy après une période fatigante dans les tranchées. Le lendemain matin, j’étais assis dans mes quartiers de la place Emmich, tout plongé dans l’atmosphère du premier jour de repos, à boire paisiblement mon café, quand soudain un gros monstre d’obus, avant-coureur d’un pilonnage du bourg, explosa juste devant ma porte, enfonçant une fenêtre dans ma chambre. En trois sauts, je fus à la cave, où les autres habitants de la maison s’étaient rendus avec une étonnante célérité, et offraient l’image d’un groupe pitoyable d’infortunés. Comme la cave dépassait à moitié du sol et n’était séparée du jardin que par un mur de faible épaisseur, tout le monde s’empilait dans un goulot de sape, étroit et peu profond, dont la construction n’avait commencé que dans ces derniers jours. Mon chien de berger se glissait en gémissant entre les corps serrés, mû par son instinct d’animal, pour gagner le coin le plus sombre. On entendait dans le lointain, à intervalles réguliers une série de détonations légères, auxquelles succédait, quand on avait compté à peu près jusqu’à trente, le hurlement sifflant de pesantes masses de fer, qui s’achevait tout autour de notre maisonnette en un fracas d’explosions. À chaque coup, un souffle désagréable nous parvenait par les soupiraux ; des mottes de terre et des éclats tombaient en grêle sur le toit de tuiles, tandis que dans l’écurie les chevaux affolés soufflaient et ruaient. Le chien accompagnait ce vacarme de ses gémissements et un gros homme de la clique braillait à chaque sifflement qui se rapprochait, comme si on allait lui arracher une dent.

Enfin, l’orage prit fin, et nous pûmes de nouveau nous risquer à l’air libre. La rue du village, toute saccagée, grouillait comme une fourmilière éventrée. Mes quartiers avaient piteuse apparence. Juste à côté du mur de la cave, la terre était labourée par places ; des arbres fruitiers étaient brisés, et sous la voûte de l’entrée s’étalait ironiquement un long obus, qui n’avait pas explosé. Le toit était comme une passoire. Un gros percutant avait emporté la moitié de la cheminée. À côté, dans le bureau du régiment, quelques éclats de bonne taille avaient criblé les cloisons et la grande penderie, déchiquetant les uniformes que chacun y gardait en vue des permissions.

Le 8 février, le secteur fut vigoureusement arrosé. Dès le petit jour, notre propre artillerie envoya dans l’abri de mon groupe de droite un obus qui, sans éclater, enfonça la porte, à la désagréable surprise des occupants, et culbuta le poêle. Cet incident, qui se termina mieux qu’on ne l’aurait cru, fut commémoré par une caricature où l’on voyait huit hommes à la fois se ruer par-dessus le poêle fumant vers la porte en morceaux, tandis que l’obus, dans un coin, clignait de l’œil d’un air mauvais. Pour ne pas changer, l’après-midi, nous eûmes trois abris d’écrasés, mais par bonheur un seul homme blessé légèrement au genou, car tout le monde, sauf les guetteurs, s’était replié dans les galeries. Le lendemain, le fusilier Hartmann, de ma section, reçut un coup mortel dans le côté, dû à la batterie de flanquement.

Le 25 février, nous fûmes particulièrement désolés de perdre un excellent camarade. La relève approchait quand on vint m’annoncer dans ma cagna que le volontaire Karg venait de tomber dans la galerie d’à côté. Je m’y rendis et trouvai, comme si souvent, un groupe à la mine grave rassemblé autour d’une forme immobile, qui gisait, les mains crispées, dans la neige souillée de sang, et dont les yeux vitreux restaient fixés sur le ciel d’hiver qui commençait à s’assombrir. Encore une victime de la batterie flanquante ! Karg s’était trouvé dans la tranchée lors des premiers coups et avait immédiatement bondi vers l’abri. Un obus percuta si malheureusement, tout en haut, le rebord d’en face de la tranchée qu’il projeta un grand éclat dans l’entrée de la galerie, bien qu’en principe elle fût totalement protégée. Karg, qui se croyait déjà en sûreté, fut atteint à la nuque ; il eut une mort rapide et inattendue.

La batterie flanquante était très active en ces jours-là. D’heure en heure, à peu près, elle tirait à la surprise une seule salve, dont les éclats balayaient exactement la tranchée. Dans les six jours du 3 au 8 février, elle nous coûta trois morts, trois blessés graves et quatre blessés légers. Quoiqu’elle dût être établie à quinze cents mètres de nous, tout au plus, nos artilleurs n’arrivaient pas à la réduire au silence. Nous essayâmes donc de limiter ses effets à des sections de tranchée aussi réduites que possible, en multipliant et en exhaussant les traverses. Quant aux points repérables depuis la hauteur, nous les camouflâmes sous des rideaux de foin ou de vieux lambeaux d’étoffe. Enfin, nous renforçâmes les postes de guetteur par des poutres ou des plaques de béton armé. De toute manière, la circulation dense à travers le secteur favorisait suffisamment la tactique de l’Anglais, qui consistait à « piquer » une victime de temps à autre sans trop se mettre en frais de munitions.

Au début de mars, nous étions venus à bout du pire de la boue. Le temps se mit au sec et la tranchée fut proprement coffrée. Tous les soirs, je restais assis dans mon abri devant mon petit bureau, à lire ou à bavarder, quand j’avais de la visite. Nous étions quatre officiers, en comptant le chef de compagnie, et nous vivions très en camarades. Chaque jour, nous prenions le café ou notre dîner dans la cagna de l’un ou de l’autre, l’arrosant souvent d’une ou de plusieurs bouteilles ; nous fumions, nous jouions aux cartes, assaisonnant ces délices de propos dans le style du front. Les jours de gala, il y avait du hareng avec des pommes de terre en robe de chambre, le tout au saindoux, mets savoureux. Ces heures de bien-être compensent dans le souvenir bien des jours remplis de sang, de crasse et de travail. Elles n’étaient d’ailleurs concevables que dans cette longue période de la guerre de positions, où nous nous étions totalement adaptés les uns aux autres et avions pris des habitudes presque pacifiques. Notre grand orgueil était notre activité de bâtisseurs, peu entravée par les ordres de l’arrière. Travaillant sans relâche, nous enfoncions dans la craie marneuse, l’une après l’autre, des galeries de trente marches, reliées par des boyaux de traverse, de sorte que nous pouvions aisément passer de l’aile droite à l’aile gauche de notre position à neuf mètres de profondeur. Mon ouvrage préféré était un couloir de soixante mètres, entre mon abri et celui du chef de compagnie, dont se détachaient à droite et à gauche, comme d’un corridor souterrain, des casemates à munition et d’habitation. Ce dispositif nous fut précieux au cours des combats ultérieurs.

Quand, après le café du matin (on recevait même le journal presque régulièrement au front), lavés de frais, le mètre pliant à la main, nous nous rencontrions dans la tranchée, nous comparions les progrès de nos secteurs, tandis que la conversation roulait sur le coffrage des galeries, les abris-modèles, la durée du travail et autres sujets du même genre. Il était souvent question de mon « petit bobinard », une cabine avec couchette qui devait être creusée dans la craie sèche à partir du couloir de circulation souterrain, comme une sorte de terrier à renard, et où l’on aurait pu dormir en pleine fin du monde. Je m’étais mis de côté, pour m’y servir de sommier, du grillage à mailles fines, et pour en tapisser les murs une espèce particulière de toile à sacs de sable.

Le 1er mars, comme j’étais derrière une bâche avec le territorial Ikmann, qui fut tué peu après, un projectile éclata tout à côté de nous. Les éclats balayèrent la toile sans nous toucher. Quand nous l’examinâmes, nous constatâmes qu’elle avait été déchirée par plusieurs morceaux de fer terriblement longs et tranchants. Nous appelions ces objets « raclettes » ou « cartaches », parce qu’on n’entendait rien d’eux qu’une grêle d’éclats qui soudain sifflaient autour de vous.

Le 14 mars, un coup de plein fouet, tiré d’un 150, toucha le secteur voisin sur notre droite, tuant trois hommes et en blessant grièvement trois autres. L’un d’eux avait disparu sans laisser de trace, un autre était complètement noirci. Le 18, le guetteur, devant mon abri, fut touché par un éclat d’obus qui lui déchiqueta la joue et lui arracha le lobe d’une oreille.

Le 19, le fusilier Schmidt no 2 fut grièvement blessé sur notre flanc gauche d’une balle dans la tête. Le 23, le fusilier Lohmann mourut à droite devant mon abri, également d’une balle dans la tête. Ce même jour, un guetteur vint m’annoncer qu’une patrouille ennemie s’était empêtrée dans nos barbelés. Je sortis de la tranchée avec quelques hommes, mais ne pus en trouver de trace.

Le 7 avril, sur le flanc gauche, le fusilier Kramer fut blessé à la tête par des éclats de balle de fusil. Cette sorte de blessure se présentait très fréquemment ; elle était due à la nature propre des balles anglaises, qui s’aplatissaient au moindre choc. Dans l’après-midi, les environs de mon abri furent arrosés pendant des heures entières par de gros calibres. La cheminée d’éclairage vola en éclats, et à chaque chute d’obus, une grêle d’argile durcie volait à travers son orifice, sans pour autant nous déranger à l’heure du café.

Nous eûmes ensuite un duel avec un Anglais fou d’audace, qui passait la tête par-dessus le remblai d’une tranchée distante de cent mètres au plus, et nous lâchait à travers nos fentes de tir des coups de feu pointés avec une extrême précision. Je répondis à son tir avec quelques hommes, mais une balle superbement ajustée s’écrasa contre le bord de notre créneau, nous éclaboussant les yeux de sable et me blessant au cou d’un petit éclat. Nous ne lâchâmes pas prise, toutefois, mais commençâmes à nous découvrir, à viser rapidement et à disparaître. Juste après, une balle éclata sur le fusil du soldat Storch, dont le visage, atteint par dix éclats, au bas mot, saignait par plusieurs blessures. Le coup suivant fracassa le miroir de notre périscope, mais nous eûmes la satisfaction de voir notre ennemi disparaître sans demander son reste quand quelques balles se furent enfoncées dans la banquette d’argile juste devant son visage. Aussitôt après, je démolis de trois coups de balle à noyau d’acier le bouclier derrière lequel s’était sans cesse montré cet enragé.

Le 9 avril, deux avions anglais survolèrent plusieurs fois notre position à basse altitude. Toute la compagnie jaillit des abris et se mit à tirailler frénétiquement en l’air. J’étais en train de dire au lieutenant Sievers : « Pourvu que nous n’ayons pas été repérés par la batterie flanquante ! » quand ses premiers saluts d’acier nous volèrent aux oreilles, nous forçant à sauter dans la première galerie venue. Sieves restait à l’entrée : je lui conseillai de se retirer plus loin, et, clac ! voilà qu’un éclat large comme la main, tout fumant encore, lui claqua devant les pieds sur l’argile. Nous reçûmes en supplément quelques mines à shrapnels, dont les sphères noires crevaient brutalement au-dessus de nos têtes. Un homme fut touché à l’épaule par un fragment gros à peine comme une tête d’épingle, qui pourtant lui causa d’assez vives douleurs. En réponse, je piquai dans la tranchée anglaise quelques « ananas », c’est-à-dire des mines qui faisaient songer par leur forme à ce fruit exquis. L’infanterie des deux côtés s’en tenait, par convention tacite, au fusil, et l’emploi d’explosifs provoquait un tir de revanche, avec redoublement de la quantité. Malheureusement, l’ennemi était le plus souvent si bien pourvu de munitions qu’il tenait le coup plus longtemps que nous.

Pour nous faire passer cette belle peur, nous vidâmes dans l’abri de Sievers quelques bouteilles de rouge ; elles me mirent tellement en train, sans que j’y prisse garde, que je regagnai mes pénates à découvert, en plein clair de lune. Bientôt, j’eus perdu le nord, je me retrouvai dans un immense entonnoir de mine, et j’entendis dans la tranchée adverse, toute proche, les Anglais travailler. Après avoir troublé leur quiétude en leur balançant deux grenades, je rentrai à la hâte dans notre tranchée, non sans m’être ouvert la main en tombant sur l’éperon dressé d’un de nos beaux « hérissons » : ils étaient faits de quatre ergots de fer aiguisé, disposés de telle manière qu’il s’en dressait toujours un verticalement. Nous les semions sur les pistes des patrouilleurs.

Ces jours-là, il régnait partout, devant les barbelés, une animation qui parfois n’était pas exempte d’un certain humour sanglant. C’est ainsi qu’un de nos hommes de patrouille fut pris sous le feu de nos guetteurs, parce qu’il bégayait et n’arrivait pas à sortir le mot de passe. Une autre nuit, un de nos hommes, qui avait bamboché jusqu’à minuit, à Monchy, dans la cuisine, escalada le remblai et se mit à ouvrir pour son compte personnel un feu à volonté contre nos lignes. Lorsqu’il eut épuisé ses munitions, il fut ramené et dûment passé à tabac.


PRÉLUDE À LA BATAILLE
DE LA SOMME

Vers la mi-avril 1916, je fus détaché à Croisilles, une petite ville située derrière le front de la division, pour y suivre un cours d’instruction que dirigeait notre chef de corps, le major-colonel Sontag. On y recevait une formation théorique et pratique sur une série de questions militaires. Nous avions un goût particulier pour les excursions tactiques à cheval, sous la conduite du commandant Jarotzky, un gros petit officier d’état-major, qui souvent bouillait de colère : aussi le surnommions-nous « la cocotte-minute ». Des sorties et des visites fréquentes aux organisations de l’arrière, dont la plupart avaient été improvisées sur place, nous donnèrent – habitués que nous étions à prendre de haut tout ce qui se trouvait derrière la première ligne – une idée de l’immense travail qui s’accomplissait dans le dos des troupes au combat. C’est ainsi que nous visitâmes les abattoirs, le dépôt et l’atelier de réparations d’artillerie à Boyelles, la scierie et le parc du génie dans la forêt de Boulon, la laiterie, l’élevage de porcs et les usines de récupération des déchets animaux à Inchy, le parc d’aviation et la boulangerie de Quéant. Le dimanche, nous nous rendions dans les villes voisines de Cambrai, de Douai et de Valenciennes, « pour revoir des femmes en chapeau ».

Je serais ingrat, dans ce livre qui contient tant de scènes sanglantes, si je passais sous silence un épisode où je jouai un rôle quelque peu comique. Cet hiver-là, notre bataillon étant l’hôte du roi de Quéant, j’avais dû, officier frais émoulu, faire pour la première fois la ronde des sentinelles. Je m’étais égaré à la sortie du bourg et, pour demander le chemin d’un petit poste établi dans une gare, j’étais entré dans une minuscule maison isolée. Je n’y trouvai d’autre habitant qu’une fille de dix-sept ans, prénommée Jeanne, dont le père venait de mourir et qui y demeurait seule. En me donnant mon renseignement, elle s’était mise à rire, et, à ma question, elle avait répondu : « Vous êtes bien jeune, je voudrais avoir votre avenir(11). » Impressionné par les dispositions guerrières que dénotaient ces paroles, je l’avais surnommée en ce temps-là Jeanne d’Arc et, dans la période des combats de tranchées qui suivit, j’avais parfois songé à la maisonnette isolée.

Certain soir, à Croisilles, je me sentis soudain l’envie de m’y rendre. Je fis seller mon cheval et j’eus bientôt le bourg derrière moi. C’était un soir de mai, comme fait à souhait pour une telle escapade. Le trèfle fleurissait en lourds coussins d’un rouge sombre dans les prairies bordées de haies de prunelliers blancs, et à l’entrée des villages, les gros candélabres des marronniers en fleur flamboyaient dans le demi-jour. Je traversai Bellecourt et Ecoust sans me douter que dans deux ans, au milieu d’un paysage entièrement transmué, je monterais à l’assaut des ruines sinistres de ces mêmes villages, qui ce soir-là reposaient si paisiblement dans le crépuscule, entre les étangs et les collines. Près de la petite station où j’avais naguère inspecté la garde, des civils étaient encore à décharger des bouteilles de gaz. Je les saluai et les regardai travailler. Puis j’aperçus bientôt la maisonnette avec son toit d’un rouge brun, tacheté de plaques rondes de mousse. Je heurtai aux volets, déjà fermés.

« Qui est là ?

— Bonsoir, Jeanne d’Arc !

— Ah ! bonsoir, mon petit officier Gibraltar(12) »

Je fus accueilli aussi gentiment que je l’avais espéré. Ayant attaché mon cheval, j’entrai et dus prendre ma part du souper : des œufs, du pain blanc et du beurre, présenté de manière appétissante sur une feuille de chou. En de telles circonstances, on ne se fait pas longtemps prier, on se sert sans plus de façons.

Tout allait au mieux jusqu’à présent, mais voilà qu’après, quand je ressortis, une lampe de poche me braqua soudain son rayon au visage et un gendarme allemand me demanda mes papiers. Mon entretien avec les civils, l’attention avec laquelle j’avais examiné les bouteilles de gaz, ma physionomie, inconnue dans ce coin faiblement occupé, tout cela m’avait rendu suspect d’espionnage. Comme de bien entendu, j’avais oublié mon livret militaire et dus me laisser amener devant le roi de Quéant, qui, selon sa coutume, présidait encore sa table ronde.

On avait, chez le roi, l’esprit large quant à de telles escapades. Mon identité fut confirmée, et on m’accueillit en ami au sein de la société. Ce soir-là, le roi m’apparut sous un jour nouveau ; il était tard, et il parlait de forêts vierges, sous les Tropiques, où il avait pendant longtemps dirigé la construction d’une ligne de chemin de fer.

Le 16 juin, le général nous renvoya à nos corps, avec une brève allocution, d’où nous conclûmes qu’une grande offensive de l’ennemi contre le front Ouest se préparait, et que son aile gauche allait se trouver à peu près en face de nos positions. C’était la bataille de la Somme, qui projetait ses premières ombres. Elle devait marquer la fin de la première période de la guerre, la moins dure ; nous entrions désormais en quelque sorte dans une guerre nouvelle. Ce que nous avions connu jusqu’à présent, sans d’ailleurs le savoir, c’était la tentative de gagner la guerre par des batailles rangées d’ancien style et l’enlisement de cette tentative dans la guerre de positions. Maintenant, c’était la bataille de matériel qui nous attendait, avec son déploiement de moyens titanesques. Celle-ci fit place à son tour, vers la fin de 1917, à la mêlée organisée des blindés, dont la physionomie ne parvint cependant pas à se dessiner dans tous ses détails.

Il y avait de l’offensive dans l’air, comme nous nous en aperçûmes après notre retour au régiment, car nos camarades nous parlèrent d’une agitation croissante dans le secteur. Les Anglais avaient à deux reprises, sans succès, du reste, tenté un coup de main de patrouilles contre le secteur C. Nous avions pris notre revanche dans une attaque minutieusement préparée de trois patrouilles d’officiers contre ce que nous appelions le Triangle des tranchées, et nous avions fait un certain nombre de prisonniers. En mon absence, Wetje avait été blessé au bras par un shrapnel, ce qui ne l’empêcha pas de reprendre le commandement de la compagnie, peu de temps après mon retour. Mon abri avait changé, lui aussi, dans l’intervalle : un coup au but l’avait réduit de moitié. Les Anglais l’avaient nettoyé à coups de grenades, lors d’une des patrouilles dont j’ai parlé. Mon remplaçant avait réussi à se hisser à l’air libre par la cheminée d’éclairage, tandis que son ordonnance y était resté. Les éclaboussures de sang se voyaient encore en grandes taches brunes sur les planches du coffrage.

Le 20 juin, je reçus mission d’aller écouter devant la tranchée adverse si l’ennemi avait des travaux de mine en train, et vers minuit, je franchis avec l’aspirant Wohlgemut, le soldat de première classe Schmidt et le fusilier Parthenfelder notre propre réseau de barbelés, qui était assez élevé. Nous parcourûmes le début de la distance pliés en deux, puis nous rampâmes l’un à côté de l’autre à travers la végétation luxuriante des approches des lignes anglaises. Des souvenirs de ma classe de troisième et de Karl May(13) me revinrent en mémoire, tandis que je me traînais ainsi sur le ventre à travers des herbes couvertes de rosée et des chardons en broussaille, attentif à ne pas provoquer le moindre froissement, car, à cinquante mètres de nous, le boyau anglais se détachait comme un trait noir de la pénombre. La salve d’une mitrailleuse éloignée claqua et retomba presque à la verticale autour de nous ; par instants, une fusée s’élevait, jetant sa lumière froide sur ce coin de terre inhospitalier.

Tout à coup, nous entendîmes dans notre dos des froissements rapides ; deux ombres se faufilèrent entre les lignes. Tandis que nous nous préparions à nous jeter sur elles, elles avaient déjà disparu comme par magie. Sitôt après, le tonnerre de deux grenades dans la tranchée anglaise nous apprit que deux des nôtres avaient croisé notre route. Nous poursuivîmes notre avance lentement, à plat ventre.

La main de l’aspirant m’agrippa soudain le bras : « Attention à droite, tout près, chut, chut ! » Et j’entendis aussitôt, à dix mètres de nous, des frôlements multipliés dans les herbes. Nous avions perdu la direction et rampé le long des barbelés anglais ; l’ennemi avait dû nous repérer et sortait à son tour de ses lignes pour inspecter les approches.

On n’oublie pas de tels instants de reptation nocturne. L’œil et l’oreille sont tendus à l’extrême, le frôlement de pieds inconnus, dans l’herbe haute, qui se rapproche, prend une intensité menaçante. La respiration devient saccadée ; il faut faire un effort pour atténuer son halètement sifflant. Un petit claquement métallique : la sûreté du revolver vient d’être escamotée ; ce bruit traverse les nerfs comme un couteau. Les dents grincent sur le cordon de la grenade(14). Le choc sera bref et meurtrier. On tremble sous l’effet de deux sentiments contradictoires : l’émotion du chasseur, portée à son comble, et l’angoisse du gibier. On est un monde pour soi, tout imprégné de cet état d’âme sombre et épouvantable qui pèse sur le terrain désert.

Une file de silhouettes indistinctes parut juste devant nous, des chuchotements nous parvinrent. Nous tournâmes la tête de leur côté. J’entendis le Bavarois Parthenfelder serrer les dents sur la lame de son poignard.

Les autres firent encore quelques pas dans notre direction, mais se mirent ensuite à réparer leurs barbelés, sans nous avoir découverts. Nous reculâmes lentement en rampant, l’œil toujours fixé sur eux. La mort, qui se dressait déjà, aux aguets, entre les deux partis, s’enfuit désappointée. Après quelques instants, nous nous relevâmes et poursuivîmes debout notre chemin, jusqu’au moment où nous fûmes rentrés sans incidents dans notre secteur.

L’heureuse issue de cette promenade nous ravit tant qu’elle nous inspira l’idée de faire un prisonnier, et nous résolûmes de recommencer le lendemain soir. Je m’étais donc étendu l’après-midi, en prévision de ce coup de main, quand un craquement de tonnerre auprès de mon abri me fit bondir de ma couche. Les Anglais nous balançaient des mines sphériques, d’un tel poids, malgré la faible détonation du départ, que leurs éclats arrachaient sans peine les poteaux de coffrage, épais comme des troncs. Je descendis en pestant de « mon coucher(15) » et me rendis dans la tranchée ; quand je vis de l’autre côté l’une des boules noires à manche amorcer sa parabole, je fonçai dans la première galerie venue en criant : « Mine sur la gauche ! » Nous fûmes si abondamment arrosés, les semaines suivantes, par des mines de tout calibre et de toute espèce, que nous prîmes l’habitude, quand nous passions par la tranchée, d’avoir toujours un œil en l’air et l’autre sur la plus proche entrée de galerie.

Cette nuit-là, j’errai donc une seconde fois à tâtons, avec trois compagnons, entre les lignes. Nous nous traînions à la façon des phoques, sur les pointes des pieds et les coudes, et nous parvînmes ainsi à proximité des barbelés anglais, où nous nous cachâmes derrière des touffes d’herbes isolées. Quelque temps après, plusieurs Anglais apparurent, traînant un rouleau de fil barbelé. Ils s’arrêtèrent tout près de nous, déposèrent le rouleau, y donnèrent des coups de cisaille et commencèrent à s’entretenir à voix basse. Nous nous faufilâmes l’un jusqu’à l’autre et échangeâmes quelques répliques hâtivement chuchotées. « Balance-lui une grenade et rentre-lui dedans ! – Mon vieux, tu ne vois pas qu’ils sont à quatre ! – Le revoilà qui fait dans sa culotte ! – Ne déconne donc pas ! – Plus bas, plus bas ! » Mon avertissement venait trop tard : quand je levai les yeux, les Anglais étaient en train de se faufiler comme des lézards sous leurs barbelés et ils disparurent dans leur tranchée. L’atmosphère devint lourde. Cette pensée : « Dans une minute, ils auront mis une mitrailleuse en batterie » me fit venir un goût fade à la bouche. Les autres, eux aussi, avaient des inquiétudes analogues. Nous nous retirâmes en rampant sur le ventre, dans un grand cliquetis d’armes. La tranchée anglaise s’animait : galopades, chuchotements, allées et venues rapides. Pschtt ! une fusée. Les alentours s’éclairèrent comme en plein jour, tandis que nous nous efforcions de cacher nos têtes dans les touffes d’herbes. Seconde fusée. Sales moments à passer. On voudrait disparaître sous terre et être n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs qu’à dix mètres des guetteurs ennemis. Encore une. Ping ! ping ! Le claquement assourdissant, sec, sans équivoque, de quelques coups de fusil tirés de tout près. « Zut ! nous voilà repérés ! »

Nous nous exhortâmes à haute voix, sans plus de précaution, à courir pour sauver notre peau, nous levâmes d’un bond et fonçâmes sous la pluie de balles qui tombaient maintenant vers notre position. Je butai après quelques pas et m’étalai dans un petit trou de marmite, sans aucune profondeur, tandis que les autres, me croyant touché, me dépassaient en courant. Je me plaquai contre le sol, rentrai la tête et les jambes et laissai les balles faucher l’herbe haute au-dessus de moi. Les masses de magnésium enflammé des fusées retombantes, dont certaines se consumaient tout près de moi, et que je cherchais à écarter à coups de casquette, n’étaient pas moins inquiétantes. Peu à peu, le tir mollit et, après un nouveau quart d’heure, je quittai mon refuge, d’abord lentement, puis aussi vite que mes pieds et mes mains purent me porter. Comme, entre-temps, la lune s’était couchée, je perdis bientôt mes repères et ne sus où se trouvait, ni le côté allemand ni le côté anglais. Les ruines du moulin de Monchy, faciles à reconnaître, ne se détachaient même plus sur l’horizon. Par instants, une balle de l’un ou l’autre côté rasait le sol avec une redoutable vivacité. Je finis par me jeter dans l’herbe et par décider d’attendre l’aube. Soudain, des chuchotements montèrent tout près de moi. Je repris la position du tireur et, en homme de sens, je commençai par lâcher une série de bruits naturels d’où l’on ne pouvait déduire si j’étais Allemand ou Anglais. J’avais l’intention de répondre à la première sommation en anglais par un jet de grenade. Mais, à mon grand plaisir, il s’avéra que j’avais devant moi mes hommes, en train de déboucler leurs ceinturons pour servir de support à mon cadavre. Nous passâmes encore un moment ensemble dans ce trou d’obus, assis, à nous réjouir de ces heureuses retrouvailles. Puis nous rentrâmes dans notre tranchée, que nous atteignîmes après trois heures d’absence.

Ce matin-là, je prenais le service de tranchée à cinq heures. Dans le secteur de la première section, je découvris l’adjudant H… devant son abri. Comme je m’étonnais de le voir si tôt debout, il me raconta qu’il était à l’affût d’un rat dont les grignotements et les frôlements le privaient de son sommeil nocturne. Tout en parlant, il examinait d’un air soucieux sa cagna, ridiculement petite, qu’il avait surnommée Villa des poulettes.

Comme nous étions ainsi l’un près de l’autre, nous entendîmes un coup de départ étouffé, sans importance particulière. H…, qui avait failli être aplati la veille par une grosse mine sphérique, était en conséquence très nerveux : il fila comme l’éclair vers la plus proche entrée de galerie, dégringola dans sa hâte les quinze premières marches assis et utilisa les quinze suivantes pour exécuter un triple saut périlleux. J’étais en haut, dans l’entrée et, de rire, j’oubliai la mine et la galerie, quand j’entendis l’infortuné gémir sur cette douloureuse interruption d’une chasse au rat ; il se frottait d’un air navré divers points du corps et tentait de se remettre un pouce foulé. Le déveinard m’avoua qu’au surplus il était justement en train de prendre son dîner, la veille, quand la mine l’avait fait sauter en l’air. D’abord, tout son repas s’était trouvé fichu et, pour comble de malheur, il avait subi une première dégringolade des plus brutales le long de l’escalier. Il arrivait tout juste de l’arrière et ne s’était pas encore habitué aux rudesses de notre ton.

Après cet intermède, je me rendis dans ma cagna, mais, aujourd’hui encore, je ne devais pas y trouver le sommeil réparateur. Dès le petit jour, notre abri fut arrosé de mines, à des intervalles de plus en plus brefs. Vers midi, j’en eus par-dessus la tête. Je mis en batterie avec quelques hommes notre lance-mines Lang et ouvris le feu sur la tranchée adverse – réponse bien faiblarde, il faut l’avouer, aux projectiles lourds dont on nous ratissait. Nous étions occupés, en sueur, sur l’argile d’un petit repli de terrain, recuite par le soleil de juin, à expédier de l’autre côté mine sur mine. Comme les Anglais ne semblaient pas sensibles à cette protestation, je me rendis avec Wetje au téléphone, par lequel, après réflexion, nous fîmes passer le S.O.S. suivant : « Hélène nous crache dans la tranchée, rien que des gros noirs ; il nous faudrait des pommes de terre, des grosses et des petites. » C’était un jargon que nous avions coutume d’employer quand il y avait danger que l’ennemi eût branché une table d’écoute sur notre ligne ; nous reçûmes bientôt la réponse consolante du lieutenant Deichmann : le gros brigadier à la moustache conquérante allait arriver en ligne avec quelques gamins. Juste après, notre première mine de cent kilos s’abattit dans un fracas de tonnerre sur la tranchée adverse, suivie de quelques salves d’artillerie de campagne, si bien que nous eûmes la paix pour le restant du jour.

Mais le lendemain vers midi, la danse reprit, sensiblement plus dure. Au premier coup, je me rendis par mon couloir souterrain dans la tranchée de seconde ligne et, de là, dans le boyau où nous avions dressé notre lance-mines. Nous ouvrîmes le feu de manière à répondre à chaque mine sphérique à nous destinée par une mine Lang. Après que nous eûmes échangé quelque quarante mines, le pointeur ennemi sembla nous viser personnellement. Bientôt, quelques projectiles s’enfoncèrent à droite, d’autres à gauche de nous, sans même interrompre nos activités, jusqu’au moment où l’un vint droit sur nous. Nous actionnâmes encore à la dernière seconde notre tire-feu et filâmes ensuite à toutes jambes. Je venais d’arriver à une tranchée fangeuse, coupée de barbelés, quand le monstre explosa juste dans mon dos. La violence du souffle me projeta par-dessus un paquet de barbelés dans un trou d’obus rempli de boue verdâtre, cependant qu’une averse de dures mottes de terre crevait sur ma tête. À moitié assourdi et mal en point, je me relevai. Mon pantalon et mes bottes étaient déchirés par les barbelés, mon visage, mes mains, mon uniforme encroûtés d’une boue tenace et mon genou saignait par une longue estafilade. Plutôt sonné, je me glissai à travers la tranchée jusqu’à ma cagna pour m’y remettre.

À part cela, les mines n’avaient pas fait trop de dégâts. La tranchée était endommagée par places, un lance-mines Priester en morceaux, et la Villa des poulettes avait reçu le coup de grâce d’un obus de plein fouet. Son malheureux propriétaire était déjà assis en bas, dans la galerie, sans quoi il aurait probablement, à cette occasion, exécuté son troisième saut périlleux dans l’escalier.

Tout l’après-midi, l’arrosage se poursuivit sans arrêt, aggravé dans la soirée par une quantité de mines cylindriques, jusqu’à prendre l’intensité d’un pilonnage. Nous appelions ces projectiles de fer en forme de rouleau le « linge sale », car on avait par moments l’impression qu’elles tombaient du ciel comme d’un panier à linge sale qu’on eût retourné. Le mieux, pour se représenter leur forme, est d’imaginer un rouleau à pâte muni de deux manches courts. Elles étaient, à ce qu’il apparaissait, projetées par des bâtis particuliers, construits d’après le principe du revolver, et se retournaient en l’air avec un grondement lourd, semblables de quelque distance à de longs salamis. Elles se succédaient de si près que leurs impacts rappelaient l’embrasement de fusées en série. Tandis que les mines sphériques produisaient une sorte de martèlement, elles donnaient plutôt l’impression de vous déchirer les nerfs.

Nous étions assis, tendus par l’attention, dans les entrées de galeries, prêts à accueillir chaque arrivant à coup de fusil et de grenades, mais le feu décrut au bout d’une demi-heure. Cette nuit-là, nous eûmes encore à subir deux bombardements-surprise, durant lesquels nos guetteurs restèrent en alerte à leur poste, inébranlables. Dès que le tir diminua, des fusées s’élevèrent nombreuses, illuminant les défenseurs qui jaillissaient des galeries, et un feu furieux vint convaincre l’ennemi qu’on était encore en vie dans nos tranchées.

Malgré ce pilonnage, nous ne perdîmes qu’un homme, le fusilier Diersmann, qui eut le crâne fracassé par l’explosion d’une mine contre sa plaque de protection. Un autre fut blessé dans le dos. De nouveau, le jour qui succéda à cette nuit blanche, de nombreux marmitages nous préparèrent à l’approche d’une attaque. Notre tranchée fut en peu de temps mise en bouillie et rendue presque impraticable par les bois brisés des coffrages ; une série d’abris furent en outre écrasés.

Le commandant de secteur envoya par carte ce message à la première ligne : « Rapport téléphonique anglais capté : les Anglais décrivent exactement les brèches de notre réseau et demandent des « casques d’acier ». On ne sait encore si « casques d’acier » est une expression de code pour « mines lourdes ». Tenez-vous prêts. »

Nous décidâmes en conséquence de faire bonne garde la nuit suivante et convînmes que tout homme qui ne crierait pas son nom à la première sommation serait abattu sur-le-champ. Tous les officiers avaient chargé leur pistolet signaleur d’une fusée rouge, afin de pouvoir alerter sans retard l’artillerie.

De fait, la nuit fut pire que la précédente. Ce fut surtout un pilonnage, vers deux heures un quart, qui dépassa tout ce que nous avions vu jusqu’à présent. Une grêle de projectiles lourds s’abattit autour de mon abri. Nous attendions debout, tout armés, dans l’escalier de galerie, cependant que la lumière des rats-de-cave se reflétait papillotante aux murs suintants et couverts de moisissures. Une lourde fumée bleue coulait par les entrées : la terre s’effritait des plafonds.

Boum ! – Nom de nom ! – Une allumette, une allumette ! – Préparez-vous tous ! » Le cœur battait à se rompre. Des mains nerveuses dévissaient les capsules des grenades. « C’était le dernier ! Tout le monde dehors ! » Quand nous nous élançâmes vers l’entrée, une mine à retardement explosa, et son souffle nous projeta en arrière. Pourtant, alors que les derniers des oiseaux de fer s’abattaient encore, tous les postes de guetteurs étaient déjà garnis de leurs défenseurs. Un feu d’artifice de fusées inondait de lumière, comme en plein jour, les approches où pendaient des rideaux de fumée compacte. Ces instants où la troupe entière se tenait derrière le parapet avaient quelque chose de magique ; ils rappelaient la seconde où le souffle s’arrête, avant un tour de force essentiel, durant laquelle la musique se tait soudain, tandis qu’on donne le grand éclairage.

Pendant quelques heures, cette nuit-là, je restai debout, accoté à l’entrée de ma cagna, qui était tournée vers l’ennemi, contrairement à la règle, et consultai ma montre de temps à autre pour prendre des notes sur le pilonnage. J’observais le guetteur, un homme d’un certain âge, père de famille, qui se tenait plus haut que moi, totalement immobile, et parfois illuminé par l’éclair d’une explosion, derrière son fusil.

Le tir s’était déjà tu que nous perdîmes encore un homme. Le fusilier Nienhüser tomba soudain de son créneau et dégringola à grand bruit le long de l’escalier jusqu’au milieu de ses camarades, qui se tenaient en alerte. Lorsqu’ils examinèrent cet inquiétant visiteur, ils lui trouvèrent une petite blessure au front et un trou saignant au-dessus du téton droit. On ne sut jamais si la mort était due à sa blessure ou à sa chute brusque.

C’est à la fin de cette terrible nuit que nous fûmes relevés par la 6e. En proie à l’humeur curieusement maussade que provoque le soleil du matin après les nuits blanches, nous nous rendîmes par les boyaux jusqu’à Monchy et, de là, jusqu’à la seconde ligne, établie à la lisière du bois d’Adinser, d’où nous eûmes une vue impressionnante sur le prélude de la bataille de la Somme. Les secteurs du front à notre gauche étaient enveloppés de nuages de fumée blanche et noire ; les impacts faisaient jaillir, l’un après l’autre, des geysers de boue, hauts comme des tours ; au-dessus d’eux, par centaines, claquaient les éclairs brefs des explosions de shrapnels. Seuls les signaux de couleur, appels muets à l’artillerie, révélaient qu’il restait dans les défenses des êtres vivants. Je vis là pour la première fois un tir qui pût se comparer aux spectacles naturels.

Le soir, comme nous voulions enfin rattraper notre retard de sommeil, nous reçûmes l’ordre de charger des mines lourdes à Monchy et fûmes contraints d’attendre toute la nuit une voiture en panne, tandis que les Anglais tentaient à diverses reprises de nous chasser à coups de gerbes de mitrailleuses tirées en l’air et de shrapnels qui balayaient la rue ; ils n’eurent heureusement aucun succès. Nous fûmes surtout irrités par un virtuose de la mitrailleuse, qui tirait ses salves si droit en l’air qu’elles retombaient à la verticale sous le seul effet de la pesanteur. Il était donc tout à fait inutile de se planquer derrière un mur.

Dans cette même nuit, l’adversaire nous donna un exemple de l’extrême précision de ses observateurs. En seconde ligne, à quelque deux mille mètres de l’ennemi, un tas de craie s’était amoncelé devant une casemate à munitions à laquelle on travaillait. Les Anglais en déduisirent, avec raison, malheureusement, qu’on tenterait de camoufler ce monticule durant la nuit et l’arrosèrent d’une gerbe de shrapnels qui, en effet, blessa grièvement trois de nos hommes.

Le matin, on me réveilla en sursaut pour me donner l’ordre de mener ma section faire du terrassement dans le secteur C. Mes groupes furent répartis à l’intérieur de la 6e compagnie. Je retournai avec quelques soldats à la forêt d’Adinser pour les y mettre à l’abattage du bois. Revenu en ligne, je rentrai dans ma cagna pour y souffler une petite demi-heure. Mais en vain : il était dit que ce jour-là je n’arriverais pas à me reposer en paix. À peine avais-je retiré mes bottes que j’entendis notre artillerie ouvrir à la lisière du bois un tir étrangement vif. En même temps, Paulicke, mon ordonnance, apparut à l’entrée de la cagna et me lança de là-haut : « Alerte aux gaz ! »

Je saisis en hâte mon casque, passai mes bottes, bouclai mon ceinturon, sortis en courant et vis au-dehors comme un énorme nuage de gaz qui roulait par-dessus Monchy, en rideaux blancs et épais et, poussé par un vent faible, dérivait vers la cote 124, située dans un creux.

Comme ma section était pour la plus grande part en ligne, et qu’une attaque était vraisemblable, il n’était pas question de perdre du temps à réfléchir. Je sautai par-dessus le réseau de deuxième ligne, courus vers l’avant et me trouvai bientôt au milieu du nuage de gaz. Une âcre odeur de chlore m’avertit qu’il ne s’agissait pas là, comme je l’avais cru d’abord, d’un brouillard artificiel, mais bien de gaz de combat. Je mis donc mon masque, mais le retirai aussitôt, car j’avais couru si vite que je ne pouvais aspirer assez d’air par la cartouche ; du reste, les verres furent en un rien de temps embués et complètement opaques. Tout cela n’était guère conforme à l’instruction sur les gaz de combat, que j’avais assez souvent donnée moi-même. Me sentant des points dans la poitrine, j’essayai du moins de traverser le nuage le plus vite possible. Devant l’orée du village, je dus encore passer à travers un barrage roulant dont les obus, surmontés de nombreux essaims de shrapnels, traçaient une longue chaîne dans les champs où d’habitude personne ne passait jamais.

Le feu d’artillerie, en terrain aussi découvert, où l’on peut se mouvoir librement, n’a ni la même puissance matérielle ni le même effet moral que dans les agglomérations ou les tranchées. J’eus donc en un instant franchi la ligne de feu et me retrouvai à Monchy, où les shrapnels tombaient dru. Une averse de balles, d’enveloppes et de fusées d’obus sifflait et s’enfonçait en ratissant les branches des arbres fruitiers dans les jardins en friche, ou giflait les pans de mur.

Dans un abri des vergers, je trouvai assis mes camarades de compagnie, Sievers et Vogel ; ils avaient allumé un grand feu et étaient penchés au-dessus de la flamme purificatrice, pour échapper aux effets du chlore. Je leur tins compagnie et les imitai, jusqu’au moment où le tir décrut, puis me rendis vers l’avant par le boyau 6.

J’examinai au passage les petits animaux qui, victimes du chlore, parsemaient de leurs cadavres le fond de la tranchée, et me dis : le pilonnage va reprendre tout de suite et, si tu continues à flâner ainsi, tu vas te retrouver ici, à découvert, comme une souris prise au piège. Malgré cela, je m’abandonnai à mon incorrigible flegme.

Et, en effet, à peine avais-je cinquante mètres à faire jusqu’à l’abri de la compagnie quand je tombai dans un tir-surprise nouveau et bien plus féroce, tel qu’il semblait impossible de parcourir, sans être touché, cette brève partie de tranchée. Par bonheur, j’aperçus tout près de moi l’une des niches ménagées pour les hommes de liaison dans les parois des boyaux. Trois cadres de galerie – ce n’était pas grand-chose, mais cela valait mieux que rien. Je m’y planquai donc et laissai éclater l’orage au-dessus de ma tête.

Je semblais avoir choisi précisément le coin le plus éventé. Mines sphériques, légères et lourdes, mines-bouteilles, shrapnels, « raclettes », obus en tout genre – je n’arrivais plus à distinguer tout ce qui ronflait, vrombissait et crevait pêle-mêle. Je ne pus m’empêcher de songer à mon brave caporal, aux Éparges, et à son cri effrayé : « Mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? »

Parfois, l’oreille était totalement assourdie par un fracas infernal, accompagné de flammes. Puis voilà que des sifflements aigus, ininterrompus, donnaient l’impression que des centaines de morceaux d’une livre s’abattaient à la file avec une vitesse inconcevable. Puis un obus s’enfonçait en terre sans éclater, avec un bref et lourd ébranlement, tel que le sol alentour en était secoué. Les shrapnels explosaient par douzaines, gracieux comme des pois fulminants, répandant leurs billes en denses essaims, et les enveloppes arrivaient en miaulant à leur suite. Quand un obus s’abattait dans les environs, la boue pleuvait avec un bruit de grêlons, mêlée d’éclats dentelés qui se piquaient d’un coup sec dans le sol.

Mais ces bruits sont plus faciles à décrire qu’à subir, car l’instinct lie à chacun de ces grondements de fer vibrant l’idée de la mort – et c’est ainsi que je restai accroupi dans mon trou, les mains devant les yeux, tandis que toutes les manières dont je pouvais être atteint défilaient dans mon imagination. Je crois avoir imaginé une analogie qui rend fort bien le sentiment propre à une situation où je me suis trouvé souvent, comme tous les autres soldats de cette guerre : qu’on se représente ligoté à un poteau et constamment menacé par un bonhomme qui brandit un lourd marteau. Tantôt il arrive en sifflant, vous frôlant le crâne, puis il frappe le poteau si fort que les éclats en volent – c’est exactement cette situation que reproduit tout ce qu’on subit quand on est pris à découvert en plein milieu d’un pilonnage. Heureusement, il me restait toujours une petit assurance subconsciente, ce « tout va s’arranger » qu’on ressent aussi au jeu et qui, bien que sans fondement positif, a une action lénitive. De même, ce bombardement, lui aussi, prit fin à la longue, et cette fois je poursuivis mon chemin à toutes jambes.

En première ligne, tous les hommes étaient occupés, conformément aux instructions sur les attaques aux gaz, si souvent répétées lors des exercices, à graisser leurs fusils, dont les canons étaient complètement noircis. Un aspirant me montra d’une main mélancolique sa dragonne toute neuve, qui avait perdu son bel éclat d’argent et avait pris à la place une teinte d’un noir verdâtre.

Comme tout était resté tranquille chez l’adversaire, je repartis avec mes groupes. À Monchy, nous vîmes une file de gazés assis devant le poste de secours ; ils étreignaient leurs flancs, gémissaient et vomissaient, tandis que l’eau leur ruisselait des yeux. L’affaire n’était pas sans gravité, car quelques-uns moururent dans les jours suivants parmi d’atroces souffrances. Nous avions subi une attaque soufflante de chlore pur, un gaz de combat qui agit en corrodant et en brûlant les poumons. À dater de ce jour, je décidai de ne jamais sortir sans masque, car jusqu’à présent j’avais souvent laissé le mien dans l’abri pour emporter des tartines dans l’étui, comme dans une boîte de botaniste. J’en avais vu de mes yeux les conséquences. Sur la route du retour, j’entrai à la cantine pour un achat et j’y trouvai l’aide-cantinier éploré, au milieu d’un tas de provisions en capilotade. Un obus avait troué le plafond, avait crevé la cantine et transformé ses trésors en un mélange de confiture, de conserves répandues et de savon noir. Il venait de dresser avec une précision toute prussienne un état de pertes, qui se montait à 82 marks 58 pfennigs.

Le même soir, ma section, cantonnée jusqu’ici à l’écart dans la seconde ligne, fut ramenée vers l’avant, pour se tenir prête aux éventualités douteuses de la bataille, et se vit assigner pour logement la carrière souterraine. Nous arrangeâmes les nombreuses niches pour en faire des cabines de couchage et allumâmes un feu colossal, dont nous fîmes partir la fumée par la galerie du puits, à l’intense fureur de quelques cuistots, qui faillirent étouffer quand ils remontèrent leurs seaux. Comme nous avions reçu un grog bien tassé, nous nous assîmes en rond autour du feu pour chanter, fumer et boire.

Vers minuit, un vacarme infernal éclata dans l’arc des positions autour de Monchy. Les cloches d’alerte carillonnaient par douzaines, des centaines de fusils pétaradaient, et des fusées vertes et blanches s’élevaient sans relâche. Aussitôt, notre tir de barrage commença, des mines lourdes partirent, traînant derrière elles une queue d’étincelles brûlantes. Partout où, dans le fouillis des ruines, il restait des vivants, on entendait retentir cette mélopée : « Attaque aux gaz ! Attaque aux gaz ! Les gaz ! Les gaaaaz ! Les gaaaz ! »

Sous la lumière des fusées, un fleuve éblouissant de gaz roulait à travers les crêtes noires des murailles en ruine. Comme une forte odeur de chlore commençait à se répandre aussi dans la carrière, nous allumâmes aux entrées de grands feux de paille, dont l’âcre fumée faillit nous chasser de notre refuge et nous força de purifier l’air en agitant des manteaux et des bâches.

Le lendemain matin, nous pûmes relever avec étonnement dans le village les traces laissées par les gaz. Une grande partie des plantes de toute espèce était flétrie, les limaces et les taupes jonchaient le sol de leurs corps, et les chevaux des cavaliers de la liaison cantonnés à Monchy avaient l’eau qui leur coulait de la bouche et des yeux. Les balles et les éclats répandus un peu partout étaient givrés d’une belle patine verte. Même à Douchy, le nuage avait fait sentir ses effets. Les civils, qui commençaient à prendre peur, se rassemblèrent devant le logement du colonel von Oppen et demandèrent des masques à gaz. On les chargea sur des camions et on les écarta sur des localités situées plus en arrière.

Nous passâmes de nouveau la nuit suivante dans la mine ; le soir, je reçus la nouvelle que le café serait distribué à quatre heures un quart, un déserteur anglais ayant révélé qu’une attaque était prévue pour cinq heures. Et, de fait, le matin, les ravitailleurs revenant de la distribution nous avaient à peine tirés de notre sommeil qu’éclatait le cri d’alarme, déjà familier : « Alerte aux gaz ! » Au-dehors, une odeur douceâtre flottait en l’air ; nous apprîmes plus tard qu’on nous avait, cette fois-ci, gratifiés de phosgène. Dans l’arc de Monchy, le tir de destruction faisait rage, mais il ne tarda pas à s’affaiblir.

Un matin reposant suivit cette heure inquiète. Nous vîmes sortir de la sape 6 et arriver dans la rue du village le lieutenant Brecht, la main emmaillotée d’un pansement sanglant, accompagné d’un homme baïonnette au canon et d’un prisonnier anglais. Brecht fut reçu en triomphe au P.C. Ouest et raconta ce qui suit :

À cinq heures, les Anglais avaient soufflé leurs nuages de gaz et de fumée et avaient ensuite violemment pilonné la tranchée à coup de mines. Comme d’habitude, nos hommes avaient quitté le couvert alors que le tir durait encore et avaient eu plus de trente tués et blessés. Puis, dissimulées dans les nuages de fumées, deux fortes patrouilles anglaises étaient arrivées : l’une avait pénétré dans la tranchée et emmené un sous-officier blessé ; l’autre avait été écrasée sous notre feu dès avant nos barbelés. Un Anglais isolé, ayant réussi à franchir l’obstacle, fut saisi à la gorge par Brecht, qui, avant la guerre, était planteur en Amérique, et accueilli d’un Come here, you son of a bitch ! Cet unique survivant fut régalé d’un verre de vin et contempla d’un regard mi-effrayé, mi-ahuri, la rue du village, naguère encore déserte, qui grouillait maintenant de ravitailleurs, de brancardiers, d’hommes de liaison et de badauds. C’était un grand gaillard, tout jeune, aux cheveux d’un blond doré et au visage frais de gamin. « Dommage de devoir tuer des gars pareils », pensai-je en le voyant.

Bientôt, un long cortège de brancards arriva dans l’ambulance de premier secours. De Monchy-sud, il vint aussi d’autres blessés en grand nombre, car l’ennemi avait également réussi une courte percée jusqu’au secteur E. L’un de ces intrus devait être un risque-tout. Il avait bondi sans se faire voir dans la tranchée et avait couru tout de son long derrière les postes de guetteurs, d’où les hommes surveillaient les approches. L’un après l’autre, les défenseurs, que leurs masques à gaz empêchaient de bien voir, furent assaillis par-derrière : après en avoir abattu un bon nombre à coups de matraque ou de crosse, il retourna, toujours invisible, jusqu’aux lignes anglaises. Quand on déblaya la tranchée, on retrouva huit sentinelles à la nuque fracassée.

Près de cinquante civières, sur lesquelles étaient étendus des soldats qui gémissaient, leurs pansements blancs imbibés de sang, étaient dressées devant quelques abris de tôle ondulée où le médecin faisait son office, les manches retroussées.

Un petit gars dont les lèvres bleues brillaient, signe funeste, dans un visage d’une blancheur de neige, balbutiait : « Je suis trop gravement… je ne pourrai plus jamais… je-vais-mourir. » Un gros sous-officier des infirmiers le regardait d’un air de pitié, en murmurant à deux ou trois reprises d’un ton consolant : « Allons, allons, mon vieux ! »

Bien que les Anglais eussent soigneusement préparé cette petite opération, destinée à entraver nos forces et à préparer l’offensive de la Somme, par de nombreuses attaques aux mines et des nuages de gaz, il ne leur resta dans les mains qu’un prisonnier, et blessé, tandis qu’ils laissèrent un grand nombre de morts devant nos barbelés. Il est vrai que nos pertes furent également considérables : le régiment eut, dans cette seule matinée, quarante morts, dont trois officiers, et beaucoup de blessés.

L’après-midi suivant, nous reprîmes enfin pour quelques jours la route de notre cher Douchy. Le soir même, nous arrosâmes l’heureuse issue du combat de quelques bouteilles bien méritées.

Le 1er juillet, nous eûmes le triste devoir d’ensevelir dans notre cimetière une partie de nos morts. Trente-neuf cercueils de bois blanc, sur les planches grossières desquels on avait écrit les noms au crayon, furent l’un après l’autre descendus dans la fosse. Le pasteur prêcha sur ce texte : « Ils ont combattu le bon combat », en commençant par ces mots : « Gibraltar, tel est votre symbole, et en vérité, vous avez résisté comme le rocher dans le ressac ! »

C’est au cours de ces journées que j’appris à estimer les hommes en compagnie de qui j’allais passer encore deux ans de guerre. Il s’agissait là d’un coup de main anglais qui fut à peine mentionné dans les communiqués, destiné à nous inquiéter dans un secteur extérieur à la grande offensive. Les hommes n’avaient au fond jamais rien d’autre à faire que quelques pas, c’est-à-dire à franchir le court espace qui sépare le poste de guetteur des entrées de galerie. Mais ces pas devaient être faits à la seconde même du feu le plus intense, qui prépare l’assaut, et qu’on ne peut saisir que par intuition. La vague obscure qui, dans ces nuits-là, sans qu’on pût crier des ordres, se jetait à travers les tirs furieux vers les parapets, donnait une image aussi noble que secrète de la confiance qu’on peut mettre en l’homme.

Mon souvenir garde avec une vivacité particulière le spectacle de la position éventrée, fumant encore, telle que je la traversai après l’attaque. Les sentinelles de jour avaient déjà repris leur place, mais les tranchées n’étaient pas encore déblayées. Par endroits, les postes de guetteurs étaient couverts de morts, et entre eux, comme ressuscitée de leurs corps, la relève était déjà derrière ses fusils. La vue de tels groupes provoquait un étrange arrêt de la pensée – comme si, pour un instant, s’effaçait la différence entre la vie et la mort.

Le soir du 3 juillet, nous revînmes en première ligne. Il faisait relativement calme, mais quelques indices minimes dénotaient qu’il devait y avoir quelque chose dans l’air. Près du moulin, on entendait frapper et marteler doucement et sans relâche, comme si l’on travaillait du métal. Nous captâmes souvent des coups de téléphone énigmatiques, destinés à un officier du génie anglais, en première ligne, et qui tournaient autour de bouteilles de gaz et de destructions par explosifs. De l’aube aux dernières lueurs du jour, des avions anglais verrouillaient l’arrière au moyen d’un barrage aérien serré. La moyenne des tirs quotidiens sur les tranchées était plus élevée qu’à l’ordinaire ; il y eut aussi d’étranges variations dans les objectifs, comme si de nouvelles batteries cherchaient à régler leur tir. Toutefois, nous fûmes relevés le 12 juillet sans qu’il se fût rien passé de désagréable et restâmes en réserve à Monchy.

Le 13 au soir, nos abris des jardins furent pris sous le feu d’une pièce de marine, du 240, dont les énormes obus arrivaient en ronflant, suivant une courbe fortement tendue. Ils explosaient avec un fracas vraiment épouvantable. La nuit suivante, nous fûmes réveillés par un feu nourri et une attaque aux gaz. Nous restâmes dans l’abri autour du foyer, le masque sur le visage, à l’exception de Vogel qui n’arrivait plus à retrouver le sien et courait dans tous les sens, fouillant tous les recoins, tandis que de mauvais plaisants, à qui il avait serré la vis, prétendaient sentir une odeur de gaz de plus en plus prononcée. Pour finir, je lui passai ma seconde cartouche filtrante, et il resta toute une heure à croupetons derrière la poêle, qui fumait furieusement, se tenant le nez bouché et tâchant de respirer à travers l’embout.

Ce même jour, je perdis deux hommes de ma section, qui furent blessés au village ; Hasselmann attrapa un coup de feu à travers le bras, Marschmeier eut la gorge traversée par une balle de shrapnel.

Il n’y eut pas d’attaque cette nuit-là ; cependant, le régiment eut encore vingt-cinq morts et beaucoup de blessés. Le 15 et le 17, nous subîmes deux autres attaques aux gaz. On nous releva le 17, et nous eûmes deux bombardements de gros calibres à Douchy. L’un d’eux nous surprit au milieu d’un rassemblement d’officiers, sur le commandement de von Jarotzky, dans un verger. Malgré le péril, rien n’était plus drôle que de voir le groupe s’égailler comme des moineaux, tous tomber sur le nez, foncer à travers les haies à une vitesse incroyable et se disperser, rapides comme la poudre, vers tous les couverts possibles.

Le 20 juillet, nous remontâmes en ligne. Le 28, je m’entendis avec l’aspirant Wohlgemut et les soldats de première classe Bartels et Birkner pour organiser une patrouille. Nous avions pour seul objectif de battre un peu le terrain entre les réseaux et de voir quelles surprises nous réservait le no man’s land, car la position commençait peu à peu à devenir ennuyeuse. Dans l’après-midi, l’officier de la 6e qui devait me relever, le lieutenant Brauns, vint me rendre visite dans mon abri, m’apportant du bon bourgogne. Nous levâmes la séance vers minuit ; je montai dans la tranchée, où je trouvai mes trois compagnons déjà rassemblés dans l’angle sombre d’une traverse. Ayant fait choix de quelques grenades bien sèches, j’escaladai les barbelés, en belle humeur, tandis que Brauns me criait : « Et merde à tous(16) ! »

En un rien de temps, nous nous glissâmes en tapinois jusqu’aux obstacles de l’ennemi. Juste devant, nous découvrîmes dans l’herbe haute un fil assez épais et bien isolé. Cette observation me parut importante, et je chargeai Wohlgemut d’en couper un bout pour l’emporter. Tandis qu’il s’escrimait dessus avec son coupe-cigares, faute d’autre instrument, j’entendis des tintements juste devant nous, dans les barbelés ; quelques Anglais se montrèrent et se mirent à y travailler, sans repérer nos corps plaqués dans les herbes.

Me souvenant des mésaventures de la dernière patrouille, je soufflai aussi bas que possible : « Wohlgemut, balancez-leur une grenade. – Mon lieutenant, je trouve qu’on devrait les laisser d’abord un peu travailler. – C’est un ordre, aspirant ! »

Ce mot magique ne manqua pas de produire son effet, même dans cette solitude. Mal à mon aise, comme qui s’est embarqué dans une aventure scabreuse, j’entendis auprès de moi le craquement sec du cordon qu’on tire et vis comment Wohlgemut, pour se découvrir le moins possible, lançait sa grenade comme une bille à ras du sol. Elle s’arrêta dans les broussailles, presque au milieu des Anglais, qui semblaient ne s’être aperçus de rien. Quelques secondes d’extrême tension passèrent. « Crrrac ! » Un éclair illumina des formes vacillantes. Braillant : You are prisoners ! nous bondîmes comme des tigres au sein de la nuée blanche. En quelques fractions de seconde, il se déroula toute une scène confuse. Je braquai mon pistolet sur un visage qui luisait devant moi, dans l’obscurité, comme un masque blafard. Une ombre tomba à la renverse avec un hurlement nasillard, dans les barbelés. C’était un cri hideux, quelque chose comme : « Ouèèèèè », tel qu’un homme n’en pousse peut-être qu’en voyant un fantôme venir sur lui. À ma gauche, Wohlgemut déchargeait son pistolet, tandis que Bartels, dans son énervement, lançait au petit bonheur une grenade au milieu de nous.

Au premier coup de feu, le chargeur était tombé de la crosse de mon pistolet. J’étais là à brailler devant un Anglais qui s’appuyait, pétrifié d’horreur, contre le barbelé, et je pressais sans arrêt la détente, mais toujours en vain. Pas un coup de feu – c’était comme dans ces rêves où l’on se trouve paralysé. La tranchée, devant nous, s’animait. Des appels retentirent, une mitrailleuse se mit à pétarader. Nous sautâmes en arrière. Je m’arrêtai une dernière fois, dans un trou d’obus, et braquai mon pistolet sur une ombre qui me talonnait. Le raté fut, cette fois, une chance, car c’était Birkner, que je croyais filé depuis longtemps.

Nous galopâmes à toute vitesse vers notre tranchée. Au niveau de notre réseau, les balles sifflaient déjà si fort que je fus contraint de me jeter dans un trou rempli d’eau, tendu d’un filet de barbelés. Tandis que je me balançais sur mes fils de fer au-dessus de l’eau, j’entendais les balles me passer en bourdonnant par-dessus la tête, comme un gros essaim d’abeilles, cependant que des bouts de barbelés et des éclats de balles balayaient la pente du trou. Après une demi-heure, quand le feu eut cessé, je grimpai par-dessus nos obstacles et sautai dans la tranchée, salué d’exclamations joyeuses. Wohlgemut et Bartels s’y trouvaient déjà ; après une autre demi-heure, Birkner revint aussi. On se réjouit en commun de cette heureuse conclusion, tout en regrettant que le prisonnier de nos vœux nous eût une fois encore échappé. L’événement m’avait secoué les nerfs, mais je ne m’en aperçus pas avant d’être étendu dans l’abri, sur un bat-flanc, claquant des dents, incapable de m’endormir, malgré mon extrême fatigue. J’avais tout au contraire la sensation d’une alacrité très vive et très tendue, comme si, quelque part dans mon corps, une petite sonnette électrique eût carillonné sans arrêt. Le lendemain matin, c’est à peine si je pouvais marcher, ayant une longue griffure de barbelé à travers un de mes genoux, déjà marqué de plusieurs balafres historiques, et dans l’autre un petit éclat de la grenade qu’avait projetée Bartels.

Ces brefs coups de main, durant lesquels il fallait serrer les dents, étaient un parfait moyen de s’endurcir le courage et de varier la monotonie de l’existence dans les tranchées. Il faut avant tout que le soldat ne s’ennuie pas.

Le 11 août, devant le village de Berles-au-Bois, un cheval de selle noir qui errait entre les lignes fut abattu de trois coups de fusil par un réserviste. L’officier anglais qui l’avait laissé s’échapper a dû faire, à cette vue, un visage plutôt piteux. Cette nuit-là, l’enveloppe d’une balle d’infanterie atteignit à l’œil le fusilier Schultz. Les pertes s’aggravaient aussi à Monchy, car les murs rasés par les tirs d’artillerie offraient de moins en moins de protection contre les salves de mitrailleuses tirées au hasard. Nous commençâmes à couper le village de fossés et à dresser de nouveaux murs aux endroits les plus exposés. Dans les jardins en friche, les baies avaient mûri, et leur goût nous paraissait d’autant plus savoureux qu’on ne pouvait les ramasser sans s’exposer au vol bourdonnant des balles perdues.

Le 12 août amena le jour longtemps attendu où je pus, pour la seconde fois de cette guerre, partir en permission. Mais à peine m’étais-je un peu réchauffé dans l’atmosphère familiale qu’un télégramme me rappelait : « Revenir immédiatement. Prendre autres instructions chez le commandant de place de Cambrai. » Trois heures après, j’étais dans le train. Comme je me rendais à la gare, trois jeunes filles en robes claires me croisèrent, leurs raquettes sous le bras – adieu rayonnant de la vie, dont je me souvins longtemps encore au front.

Le 21 août, je me retrouvai dans cette région familière, dont les routes grouillaient de troupes, par suite du départ de la 111e et de la montée en ligne d’une nouvelle division. Le premier bataillon tenait le village d’Ecoust-Saint-Mein, dont nous devions prendre les ruines d’assaut, deux ans plus tard.

Paulicke, dont les jours étaient comptés, m’accueillit joyeusement. Il me rapporta que les jeunes de ma section s’étaient déjà enquis une bonne douzaine de fois de savoir si je n’étais pas encore revenu. Cette nouvelle me toucha profondément et m’emplit de force ; elle m’apprit que dans les jours brûlants qui nous attendaient, je pouvais compter sur plus encore que la seule obéissance due à mon grade, et que je disposais aussi d’un crédit personnel.

Je fus cantonné pour la nuit avec huit autres officiers dans le grenier d’une maison abandonnée. Ce soir-là, nous restâmes longtemps éveillés, à boire, faute de liquides plus forts, le café que nous préparèrent deux Françaises dans la maison d’à côté. Nous savions que cette fois, nous allions entrer dans une bataille telle que le monde n’en avait encore jamais vu. Nous n’étions pas moins ardents que les troupes qui, deux ans plus tôt, avaient franchi la frontière, mais peut-être plus redoutables qu’elles, car nous avions l’avantage de l’expérience. Avec cela, nous étions de l’humeur la meilleure et la plus gaie, et des mots comme « reculer » étaient rayés de notre vocabulaire.

À voir les convives de cette joyeuse tablée, on devait se dire que les positions à eux confiées ne pourraient être occupées que si la mort y avait précédé l’agresseur.

Et ce fut bien ce qui se produisit.


GUILLEMONT

Le 23 août, nous fûmes chargés sur des camions et amenés jusqu’au Mesnil. Bien que nous eussions déjà appris que nous serions mis en ligne au foyer légendaire de la bataille de la Somme, le village de Guillemont, le moral était excellent. Les blagues voltigeaient, accompagnées d’éclats de rires généraux, d’une auto à l’autre.

Au cours d’un arrêt, un chauffeur s’écrasa le pouce en mettant son auto en marche(17). La vue de cette blessure me causa, à moi qui ai toujours été sensible à ce genre de spectacles, une espèce de haut-le-cœur. Si j’en fais mention, c’est qu’il est d’autant plus curieux que j’aie été capable de supporter dans les jours suivants la vue de graves mutilations. Cet exemple montre que dans la vie, le sens de l’ensemble décide des impressions particulières.

Du Mesnil, nous marchâmes sous le couvert de la nuit jusqu’à Sailly-Saillisel, où le bataillon fit halte dans une grande prairie pour se débarrasser de ses sacs et préparer le barda d’assaut.

Nous entendions devant nous rouler et tonner des tirs d’artillerie d’une intensité insoupçonnée ; mille éclairs jaillissant inondaient l’horizon ouest d’une mer de flammes. Des blessés au visage blafard, aux traits creusés, se traînaient constamment vers l’arrière, souvent jetés dans le fossé à l’improviste par le ferraillement de pièces ou de colonnes de munitions qui passaient.

Un coureur d’un régiment wurtembergeois se mit à mes ordres pour conduire ma section jusqu’au fameux bourg de Combles, où nous devions provisoirement nous tenir en réserve. Ce fut le premier soldat allemand que j’aie vu sous le casque d’acier, et il m’apparut aussitôt comme l’habitant d’un monde nouveau et plus dur. Assis près de lui dans le fossé, je l’interrogeais avidement sur la situation dans les tranchées, et j’obtins en réponse le récit monotone de jours qu’on passait accroupi dans les trous d’obus, sans liaison ni voies d’accès, d’attaques ininterrompues, de champs couverts de cadavres, et de soifs démentes, de blessés mourant de faim, d’autres encore. Le visage figé, encadré par le bord d’acier du casque, et la voix blanche, qu’accompagnait le vacarme du front, nous firent une impression macabre. Quelques jours avaient suffi pour mettre sur ce coureur qui devait nous mener au royaume des flammes une empreinte qui semblait nous le rendre indiciblement étranger.

« Quand on tombe, on y reste. Rien à faire. Personne ne sait s’il reviendra vivant. On a tous les jours une attaque, mais ils ne passent pas. Chacun sait que c’est une question de vie ou de mort. »

Rien n’était resté dans cette voix qu’une vaste indifférence ; elle était recuite au feu. On peut aller à la bataille avec de tels hommes.

Nous marchâmes par une large route, qui s’étendait sous le clair de lune à travers le terrain sombre, vers le tonnerre de la canonnade, dont les rugissements, engloutissant tous les bruits, devenaient sans cesse plus énormes. Laissez ici toute espérance ! Ce paysage tirait un aspect particulièrement sinistre du fait que toutes ses routes luisaient sous la lune comme un lacis de veines claires, sans qu’on pût y apercevoir âme qui vive. Nous avancions comme par les allées d’un cimetière qui brillent vaguement à minuit.

Les premiers obus ne tardèrent pas à tomber sur la droite et la gauche de notre chemin. Les conversations baissèrent de ton, puis cessèrent enfin. Chacun prêtait l’oreille au long miaulement des obus, avec cette étrange surexcitation des sens qui donne à l’ouïe la plus vive acuité. Ce fut surtout la traversée de Frégicourt-Ferme, un hameau, devant le cimetière de Combles, qui nous mit pour la première fois à l’épreuve. La poche qui se resserrait autour de Combles y était déjà étranglée à l’extrême. Quiconque voulait entrer dans la ville ou en sortir était contraint d’y passer, de sorte que cette artère vitale était soumise sans interruption au plus lourd des martèlements, semblable aux rayons que concentre une lentille. Le guide nous avait déjà préparés à ce passage tristement célèbre ; nous le traversâmes au pas de gymnastique sous la grêle des éclats.

Il flottait au-dessus des ruines, comme de toutes les zones dangereuses du secteur, une épaisse odeur de cadavres, car le tir était si violent que personne ne se souciait des morts. On y avait littéralement la mort à ses trousses – et lorsque je perçus, tout en courant, cette exhalaison, j’en fus à peine surpris – elle était accordée au lieu. Du reste, ce fumet lourd et douceâtre n’était pas seulement nauséeux : il suscitait, mêlé aux âcres buées des explosifs, une exaltation presque visionnaire, telle que seule la présence de la mort toute proche peut la produire.

C’est là, et au fond, de toute la guerre, c’est là seulement que j’observai l’existence d’une sorte d’horreur, étrangère comme une contrée vierge. Ainsi, en ces instants, je ne ressentais pas de crainte, mais une aisance supérieure et presque démoniaque ; et aussi de surprenants accès de fou rire, que je n’arrivais pas à contenir.

Combles ne présentait plus, pour autant qu’on pût s’en rendre compte dans l’obscurité, que le squelette d’une agglomération. De grandes quantités de bois, parmi les ruines, ainsi que des ustensiles de ménage, jetés à travers la rue, dénotaient que la destruction était toute récente. Après avoir franchi de nombreux monceaux de déblais, talonnés par un chapelet de shrapnels, nous parvînmes à nos quartiers : une grande maison, trouée comme une écumoire, que j’élus pour domicile avec trois groupes, tandis que mes deux autres s’installaient dans la cave d’une ruine en face.

Dès quatre heures, nous fûmes tirés de notre couche, faite de bouts de lits assemblés, pour recevoir des casques d’acier. Nous découvrîmes à cette occasion, dans un recoin de cave, un plein sac de grains de café – événement qui eut pour conséquence des préparations passionnées de moka.

Ayant déjeuné, je fis le tour du bourg. En quelques jours, l’action de l’artillerie lourde avait transmué un pacifique gîte d’étape en un spectacle d’horreur. Des maisons entières avaient été aplaties ou fendues en deux par un coup de plein fouet, si bien que les chambres avec leur mobilier pendaient comme des coulisses de théâtre au-dessus du chaos. Un fumet de cadavres sortait de beaucoup de ces décombres, car le premier bombardement avait aussi complètement surpris par sa soudaineté les habitants, et en avait enterré un grand nombre sous les ruines, avant qu’ils n’eussent pu sortir de chez eux. Une petite fille gisait devant un seuil au milieu d’une flaque rouge.

Un endroit violemment bombardé était le parvis de l’église détruite, en face de l’entrée des catacombes, de très anciennes galeries souterraines, avec des niches taillées à coups d’explosifs, où logeaient entassés presque tous les états-majors des unités combattantes. On racontait que les habitants avaient dégagé à coups de pioche, dès le début des bombardements, l’accès muré, qu’ils avaient caché aux Allemands pendant tout le temps de l’occupation.

Les rues n’étaient plus que des pistes étroites qui zigzaguaient à travers et par-dessus d’énormes monticules de poutres et de maçonnerie. Les légumes et les fruits pourrissaient dans les jardins retournés par les obus.

Après le déjeuner, que nous avions préparé à la cuisine, sur les vitres de réserve, dont nous avions abondance, et qui se termina comme de juste par un café bien tassé, je m’étendis à l’étage dans un fauteuil pour me reposer. J’appris par les lettres éparpillées sur le sol que la maison appartenait au brasseur Lesage. La chambre contenait des armoires et des commodes éventrées, une table de toilette renversée, une machine à coudre et une voiture d’enfant. Des tableaux lacérés et des miroirs brisés pendaient aux murs. Sur le plancher, à un mètre d’épaisseur, gisaient en désordre des tiroirs arrachés, du linge, des corsets, des livres, des journaux, des tables de nuit, des tessons, des bouteilles, des cahiers de musique, des pieds de chaise, des jupons, des manteaux, des lampes, des rideaux, des volets, des portes démontées de leurs gonds, des dentelles, des photographies, des tableaux, des albums, des caisses fracassées, des chapeaux de femme, des pots de fleurs, du papier de tenture, dans un pêle-mêle inextricable.

Par les volets déchiquetés, on avait vue sur le carré d’une place déserte, labourée par les obus, jonchée des branches de tilleuls fendus. Ce fouillis d’impressions était encore assombri par le tir incessant d’artillerie qui grondait comme la mer autour de la bourgade. Parfois, l’explosion gigantesque d’un obus de 380 dominait de son rugissement tout ce vacarme. Des nuées d’éclats balayaient alors Combles, fouettaient les branches des arbres ou pleuvaient sur les rares toits subsistants, en faisant dégringoler les ardoises.

Au cours de l’après-midi, le feu atteignit une intensité telle qu’il ne restait plus que le sentiment d’un tohu-bohu colossal, où s’engloutissait chaque bruit isolé. À partir de sept heures, la place et les maisons voisines reçurent à des intervalles d’une demi-minute des obus de 150. Beaucoup d’entre eux n’éclatèrent pas : leur choc bref, énervant, secouait la maison jusqu’à ses fondations. Et pendant tout ce temps, nous restâmes dans notre cave, assis dans des fauteuils recouverts de soie, autour de la table, la tête entre les mains, à compter les intervalles des explosions. Les blagues devinrent de plus en plus rares, et, pour finir, les plus hardis eux-mêmes se turent. À huit heures, la maison voisine s’effondra, ayant reçu deux coups en plein ; l’écroulement souleva un énorme nuage de poussière.

Entre neuf et dix heures, le feu prit une violence démentielle. La terre vacillait, le ciel semblait une marmite de géants en train de bouillir.

Des centaines de batteries lourdes tonnaient à Combles et tout autour ; des obus sans nombre se croisaient, hurlant et miaulant, au-dessus de nous. Tout était enveloppé d’une fumée épaisse, éclairée de lueurs funèbres par des fusées de couleur. Sous l’effet de violentes douleurs dans la tête et les oreilles, nous ne pouvions nous entendre qu’en braillant des mots sans suite. La faculté de penser logiquement et le sens de la pesanteur semblaient paralysés. On était en proie au sentiment de l’inéluctable et du nécessaire, comme devant la fureur des éléments. Un sous-officier de la troisième section devint fou furieux.

À dix heures, ce carnaval d’enfer s’apaisa peu à peu et se changea en un feu roulant où, à vrai dire, on ne pouvait encore distinguer les coups les uns des autres.

À onze heures, un homme de liaison survint avec l’ordre de rassembler les sections sur le parvis de l’église. Nous nous réunîmes alors aux deux autres sections pour monter en ligne. Une quatrième restait en arrière, sous le commandement du lieutenant Sievers, pour assurer le ravitaillement de la position. Ces hommes nous entourèrent, tandis que nous nous rassemblions, avec de brefs appels, à l’endroit exposé, et nous chargèrent de pain, de tabac et de viande en conserve. Sievers me força d’accepter une gamelle pleine de beurre, me serra la main et nous souhaita bonne chance.

Nous partîmes en colonne par un. Chacun avait l’ordre de serrer sur l’homme de devant. Dès la sortie du village, notre guide remarqua qu’il s’était égaré. Nous fûmes contraints de faire demi-tour, sous un tir violent de shrapnels. Puis nous suivîmes, le plus souvent au pas de gymnastique, à découvert, un cordon blanc qui devait nous servir de fil d’Ariane et était découpé en tronçons par les tirs. Nous dûmes souvent nous arrêter, et aux pires endroits, quand le guide avait perdu la direction. Pour comble de bonheur, on avait interdit, afin de garder le contact, de se jeter par terre.

Voilà pourtant que la première et la troisième section, tout d’un coup, avaient disparu. En avant ! Les groupes s’empilèrent dans un chemin creux où les obus pleuvaient dru. Planquez-vous ! Une odeur d’une écœurante importunité nous apprit que ce passage avait déjà fait de nombreuses victimes. Nous courûmes, talonnés par la mort, et parvînmes ainsi à un second chemin creux, qui cachait l’abri du chef des troupes au combat, puis nous nous perdîmes et fîmes demi-tour dans une bousculade douloureuse de soldats énervés. À cinq mètres au plus de Vogel et de moi, un obus de taille moyenne s’abattit avec un choc sourd sur le revers du talus et nous arrosa de grosses mottes de terre, tandis que des frissons mortels nous couraient le long de l’échine. Le guide finit par retrouver sa route, grâce au repère que constituait un tas de cadavres curieusement disposés. L’un de ces morts était étalé, les bras en croix, sur la pente crayeuse du talus – quelle imagination aurait pu trouver un poteau indicateur mieux en accord avec ce paysage ?

En avant ! en avant ! Des hommes s’abattaient soudain dans leur course et nous les cinglions de menaces pour les forcer à tirer de leurs corps épuisés leurs dernières énergies. Des blessés tombaient, appelant à l’aide, sans que personne y prît garde, de droite et de gauche, dans les trous d’obus. On avançait toujours, les yeux rivés à l’homme de devant, le long d’un fossé qui ne nous venait qu’au genou, fait d’une chaîne d’énormes entonnoirs, où les morts se suivaient à la file. Le pied écrasait avec dégoût les corps flasques qui cédaient sous lui ; l’obscurité dérobait leurs formes aux yeux. Le blessé qui tombait en travers du chemin n’était pas moins destiné à être piétiné par les bottes de ceux qui poursuivaient en hâte leur route. Il s’agissait de sauver sa peau.

Et toujours ce fumet douceâtre ! Mon coureur de combat, le petit Schmidt, compagnon de bien des patrouilles périlleuses, commençait à vaciller, lui aussi. Je lui arrachai son fusil de la main, bien que le brave gars s’en défendît, même à un moment pareil.

Nous arrivâmes enfin à la première ligne, tenue par des hommes accroupis et serrés l’un contre l’autre, dans les trous, et dont les voix sans timbre vibrèrent de joie lorsqu’ils apprirent que la relève était là. Un adjudant bavarois me passa en quelques mots le secteur et le pistolet signaleur.

Le secteur de ma section occupait l’aile droite de la position régimentaire et consistait en un chemin creux, de faible profondeur, aplati par les pilonnages, qui s’enfonçait en terrain découvert à quelques centaines de mètres sur la gauche de Guillemont, et un peu plus près à droite du bois de Trônes. De l’unité voisine, à notre droite, le 76e d’infanterie, nous étions séparés par une brèche de cinq cents mètres, où personne ne pouvait tenir à cause de l’extrême violence du feu.

L’adjudant bavarois avait soudainement disparu et je me retrouvai seul, mon pistolet signaleur dans la main, au milieu de ce paysage funèbre d’entonnoirs, voilé d’une manière menaçante et mystérieuse par des traînées de brouillard qui stagnaient près du sol. Des bruits sourds, énervants, s’élevaient derrière moi ; ils provenaient d’un cadavre gigantesque en train de se décomposer.

Ne me rendant même pas compte de l’endroit où pouvait à peu près se trouver l’adversaire, je revins vers mes hommes et leur conseillai de se tenir prêts au pire. Nous restâmes tous éveillés ; je passai la nuit avec Paulicke et les deux coureurs de combat dans un trou qui pouvait bien avoir un mètre cube d’espace.

Quand vint l’aube, les environs inconnus se dévoilèrent peu à peu à nos yeux stupéfaits.

Le chemin creux nous apparaissait maintenant comme une série d’énormes entonnoirs, remplis de lambeaux d’uniformes, d’armes et de morts ; à perte de vue, le terrain environnant était complètement retourné par des gros calibres. Pas un seul petit brin d’herbe auquel pût s’accrocher le regard. Ce champ de bataille labouré était horrible. Les défenseurs morts gisaient pêle-mêle parmi les vivants. En creusant des trous pour nous terrer, nous nous aperçûmes qu’ils étaient empilés par couches les uns au-dessus des autres. Les compagnies qui avaient tenu bon sous le pilonnage avaient été fauchées l’une après l’autre, puis les cadavres avaient été ensevelis par les masses de terre que faisaient jaillir les obus, et la relève avait pris la place des morts. C’était maintenant notre tour.

Le chemin creux et le terrain de derrière étaient couverts d’Allemands, le terrain de devant d’Anglais. Des bras, des jambes, des têtes dépassaient des talus ; devant nos terriers, nous vîmes des membres arrachés et des corps sur lesquels on avait parfois jeté, pour échapper au spectacle perpétuel des visages défigurés, des manteaux ou bien des bâches. Malgré la canicule, personne ne songeait à recouvrir les cadavres de terre.

Le village de Guillemont semblait avoir complètement disparu ; seule, une tache blanchâtre parmi les entonnoirs signalait encore l’endroit où le calcaire de ses maisons avait été pilé. Devant nous, nous avions la gare, fracassée comme un jouet d’enfant, et plus loin derrière le bois de Delville, haché en copeaux.

Le jour s’était à peine levé qu’un Anglais qui volait bas s’en vint sur nous et se mit à tourner au-dessus de nos têtes comme un vautour, tandis que nous fuyions vers nos trous et nous y terrions. Mais l’œil perçant de l’observateur avait quand même dû nous repérer, car bientôt nous entendîmes retentir de là-haut, à de brefs intervalles, des appels de sirène, bas et prolongés. On eût dit les clameurs d’un être fantastique qui planerait sans pitié au-dessus d’un désert.

Quelque temps après, il sembla qu’une batterie eût capté ces signaux. L’un après l’autre, des obus à tir tendu arrivèrent, sifflants, avec une force inconcevable. Nous restions accroupis dans nos terriers, allumant de temps à autre un cigare, puis le jetant, nous attendant sans cesse à être ensevelis. La manche de vareuse de Schmidt fut ouverte par un éclat.

Dès la troisième salve, l’occupant du trou voisin du nôtre fut enterré sous un coup violent. Nous le déterrâmes aussitôt ; mais le poids des masses de terre l’avait mortellement épuisé, son visage était creux et ressemblait à une tête de mort. C’était le soldat de première classe Simon. Il était instruit par l’expérience, car lorsqu’au cours de la journée des hommes se mouvaient à découvert, visibles pour un avion, on entendait sa voix furieuse et on voyait son poing s’agiter par une ouverture de son trou, camouflé sous une bâche.

À trois heures de l’après-midi, mes guetteurs de gauche arrivèrent et me rapportèrent qu’ils ne pouvaient plus tenir, leurs trous étant aplatis par les obus. Je dus déployer toute mon autorité pour les renvoyer à leur poste. Il est vrai que je me trouvais à l’emplacement le plus dangereux, et c’est là qu’on dispose de la plus haute puissance de commandement.

Peu avant dix heures du soir, une trombe de feu s’abattit sur l’aile gauche du régiment et vint sur nous vingt minutes plus tard. En un rien de temps, nous fûmes complètement noyés dans la fumée et la poussière, mais les coups tombaient pour la plupart juste devant ou derrière la tranchée, si l’on veut bien attribuer ce nom à notre pli de terrain passé au rouleau compresseur. Pendant que l’ouragan se déchaînait autour de nous, je passai en revue le secteur de ma section. Les hommes avaient mis baïonnette au canon. Ils se tenaient debout, immobiles comme des statues, sur la pente avant du chemin creux, et scrutaient les approches. De temps à autre, à la lueur d’une fusée, je voyais des casques d’acier serrés l’un contre l’autre, les baïonnettes briller, lame contre lame, et sentais monter en moi la conscience d’être invulnérable. On pouvait nous écraser, non pas nous vaincre.

À la section voisine, sur notre gauche, l’adjudant H…, le chasseur malchanceux des rats de Monchy, voulut tirer une fusée blanche, mais se trompa, et une fusée rouge, pour tir de barrage, s’éleva en sifflant, signal retransmis de tous côtés. En un clin d’œil, notre artillerie entra en danse que c’en était un plaisir. L’un après l’autre, les obus de mortier tombèrent du ciel en hurlant, s’éparpillant sur les approches en éclats et en étincelles. Un mélange de poussière, de gaz suffocants et de fumets provenant des cadavres projetés en l’air déborda des entonnoirs.

Cette orgie de destruction une fois terminée, le feu retomba à son niveau accoutumé. Le geste inconsidéré d’un seul homme avait mis en route l’énorme machine de la guerre.

H… était et resta un déveinard ; cette nuit même, en chargeant son pistolet signaleur, il se tira une fusée dans la tige de sa botte et dut être évacué avec des brûlures graves.

Le lendemain, il plut à verse, ce qui ne nous fut pas désagréable, car nos gosiers desséchés eurent moins à souffrir quand la poussière eut été noyée, et les grosses mouches d’un bleu noir qui s’étaient rassemblées en masse énormes aux lieux ensoleillés, comme des coussins de velours sombre, durent abandonner la place. Je restai assis presque tout le jour devant mon trou, à fumer, et, malgré le décor, je mangeai de bel appétit.

Le matin suivant, le fusilier Knicke, de ma section, attrapa, je ne sais d’où, un coup de feu qui lui traversa la poitrine et lui frôla aussi la moelle, de sorte qu’il ne pouvait plus mouvoir ses jambes. Quand je m’en vins le voir, il était couché dans un trou, résigné, comme quelqu’un qui avait fait ses comptes avec la mort. On le traîna le soir même à travers les tirs d’artillerie, et il eut encore une jambe cassée, à un moment où ses porteurs durent se planquer subitement. Il mourut au poste de secours.

Cet après-midi-là, un homme de ma section m’appela et me fit braquer mes jumelles sur la gare de Guillemont, par-dessus la jambe d’un Anglais, arrachée du corps. Par un boyau peu profond, des centaines d’Anglais progressaient, sans beaucoup se soucier des faibles salves d’infanterie que je fis aussitôt diriger sur eux. Ils atteignirent la gare. Ce spectacle montrait bien la disproportion des moyens que nous jetions dans le combat. Si nous avions risqué un coup de main semblable, nos détachements auraient été aplatis par le feu en quelques minutes. Tandis que pas un ballon captif ne se montrait de notre côté, plus de trente, au-dessus des lignes adverses, liés ensemble en une grosse grappe d’un jaune brillant, observaient avec des yeux d’argus chaque mouvement discernable dans le terrain pilonné, pour y envoyer aussitôt une grêle de fer.

Le soir, tandis que je donnais le mot de passe, un gros éclat d’obus me heurta l’estomac ; heureusement, il était à peu près à bout de course et tomba par terre, après avoir frappé violemment ma boucle de ceinturon. J’en fus si ébahi que seuls les appels inquiets de mes compagnons, qui me tendaient leurs gourdes, me rendirent conscient du danger.

Devant le secteur de la première section, avant la tombée du jour, deux ravitailleurs anglais apparurent : ils s’étaient égarés. Ils s’approchèrent le plus paisiblement du monde : l’un tenait à la main une grande gamelle ronde, l’autre un long bidon plein de thé. Tous deux furent abattus presque à bout portant ; l’un tomba avec le buste dans le chemin creux, tandis que ses jambes restaient accrochées au talus.

Vers une heure du matin, Schmidt me secoua pour me tirer d’un sommeil troublé. Je bondis, agité, et attrapai mon fusil. La relève était là. Nous lui remîmes ce qu’il restait à remettre et tournâmes le dos aussi vite que possible à ce repaire du diable.

À peine avions-nous atteint le boyau peu profond que le premier tir groupé de shrapnels éclatait parmi nous. Une balle traversa le poignet de mon homme de devant : le sang en jaillit avec impétuosité. Il se mit à vaciller et voulut s’étendre sur le bord. Je l’agrippai par le bras, le remis sur pied, malgré ses gémissements, et ne le lâchai que dans l’abri des infirmiers, à côté de celui du chef des unités combattantes.

Dans les deux chemins creux, il y avait une sale danse. Nous eûmes bientôt perdu le souffle. Le plus mauvais coin était un vallon dans lequel nous tombâmes, et où les shrapnels et les obus de petit calibre éclataient sans cesse en flammes. Brrrroum ! Brrrroum ! Le tourbillon de feu grondait autour de nous, lançait une pluie d’étincelles dans l’obscurité. Houiiiii ! Encore un tir groupé ! J’en eus le souffle coupé, car je m’aperçus quelques fractions de seconde d’avance, au miaulement toujours plus aigu, que la branche descendante de la trajectoire allait se terminer juste à côté de moi. Aussitôt après, une chute pesante secoua la terre près de la plante de mon pied, projetant en l’air les lambeaux de glaise molle. Et dire que c’est justement cet obus qui n’explosa pas !

De toutes parts, des troupes qu’on relevait, d’autres qui montaient en ligne, couraient à travers la nuit et le feu, certaines totalement égarées, gémissant d’énervement et de fatigue ; des apostrophes s’entrecroisaient, des ordres et, monotonement répétés, les longs appels au secours de blessés perdus dans le terrain, entre les entonnoirs. Je renseignai au passage des égarés, tirai des hommes des trous d’obus, abreuvai de menaces quiconque voulait s’étendre, criai continuellement mon nom pour maintenir tout le monde ensemble, et ramenai ainsi ma section jusqu’à Combles comme par miracle.

Il fallut encore nous rendre à pied, par Sailly et la Ferme du Gouvernement, jusqu’à la forêt d’Hennois, où nous devions bivouaquer. Ce n’est qu’alors que notre épuisement donna sa pleine mesure. La tête pendant vers le sol, mornes, nous nous traînâmes le long de notre route, souvent poussés contre le bord par des automobiles ou des colonnes de munitions. Dans ma nervosité maladive, j’étais intimement persuadé que ces véhicules qui passaient avec leur bruit de ferraille ne frôlaient la berge de si près que pour nous agacer, et je me surpris plus d’une fois la main sur la crosse de mon pistolet.

Après cette marche, nous fûmes encore obligés de dresser des tentes, et ce fut alors seulement que nous pûmes nous jeter sur le sol dur. Durant notre séjour dans ce camp forestier, il plut à verse. La paille, dans les tentes, se mit à pourrir, et nous eûmes de nombreux malades. Quant à nous, les cinq officiers de la compagnie, indifférents aux intempéries, nous passions les soirées sous la tente, sur nos cantines, devant quelques bouteilles pansues qu’on avait dénichées Dieu sait où. Le vin rouge, dans de telles situations, est le meilleur des remèdes.

La garde, l’un de ces soirs-là, prit d’assaut dans une contre-attaque le village de Maurepas. Tandis que les deux artilleries se déchaînaient à distance l’une contre l’autre, un orage terrible éclata, de sorte que, comme dans les combats homériques des dieux et des hommes, la fureur de la terre rivalisait avec celle des cieux.

Trois jours après, nous revînmes à Combles, où je m’installai avec ma section dans quatre petites caves. Elles étaient maçonnées de blocs calcaires, étroites, voûtées en tonneau et longues ; elles nous promettaient un abri sûr. Il semblait qu’elles eussent appartenu à un vigneron : c’est du moins ainsi que je m’expliquais qu’elles fussent pourvues de petites cheminées creusées dans la muraille. Lorsque j’eus aposté mes sentinelles, nous nous allongeâmes sur les nombreux matelas que nos prédécesseurs y avaient rassemblés.

Le premier matin, nous jouîmes d’une tranquillité relative ; je fis donc un petit tour à travers les jardins saccagés et pillai les espaliers, lourds de pêches juteuses. Dans mes flâneries, je tombai sur une maison ceinte de hautes haies, où avait dû vivre un amateur de beaux objets anciens. Les murs des pièces portaient une collection d’assiettes peintes, de bénitiers, des gravures et des saints de bois sculpté. De vieilles porcelaines s’empilaient dans de grandes armoires, de délicats volumes aux reliures de cuir, dont une précieuse édition ancienne du Don Quichotte, étaient éparpillés sur le plancher. Tous ces trésors étaient livrés à la destruction. J’aurais bien voulu emporter un souvenir, mais je me trouvais comme Robinson avec sa pépite d’or : ces objets étaient ici sans valeur. C’est ainsi que de gros ballots de soie magnifique s’abîmaient dans une manufacture, sans que personne y prît garde. Lorsqu’on songeait au verrou de feu tiré sur ce paysage, près de Frégicourt-Ferme, on renonçait sans peine aux bagages superflus.

Quand j’atteignis mon cantonnement, mes hommes, revenus d’une battue semblable à travers les jardins, avaient concocté, de viande en conserve, de pommes de terre, de petits pois, de carottes, d’artichauts et de verdures diverses, une soupe où la cuiller tenait debout. Pendant le repas, un obus tomba sur la maison et trois dans les parages, sans du reste nous déranger. Nous étions trop émoussés par l’excès de nos impressions. La maison avait déjà dû servir de décor à des scènes sanglantes, car sur un monticule de décombres, dans la pièce centrale, une croix grossière se dressait, portant une série de noms gravés dans le bois brut. Le midi suivant, j’allai prendre chez l’amateur de porcelaine un volume du supplément illustré du Petit Journal, puis je m’assis dans une pièce intacte, m’allumai un petit feu avec des débris de meubles, et me mis à lire. Je ne pus m’empêcher de hocher souvent la tête, car j’avais mis la main par hasard sur les numéros imprimés lors de l’affaire de Fachoda. Tandis que je lisais, les quatre obus familiers encadrèrent de leurs explosions notre maison. Vers sept heures, j’eus tourné la dernière page et me rendis dans le vestibule, à l’entrée de la cave, dont les occupants préparaient le souper sur un petit fourneau.

J’étais à peine au milieu d’eux qu’un coup sec éclata devant la porte, et au même moment je sentis un choc violent contre ma jambe gauche. Poussant le vieux cri des guerriers : « Touché ! » je descendis en trois bonds, ma pipe aux dents, l’escalier de la cave.

On se hâta de donner de la lumière et d’examiner mon cas. Comme toujours en de telles circonstances, je commençai par m’en faire rendre compte, tandis que je fixais le plafond, car on n’aime pas constater soi-même les dégâts. Un trou aux bords dentelés était ouvert dans la bande molletière, et un fin jet de sang en jaillissait. Du côté opposé, on voyait se bomber le bourrelet arrondi d’une balle de shrapnel prise sous la peau.

Le diagnostic ne posait donc pas de problèmes – le type même de la « fine blessure », ni trop légère, ni trop grave. C’était, à vrai dire, la dernière occasion de se faire un peu charcuter si l’on ne voulait pas manquer le train pour l’Allemagne. Le coup avait quelque chose de raffiné, car le shrapnel avait éclaté de l’autre côté du mur en briques qui fermait notre cour, sur le pavage. Un obus avait percé dans ce mur un œil-de-bœuf devant lequel était placé un laurier-rose en caisse. Ma balle avait donc volé, d’abord par l’œil-de-bœuf, puis à travers les feuilles du laurier-rose, avait traversé la cour et la porte de la maison pour chercher dans le corridor ma jambe, parmi les nombreuses qui s’y trouvaient. Il était exactement sept heures quinze.

Après m’avoir mis un pansement léger, mes camarades me portèrent de l’autre côté de la rue, où pleuvaient les obus, jusqu’aux catacombes, et m’y déposèrent sans plus attendre sur la table d’opération. Le lieutenant Wetje, accouru à la nouvelle, me tint la tête, et notre major se mit en devoir de m’extraire la balle au scalpel et aux ciseaux, en me traitant de veinard, car l’objet avait passé juste entre le tibia et le péroné, sans causer de lésion à aucun des deux os. Habent sua fata libelli et balli, remarqua l’ex-carabin en me confiant à un infirmier pour le pansement.

Tandis que j’étais étendu sur un brancard, en attendant la tombée de la nuit, dans une niche des catacombes, beaucoup de mes hommes vinrent à mon grand plaisir me dire au revoir. Mon chef vénéré, le colonel von Oppen, me rendit aussi une brève visite. Ils avaient de dures heures en perspective.

Le soir même, on me porta avec d’autres blessés jusqu’à la sortie du bourg et on me chargea dans une ambulance. Sans prendre garde aux cris de sa cargaison humaine, le conducteur fonça sur la route qui, comme toujours, près de Frégicourt-Ferme, était violemment bombardée, à travers les entonnoirs et d’autres obstacles, et finit par nous remettre à une auto, qui nous déchargea devant l’église du village de Fins. Le transbordement s’effectua en pleine nuit devant un groupe isolé de maisons, où un médecin militaire vérifia les pansements et décida de notre destination. À moitié délirant de fièvre, j’eus l’impression d’un homme encore jeune, aux cheveux tout blancs, qui touchait aux blessures avec une délicatesse infinie.

L’église de Fins était pleine de centaines de blessés. Une infirmière me raconta que dans les dernières semaines, on avait ravitaillé et pansé à cet endroit plus de trente mille hommes. Devant de tels chiffres, je me sentis bien quelconque, avec mon malheureux coup dans la jambe.

De Fins, je fus transporté avec quatre autres officiers dans un petit hôpital, installé dans une maison bourgeoise de Saint-Quentin. Quand on nous débarqua, tous les carreaux de la ville tremblaient : c’était l’heure même où les Anglais, déployant toutes les ressources de leur artillerie, s’emparaient de Guillemont.

Lorsque la civière voisine de la mienne fut sortie de la voiture, j’entendis l’une de ces voix atones qu’on n’oublie plus :

« Je vous en prie, tout de suite chez le docteur… Je suis très mal… J’ai un phlegmon gazeux. »

On appelait ainsi une forme terrible de gangrène qui parfois, après une blessure, détruisait la vie dans ses racines.

Je fus porté jusque dans une pièce où douze lits étaient dressés, si serrés qu’on eût dit une chambre toute remplie d’oreillers blancs comme neige. La plupart des blessures étaient graves, et il régnait ici un chahut auquel j’apportai, fiévreux comme je l’étais, ma part de délire. C’est ainsi que juste après mon entrée, un jeune garçon, la tête enturbannée d’un pansement, sauta tout debout de son lit et prononça un discours. Je crus à une blague, mais on le vit s’écrouler aussi soudainement qu’il avait bondi. On roula son lit hors de la pièce, par une petite porte sombre, au milieu d’un silence gêné. J’avais près de moi un officier du génie qui avait marché dans la tranchée sur une cartouche d’explosif, dont avait jailli sous le contact une longue flamme droite. On avait placé son pied mutilé par la flamme sous une cloche de gaze transparente. Au reste, il était de bonne humeur et heureux d’avoir trouvé en moi un auditeur complaisant. À ma gauche, un tout jeune aspirant était gavé de vin rouge et de jaune d’œuf ; il avait atteint le dernier degré de consomption qu’on puisse imaginer. Quand l’infirmière voulait faire son lit, elle le soulevait comme une plume ; on lui voyait sous la peau tous les os que l’homme porte dans le corps. Lorsque la sœur lui demanda, vers le soir, s’il n’allait pas écrire une gentille lettre à ses parents, je devinai ce que cela voulait dire, et, en effet, cette nuit même, son lit fut également roulé par la porte sombre jusque dans la chambre des agonisants.

Dès le lendemain, à midi, je me trouvai dans un train-hôpital qui m’emporta jusqu’à Gera, où je fus superbement soigné à l’hôpital militaire. Une semaine après, je filais déjà me promener le soir, mais devais prendre garde de ne pas rencontrer le médecin-chef.

C’est là que je plaçai tout l’argent que je possédais en emprunt de guerre, pour ne plus jamais le revoir. Quand je tins dans mes mains mes bons d’emprunt, je me souvins du beau feu d’artifice provoqué par l’erreur de fusée – spectacle qu’on ne pouvait sûrement pas se payer pour moins d’un million.

 

Revenons en esprit au terrible chemin creux pour contempler le dernier acte de tels drames. Nous suivrons les rapports des rares blessés survivants, et surtout celui de mon coureur de combat, Otto Schmidt.

Quand j’eus été blessé, mon adjoint, l’adjudant Heistermann, prit le commandement de la section pour la ramener quelques minutes plus tard aux paysages d’entonnoirs de Guillemont. À l’exception de quelques isolés, touchés lors de la montée en ligne et qui, lorsqu’ils pouvaient marcher, revinrent à Combles, la section disparut tout entière dans les labyrinthes ignés de la bataille.

Ayant pris la relève, elle se réinstalla dans les trous déjà connus. La brèche, sur son aile droite, s’était entre-temps tellement élargie, sous l’effet des tirs de destruction incessants, qu’on n’en voyait pas le bord. Des ouvertures s’étaient aussi produites sur l’aile gauche, de sorte que la position semblait une île cernée de larges fleuves de feu. Des îlots semblables, grands ou petits, mais qui n’arrêtaient pas de fondre, constituaient d’ailleurs l’ensemble du secteur, au sens large du terme. L’attaque rencontra un filet dont les mailles étaient trop distendues pour qu’il pût la retenir.

La nuit se passa donc dans une agitation croissante. Sur le matin, une patrouille du 76e parut, deux hommes qui avaient réussi, après des peines infinies, à reprendre le contact. Elle replongea aussitôt dans la mer de feu, et avec elle l’ultime rattachement au monde extérieur. Le feu, dont la violence croissait à toute heure, s’étendit à l’aile droite et élargit lentement la brèche, détachant de la ligne, l’un après l’autre, les nids de résistance.

Vers six heures du matin, Schmidt voulut pour déjeuner attraper sa gamelle, qu’il avait mise de côté, à l’entrée de notre vieux terrier, mais il n’en restait plus qu’une tôle d’aluminium toute trouée. Le bombardement recommença bientôt et se mit à prendre une violence qui devait présager sans équivoque une attaque imminente. Des avions se montrèrent et, comme des vautours qui guettent leur proie, décrivirent leurs cercles tout près du sol.

Heistermann et Schmidt, seuls occupants du minuscule terrier, qui jusqu’à présent avait tenu comme par miracle, comprirent que le moment était venu de se tenir prêts. Lorsqu’ils sortirent dans le chemin creux, qu’emplissaient la fumée et la poussière, ils se virent totalement seuls. Dans le courant de la nuit, le feu avait passé au rouleau les derniers points à couvert épars entre eux et l’aile droite, et enseveli leurs occupants sous des éboulis de terre. Mais à main gauche, le revers du chemin creux se montrait tout aussi vide de défenseurs. Le reste des unités qui le tenaient, dont les servants d’une mitrailleuse, s’étaient rassemblés dans un abri étroit, recouvert seulement de planches et d’une mince couche de terre, dont les deux entrées, ménagées dans le revers du talus, s’ouvraient à peu près au milieu du chemin creux. C’est ce dernier refuge que Heistermann et Schmidt cherchèrent aussi à rejoindre. Mais en chemin, l’adjudant, dont c’était justement l’anniversaire, disparut, lui aussi. Il resta en arrière à un tournant et on ne le revit jamais.

Le seul à revenir de l’aile droite pour se joindre au petit groupe de l’abri fut un soldat de première classe, au visage bandé, qui s’arracha soudain son pansement, inondant les hommes et les armes de son sang, pour se coucher et mourir. Et pendant tout ce temps, la puissance du feu ne faisait que croître ; à chaque moment, on s’attendait à un coup en plein dans l’abri débordant d’hommes, où depuis longtemps personne ne parlait plus.

Un peu plus à gauche, quelques soldats de la troisième section s’accrochaient encore à leurs entonnoirs ; mais, d’une façon générale, la position avait été écrasée à partir de son aile droite, cette ancienne brèche, qui avait pris depuis longtemps les dimensions d’une rupture de digue, s’étendant à perte de vue. Ces survivants durent être aussi les premiers à apercevoir, après un dernier tir concentré, l’irruption des pointes anglaises. En tout cas, les défenseurs de l’abri furent alertés par des cris poussés sur leur gauche et qui signalaient l’ennemi.

Schmidt, qui avait rejoint l’abri plus tard que les autres et qui par conséquent se trouvait le plus près de la sortie, fut le premier à déboucher dans le chemin creux. Il bondit au milieu du cône d’éclaboussures soulevé par un obus. À travers le nuage qui se dissipait, il distingua déjà, sur la droite, juste à l’emplacement de ce vieux terrier qui nous avait si fidèlement protégés, des formes humaines accroupies, en uniforme kaki. Au même instant, l’adversaire s’infiltrait par groupes compacts dans la partie gauche de la position. Ce qui se passait au-delà du talus, par-devant, restait invisible, caché par la profondeur du chemin creux.

Dans cette situation sans espoir, les plus proches occupants de l’abri, et surtout un certain adjudant Sievers, bondirent au-dehors avec une mitrailleuse qu’ils avaient pu sauver et ses mitrailleurs. En quelques secondes, l’arme fut mise en batterie au fond du chemin creux et braquée sur l’ennemi de droite. Mais tandis que le tireur avait déjà la bande de cartouches dans le poing et le doigt sur le levier de chargement, des grenades anglaises roulèrent par-dessus le talus. Les deux servants tombèrent, sans qu’une balle fût sortie du canon, à côté de leur arme. Tous ceux qui bondissaient encore hors de l’abri étaient déjà reçus à coups de fusil, si bien qu’en peu d’instants un vaste demi-cercle de morts couronna les deux entrées.

Schmidt, parmi d’autres, fut abattu dès le premier paquet de grenades. Un éclat l’atteignit à la tête, d’autres lui ouvrirent trois doigts. Il resta étendu, le visage au sol, non loin de l’abri, qui servit longtemps encore de cible à un feu nourri de fusils et de grenades.

Enfin, le silence revint ; les Anglais occupèrent aussi cette partie de la position. Schmidt, le dernier survivant peut-être des défenseurs du chemin creux, entendit des pas qui annonçaient l’approche des assaillants. Aussitôt après, des coups de feu retentirent à ras du sol, et les explosions de cartouches d’explosifs et de grenades à gaz : on nettoyait l’abri. Pourtant, vers le soir, quelques rescapés en sortirent sur le ventre : ils s’étaient tenus cachés dans un angle mort. Ce furent sans doute les quelques prisonniers qui tombèrent aux mains des troupes d’assaut. Ils furent rassemblés par des brancardiers qui les ramenèrent vers les lignes anglaises.

Bientôt après, Combles tomba aussi, après que la poche de Frégicourt-Ferme eut été étranglée. Les derniers défenseurs du bourg, qui s’étaient réfugiés dans les catacombes, furent abattus en disputant à l’assaillant les ruines de l’église.

Puis le silence s’étendit sur cette région jusqu’au moment où nous la reprîmes, au printemps de 1918.


AU BOIS
DE SAINT-PIERRE-VAAST

Après avoir passé quinze jours à l’hôpital et autant en permission, je revins au régiment, qui avait pris position près de Deuxnouds, tout à côté de cette Grande Tranchée que nous connaissions bien. Il n’y resta que deux jours après mon retour, et pas plus longtemps dans la bourgade vieillotte d’Hattonchâtel, perdue dans la montagne. Puis nous repartîmes de la gare de Mars-la-Tour pour le secteur de la Somme.

On nous débarqua à Bohain et nous prîmes nos cantonnements à Brancourt. Cette région, que nous touchâmes souvent encore par la suite, a une population agricole, mais un métier est dressé dans presque chaque maison.

J’avais mon logement chez un couple qui possédait une fort jolie fille. Nous nous partagions les deux pièces que comprenait la maisonnette, et le soir, je devais traverser la chambre de la famille. Dès le premier jour, le père me demanda de rédiger pour lui une dénonciation au commandant de place, disant qu’un voisin l’avait empoigné à la gorge, rossé et menacé de mort en lui criant : « Demande pardon(18) ! »

Un beau matin que je voulais sortir de ma chambre pour prendre mon service, la fille s’appuya de dehors contre la porte. Je crus que c’était l’une de ses plaisanteries et me mis de mon côté à m’arc-bouter fortement contre cette porte, que nos pressions opposées finirent par soulever de ses gonds, si bien que nous nous promenions à travers la pièce en la portant. Tout d’un coup, la cloison tomba et la belle apparut en costume d’Eve, pour notre embarras commun et la grande hilarité de sa mère.

Jamais je n’ai entendu personne d’aussi volubile dans l’invective que cette rose de Brancourt, accusée par une voisine d’avoir été pensionnaire dans une certaine rue de Saint-Quentin. « Ah ! cette pelure, cette pomme de terre pourrie, jetée sur un fumier, c’est la crème de la crème pourrie…(19) », glapissait-elle, écumante, les mains tendues devant elle, crispées comme des serres, courant à travers la chambre.

Le ton, dans ce trou de campagne, était d’ailleurs des plus soldatesques. Un soir, je voulus rendre une visite tardive à un camarade logé chez la voisine en question, une grosse beauté flamande, qu’on appelait Mme Louise. Je passai par les jardins, pour couper court, et vis par la petite fenêtre Mme Louise assise à sa table, en train de siroter le contenu d’une grande cafetière. Soudain, la porte s’ouvrit, et le bénéficiaire de cet agréable cantonnement entra dans la pièce avec la démarche d’un somnambule, et, à ma grande stupéfaction, pas plus habillé que lui. Sans dire un mot, il empoigna la cafetière et se fit adroitement gicler une fameuse portion de café du bec dans la bouche. Puis il ressortit sans plus de paroles. Sentant que je ne pouvais que troubler une telle idylle, je repartis sur la pointe des pieds.

Il régnait dans cette région une liberté de mœurs qui contrastait étrangement avec son caractère campagnard. C’était sans doute un trait propre aux tisserands, car dans les villes et les contrées que régit la broche, on rencontrera toujours un autre esprit que dans celles, par exemple, où domine la forge.

Comme nous étions répartis par compagnies entre les agglomérations, nous ne formions le soir qu’un cercle étroit. Notre société comprenait le lieutenant Boje, chef de la seconde compagnie, le lieutenant Heilmann, un dur-à-cuire, qui avait perdu un œil à la guerre, l’aspirant Gornick, qui se porta volontaire plus tard pour les attaques aériennes contre Paris, et moi-même. Tous les soirs, nous dînions de pommes de terre gros sel avec du goulasch en conserve, puis les cartes et quelques bouteilles de « Cavalier polonais » ou d’« Oranges vertes » faisaient leur apparition sur la table. Le beau parleur, ici, c’était Heilmann, un de ces hommes que rien n’épate. Il était logé dans le second cantonnement par ordre de splendeur, attrapait la deuxième blessure par ordre de gravité, ou prenait part au second enterrement par ordre d’importance. Il n’y avait que son pays, la Haute-Silésie, qui fît exception, car il possédait le plus grand village, la plus grande gare de marchandises et la mine la plus profonde du monde.

Dans les combats qu’on attendait, on m’avait réservé la conduite des reconnaissances, et je fus détaché auprès de la division avec une patrouille de deux sous-officiers et quatre hommes. De telles missions spéciales ne me plaisaient guère : je me sentais dans ma compagnie comme en famille, et je ne la quittais qu’à contrecœur avant une bataille.

Le 8 novembre, le bataillon roula sous une pluie battante jusqu’au village de Gonnelieu, qu’avaient évacué ses habitants. De là, ma patrouille fut envoyée à Liéramont et mise à la disposition du capitaine Böckelmann. Ce capitaine de cavalerie logeait avec quatre officiers chefs de patrouille, deux officiers observateurs et son adjoint dans le vaste presbytère, dont nous nous partageâmes les pièces. Dans la bibliothèque, l’un des premiers soirs, une longue discussion s’engagea au sujet des offres de paix allemandes, qui venaient d’être publiées : Böckelmann y mit fin d’une phrase : chaque soldat devait s’interdire de prononcer seulement le mot de paix, tant que durait une guerre.

Nos prédécesseurs nous mirent au courant de la position de la division. Notre tâche consistait à préciser son front, à vérifier ses liaisons et à nous rendre partout un compte exact des faits, afin de pouvoir, en cas de besoin, dépanner les unités et exécuter des missions spéciales. Le secteur qui me fut attribué s’étendait sur la gauche du bois de Saint-Pierre-Vaast, aux abords immédiats du « Bois sans nom ».

Le paysage nocturne était fangeux et désert, souvent traversé par les grondements des tirs groupés de gros calibre. Il était courant de voir s’élever des fusées jaunes, qui éclataient en l’air, laissant ruisseler une pluie de feu dont la couleur me rappelait le timbre d’un alto.

Dès la première nuit, je me perdis dans l’obscurité complète à travers les marais de la Tortille, où pour un peu je me serais noyé. Il se trouvait là des trous sans fond ; la nuit d’avant, un caisson de munitions attelé avait disparu sans laisser de traces dans un énorme trou d’obus, caché sous la vase de surface.

M’étant dépêtré de ce désert, je cherchai à l’aveuglette le Bois sans nom, dont les abords étaient soumis à un feu d’artillerie léger, mais ininterrompu. Je marchais vers lui avec une certaine insouciance, car le son mat des explosions me permettait de supposer qu’on y dépensait d’exécrables munitions. Mais tout d’un coup, une petite brise m’apporta une odeur douceâtre d’oignons frits, et j’entendis en même temps, depuis le bois, un concert de voix : « Les gaz, les gaz, les gaz ! » Cet appel prenait de la distance un accent particulier, délicat et plaintif, un peu comme quand on entend le cri-cri des grillons.

J’appris le lendemain matin qu’à ce même moment une partie des défenseurs du bois, dont les taillis retenaient longtemps les pesants nuages de phosgène, périssaient empoisonnés.

Les yeux larmoyants, je revins d’un pas trébuchant au bois de Vaux : aveuglé par les verres embués de mon masque à gaz, je tombai de trou d’obus en trou d’obus. Cette nuit me fit, avec l’ampleur et l’hostilité de ses espaces, un effet sinistre. Quand on se heurtait dans cette obscurité aux sentinelles ou à des égarés qui cherchaient leur corps, on avait le sentiment glaçant de n’avoir plus affaire à des hommes, mais à des démons. On errait comme sur un immense tas de décombres au-delà des bords du monde connu.

Le 12 novembre, je fis ma seconde sortie en avant des lignes, espérant que j’aurais plus de chance ; j’étais chargé de reconnaître les liaisons dans la « Position des entonnoirs ». Le long d’une chaîne de sentinelles cachées dans des terriers, je marchai de relais en relais vers mon but.

La « Position des entonnoirs » n’avait pas volé son nom. Une crête, devant le village de Raucourt, était creusée d’innombrables cratères en ordre dispersé, tenus çà et là par quelques hommes. La plaine sombre, au-dessus de laquelle les obus se croisaient en sifflant, était morne et inquiétante.

Au bout d’un certain temps, je perdis le contact avec la ligne des entonnoirs et revins en arrière, pour ne pas me jeter dans les mains des Français. Je tombai sur un officier du 164e , que je connaissais, et qui m’avertit de ne pas m’attarder dans les lueurs de l’aube. Je traversai donc à la hâte le Bois sans nom, trébuchant à travers des trous d’obus peu profonds, sur des arbres déracinés et un fouillis à peu près impénétrable de branches abattues.

Quand je ressortis à l’orée du bois, le jour était levé. La plaine aux entonnoirs s’étalait devant moi, sans une trace de vie. Je m’arrêtai, surpris, parce qu’à la guerre les espaces sans hommes sont toujours suspects.

Soudain, le coup d’un tireur invisible partit et me blessa aux deux jambes. Je me jetai dans le premier trou de marmite venu et pansai mes blessures avec mon mouchoir. Une balle m’avait traversé le mollet droit et frôlé le gauche.

Avec d’extrêmes précautions, je regagnai le couvert en rampant, puis boitillai du bois, à travers le terrain battu d’obus, jusqu’au poste de secours.

Juste avant d’y arriver, j’appris une fois de plus par l’exemple de quelles infimes circonstances est faite la chance à la guerre. À cent mètres environ d’un carrefour vers lequel je me dirigeais, le chef d’un détachement occupé à des travaux de tranchées, dont j’avais fait la connaissance à la neuvième, me héla. Nous bavardions depuis une minute à peine quand un obus creva en plein milieu du carrefour : sans cette rencontre, il m’aurait sans doute réglé mon compte. Ce sont des événements qu’on ne considère pas comme des hasards.

Quand la nuit fut venue, on me porta jusqu’à Nurlu sur un brancard. Le capitaine vint m’y prendre en auto. Sur la route, que balayaient les projecteurs de l’ennemi, le chauffeur serra subitement le frein. Un obstacle sombre nous barrait le chemin. « Ne regardez pas ! » me dit Böckelmann, qui avait passé son bras autour de moi. C’était un groupe d’infanterie, avec son chef, qui venait d’être écrasé par un coup de plein fouet. Les camarades étaient unis dans la mort comme des dormeurs paisibles.

Au presbytère, je pris encore part au souper, c’est-à-dire que du moins on m’étendit sur un sofa et que je savourai un verre de vin rouge. Mais ces joies pacifiques furent bientôt troublées quand Liéramont reçut sa bénédiction vespérale. Les tirs sur les agglomérations sont particulièrement désagréables ; c’est pourquoi nous nous hâtâmes de transporter nos pénates à la cave, après avoir écouté deux ou trois fois la mélodie sifflante des messagers métalliques, qui s’achevait par un craquement dans les jardins ou dans la charpente des maisons. Je fus, le premier, roulé dans une couverture et traîné jusqu’en bas. Cette nuit même, on m’évacua sur l’ambulance de Villeret, et de là sur l’hôpital militaire de Valenciennes.

Cet hôpital était installé non loin de la gare, dans le collège, et abritait plus de quatre cents blessés graves. Pas de jour où un cortège funèbre ne sortît du grand portail au son des tambours voilés. Toute la détresse de la guerre se concentrait dans la grande salle d’opération. Les médecins remplissaient devant une file de tables leur sanglant office. Ici, c’était un membre qu’on sectionnait, là un crâne qu’on trépanait, ou un pansement collé au corps qu’on défaisait. Des gémissements et des cris de douleur remplissaient la pièce inondée d’une lumière impitoyable, tandis que des infirmières en blanc couraient affairées d’une table à l’autre, portant des instruments ou de la charpie.

J’avais pour voisin de lit un adjudant qui avait perdu une jambe au combat, avec complications gangreneuses. Des accès de fièvre, désordonnés, alternaient avec des grelottements glacés, et la courbe de température faisait des bonds comme un cheval emballé. Les docteurs cherchaient à maintenir la vie au moyen de Champagne et de camphre, mais il devenait de plus en plus évident que la balance penchait vers la mort. L’étrange fut que le mourant, qui, dans les derniers jours, avait été en fait déjà loin de nous, retrouva à l’heure dernière la pleine clarté de son esprit et fit quelques ultimes préparatifs. C’est ainsi qu’il demanda à l’infirmière de lui lire son chapitre préféré de la Bible, puis il nous dit adieu à tous, en s’excusant d’avoir si souvent troublé notre repos nocturne par ses accès de délire. Enfin, il chuchota d’une voix à laquelle il s’efforçait encore de donner une inflexion plaisante : « T’as-t’y point un miot de pain, Fritz(20) ? », et quelques minutes plus tard, il était mort. Cette dernière phrase était une allusion à Fritz, notre infirmier, un homme entre deux âges, dont nous avions coutume d’imiter l’accent provincial, et si elle nous émut, c’est que nous sentîmes en elle un dernier effort du mourant pour nous égayer. J’appris ici pour la première fois que la mort est une affaire grave.

Je souffris, durant ce séjour, d’un accès de mélancolie, auquel contribuait aussi sans doute le souvenir de la froide étendue de limon des premiers âges dans laquelle j’avais reçu ma blessure. Tous les matins, je clopinais le long des berges d’un canal désert, parmi des peupliers dégarnis de leurs feuilles. Ce qui m’attristait surtout, c’était de n’avoir pu prendre part à l’assaut de mon régiment contre le bois de Saint-Pierre-Vaast, un fait d’armes éclatant, au cours duquel nous avions fait des centaines de prisonniers. Au bout de quinze jours, mes blessures s’étant plus ou moins refermées, je retournai au régiment.

La division tenait toujours la position où je l’avais quittée après ma mésaventure. Comme mon train entrait en gare d’Epéhy, une série d’explosions retentit au-dehors. Les restes tordus de wagons de marchandises, épars le long des voies, montraient qu’il n’y avait pas là de quoi plaisanter.

« Qu’est-ce qui se passe ? » me demanda mon vis-à-vis, un capitaine qui, visiblement, était frais arrivé de l’arrière. Sans perdre le temps d’une réponse, j’ouvris la portière du compartiment et me planquai derrière le remblai, tandis que le train roulait encore un peu plus loin. Heureusement, ces obus furent les derniers. Des voyageurs, pas un seul ne fut atteint ; seuls quelques chevaux furent tirés en sang du wagon à bestiaux.

Comme je ne pouvais pas encore bien marcher, on me donna les fonctions d’officier observateur. Le poste d’observation était installé sur la pente de colline, entre Nurlu et Moislains. Il comprenait une jumelle à ciseaux, installée à demeure, par laquelle j’examinais la première ligne, qui m’était familière. Dès que le feu se renforçait, qu’on tirait des fusées de couleur ou qu’il se passait quoi que ce fût d’insolite, il fallait alerter la division par téléphone. Jour après jour, je restais assis, grelottant, sur un petit siège, derrière mon double oculaire, dans les brouillards de novembre, et ne me procurais que par des exercices de repérage un médiocre divertissement. Quand les barbelés étaient coupés, j’avais à les faire réparer par mon détachement d’intervention. Je découvris en ces hommes, dont j’avais à peine remarqué jusque-là l’activité sur le champ de bataille, une espèce particulière de « travailleurs inconnus » dans la zone mortelle. Tandis que tous les autres se hâtaient en général de sortir du secteur bombardé, le détachement d’intervention s’y rendait aussitôt et d’office. Jour et nuit, il visitait les trous d’obus, encore chauds des explosions, pour rattacher deux bouts de barbelé : tâche aussi périlleuse que sans éclat.

Le poste d’observation était invisible dans le terrain. Du dehors, on n’en apercevait qu’une fente étroite, à demi dissimulée sous un tertre gazonné. Il ne tombait donc dans les parages que des obus perdus et je pouvais suivre de ma cachette sûre les allées et venues des isolés et des petits détachements, auxquelles on prend moins garde quand on traverse soi-même l’espace balayé par les tirs. J’y eus souvent, et notamment aux heures de pénombre, l’impression d’une vaste steppe peuplée d’animaux. C’est surtout quand de nouveaux arrivants se rendaient en nombre vers des points bombardés à intervalles réguliers, pour se plaquer soudain contre la terre, puis disparaître à toutes jambes, que s’imposait la similitude avec un morceau de nature traversé d’intentions mauvaises. Si l’impression était tellement vive, c’est sans doute que je contemplais les événements dans une parfaite quiétude, comme une sorte d’antenne avancée par l’état-major. À bien y regarder, je n’avais rien à faire qu’à attendre l’heure de l’attaque.

Toutes les vingt-quatre heures, un autre officier me relayait et je revenais au repos dans le village tout proche de Nurlu, où des quartiers relativement confortables étaient établis dans une grande cave à vin. Je me souviens encore par moments des longs soirs pensifs de novembre, que je passais à fumer ma pipe, seul devant la cheminée du petit caveau voûté en tonneau, tandis qu’au-dehors, dans le parc saccagé, le brouillard ruisselait des marronniers dépouillés et qu’à de longs intervalles l’écho d’une explosion déchirait le silence.

Le 18 novembre, la division fut relevée et je rejoignis mon régiment, qui se trouvait au repos dans le village de Fresnoy-le-Grand. J’y pris la place du lieutenant Boje, parti en permission, à la tête de la 2e compagnie. Le régiment jouit à Fresnoy de quatre semaines de repos complet et chacun s’efforça d’en profiter le plus possible. Noël et le Nouvel An furent célébrés par des réjouissances de compagnie, où la bière et le grog coulèrent à flots. Il restait encore, à la 2e compagnie, cinq hommes de ceux qui avaient fêté avec moi la Noël précédente, dans les tranchées de Monchy.

J’habitais avec l’aspirant Gornick et mon frère Fritz, qui était venu passer six semaines au régiment comme élève-officier, le salon et deux chambres à coucher dans la maison d’un petit rentier français. Je m’y dégelai un peu et souvent je ne rentrais qu’au petit jour dans mes quartiers.

Un beau matin que j’étais encore au lit, tout somnolent, un camarade vint me rendre visite dans ma chambre pour m’emmener au service. Tandis que nous bavardions un peu, il tripotait distraitement mon revolver, posé, comme d’habitude, sur la table de nuit, et la balle partit soudain, me frôlant le crâne. Si je mentionne cet incident, c’est que j’ai vu à la guerre toute une série de blessures mortelles dues au maniement imprudent des armes ; de pareils hasards sont particulièrement irritants.

Dans la première semaine, le général Sontag vint inspecter le régiment, le louer pour sa belle conduite lors de l’assaut contre le bois de Saint-Pierre-Vaast et y distribuer de nombreuses décorations. Tandis que je défilais au pas de parade, en tête de la deuxième, je crus remarquer que le colonel von Oppen parlait de moi au général. Quelques heures après, je fus appelé au quartier du général, où il me remit la Croix de fer de première classe. J’en fus d’autant plus heureux que je m’attendais à part moi, quand j’avais suivi l’ordre, à recevoir une trempe pour une raison quelconque. « Vous aimez vous faire blesser de temps à autre, me dit le général quand je me présentai à lui, et c’est pourquoi j’ai pensé à mettre cet emplâtre sur vos blessures ».

Le 17 juin 1917, je fus détaché de Fresnoy pour suivre, quatre semaines durant, au camp de Sissonne, près de Laon, un cours d’instruction pour chefs de compagnie. Le directeur de notre détachement, le capitaine Funk, nous rendit le service extrêmement agréable. Il avait le talent de déduire la foule des règlements particuliers de quelques règles simples : méthode toujours formatrice, en quelque domaine qu’on l’applique.

Le ravitaillement, pendant tout ce temps, fut au contraire des plus maigres. Les pommes de terre commençaient à se faire rares ; jour après jour, quand nous levions les couvercles des marmites, dans notre immense réfectoire, nous trouvions des rutabagas à l’eau. Bientôt, nous ne pûmes plus voir, même en peinture, ces légumes jaunâtres. Il faut pourtant avouer qu’ils valent mieux que leur réputation, mais à condition qu’on les fasse mijoter avec un bon morceau de viande de porc et qu’on n’épargne pas non plus le poivre. Or, c’était, bien entendu, ce qui nous manquait.


LA RETRAITE
DE LA SOMME

Vers la fin de février 1917, je rejoignis le régiment, qui se trouvait en position depuis quelques jours près des ruines de Villers-Carbonnel, et pris le commandement de la 8e compagnie.

La marche d’approche vers les tranchées menait en zigzags à travers la région lugubre et désertique des marais de la Somme ; un vieux pont croulant franchissait le fleuve. D’autres chemins d’approche passaient par d’étroites digues de rondins, dont étaient coupés les marécages qui s’étendaient dans la dépression ; il fallait y traverser à la queue leu leu de larges ceintures de roseaux, aux froissements secs, et des étendues d’eau silencieuse, luisante et noire. Quand les obus s’abattaient le long de ces passages, faisant jaillir l’eau fangeuse en geysers, ou que les salves des mitrailleuses balayaient la surface du marais, on ne pouvait que serrer les dents, car on marchait comme sur la corde raide, le long de laquelle il n’était pas question de chercher le couvert. Aussi quelques locomotives, auxquelles les bombes avaient donné des formes fantastiques, restées sur un tronçon de voie, à la crête de l’autre rive, et qui annonçaient le terme de notre passage, étaient saluées à chaque coup avec soulagement.

Dans la dépression, on rencontrait les villages de Brie et de Saint-Christ. Des clochers dont il ne subsistait qu’un mur étroit, avec des embrasures de fenêtre où se jouait le clair de lune, des monticules obscurs de décombres, d’où pointaient en désordre des pièces de charpente, et des arbres isolés, dépouillés de leurs branchages, dans de vastes étendues de neige, piquées de trous noirs par les explosions, tout cela bordait notre chemin comme des coulisses immobiles, métalliques, derrière lesquelles toute la méchanceté spectrale de ce paysage semblait se tenir aux aguets.

Après une longue période de fange, les tranchées de combat avaient été remises en ordre, vaille que vaille. Les chefs de section me racontèrent que pendant un certain temps, la relève ne s’était faite qu’à coups de fusées, pour ne pas exposer les hommes à la noyade. Une fusée tirée obliquement par-dessus la tranchée signifiait : « Je vous passe la garde » ; une autre, lancée dans la direction opposée : « Je la prends. »

Mon abri était creusé à quelque cinquante mètres derrière la première ligne, dans un boyau de traverse où, à part moi et mon petit état-major, logeait encore un groupe mis directement sous mes ordres. Il était sec et bien aménagé. Ses deux entrées, camouflées sous des bâches, contenaient deux petits poêles de fonte aux longs tuyaux, par lesquels des mottes de terre dégringolaient souvent, lors des pilonnages, avec un fracas inquiétant. Quelques couloirs en cul-de-sac s’embranchaient à angle droit sur la galerie : ils menaient à une série de minuscules alvéoles isolés. Je m’installai dans l’un d’eux. À part un bat-flanc étroit, une table et quelques caisses de grenades, sur lesquelles on pouvait s’asseoir, l’ameublement ne comprenait que quelques objets depuis longtemps familiers, mon réchaud à alcool, mon chandelier, ma gamelle et mes effets personnels.

C’est là que, tous les soirs, chacun de nous assis sur vingt-cinq grenades chargées, nous bavardions en toute tranquillité. J’avais pour société mes deux officiers de compagnie, Hambrock et Eisen, et je crois que les réunions souterraines de notre petit club, à trois cents mètres de l’ennemi, ne manquaient pas d’étrangeté.

Hambrock, astronome de son métier, grand amateur d’E.T.A Hoffmann, se répandait en de longs discours sur l’observation de Vénus, astre qui, disait-il, ne se voyait jamais de la terre dans son éclat le plus pur. C’était un tout petit bonhomme, dégingandé comme une araignée, rouquin, avec un visage parsemé de taches de son jaunes et verdâtres, qui lui avaient valu dans notre groupe le sobriquet de « marquis de Gorgonzola ». Il avait pris au cours de la guerre de curieuses manies : c’est ainsi qu’il avait accoutumé de passer sa journée à dormir et de ne s’animer que vers le soir, pour hanter de temps à autre, solitaire, les approches des tranchées allemandes et anglaises. Il avait aussi l’inquiétante marotte de se glisser sans bruit derrière un guetteur et de tirer tout d’un coup une fusée juste contre son oreille, « pour mettre son courage à l’épreuve ». Malheureusement, il était de santé bien trop délicate pour la guerre, et c’est pourquoi sans doute il mourut d’une blessure, en elle-même sans gravité, qu’il attrapa bientôt après devant Fresnoy.

Eisen n’était pas plus grand que lui, mais rondouillard et comme, fils d’un émigrant, il avait grandi dans le climat plus tiède de Lisbonne, il était sujet à des grelottements perpétuels. Pour y remédier, il avait coutume de se réchauffer la tête au moyen d’un grand mouchoir rouge à carreaux qui recouvrait son casque par en haut et était noué sous son menton. Il avait en outre la passion de s’accrocher tout un arsenal autour du corps – c’est ainsi qu’il portait, en plus d’un fusil qui ne le quittait jamais, un assortiment de couteaux, de pistolets, de grenades, plus une lampe de poche, passés dans son ceinturon, si bien qu’à le rencontrer dans la tranchée, on croyait au premier moment avoir affaire à quelque colporteur arménien. Il fut un temps aussi où il se fourrait quelques grenades sphériques dans les poches, jusqu’au soir où il nous narra un incident très désagréable, conséquence de cette manie. Il venait de farfouiller dans sa poche pour en tirer sa pipe, qui s’était prise dans l’anneau d’une de ses grenades et l’avait amorcée. Il avait eu la surprise d’entendre soudain la détonation sourde, sans équivoque, qui précède les trois secondes durant lesquelles se consume l’amorce de l’engin. Dans ses efforts épouvantés pour tirer la maudite grenade et la balancer loin de lui, il s’embrouilla si bien dans ses propres poches qu’elle aurait eu tout le temps de le déchiqueter si, par un hasard fantastique, ce projectile n’avait justement raté. À demi paralysé et trempé d’une sueur d’angoisse, il se trouva ainsi rendu à l’existence.

Ce ne fut d’ailleurs qu’un bref sursis qu’il obtint de cette manière, car lui aussi resta sur le terrain, quelques mois plus tard, à Langemarck. Comme chez son camarade, la volonté, chez lui, suppléait aux faiblesses du corps : il était aussi myope que dur d’oreille et, comme il s’avéra bientôt lors d’un petit engagement, il devait d’abord se faire tourner par ses hommes dans la direction de l’ennemi avant de pouvoir remplir son devoir de guerrier.

En tout cas, les intrépides à faible santé valent mieux que les froussards robustes, comme les quelques semaines que nous passâmes dans cette position nous donnèrent maintes fois l’occasion de le constater à nouveau.

Bien qu’on pût qualifier ce secteur de paisible, de violents tirs groupés, qui pilonnaient de temps à autre nos tranchées à l’improviste, nous prouvèrent que l’artillerie ne manquait pas dans la région. De plus, l’Anglais était fort curieux, et il n’était pas de semaine qu’il ne cherchât à apprendre, par ruse ou par force, en nous envoyant de petites reconnaissances, ce qui se passait de notre côté. Des rumeurs couraient au sujet d’une « super-bataille de matériel », qui devait nous procurer au printemps de tout autres fêtes que celles auxquelles nous avait accoutumés la bataille de la Somme l’année précédente. Pour atténuer le poids du premier choc, nous préparâmes une vaste opération de décrochage. Je rapporte ici quelques événements de cette période :

1er mars 1917. – L’après-midi, à la faveur du temps clair, vive activité d’artillerie. C’est surtout une batterie lourde qui a presque entièrement aplati, guidée par des observateurs en ballon, le secteur de la troisième section. Afin de compléter mon plan de la position, j’ai pataugé cet après-midi jusqu’à ce secteur, à travers la « tranchée sans nom », complètement noyée. En chemin, je vis un énorme soleil jaune tomber à terre, traînant derrière lui un panache de fumée noire. Un avion allemand s’en était pris à notre gêneur, le ballon captif, et l’avait abattu en flammes. Poursuivi par le tir furieux de la D.C.A., il s’est échappé sans dommage, en virages audacieux.

Le soir, le soldat de première classe Schnau vint m’annoncer qu’il avait entendu, depuis quatre jours déjà, sous son abri de groupe, des bruits de pioche. Je transmis l’observation et reçus en renfort un détachement du génie, muni d’appareils d’écoute, qui pourtant ne releva rien de suspect. On dit plus tard que la position entière avait été minée.

Le 5 mars, aux premières heures de la matinée, une patrouille s’approcha de notre tranchée et se mit à cisailler notre réseau. Alerté par un guetteur, Eisen accourut avec quelques hommes et lança des grenades, contraignant l’adversaire à se retirer en laissant deux hommes sur le terrain. L’un, un jeune lieutenant, mourut aussitôt après ; l’autre, un sergent, était grièvement blessé au bras et à la jambe. Nous apprîmes par les papiers de l’officier qu’il s’appelait Stokes et appartenait au 2e fusiliers, le Royal Munster. Il était très bien habillé, et son visage convulsé par l’agonie avait des traits intelligents et énergiques. Dommage qu’il fût mort. Son carnet de poche contenait une foule d’adresses de jeunes filles, à Londres ; ce détail m’émut. Nous l’ensevelîmes derrière notre tranchée et lui plantâmes une croix sans ornement, où je fis marquer son nom avec des clous de soulier. Cet incident me fit bien voir que toutes les patrouilles ne se terminent pas aussi heureusement que les miennes, jusqu’à présent du moins.

Le lendemain matin, après une courte préparation d’artillerie, les Anglais attaquèrent à cinquante le secteur de la compagnie voisine, où commandait le lieutenant Reinhardt. Les assaillants s’étaient glissés jusqu’aux barbelés et, après avoir donné un signal lumineux, au moyen d’un frottoir que l’un d’eux portait à sa manche, pour faire taire les mitrailleuses anglaises, ils s’étaient élancés avec les derniers obus contre notre tranchée. Tous s’étaient noirci le visage de suie, pour trancher le moins possible sur l’obscurité.

Mais nos gens les reçurent si résolument qu’un seul pénétra dans la tranchée. Celui-ci courut d’un élan jusqu’en seconde ligne où, ayant refusé de se rendre à nos sommations, il fut abattu. Seuls, un lieutenant et un sergent étaient parvenus à franchir le réseau. Le lieutenant tomba, bien qu’il portât une cuirasse sous son uniforme, car une balle de pistolet que Reinhardt lui tira à bout portant lui enfonça une plaque de blindage dans le corps. Le sergent eut les deux jambes presque arrachées par des éclats de grenade, mais n’en garda pas moins jusqu’à la mort, avec un flegme stoïque, sa courte pipe entre ses dents serrées. Là encore, comme partout où nous nous heurtâmes aux Anglais, nous eûmes une impression favorable d’audace et de courage viril.

Dans cette matinée de succès, je flânais à travers ma tranchée en observant le lieutenant Pfaffendorf, à un poste de guetteur, qui dirigeait de là-haut, l’œil aux oculaires d’une jumelle à ciseaux, le feu de ses lance-mines. M’approchant de lui, je repérai aussitôt un Anglais qui marchait à découvert derrière la troisième ligne ennemie et, dans son uniforme kaki, se détachait nettement sur l’horizon. J’arrachai le fusil des mains du guetteur le plus proche, mis la hausse à six cents mètres, visai soigneusement, un peu en avant de la tête, et pressai la détente. Il fit encore trois pas, tomba sur le dos et roula jusque dans un trou d’obus, d’où nous vîmes longtemps encore par nos oculaires briller sa manche brune.

Le 9 mars, les Anglais assaisonnèrent une fois de plus notre secteur selon toutes les règles de la balistique. De bon matin, tiré de mon sommeil par un violent tir d’artillerie, je saisis mon pistolet et m’élançai au-dehors, encore tout somnolent. Quand j’écartai la bâche à l’entrée de ma cagna, il faisait noir comme dans un four. Les flammes aveuglantes des obus et les jets sifflants de boue me réveillèrent aussitôt. Je galopai à travers la tranchée sans rencontrer âme qui vive, jusqu’à un escalier de galerie où un groupe sans chef était accroupi, serré comme des poules sous l’averse. Je les pris avec moi et donnai l’alerte à la tranchée. J’entendais quelque part, à mon grand plaisir, la voix piaulante du petit Hambrock, qui s’activait déjà de son côté.

Le bombardement se poursuivit après le petit-déjeuner. Cette fois, l’Anglais martelait la tranchée lentement, mais systématiquement, à coups d’obus de gros calibre. Je finis par en avoir assez ; par un couloir souterrain, je me rendis chez le petit Hambrock pour voir ce qu’il avait à boire et faire une partie de dix-sept et quatre. Vint un moment où nous fûmes interrompus par une explosion énorme, tandis que les mottes de terre déboulaient par la porte et le tuyau de poêle. Le goulot de l’abri était écrasé, le boisage aplati comme une boîte d’allumettes. Parfois, une odeur poisseuse d’amandes amères entrait par la cheminée d’aération ; est-ce que les autres lançaient des gaz au cyanure ? Alors, à la bonne nôtre ! Je dus aller quelque part et fus dérangé par les gros calibres, si bien que je fus contraint de m’y reprendre à quatre fois. Juste après, l’ordonnance arriva en courant pour nous annoncer que les latrines avaient été mises en petit bois par un coup de plein fouet, ce qui provoqua, de la part d’Hambrock, une réflexion admirative sur ma veine. « Si j’étais resté dehors, lui dis-je, je serais peut-être aussi grêlé que vous à cette heure. »

Le feu cessa vers le soir. J’inspectai la position, dans cet état d’âme que je ressentais toujours après les gros bombardements et que je ne saurais mieux comparer qu’à la détente qui suit un orage. La tranchée était vilainement arrangée : des tronçons entiers étaient comme aplatis au rouleau, cinq entrées de galerie enfoncées. Nous avions plusieurs blessés : j’allai les voir et les trouvai relativement en forme. Un mort était couché au fond, recouvert de sa toile de tente. Un long éclat lui avait arraché la hanche gauche, tandis qu’il se tenait en bas, dans l’escalier de galerie.

Nous fûmes relevés ce soir même.

Le 13 mars, je reçus du colonel von Oppen la mission flatteuse de tenir le secteur de compagnie avec une patrouille de deux groupes, jusqu’au repli du régiment sur l’autre rive de la Somme. Chacun des quatre secteurs de première ligne devait être ainsi gardé par une patrouille de cette force, dont le commandement était confié à des officiers. Les secteurs étaient, de l’aile droite à l’aile gauche, sous les ordres des lieutenants Reinhardt, Fischer, Lorek et sous les miens.

Les villages que nous traversâmes en remontant en ligne offraient le spectacle de grands asiles d’aliénés. Des compagnies entières poussaient des murs ou halaient dessus pour les abattre, ou bien, perchées sur les toits, elles fracassaient les tuiles. On coupait les arbres, on enfonçait les carreaux ; partout alentour, des nuages de fumée et de poussière s’élevaient d’énormes tas de décombres. On voyait des hommes s’agiter frénétiquement, avec les costumes qu’avaient abandonnés les habitants, ou en robes de femme, des hauts-de-forme sur la tête. Ils découvraient avec l’intuition du destructeur la maîtresse-poutre de la maison, y fixaient des cordes et halaient, criant en cadence, jusqu’au moment où tout s’effondrait dans une grêle de pierres. D’autres brandissaient de grands marteaux et mettaient en miettes tout ce qu’ils rencontraient, des pots de fleurs sur les appuis de fenêtres aux verrières délicates d’une serre.

Jusqu’à la position Siegfried, chaque village n’était plus qu’un monceau de ruines, chaque arbre abattu, chaque route minée, chaque puits empoisonné, chaque cours d’eau arrêté par des digues, chaque cave crevée à coups d’explosifs ou rendue dangereuse par des bombes cachées, chaque rail déboulonné, chaque fil téléphonique roulé et emporté, tout ce qui pouvait brûler avait flambé : bref, nous changeâmes le pays en désert, en prévision de l’avance ennemie. Ces spectacles faisaient songer à une maison de fous, comme je l’ai dit, et provoquaient des sentiments analogues, mi de comique, mi de dégoût. Ils furent aussi, et l’on ne tarda pas à s’en apercevoir, funestes pour la discipline. Ce fut la première fois où je vis à l’œuvre la destruction préméditée, systématique, que j’allais rencontrer jusqu’à l’écœurement dans les années suivantes ; elle est en corrélation étroite avec les doctrines économiques de notre temps et rapporte au destructeur lui-même plus de tort que de profit. Les villages auraient été de toute manière anéantis dans les combats qui suivirent, mais d’une manière plus digne du soldat.

Parmi les surprises préparées pour nos successeurs, quelques-unes étaient d’une méchanceté raffinée. C’est ainsi qu’on tendait à l’entrée des maisons et des galeries des fils métalliques, presque invisibles, fins comme des crins, qui déclenchaient au moindre contact des charges d’explosifs. En de nombreux endroits, des puits étroits furent creusés dans les rues ; on y enfouissait un obus ; le tout était recouvert d’un madrier de chêne, puis de terre. Un clou, planté dans le madrier, dépassait juste au-dessus de la fusée de l’obus. L’épaisseur de la planche était calculée de telle sorte que les détachements d’infanterie pouvaient y passer sans risques, mais dès que le premier camion ou que la première pièce d’artillerie le traversait, le madrier se courbait et l’obus sautait. Les plus perfides étaient les bombes à retardement, enterrées au fond de la cave d’édifices isolés, qu’on laissait intacts. C’étaient de grosses bombes, séparées en deux parties par une cloison de métal. L’une des chambres était remplie d’explosif, l’autre d’un acide. Une fois qu’on avait dissimulé ces œufs diaboliques, l’acide rongeait durant des semaines la cloison métallique et amorçait la bombe. L’une d’elles fit sauter l’hôtel de ville de Bapaume au moment même où les autorités s’y étaient rassemblées pour célébrer par une grande fête l’entrée des troupes anglaises.

Le 13, la 2e compagnie évacua donc la position, que je pris en charge avec mes deux groupes. Cette même nuit, un simple soldat, Kirchhof, fut abattu d’une balle dans la tête. Le curieux, c’était que ce projectile mortel fût le seul tiré par l’adversaire dans un espace de plusieurs heures.

Je pris toutes les dispositions imaginables pour faire illusion à l’ennemi sur notre force réelle.

Par-ci, par-là, on jetait quelques pelletées de terre par-dessus le remblai de la tranchée et notre unique mitrailleuse devait tirer une salve, tantôt de l’aile droite, tantôt de l’aile gauche. Pourtant, notre tir rendait un son bien grêle quand des observateurs survolaient la position à basse altitude, ou qu’un détachement de terrassiers traversait les arrières de l’ennemi. Aussi, il ne se passait pas de nuit que des patrouilles ne parussent à des points divers, devant notre tranchée, pour éprouver la solidité de notre réseau.

L’avant-dernier jour, je faillis être victime d’un accident inepte. L’obus non explosé d’une pièce anti-aérienne dégringola en sifflant d’une hauteur considérable et creva contre le parapet, auquel je m’étais appuyé sans méfiance. Je fus projeté par le souffle dans l’ouverture d’une galerie qui bâillait juste en face, et où je me retrouvai, fort décontenancé.

Le 17 au matin, nous remarquâmes qu’une attaque devait être imminente. Dans la tranchée anglaise de première ligne, fortement embourbée et vide à l’ordinaire, on entendait un clapotis de bottes. Les rires et les cris d’une troupe nombreuse décelaient que nos gaillards avaient aussi dû s’humecter sérieusement l’intérieur. Des formes sombres s’approchaient de nos barbelés ; nous les chassions à coups de fusil ; l’une s’écroula en poussant des plaintes et ne bougea plus. Je formai mes hommes en hérisson autour de la bouche d’un boyau de liaison et m’efforçai d’illuminer à coups de fusées les approches, sous le feu d’artillerie et de lance-mines qui venait soudain d’éclater. Nous étant vite trouvés à court de fusées blanches, nous déchaînâmes en l’air un vrai feu d’artifice de fusées de couleur. À cinq heures, quand le moment de l’évacuation fut venu, nous démolîmes enfin les abris à la grenade, pour autant que nous ne les avions pas encore truffés de charges explosives, tirées de nos dernières réserves de munitions. Dans ces dernières heures, je n’osais déjà plus toucher ni caisse, ni porte, ni seau d’eau, craignant de sauter en l’air à l’improviste.

Au moment prescrit, les patrouilles, déjà engagées en partie dans des combats à la grenade, se décrochèrent en direction de la Somme. Quand nous eûmes, les derniers, traversé les marais, des détachements du génie firent sauter les ponts. Nos positions étaient toujours soumises au pilonnage. Ce n’est que quelques heures après que les premiers éclaireurs ennemis parurent sur la Somme. Nous nous rabattîmes derrière la position Siegfried, à laquelle on travaillait encore ; le bataillon prit ses cantonnements au village de Lehaucourt, situé sur le canal de Saint-Quentin. Je logeais avec mon ordonnance dans une toute petite maison proprette, dont les habitants avaient laissé leurs ustensiles et leur vaisselle rangés dans les commodes et les placards.

Le premier soir de repos, j’invitai mes amis à un vin chaud assaisonné de toutes les épices trouvées chez le propriétaire de ma maison, car notre service de patrouilles nous avait valu, entre autres marques d’estime, quinze jours de permission.


AU VILLAGE DE FRESNOY

Cette permission, que je pris quelques jours plus tard, ne fut cette fois pas troublée. Je retrouve dans mon journal cette note brève, mais éloquente : « Très bien passé ma permission ; n’aurai pas de reproches à me faire après ma mort. » Le 9 avril 1917, je rejoignis la 2e, qui avait ses quartiers au village de Merignies, dans les environs de Douai. La joie des retrouvailles fut gâchée par une alerte qui me valut la mission de convoyer le train de combat jusqu’à Beaumont. Par les ondées et les rafales de neige, je chevauchai à la tête de la file de voitures, qui se traînait le long de la route, jusqu’à notre destination, que nous atteignîmes à une heure du matin.

Ayant casé vaille que vaille gens et chevaux, je m’enquis d’un gîte pour moi-même, mais trouvai la moindre place occupée. Enfin, un fonctionnaire de l’intendance eut l’heureuse inspiration de m’offrir son lit, tandis qu’il veillait à côté du téléphone. Pendant que je m’y jetais, botté et éperonné, il me raconta que les Anglais avaient enlevé aux Bavarois la colline de Vimy et un grand bout de terrain. Malgré ses dispositions hospitalières, je m’aperçus bien que la transformation de son petit village tranquille de l’arrière en rendez-vous de troupes combattantes lui déplaisait extrêmement.

Le lendemain matin, le bataillon marcha vers la canonnade jusqu’au village de Fresnoy. J’y reçus l’ordre d’établir un poste d’observation. Je fis choix avec quelques hommes d’une maisonnette au bord ouest du village, à travers le toit de laquelle je fis ménager une ouverture tournée vers le front. Nous transportâmes nos pénates à la cave ; en la débarrassant, nous mîmes la main sur un sac de pommes de terre, supplément agréable à nos maigres rations. Knigge put donc me cuire tous les soirs des pommes de terre en robe de chambre gros sel. De plus, le lieutenant Gornick, qui tenait avec quelques hommes de garde le village de Villerval, déjà évacué, me fit parvenir entre camarades, comme reste des réserves d’un camp de vivres, qu’on avait dû abandonner à la hâte, une grande boîte de saucisson de foie et quelques bouteilles de vin rouge. Un détachement que j’envoyai aussitôt « resquiller », équipé de voitures d’enfant et de véhicules du même genre, pour mettre ces trésors en sûreté, dut malheureusement revenir les mains vides, car les Anglais avaient déjà atteint la lisière du village, en lignes compactes de tirailleurs. Gornick me raconta par la suite qu’à la découverte des réserves de pinard, le village, déjà pris sous le feu de l’ennemi, était devenu le théâtre d’un débridement bachique qu’il avait eu le plus grand mal à refréner. En de telles occasions, nous prîmes l’habitude, les fois suivantes, de fracasser à coups de pistolet les dames-jeannes et autres récipients du même calibre.

Le 14 avril, je fus chargé de monter au village une tête de transmissions. À cette fin, on mit à ma disposition des coureurs, des cyclistes, des téléphones, une station de télégraphe optique, une de câbles télégraphiques, des pigeons voyageurs et une chaîne de relais lumineux. Je cherchai le soir même une cave appropriée, avec des galeries rayonnantes, et me rendis ensuite pour la dernière fois dans mon ancien gîte, à la lisière ouest du village. La journée avait été fort chargée et j’arrivais fatigué.

Dans la nuit, je crus entendre à quelques reprises des explosions sourdes et les cris de Knigge, mais j’avais tellement sommeil que je me contentai de grommeler : « Laisse tirer ! » en me retournant sur ma couche, bien que la poussière fût aussi dense dans la pièce que dans un moulin à craie. Le lendemain matin, je fus réveillé par le neveu du colonel von Oppen, le petit Schultz, qui me cria : « Dites donc, mon vieux, vous ne savez pas encore que votre maison est aplatie ? » Quand je me levai pour inspecter les dégâts, je dus en effet constater qu’un obus de gros calibre avait explosé contre le toit, fracassant toutes les pièces, plus mon observatoire. Si la fusée avait été seulement un peu moins sensible, on aurait pu « nous ramasser à la cuiller et nous enterrer dans la gamelle », comme on disait élégamment au front. Schultz me raconta que son homme de liaison lui avait dit à l’aspect de la maison détruite : « Il y avait un lieutenant qui habitait là-dedans, on va voir s’il y est encore. » Knigge n’en revenait pas de voir quelqu’un dormir aussi profondément que moi.

Nous prîmes possession de notre nouvelle cave dans le courant de la matinée. En cours de déménagement, nous faillîmes être écrasés sous les ruines du clocher, qu’un détachement du génie fit sauter sans crier gare, pour empêcher l’artillerie adverse de s’en servir comme point de repère. Dans un village voisin, on avait même oublié d’avertir deux guetteurs postés à la fenêtre du clocher. Par miracle, on put les tirer des débris de la charpente sans qu’ils eussent une blessure. Ce matin-là, plus d’une douzaine de clochers volèrent en l’air dans les environs immédiats.

Nous nous installâmes assez convenablement dans notre vaste cave, en y traînant des meubles empruntés aux châteaux et aux chaumières, selon qu’ils nous tombaient sous la main. Ce qui ne nous plaisait pas était débité en bois de chauffage.

Dans ces jours-là, une série de violents combats aériens se déroula au-dessus de nos têtes ; ils se terminaient presque toujours par la défaite de l’Anglais, car l’escadrille Richthofen croisait au-dessus de la région. C’étaient souvent cinq ou six avions à la file qui étaient forcés d’atterrir ou abattus en flammes. Un jour, nous vîmes l’occupant projeté en une longue courbe et tombant du ciel comme un point noir séparé de sa machine. Mais il y avait aussi du danger à rester le nez en l’air : c’est ainsi qu’un homme de la 4e compagnie fut blessé mortellement au cou par la retombée d’un éclat.

Le 18 avril, je rendis visite à la 2e compagnie dans sa position établie en arc de cercle autour du village d’Arleux. Boje me raconta qu’il n’avait encore qu’un blessé, car la méthode routinière des artilleurs anglais permettait, à chaque bombardement, d’évacuer le secteur pris sous leur feu.

Je lui souhaitai bonne chance et partis du village au galop, par crainte des chutes constantes de gros obus. À trois cents mètres derrière Arleux, je m’arrêtai pour examiner les nuages soulevés par leurs coups ; selon qu’ils écrasaient des briques ou faisaient jaillir la terre des jardins, les nuées étaient teintes de rouge ou de noir, mêlé au blanc délicat des explosions de shrapnels. Mais quand quelques tirs groupés d’obus légers arrosèrent les pistes étroites qui reliaient Arleux à Fresnoy, je renonçai à ma chasse aux impressions et me hâtai de filer, pour ne pas me faire « bigorner », selon l’expression technique alors en usage à la 2e compagnie.

De telles promenades, que j’étendais parfois jusqu’à la petite ville d’Hénon-Liétard, n’étaient pas rares, car les quinze premiers jours, malgré mon nombreux personnel, je n’eus pas un seul message à transmettre.

À partir du 20 avril, Fresnoy reçut les obus d’un 305, qui arrivaient avec un rugissement infernal. Après chaque coup, la bourgade était enveloppée d’un gros nuage roux d’acide picrique, qui s’étalait en champignon. Même les obus qui n’explosaient pas provoquaient de petits tremblements de terre. Un homme de la 9e, surpris dans la cour du château par un tel projectile, fut lancé par-dessus les arbres du parc et se rompit en retombant tous les os du corps.

Un beau soir, je me rendais à bicyclette d’une hauteur au village lorsque j’y vis monter le nuage roux bien connu. Je descendis et m’installai dans un champ pour attendre en paix la fin du bombardement. Trois secondes environ après chaque chute d’obus, j’entendais l’énorme explosion, qu’accompagnaient des sifflements et des gazouillis à plusieurs voix, comme à l’approche d’une bande épaisse d’oiseaux. Puis des centaines d’éclats pleuvaient, faisant voler en poussière le sol sec du champ. Le jeu se répéta à plusieurs reprises et, chaque fois, je guettais, dans une curiosité mi-anxieuse mi voluptueuse, l’arrivée relativement lente de ces éclats.

Dans les après-midi, le village était soumis au feu de calibres extrêmement variés. Malgré le danger, j’avais peine à m’arracher de ma lucarne, car c’était un spectacle fascinant que de voir des détachements isolés et des coureurs de combat progresser à toutes jambes, se plaquant souvent contre terre, à travers le terrain bombardé, tandis que des fontaines de terre jaillissaient à droite et à gauche d’eux. À jeter ainsi un coup d’œil dans les cartes du destin, on oubliait sans peine sa propre sécurité.

Comme je descendais au village après la fin d’un de ces exercices de pointage, car c’était probablement de cela qu’il s’agissait, une cave fut écrasée par un dernier obus. Nous ne sortîmes de la pièce enfumée que trois cadavres. À l’entrée, un mort était étalé, l’uniforme en lambeaux ; sa tête était arrachée et le sang en avait coulé dans une flaque d’eau. Lorsqu’un brancardier le retourna pour prendre ses effets personnels, je vis comme dans un cauchemar que le pouce restait seul, dressé en l’air, au bout du bras mutilé.

L’activité d’artillerie s’aggravait de jour en jour et ne laissa bientôt plus de doutes sur l’imminence d’une attaque. Le 27, je reçus le message téléphonique : « 67 à partir de 5 a.m. », ce qui signifiait en code : « Vigilance accrue à partir de cinq heures du matin. »

Je me couchai donc tout de suite, pour mieux résister aux fatigues du lendemain, mais comme j’allais m’endormir, un obus tomba dans la maison, enfonça le mur de l’escalier de la cave et renversa toute la muraille dans la pièce. Nous bondîmes sur nos pieds et courûmes à l’abri.

Comme nous étions accroupis dans l’escalier, las et moroses, à la lueur d’une chandelle, le chef de mes signaleurs, dont la station avait été fracassée ce même après-midi, avec ses précieuses lampes de signalisation, arriva hors d’haleine et m’annonça : « Mon lieutenant, la cave no 11 a reçu un coup au but, il y a encore des hommes sous les décombres ! » Comme j’avais deux cyclistes et trois téléphonistes logés dans cette maison, j’accourus à la rescousse avec quelques soldats.

Je trouvai dans l’abri un soldat de première classe avec un blessé, et appris ce qui suit : quand les premiers coups se rapprochèrent de façon suspecte, quatre des cinq occupants décidèrent de descendre à l’abri. L’un y bondit tout de suite, l’autre resta tranquillement étendu sur son lit, tandis que les autres commençaient par enfiler leurs bottes. Comme souvent à la guerre, le plus prudent et le plus indifférent s’en étaient tirés sans trop de mal ; l’un n’avait pas une égratignure, le dormeur, un éclat dans la cuisse. Les trois autres furent déchiquetés par l’obus, qui creva le mur de la cave et éclata dans le coin opposé.

Après ce rapport, j’allumai un cigare à tout hasard et pénétrai dans la pièce enfumée, au centre de laquelle un amoncellement confus de bois de lit en morceaux, de paillasses et d’autres pièces de mobilier s’élevait presque jusqu’à la voûte. Ayant fiché quelques bougies dans les joints de la muraille, nous nous mîmes à notre triste besogne. Nous attrapâmes les membres qui sortaient des décombres et tirâmes les cadavres. L’un avait eu la tête arrachée : le cou était planté sur le tronc comme une grosse éponge sanguinolente. Chez l’autre, un os fendu sortait d’un moignon de bras et l’uniforme était imbibé du sang versé par une grande blessure à la poitrine. Les entrailles du troisième coulaient de son ventre ouvert. Quand nous le tirâmes, une planche hachée d’éclats s’enfonça dans l’horrible blessure avec un vilain bruit. L’un des plantons fit une remarque à ce sujet et fut rappelé à la décence par Knigge, qui lui dit : « Ferme-la, c’est pas le moment de déc… er ! »

Je dressai la liste des objets de valeur que nous trouvâmes sur les corps. C’était un travail lugubre, mais il fallait bien en venir à bout. Les flammes rougeâtres des chandelles papillotaient à travers la buée épaisse, comme pour éclairer quelque rite secret, tandis que mes hommes me tendaient les portefeuilles et les objets d’argent. La fine poussière jaune des briques s’était déposée sur le visage des morts, lui donnant la rigidité de masques en cire. Nous jetâmes des couvertures sur leurs restes et nous hâtâmes de quitter la cave, après avoir emmailloté notre blessé dans une toile de tente. Avec ce conseil stoïcien : « Serre les dents, camarade ! » nous le traînâmes sous un feu dément de shrapnels jusqu’au poste de secours.

Revenu à mon domicile, je me remis au moyen d’un cherry-brandy. Le feu ne tarda pas à s’aggraver et nous nous réunîmes vivement dans l’abri, car nous venions tous de voir les effets de l’artillerie dans les caves et nous en avions gardé l’exemple dans les yeux.

À cinq heures quatorze, le feu monta en quelques secondes jusqu’à un degré de violence inouï. Notre service de renseignements avait donc bien prévu ce qui allait se passer. Notre abri tanguait et vibrait comme un navire dans la tempête ; tout à l’entour, on entendait gronder les murailles qui éclataient et le fracas des maisons voisines qui s’effondraient sous les obus.

À sept heures, je captai un message lumineux de la brigade au 2e bataillon : « La brigade demande des éclaircissements immédiats sur la situation. » Une heure après, un coureur mortellement épuisé m’apporta ce rapport : « L’ennemi a occupé Arleux, le parc d’Arleux. Ai lancé une contre-attaque avec la 8e compagnie ; pas de nouvelle jusqu’à présent. Capitaine Rocholl. »

Ce fut la seule nouvelle, très importante, il est vrai, que j’eusse transmise avec mon grand équipement durant les trois semaines de mon séjour à Fresnoy. Au moment où mon activité prenait une importance primordiale, l’artillerie m’avait mis hors de service presque tous mes appareils. Moi-même, j’étais sous la cloche de feu comme une souris prise au piège. L’organisation de ce poste de renseignements avait donc été peu rationnelle ; la centralisation y était excessive.

Cette surprenante nouvelle me fit comprendre pourquoi, depuis pas mal de temps, des balles d’infanterie tirées d’assez près claquaient contre les murs.

À peine avions-nous fait le compte des lourdes pertes subies par le régiment que le pilonnage reprit avec une puissance accrue. Knigge, le dernier à se replier, se tenait encore sur la plus haute marche de notre abri lorsqu’un craquement de tonnerre nous annonça que les Anglais venaient enfin de réussir à écraser notre cave. Le brave Knigge reçut un lourd moellon dans le dos, mais n’eut pas d’autre mal. Là-haut, tout était en miettes. Le jour pénétrait jusqu’à nous à travers deux bicyclettes enfoncées dans l’entrée de l’abri. Nous nous réfugiâmes, assez penauds, sur la dernière marche, tandis que sans cesse des ébranlements sourds et des éboulements de pierres nous démontraient l’insécurité de notre refuge.

Comme par miracle, le téléphone répondait encore ; je décrivis notre état au chef des communications divisionnaires et reçus l’ordre de me replier avec mes hommes dans l’abri des infirmiers, proche du nôtre.

Nous rassemblâmes donc l’indispensable et nous mîmes en demeure de quitter l’abri par la seconde issue, encore intacte. Malheureusement, les hommes de la compagnie de téléphonistes, manquant d’expérience guerrière, hésitèrent si longtemps à quitter le couvert de l’abri pour le feu que cette entrée, elle aussi écrasée par un gros calibre, s’écroula à grand fracas. Par bonheur, personne ne fut touché ; seul, notre petit chien hurlait lamentablement et resta désormais introuvable.

Nous n’avions plus d’autre solution que d’écarter les vélos qui barraient la sortie de la cave ; nous rampâmes à quatre pattes par-dessus les décombres et gagnâmes le large à travers une fente dans le mur. Sans nous attarder à contempler les changements incroyables survenus à cet endroit depuis quelques heures, nous courûmes vers la lisière du village. Le dernier avait à peine quitté le portail de la cour quand la maison s’effondra sous un coup particulièrement violent.

Le terrain, entre la lisière du village et l’abri-ambulance, était barré par un verrou de feu continu. Les gros et petits calibres, percutants, fusants, à retardement, non éclatés, culots et shrapnels s’unissaient en un pandémonium qui affolait les yeux et les oreilles. Cependant, des troupes de renfort, évitant par la droite et la gauche la marmite infernale du village, se hâtaient vers l’avant.

À Fresnoy, les geysers de terre, hauts comme des clochers, se suivaient à la file, et chaque seconde semblait vouloir renchérir sur la précédente. Comme par magie, les maisons étaient l’une après l’autre aspirées par le sol ; les murs crevaient, les pignons croulaient et des charpentes sans toiture étaient projetées en l’air, fauchant à travers les toits voisins. Des essaims d’éclats dansaient au-dessus de blanches traînées de fumée. L’œil et l’oreille étaient comme fascinés par cette destruction tourbillonnante.

Dans l’abri des infirmiers, nous tînmes encore deux jours, douloureusement serrés, car, outre mes hommes, il était habité par deux états-majors de bataillon, des détachements de relève et les inévitables « égarés ». Les allées et venues fiévreuses aux entrées, grouillantes comme des fentes de ruche, ne passèrent naturellement pas inaperçues. Bientôt, des obus pointés avec précision s’abattirent toutes les minutes sur le sentier qui les longeait, faisant de nombreux blessés, de sorte que l’appel aux brancardiers ne cessait pas. Ces tirs continus me démolirent quatre bicyclettes que nous avions couchées par terre auprès d’une entrée. Tordues en formes bizarres, elles furent éparpillées dans tous les sens.

À l’entrée, raide et muet, roulé dans une toile de tente, ses grosses lunettes de corne encore sur le nez, gisait le chef de la 8e compagnie, le lieutenant Lemière, que ses hommes avaient porté jusqu’ici. Il avait pris un coup dans la bouche. Son frère cadet devait mourir quelques mois après de la même blessure.

Le 30 avril, mon successeur du 25e, qui relevait le nôtre, reprit mes missions et nous partîmes vers Flers, lieu de rassemblement du 1er bataillon. Laissant sur la gauche le four à chaux « Chez Bontemps », arrosé de gros calibres, nous allâmes en flânant le long du sentier, par un merveilleux après-midi, jusqu’à Beaumont. Nos yeux jouissaient de nouveau de la splendeur terrestre, heureux d’avoir échappé à l’insupportable étroitesse de l’abri, et les poumons se délectaient de l’air tiède du printemps. Le tonnerre des canons derrière nous, nous pouvions dire : « Un jour créé par Dieu, le grand maître du monde, pour d’autres passe-temps que les jeux de la mort. »

À Flers, je trouvai les quartiers qui m’étaient attribués occupés par quelques adjudants de l’arrière, qui me refusèrent la place sous prétexte qu’ils devaient réserver la chambre pour un certain baron de X… ; ils avaient compté sans l’humeur d’un P.C.D.F. las et énervé. Je fis enfoncer la porte par mes compagnons sans autre forme de procès et, après une courte mêlée, sous les yeux des habitants, accourus pleins d’effroi, en toilette de nuit, ces messieurs dégringolèrent du haut en bas de l’escalier. Knigge poussa la politesse jusqu’à balancer à leur suite leurs hautes bottes. Après cet assaut, je montai dans le lit réchauffé par mes adversaires, dont j’offris la moitié à mon ami Kius, qui errait sans cantonnement. Le sommeil, dans ce meuble dont nous avions depuis longtemps perdu l’habitude, nous fit tant de bien que, le matin suivant, nous nous réveillâmes « en grande forme ».

Comme le 1er bataillon n’avait subi que peu de pertes durant les combats des derniers jours, l’humeur était des plus gaies quand nous marchâmes jusqu’à la gare de Douai. Nous avions pour point de destination le village de Sérain, où nous devions passer quelques jours au repos. Nous trouvâmes d’excellents cantonnements chez une population accueillante et, dès le premier soir, on entendit dans plus d’une maison le vacarme joyeux des fêtes de retrouvailles entre camarades.

Ces libations entre survivants d’une bataille comptent parmi les plus beaux souvenirs d’un ancien du front. Même lorsqu’il en était tombé dix sur douze, les deux rescapés se retrouvaient devant une bouteille, le premier soir de repos, vidaient un verre en silence à la mémoire des camarades morts et discutaient plaisamment de leurs expériences communes.

Le lendemain matin, j’appris par l’ordre du jour du régiment qu’on venait de me confier le commandement de la 4e compagnie. C’est dans cette compagnie qu’était tombé devant Reims, à l’automne 1914, le poète de la Basse-Saxe, Hermann Löns, volontaire à près de cinquante ans.


CONTRE LES HINDOUS

Dès le 6 mai 1917, nous reprîmes notre marche vers Brancourt, que nous connaissions bien et, le lendemain, nous gagnâmes par Montbrehain, Ramicourt et Joncourt la position Siegfried, que nous n’avions quittée qu’un mois auparavant.

Le premier soir fut orageux ; de violentes ondées cinglaient le terrain inondé. Mais une série de beaux jours chauds ne tarda pas à nous réconcilier avec notre nouveau séjour. Je savourais à grands traits la splendeur du paysage, sans me soucier des boules blanches des shrapnels et des cônes soulevés par les obus, auxquels je prenais à peine garde. Ces dernières années, la notion d’activité accrue le long du front s’était fermement associée à celle du printemps ; les présages d’une grande offensive en étaient aussi inséparables que les primevères et la verdure naissante.

Nos lignes dessinaient une demi-lune avancée devant le canal de Saint-Quentin ; derrière, s’étendait la fameuse position Siegfried. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi nous devions nous terrer dans des tranchées de craie, étroites et imparfaites, tandis que nous avions dans le dos ce rempart gigantesque.

La première ligne serpentait à travers un terrain ombragé de bouquets d’arbres, paré des couleurs du printemps à son début. On pouvait se mouvoir sans risques devant et derrière les tranchées, car de nombreuses gardes avancées couvraient la position. Ces petits postes étaient le cauchemar de l’ennemi et, certaines semaines, il ne se passait pas de nuit qu’il ne tentât de les débusquer par ruse ou par violence.

Pourtant, la première période de ce retour en lignes s’écoula dans un calme bienfaisant ; le temps était si beau que nous passions les nuits tièdes étendus dans l’herbe. Le 14 mai, nous fûmes relevés par la 8e compagnie et, laissant à notre droite Saint-Quentin en flammes, nous nous installâmes à notre cantonnement de repos, Montbrehain, un gros village qui n’avait encore que peu souffert de la guerre et nous offrit des quartiers très confortables. Le 20, nous occupâmes comme compagnie de réserve la position Siegfried. Nous avions là de vraies vacances : toute la journée, nous restions assis dans les nombreuses logettes creusées sur le glacis, ou bien nous nous baignions et canotions dans le canal. Ce fut dans ce temps-là qu’étendu dans l’herbe, je lus avec un extrême plaisir tout l’Arioste.

Ces forteresses modèles ont pour inconvénient les fréquentes visites de supérieurs qui, surtout dans les tranchées, ôtent à la vie beaucoup de son agrément. Il est vrai que mon aile gauche, qui touchait au village de Bellenglise, déjà fort « amoché », n’avait pas à se plaindre d’une privation de tir. Dès le premier jour, l’un de mes hommes attrapa une balle de shrapnel qui lui resta dans la fesse droite. Quand, alerté, j’accourus au lieu de l’accident, je le trouvai déjà tout réjoui, attendant les brancardiers, assis sur sa fesse gauche, en train de boire le café accompagné d’une gigantesque tartine de confiture.

Le 25 mai, nous relevâmes la 2e compagnie à la ferme de Riqueval. Celle-ci, jadis centre d’une grande exploitation agricole, servait à tour de rôle de gîte à l’une des quatre compagnies qui occupaient la position. De là, on devait détacher trois groupes pour tenir trois nids de mitrailleuses dispersés par-derrière. Ces points d’appui disposés en damier, en arrière de la position, représentaient les premiers essais de défense élastique.

La ferme était située à quinze cents mètres tout au plus en arrière de la première ligne ; pourtant, ses bâtiments étaient encore tout à fait intacts. Comme les abris restaient à creuser, elle était d’ailleurs comble. Les allées du parc, bordées d’épine rose en fleur, et le charme des environs donnaient à notre existence, malgré la proximité du front, une teinte de ces gaietés de la vie champêtre auxquelles le Français s’entend si bien. Un couple d’hirondelles avait fait son nid dans ma chambre et commençait dès les premières heures du matin à nourrir bruyamment son insatiable progéniture.

Le soir, je prenais ma canne et me promenais par les sentiers étroits, qui déroulaient leurs arcs à travers un paysage vallonné. Les champs envahis par les mauvaises herbes portaient des fleurs à l’odeur plus forte et plus sauvage. Parfois, au bord du chemin, on tombait sur des arbres isolés, sous lesquels les paysans avaient dû faire halte au temps de la paix, inondés de fleurs blanches, roses ou rouge sombre, spectacle magique au sein de la solitude. La guerre avait posé sur la face de ce paysage, sans en abolir la grâce, des teintes héroïques ou mornes ; son opulence fleurie n’en paraissait que plus capiteuse et plus rayonnante.

Il est plus facile d’aller se battre au sein d’une pareille nature que dans un village froid et désolé d’hiver. Ici, même une âme simple entrevoit que sa vie est enfouie dans une sécurité profonde, et que sa mort n’est pas une fin.

Cette idylle s’acheva pour moi le 30 mai, car le lieutenant Vogeley, revenu de l’hôpital, reprit le commandement de la 4e compagnie. Je rejoignis donc ma vieille 2e, en première ligne.

Notre secteur était tenu par deux sections, de la voie romaine à ce que nous appelions la Tranchée de l’artillerie ; le chef de compagnie était établi avec la 3e derrière une petite pente, à deux cents mètres environ en arrière. C’est là que s’élevait aussi une minuscule baraque de planches, où je m’installai avec Kius, confiant en la dispersion des tirs anglais. L’un des côtés prenait appui sur un petit versant de colline, parallèle à la direction des tirs ; les trois autres pouvaient être pris en flanc par l’artillerie ennemie. Chaque matin, quand le bonjour des Anglais balayait le terrain, on pouvait entendre à peu près le dialogue suivant entre l’occupant du bat-flanc supérieur et celui de la couchette du bas :

« Dis donc, Ernst ?

— Hein ?

— Je crois qu’ils tirent !

— Bah ! restons encore un peu couchés ; je crois bien que c’étaient les derniers coups. »

Un quart d’heure plus tard :

« Dis donc, Oscar ?

— Oui ?

— Ils n’en finissent pas, ce matin ; on dirait qu’une balle de shrapnel vient de percer la cloison. Levons-nous tout de même. Il y a longtemps que l’observateur d’artillerie d’à côté a fichu le camp ! »

Dans notre insouciance, nous avions toujours retiré nos bottes. Le temps de les passer, et l’Anglais avait presque toujours fini, lui aussi, et nous pouvions nous asseoir joyeusement à notre table, ridiculement petite, pour boire le café, que la chaleur rendait suret, et allumer le cigare matinal. L’après-midi, on prenait un bain de soleil devant la porte, sur une toile de tente, au nez et à la barbe de l’artillerie anglaise.

Sous d’autres rapports aussi, notre cagna était riche en divertissements. Quand on tirait voluptueusement sa flemme sur les sommiers de fil de fer, d’énormes vers de terre se balançaient à la paroi taillée dans la pente, pour filer dans leur trou à la moindre alerte, avec une vivacité incompréhensible. Une taupe bougonne reniflait l’air de temps à autre au bord de son trou, et contribuait pour sa part à l’animation de notre interminable méridienne.

Le 12 juin, je fus chargé d’occuper avec vingt hommes l’avant-poste rattaché au secteur de la compagnie. Nous quittâmes la position dans la journée et, par une piste qui zigzaguait à travers le terrain ondulé, nous sortîmes dans le soir tiède. Le crépuscule était tellement avancé que le coquelicot, dans les champs en friche, se fondait avec le vert clair de l’herbe en une teinte riche et imprécise. Sous la lumière qui baissait, ma couleur préférée ressortait avec une vigueur croissante : c’est le rouge presque noir, qui rend à la fois ardent et mélancolique.

En flânant, sans bruit, chacun plongé dans ses pensées, nous traversâmes le tapis de fleurs, l’arme en bandoulière, et fûmes en vingt minutes rendus à destination. On nous passa les consignes à voix basse ; j’apostai mes guetteurs en silence, puis la troupe relevée disparut dans l’obscurité.

Le poste prenait appui sur une pente raide, garnie d’une série de terriers sommairement creusés. Dans notre dos, un boqueteau embroussaillé se perdait dans la nuit, séparé de la pente par une bande de prairies de cent mètres de large. Par-devant et sur le flanc droit, deux collines s’élevaient, à travers lesquelles courait la ligne anglaise. L’une d’elles portait une ruine baptisée d’un nom prometteur : « Ferme de l’Ascension ». Un chemin creux, entre ces collines, menait droit vers l’ennemi.

C’est là qu’en inspectant les sentinelles je tombai sur le sergent-major Hackmann et quelques hommes de la 7e ; ils étaient sur le point de partir en patrouille. Bien qu’en fait je n’eusse pas le droit de quitter mon poste, je me joignis à eux en simple curieux.

Nous passâmes, en appliquant une méthode d’approche que j’avais imaginée, deux obstacles de barbelés qui barraient le chemin, et parvînmes à la crête de la colline sans rencontrer une sentinelle, ce qui nous surprit. De là-haut, nous entendîmes les Anglais en train de faire du terrassement à droite et à gauche de nous. Je compris par la suite que l’adversaire avait replié ses guetteurs pour ne pas les blesser lors de l’attaque-surprise sur notre avant-poste dont je vais parler tout de suite.

La méthode d’approche que je viens de mentionner consistait à faire progresser alternativement, à plat ventre, chaque homme de la patrouille, sur un terrain où nous pouvions à chaque instant nous heurter à l’ennemi. De la sorte, il ne s’en trouvait jamais qu’un d’exposé à être cueilli par le destin, en danger d’être tué par un tireur en embuscade, tandis que les autres, en arrière, restaient prêts à intervenir.

Nous nous glissâmes autour de plusieurs groupes occupés à des travaux de tranchée, malheureusement séparés de nous par des obstacles infranchissables. Le sergent-major, un drôle de corps, nous proposa de se faire passer pour déserteur et de négocier avec la sentinelle ennemie jusqu’à ce que nous l’eussions cernée ; après une courte délibération, où nous rejetâmes ce projet, nous nous faufilâmes de nouveau jusqu’à notre avant-poste.

De telles sorties avaient une action stimulante ; le sang circule plus vite, les pensées se pressent. Je décidai de passer en songeries la nuit tiède, et m’aménageai donc en haut de la pente, dans l’herbe fournie, une couche que je tapissai de ma capote. Puis je m’allumai une pipe, aussi discrètement que je pus, et laissai la bride sur le cou à mon imagination.

J’étais dans le plus beau des châteaux en Espagne quand des frôlements étranges, dans le boqueteau et la prairie, me firent sursauter. Les sens sont toujours aux aguets devant l’ennemi, et il est curieux qu’en de tels instants, des bruits parfaitement ordinaires vous disent tout de suite et sans équivoque : Attention, il se passe quelque chose !

Au même moment, le guetteur le plus proche arriva hors d’haleine : « Mon lieutenant, voilà soixante-dix Anglais qui avancent vers le bois ! »

Je m’étonnai un peu de cette précision numérique, mais me dissimulai à tout hasard avec les quatre hommes les plus proches dans l’herbe haute, au sommet de la pente, pour attendre la suite des événements. Quelques secondes plus tard, je vis une troupe d’hommes traverser furtivement la prairie. Tandis que mes hommes braquaient leurs armes sur elle, je criai d’en haut un léger : « Qui vive ? » C’était le sergent Teilengerdes, un vieux dur à cuire de la 2e, qui rassemblait son groupe fort excité.

Les autres groupes accoururent aussi au rassemblement. Je les fis se déployer en tirailleurs, leur ligne appuyée d’un côté sur la pente et de l’autre contre le boqueteau. En une minute, les hommes eurent mis baïonnette au canon. Il me parut bon de vérifier l’alignement ; en de telles occurrences, rien ne vaut la minutie. Quand je voulus rappeler à l’ordre un homme qui se tenait un peu en arrière de la ligne, il me rétorqua : « Je suis un brancardier. » Mon gaillard était ferré sur le règlement. Apaisé, je commandai l’exécution du mouvement.

Comme nous traversions la bande de prairies, une grêle de balles de shrapnels siffla par-dessus nos têtes. C’était l’adversaire qui nous prenait ainsi sous une cloche de feu serrée, pour nous couper de nos arrières. Nous nous mîmes involontairement au pas de gymnastique pour gagner l’angle mort de la colline, devant nous.

Tout d’un coup, une silhouette sombre se dressa dans les herbes devant moi. J’amorçai une grenade et la lançai sur elle avec un cri d’alarme. Effrayé, je reconnus à l’éclair de l’explosion le sergent Teilengerdes, qui avait pris de l’avance sans qu’on s’en aperçût et venait de buter sur un barbelé. Par bonheur, il s’en tira sans blessure. En même temps, l’explosion plus sèche de grenades anglaises retentit près de nous et le tir de shrapnels prit une densité inquiétante.

Ma ligne de tirailleurs se disloqua et disparut en direction de la pente, où le feu était vif, tandis que je gardais ma place avec Teilengerdes et trois fidèles. Soudain, l’un me poussa du coude : « Les Anglais ! »

Comme en rêve, de la prairie éclairée par les gerbes d’étincelles, un double cordon de formes agenouillées me sauta aux yeux dans la seconde même où elles se levaient pour progresser. Je distinguai nettement la silhouette de l’officier qui, à l’aile droite, commandait ce mouvement. Amis et adversaires furent comme paralysés par cette rencontre subite et imprévue. Puis nous tournâmes les talons ; c’était tout ce qui nous restait à faire – sans que l’ennemi, pétrifié, tirât sur nous.

Nous nous redressâmes d’un bond et courûmes vers la pente. Je trébuchai sur un fil perfidement dissimulé dans l’herbe haute et m’étalai, mais je n’en arrivai pas moins sans autres incidents et, ayant retrouvé mes hommes, très énervés, je les disposai tant bien que mal en tirailleurs, serrés au coude à coude.

Nous étions étendus de telle sorte que la cloche de feu nous recouvrait comme un panier tressé fin. Selon toute probabilité, notre avance avait dérangé le détachement chargé de nous déloger au moment où il tentait de nous tourner. Nous tenions un chemin de terre, en contrebas de la pente, un peu défoncé par les charrois. La petite dépression creusée par les roues était cependant assez profonde pour nous garantir à peu près des coups de fusil, car dans le péril, on se presse contre la terre comme contre une mère. Nos fusils étaient braqués sur le boqueteau ; nous avions donc les lignes anglaises dans notre dos. Cette circonstance m’inquiétait plus que tout ce qui pouvait se passer dans le bois ; aussi, durant les événements qui suivirent, j’envoyai de temps à autre un éclaireur vers le haut de la pente.

Le feu s’arrêta soudain ; il fallait nous attendre à une attaque. L’oreille s’était à peine accoutumée au silence que des craquements et des froissements multipliés glissèrent à travers les fourrés du boqueteau.

« Halte ! Qui vive ? Avance à l’ordre ! »

Nous répétâmes la même sommation en hurlant le vieux cri de ralliement du 1er bataillon, lüttje Lage(21), expression qui désigne un demi accompagné d’un petit verre d’alcool, familière à tous les Hanovriens ; mais nous n’obtînmes d’autre réponse que des cris incompréhensibles. Je me décidai enfin à faire ouvrir le feu, bien que quelques-uns d’entre nous prétendissent avoir distingué des paroles allemandes. Mes vingt fusils balayèrent le boqueteau de leurs balles ; les culasses claquèrent, et bientôt nous entendîmes dans les fourrés les gémissements de blessés. J’avais dans la bouche un mauvais goût d’incertitude, car il n’était pas impossible que nous eussions tiré sur des compatriotes accourus en renfort.

Aussi fus-je rassuré de voir par instants des éclairs jaunes jaillir vers nous ; il est vrai qu’ils ne tardèrent pas à s’arrêter. Un des hommes reçut une balle dans l’épaule et fut pansé par le brancardier.

« Arrêtez le tir ! »

Je répétai le cri de ralliement. Puis je rassemblai mes bribes d’anglais et criai quelques sommations enjôleuses : Come here, you are prisoners, hands up !

Immédiatement, de l’autre bord, cris confus, dont les nôtres prétendaient qu’on aurait dit : « Vengeance, vengeance ! » Un tirailleur isolé se montra à l’orée du bois et marcha vers nous. Un homme commit l’erreur de lui crier : « Le mot de passe ! », sur quoi il s’arrêta, indécis, puis fit demi-tour. Un éclaireur, bien entendu.

« Descendez-le ! »

Une douzaine de coups de feu ; la forme s’écroula et glissa dans l’herbe haute.

L’intermède nous emplit de satisfaction. À la lisière du bois, on entendit de nouveau ce brouhaha confus et étrange ; on eût dit que les assaillants s’exhortaient réciproquement à attaquer ces mystérieux défenseurs.

Tous nos nerfs tendus, nous fixions du regard le bord sombre du bois. Le jour commençait à poindre, un brouillard léger s’élevait des prairies.

Un spectacle s’offrit à nous tel que nous n’eûmes plus guère l’occasion d’en voir, dans cette guerre des armes à longue portée. Une file de silhouettes se détacha de l’obscurité du sous-bois et sortit à découvert dans la prairie. Cinq, dix, quinze, toute une chaîne. Nos mains tremblantes armèrent les fusils. Ils s’approchèrent à cinquante mètres, à trente, à quinze… Feu à volonté ! Les fusils claquèrent pendant plusieurs minutes. Les étincelles rebondissaient quand les noyaux de plomb s’écrasaient sur les armes et l’acier des casques.

Soudain, un cri : « Gare sur la gauche ! » Un groupe d’assaillants se jetait sur nous, de l’extrême gauche, un géant à leur tête, qui braquait un revolver sur nous et brandissait un casse-tête blanc.

« Pour le groupe de gauche, face à gauche ! »

Mes gens se tournèrent d’un bond et reçurent les arrivants debout. Quelques-uns des adversaires, dont leur chef, tombèrent sous les coups hâtivement tirés ; les autres disparurent totalement, aussi vite qu’ils étaient venus.

C’était le moment voulu pour la contre-attaque. Baïonnette au canon, en poussant des hourras furieux, nous montâmes à l’assaut du petit bois. Des grenades volèrent à travers les broussailles denses, et en un rien de temps nous eûmes reconquis notre avant-poste sans avoir réussi, à vrai dire, à saisir notre souple adversaire.

Nous nous rassemblâmes dans un champ de blé voisin et nous entre-regardâmes, blêmes, les traits tirés par cette nuit blanche. Le soleil s’était levé, resplendissant. Une alouette s’élança du sol et nous agaça de ses trilles.

Tandis que nous nous tendions nos gourdes et allumions une cigarette, nous entendîmes l’ennemi s’éloigner par le chemin creux, avec quelques blessés qui gémissaient tout haut. Nous aperçûmes même un instant son cortège, mais pas assez longtemps, malheureusement, pour lui retirer à tout jamais l’envie de revenir.

Je décidai d’inspecter le champ de bataille. Dans la prairie, des appels et des cris de douleur à l’accent exotique s’élevaient. Ces voix nous rappelèrent les coassements des grenouilles qu’on entend dans les prés après un orage. Nous découvrîmes dans l’herbe haute une file de morts et trois blessés qui, soulevés sur leurs coudes, nous suppliaient de les épargner. Ils semblaient convaincus que nous allions les égorger.

À ma question : « Quelle nation(22) ? », l’un répondit : « Pauvre Radschpoute(23) ? »

Nous avions donc devant nous des Hindous venus d’au-delà des mers pour se fracasser la tête dans ce coin perdu contre des fusiliers hanovriens. Pauvres types !

Leurs corps graciles étaient vilainement arrangés. À ces courtes distances, la balle d’infanterie prend des effets explosifs. Certains avaient été touchés une seconde fois, alors qu’ils étaient déjà tombés, de sorte que la trajectoire de la balle pouvait se suivre à travers tout le corps. Aucun d’eux n’avait moins de deux blessures. Nous les ramassâmes et les traînâmes vers nos positions. Ils braillaient comme si nous allions les tuer ; mes hommes leur fermèrent la bouche et les menacèrent du poing, ce qui aggrava leur angoisse. L’un d’eux mourut en route, mais nous l’emportâmes tout de même, car on touchait une prime pour chaque prisonnier, mort ou vif. Les deux autres cherchaient à se concilier nos bonnes grâces en criant tout le temps : « Anglais pas bon(24) ! » Je n’ai jamais bien compris pourquoi ces gens parlaient français. Je suppose qu’ils avaient dû rester longtemps au cantonnement en France(25). Le cortège, où les plaintes des blessés se mêlaient à nos voix joyeuses, avait une allure archaïque, qui, pendant quelques moments, me bouleversa. Ce n’était plus la guerre, c’était un spectacle du fond des âges.

Dans la position, nous fûmes reçus en triomphe par la compagnie, qui avait entendu le vacarme du combat et avait été prise sous un violent tir de barrage ; notre capture fut contemplée avec l’étonnement qu’elle méritait. J’y parvins à calmer quelque peu nos prisonniers à qui on avait dû raconter des histoires horribles sur notre compte. Ils commencèrent à se dégeler et me donnèrent leurs noms : l’un d’eux s’appelait Amar Singh. Leur corps, c’était le 1st Haraina Lancers, un bon régiment. Puis je me retirai avec Kius dans notre baraque et me fis régaler par lui d’œufs sur le plat en l’honneur de la journée.

Il s’avéra du reste qu’outre les blessés, nous n’avions perdu qu’un homme, disparu dans des circonstances mystérieuses. Il s’agissait d’un soldat qui n’était presque plus bon à se battre, par ce qu’il avait gardé d’une blessure ancienne une poltronnerie morbide. Nous ne nous aperçûmes de son absence que le lendemain ; je supposai que, pris de peur, il s’était enfui dans l’un des champs de blé et s’y était fait abattre.

Le lendemain soir, je reçus l’ordre d’occuper à nouveau le poste avancé. Comme l’adversaire avait pu s’y installer entre-temps, je pris le boqueteau en tenaille avec deux détachements ; l’un était sous le commandement de Kius, l’autre sous le mien. C’est là que j’appliquai pour la première fois une méthode particulière de progression vers un point dangereux : elle consistait à décrire un arc de cercle de vaste rayon autour de lui, les hommes marchant à la file indienne. Si l’on trouvait la position occupée, il suffisait d’un simple quart de tour à droite ou à gauche, et l’on disposait d’une ligne de feu qui prenait l’ennemi de flanc.

Les deux détachements se rencontrèrent au pied de la pente, sans aucun incident – à ce détail près que Kius faillit me tirer une balle en armant son pistolet.

L’ennemi ne se montra pas ; seulement, dans le chemin creux, que j’avais été reconnaître avec le sergent-major Hackmann, un guetteur nous héla, lança une fusée éclairante et nous lâcha un coup de feu. Nous repérâmes ce jeune impertinent en vue de notre prochaine sortie.

Au lieu où nous avions repoussé l’attaque de flanc, la nuit précédente, trois morts gisaient encore. C’étaient deux Hindous et un officier blanc, portant deux étoiles d’or aux pattes d’épaule, donc un lieutenant. Il avait pris une balle dans l’œil. Le projectile lui avait traversé la tempe en ressortant et avait fracassé le rebord de son casque, que j’emportai en trophée. Sa main droite étreignait encore son casse-tête, éclaboussé de son propre sang, la gauche un lourd Colt à six coups, dont le barillet ne contenait plus que deux balles chargées. Il nous avait donc manqués de peu.

Les jours suivants, on découvrit encore un certain nombre de corps cachés sous les fourrés du boqueteau – signe des lourdes pertes de l’adversaire qui rendirent ce lieu plus lugubre que jamais. Un jour que je me frayais un chemin, tout seul, à travers les broussailles, je fus surpris par un bruit léger, des sifflements et des gargouillis. Je m’approchai et tombai sur deux cadavres qui semblaient rappelés par la canicule à une vie funèbre. La nuit était lourde et silencieuse ; je restai longtemps, comme fasciné, devant ce spectacle troublant.

Le 18 juin, l’avant-poste reçut une nouvelle attaque ; cette fois les événements prirent un tour moins favorable ; les défenseurs, pris de panique, détalèrent en s’égaillant et ne purent plus être rassemblés. L’un d’eux, le sergent Erdelt, perdant la tête, courut droit vers la pente, déboula de haut en bas et se retrouva au milieu d’un tas d’Hindous aux aguets. Il lança des grenades autour de lui, mais fut aussitôt saisi au col par un officier hindou, qui lui cingla le visage avec un nerf de bœuf. Puis on lui prit sa montre. À coups de crosse et de bourrades, on le fit se mettre en route ; il réussit pourtant à s’enfuir, profitant d’un moment où les Hindous se plaquaient à terre, sous le tir rasant de notre mitrailleuse. Après avoir erré quelque temps derrière le front ennemi, on le vit revenir dans nos lignes, le visage marqué de grosses balafres.

Le soir du 19 juin, je partis en patrouille de notre position, qui finissait à la longue par nous peser sur les nerfs, en compagnie du petit Schultz et de dix hommes, armés d’une mitrailleuse légère, pour rendre une visite au guetteur qui s’était si crânement signalé à notre attention la dernière fois, dans le chemin creux. Schultz avança avec ses gens par la droite, moi par la gauche, à partir du chemin creux ; nous étions convenus de nous prêter mutuellement assistance, si l’un des groupes déclenchait un tir. En rampant, nous arrêtant de temps à autre pour tendre l’oreille, nous nous frayâmes un passage à travers l’herbe et les genêts.

Soudain, nous entendîmes le cliquetis d’une culasse qu’on tire en arrière et qu’on referme. Nous étions comme collés au sol. Tout habitué des patrouilles sait ce que représente la succession des sentiments désagréables qui remplissent les secondes suivantes. On a provisoirement perdu sa liberté d’action et on est obligé d’attendre ce que va faire l’ennemi.

Un coup déchira le lourd silence. Je restai plaqué sous un genêt, dans l’expectative. À ma droite, un homme balança des grenades d’en haut dans le chemin creux.

Puis une ligne de feu s’enflamma devant nous. Les pétarades terriblement sèches des coups révélaient que les tireurs n’étaient qu’à quelques pas devant nous. Je vis que nous étions tombés dans une dangereuse souricière et ordonnai la retraite. Nous bondîmes sur nos jambes et revînmes sur nos pas en courant, à une vitesse folle, tandis que le tir de fusils reprenait sur notre gauche. Au milieu de ces claquements de salves, j’abandonnai tout espoir de rentrer indemne. L’esprit était dans l’attente continuelle d’une balle dans le corps. La mort nous avait aux abois.

Un détachement s’élança de gauche contre nous avec des hourras aigus. Le petit Schultz m’avoua plus tard avoir eu l’impression qu’un grand diable d’Hindou lui courait derrière en brandissant un couteau, et qu’il l’aurait pour un peu attrapé au col.

Je m’étalai soudain, et par-dessus moi le sergent Teilengerdes. J’y perdis mon casque, mon pistolet et mes grenades. En avant, rien qu’en avant ! Enfin, nous atteignîmes la protection de la pente et déboulâmes. En même temps, Schultz arriva avec ses hommes. Il me rapporta, tout essoufflé, qu’il avait du moins châtié à coups de grenades le guetteur impertinent. Juste après, on traîna jusqu’à nous un homme blessé de coups de feu dans les deux jambes. Tous les autres étaient indemnes. Le plus grand malheur, c’était que le porteur de la mitrailleuse, un bleu, avait buté sur le blessé et avait laissé tomber l’objet.

Tandis que nous discutions encore avec animation et projetions une seconde approche, voici que l’artillerie ouvrit le feu sur nous d’une manière qui me rappela tout à fait la nuit du 12, entre autres par la confusion qui se propagea sur-le-champ. Je me retrouvai sans arme, sur la pente, seul avec le blessé, qui se traînait sur ses deux mains, pour ramper jusqu’à moi, et gémissait : « Mon lieutenant, ne m’abandonnez pas ! »

Je dus le laisser seul, quelque peine que j’en eusse, pour aller organiser la défense du poste. Nous occupâmes une ligne de trous de guetteurs à l’orée du bois et fûmes bien heureux quand le matin se leva sans qu’il se fût rien produit de particulier.

Le soir suivant nous retrouva au même endroit, avec l’intention de récupérer notre mitrailleuse, mais, comme nous nous approchions en rampant, une série de bruits suspects nous avertit qu’un fort détachement devait à nouveau nous guetter.

Nous reçûmes en conséquence l’ordre de reprendre de force l’arme perdue : nous devions, la nuit suivante, après une préparation d’artillerie de trois minutes, attaquer les sentinelles ennemies et chercher la mitrailleuse. J’avais de prime abord craint que cette perte ne nous valût des ennuis ; mais je fis contre mauvaise fortune bon cœur et j’aidai moi-même dans l’après-midi à régler le tir de quelques batteries.

À onze heures, je me retrouvai avec Schultz, mon camarade d’infortune, sur ce coin de terre sinistre où nous avions déjà récolté tant d’heures mouvementées. L’odeur de décomposition, dans cet air lourd, avait crû jusqu’à devenir presque intolérable. Nous arrosâmes les morts de chlorure de chaux, que nous avions emporté dans des sacs. Les taches blanches luisaient dans l’obscurité comme des suaires.

Le coup de main commença par un tir de nos propres mitrailleuses, dont les balles nous sifflèrent autour des jambes et fouettèrent la pente. D’où violente dispute entre moi et le petit Schultz, qui avait dirigé le pointage des mitrailleuses. Nous nous réconciliâmes néanmoins lorsqu’il me découvrit derrière un buisson, en tête à tête avec une bouteille de bourgogne que j’avais prise comme viatique dans cette aventure incertaine.

Le premier obus arriva en sifflant à l’heure dite. Il s’enfonça à cinquante mètres derrière nous. Avant même que nous eussions pu nous étonner de ce résultat bizarre, un second atterrit à nos côtés dans la pente, nous éclaboussant d’une pluie de terre. Et par-dessus le marché, je ne pouvais même pas râler, car c’était moi qui avais dirigé les réglages d’artillerie.

Après ce prélude peu engageant, nous progressâmes, plutôt pour l’honneur qu’avec un espoir de succès. Nous eûmes la chance que les sentinelles eussent, de toute évidence, changé d’emplacement, sans quoi nous aurions sans doute été gratifiés d’une réception salée. Malheureusement, nous ne retrouvâmes pas la mitrailleuse ; mais, à vrai dire, nous ne la cherchâmes pas longtemps.

Schultz et moi, en nous retournant, nous nous sommes dit vertement ce que nous pensions, moi du pointage de ses mitrailleuses, lui de mes coordonnées de tir. Mes repères étaient si précis que je n’y comprenais goutte. Plus tard seulement, j’appris que tous les canons tirent plus court la nuit et qu’en indiquant la hausse, j’aurais dû ajouter cent mètres. Puis nous délibérâmes de la partie essentielle de toute l’entreprise, la rédaction du rapport. Nous nous en tirâmes de telle manière que tout le monde fut satisfait.

Le lendemain, nous fûmes relevés par des troupes d’une autre division, ce qui mit fin aux escarmouches.

Nous revînmes provisoirement à Montbrehain et marchâmes de là jusqu’à Cambrai, où nous passâmes presque tout le mois de juillet.

L’avant-poste fut définitivement perdu dans la nuit qui suivit la relève.


LANGEMARCK

Cambrai est une petite cité paisible et somnolente de l’Artois, au nom de laquelle s’attachent bien des souvenirs historiques. Des ruelles étroites et vieillottes courent en dédale autour de l’énorme hôtel de ville, des portes rongées par les siècles et des nombreuses églises, dont l’une, la plus grande, a vu prêcher Fénelon. Des clochers pesants se dressent au milieu d’un fouillis de pignons pointus. De larges avenues mènent au jardin public, bien entretenu, qu’orne un monument à Louis Blériot.

Les habitants sont gens tranquilles et cordiaux, qui mènent dans leurs grandes maisons, simples d’apparence, mais richement meublées, une existence toute de bien-être. Beaucoup de rentiers y passent le soir de leur vie. La petite cité est surnommée avec raison « la ville des millionnaires(26) », car juste avant la guerre, on y comptait quarante de ces Crésus.

La grande guerre arracha ce trou de province à son sommeil de Belle au bois dormant et le mua en foyer de luttes gigantesques… Une vie nouvelle, nerveuse, ébranla les pavés inégaux et fit tinter les petites fenêtres, derrière lesquelles étaient apostés, aux aguets, des visages inquiets. Des étrangers vidèrent les caves garnies avec amour, se jetèrent dans les immenses lits d’acajou et, de leurs allées et venues, troublèrent le calme contemplatif du rentier.

Les compagnies étaient cantonnées dans une caserne ; les officiers avaient leurs logements rue des Liniers. Cette rue prit de notre présence une allure de Quartier Latin ; bavardages généraux aux fenêtres, chansons nocturnes, petites aventures, tels étaient nos passe-temps.

Tous les matins, nous partions pour l’exercice sur la grande esplanade qui touche au village de Fontaine, qui depuis devint célèbre. Je ne participai pas au service de bataillon, car le colonel von Oppen m’avait donné mission de constituer et d’entraîner une troupe de choc. Les volontaires s’étaient présentés en nombre ; je donnai la préférence aux compagnons de mes reconnaissances et de mes patrouilles.

Mon gîte était confortable ; mes hôtes, un couple d’orfèvres très aimable, les Plancot-Bourlon, laissaient rarement passer un déjeuner sans m’envoyer dans ma chambre quelque bon morceau. Nous occupions nos soirées ensemble devant une tasse de thé, à jouer au jacquet et à bavarder. Bien entendu, une question épineuse revenait souvent sur le tapis : pourquoi faut-il que les hommes se fassent la guerre ?

Au cours de ces heures, le brave M. Plancot nous narra maints bons tours des bourgeois de Cambrai, toujours de loisir, toujours facétieux, qui avaient en temps de paix provoqué de grands éclats de rire dans les rues, dans les estaminets et au marché, et qui me rappelèrent vivement le délicieux oncle Benjamin(27).

C’est ainsi qu’un jour, un plaisant avait envoyé à tous les bossus des environs une invitation à comparaître devant un certain notaire pour une importante affaire d’héritage. Caché à une fenêtre de la maison d’en face, il se délecta à l’heure prescrite, avec quelques amis, de ce spectacle : dix-sept nabots furieux et braillards assaillant de leurs récriminations l’infortuné notaire.

Une bonne histoire était celle d’une mijaurée sur le retour qui demeurait en face et se distinguait par un col de cygne bizarrement tordu de côté. Vingt ans auparavant, elle était célèbre par son envie de se marier coûte que coûte. Six jeunes gens se concertèrent, et chacun d’eux reçut de la belle la promesse, volontiers accordée, qu’elle les autorisait à demander sa main à ses parents. Le dimanche suivant, on vit arriver un landau colossal où étaient assis les six galants, chacun d’eux avec un bouquet à la main. Dans son effroi, la demoiselle s’enferma chez elle et alla se cacher, tandis que les prétendants se livraient dans la rue à mille et une facéties, pour le divertissement du voisinage.

Ou bien l’anecdote suivante : un jeune Cambrésien, connu par ses mauvaises plaisanteries, arrive au marché et demande à une paysanne, en montrant du doigt un fromage blanc, rond et saupoudré d’appétissante ciboulette : 

« Combien ce fromage ? 

– Vingt sous, monsieur. » 

Il lui paie ses vingt sous.

« Et maintenant, le fromage est à moi ?

— Bien sûr, monsieur !

— Je peux donc en faire ce que je veux ?

— Mais comment donc ! »

Vlan, il lui aplatit le fromage dans la figure et s’en va.

Le 25 juillet, nous dîmes adieu à cette charmante petite ville et partîmes vers le Nord, pour la Flandre. Nous avions lu dans les journaux qu’une bataille d’artillerie y faisait rage depuis des semaines et dépassait même en violence celle de la Somme.

Nous fûmes débarqués à Staden, sous le tonnerre lointain des canons, et marchâmes à travers le paysage inconnu jusqu’au camp de la Misère. À droite et à gauche de la grand-route, qui semblait tirée au cordeau, verdoyaient des champs fertiles, plus hauts que la route, comme des plates-bandes de maraîchers, et des prairies opulentes, ceintes de haies. Des fermes bien propres étaient dispersées à travers le paysage, avec des toits bas de chaume ou de tuiles, et des murs où séchaient des feuilles de tabac suspendues en bottes. Les paysans que nous croisions étaient de race flamande et s’entretenaient dans une langue rude, aux consonances familières. Nous passâmes l’après-midi dans les jardins de fermes isolées, soustraits à la vue des aviateurs ennemis. Parfois, les énormes obus de pièces de marine ronflaient au-dessus de nos têtes, annoncés de loin par leur gargouillis, et s’enfonçaient dans les environs. L’un d’eux tomba dans un des nombreux ruisseaux et tua quelques hommes du 91e, qui s’y baignaient.

Vers le soir, je dus me rendre avec mon détachement de fourriers jusqu’à la position du bataillon de réserve, pour préparer la relève. Nous traversâmes la forêt de Houthulst et le village de Kokuit, à la recherche du bataillon et dûmes en route « rompre la cadence » à plusieurs reprises, sous l’effet d’obus de gros calibre. Dans l’obscurité, j’entendis la voix d’un bleu, encore peu au courant de nos coutumes : « Le lieutenant ne se planque jamais.

— Il sait ce qu’il fait, lui rétorqua un ancien de ma troupe de choc. Quand l’obus est pour nous, il est le premier par terre. » C’était exact. Nous ne nous planquions plus au sol qu’en cas de nécessité, mais alors sans traîner.

Nos guides, qui n’avaient pas l’air très sûrs de leur affaire, nous amenèrent à travers une « tranchée en superstructure », qui n’en finissait pas de serpenter vers le front. C’est ainsi qu’on appelle les retranchements qui ne sont pas creusés dans le sol, à cause des ruissellements d’eau souterraine, mais érigés à même la terre, au moyen de sacs de sable et de gabions. Puis nous frôlâmes un bois sinistrement déplumé, d’où, à ce que nous racontèrent les guides, quelques jours auparavant, l’état-major d’un régiment avait été délogé par la bagatelle de mille obus de 240. « On dirait qu’ici, on n’y va pas avec le dos de la cuiller », songeai-je.

Après avoir tourné en rond par des fourrés épais, nous restâmes plantés là, déconcertés, lâchés par nos guides, sur un bout de terre couvert de roseaux, encadré de mares dont le miroir sombre reflétait le clair de lune. Des obus s’enfonçaient dans le sol mou, et la vase soulevée claquait en retombant. L’infortuné guide, sur qui se concentrait notre fureur, finit par revenir, prétendant avoir retrouvé le chemin. Mais il nous égara pour la seconde fois, jusqu’à un abri d’infirmiers, au-dessus duquel deux shrapnels s’épanouissaient en boules à intervalles réguliers ; leurs balles et leurs culots fouettaient les branchages. Le major de service nous prêta un brancardier qui nous accompagna jusqu’au château des Souris, P.C. du chef de la réserve.

Sans perdre de temps, je me rendis à la compagnie du 225e qui devait être relevée par notre 2e, et trouvai, après de longues recherches parmi les trous de marmite, quelques maisons en ruine, discrètement renforcées à l’intérieur de plaques de béton armé. L’une d’elles avait été aplatie la veille par un coup au but, et ses occupants écrasés comme dans une trappe à souris par la chute de la plaque du toit.

Je passai le reste de la nuit dans le fortin de béton bondé qui servait de P.C. au chef de compagnie, un brave ancien du front, qui se distrayait comme il pouvait, avec son ordonnance, au moyen d’une bouteille de gnôle et d’une grosse boîte de viande marinée, s’arrêtant souvent pour écouter en hochant la tête les tirs d’artillerie, qui s’enflaient sans cesse. Il avait coutume, à chaque fois, de soupirer après son beau temps de Russie et de râler à propos de l’épuisement de son régiment. Pour finir, mes yeux se fermèrent.

Mon sommeil fut lourd et anxieux ; les obus brisants qui pleuvaient, dans l’obscurité impénétrable, autour de la maison, provoquaient au sein de ce paysage mort un sentiment indescriptible de solitude et d’abandon. Je me pressai involontairement contre un homme, étendu sur un bat-flanc auprès de moi. À un certain moment, un coup violent me fit bondir. Nous examinâmes les murs à la lampe, pour voir si la maison était trouée. Il s’avéra qu’un petit calibre avait crevé contre la muraille.

L’après-midi suivant, je restai au château des Souris, en compagnie du chef de bataillon. Les obus de 150 se succédaient sans intervalle auprès du P.C., tandis que le capitaine, son adjoint et l’officier de liaison jouaient d’interminables parties de skat(28) et faisaient circuler une bouteille à eau minérale remplie de tord-boyaux. Parfois, il déposait ses cartes pour expédier un coureur, ou bien entamait d’un air soucieux une discussion sur la résistance aux bombes de notre bloc bétonné. Bien qu’il nous contredît vivement, nous lui démontrâmes que nous ne tiendrions pas contre un coup au but tombant verticalement.

Le soir, le feu habituel grandit et prit une violence de délire. Des fusées de couleur s’élevaient sans interruption des lignes. Des hommes de liaison, couverts de poussière, vinrent annoncer que l’ennemi attaquait. Le combat d’infanterie commençait, après des semaines de pilonnage. Nous arrivions donc au bon moment.

De retour au P.C. du chef de compagnie, j’attendis l’arrivée de la 2e, qui fit son apparition sur les quatre heures du matin, au cours d’un tir nourri. Je pris le commandement de ma section et la menai jusqu’à son poste, un bloc de béton recouvert par les décombres d’une maison démolie, qui se dressait, indiciblement solitaire, au milieu d’un immense champ d’entonnoirs, dont la désolation était affreuse.

À six heures du matin, le lourd brouillard flamand s’éclaircit, nous découvrant le spectacle de ces alentours sinistres. Juste après, un essaim d’avions ennemis apparut, scrutant le terrain pilonné, lançant des signaux de sirène, tandis que des fantassins égarés essayaient de se planquer dans les trous d’obus.

Une demi-heure plus tard commença un marmitage qui mugit autour de notre île de naufragés comme une mer fouettée par un typhon. La forêt des cônes d’éclatement, autour de nous, prit l’épaisseur d’une paroi tourbillonnante. Serrés l’un contre l’autre, accroupis, nous attendions à chaque instant le coup qui nous fracasserait, nous balaierait radicalement avec nos blocs de béton, et mettrait notre refuge au niveau du désert criblé d’entonnoirs.

La journée s’écoula parmi ces énormes pointes de tir, auxquelles nous pouvions nous préparer durant de longs intervalles.

Le soir, un coureur épuisé se montra et me remit un ordre selon lequel la 1re, la 3e et la 4e compagnie devaient être prêtes à dix heures cinquante pour une contre-attaque, tandis que la 2e attendrait la relève, puis pénétrerait en ordre dispersé dans la première ligne. Voulant rassembler mes forces pour les heures qui m’attendaient, je me couchai, sans soupçonner que mon frère Fritz, que je croyais toujours à Hanovre, montait à l’attaque avec un groupe de la 3e, à travers la trombe de feu, et passait tout près de ma cahute.

Mon sommeil fut longtemps troublé par les gémissements d’un blessé que deux Saxons perdus parmi les trous de marmite, et qui s’étaient endormis, au comble de l’épuisement, avaient déposé chez nous. Lorsqu’ils se réveillèrent, le lendemain matin, leur camarade était mort. Ils le portèrent jusqu’au prochain trou d’obus, le recouvrirent d’un peu de terre et s’éloignèrent, laissant derrière eux l’une des innombrables tombes solitaires et ignorées de cette guerre.

Je ne sortis qu’à onze heures d’un sommeil profond, me lavai dans mon casque et envoyai prendre les ordres du chef de compagnie, qui, à ma grande surprise, avait déjà vidé les lieux sans nous laisser le moindre message. Ainsi vont les choses à la guerre : on y voit des négligences que personne n’oserait même rêver de commettre sur le champ de manœuvres.

Tandis que j’étais encore assis sur mon bat-flanc, à râler et à me demander ce que j’allais bien pouvoir faire, un homme de liaison du bataillon survint et me transmit l’ordre de me mettre aussitôt à la tête de la 8e compagnie.

J’appris que la contre-attaque du 1er bataillon, la nuit d’avant, avait été repoussée avec de lourdes pertes, et que ses restes se défendaient dans un boqueteau situé devant nous, le bois Dobschütz, ainsi qu’à sa droite et à sa gauche. La 8e compagnie avait reçu mission de s’infiltrer en renfort dans le boqueteau, mais s’était éparpillée avec de lourdes pertes dans le terrain d’approche, sous le tir de barrage. Comme son chef, le lieutenant Budingen, était parmi les blessés, j’étais chargé de la ramener dans la bataille.

M’étant séparé de ma section orpheline, je me mis en route avec l’homme de liaison à travers le paysage désolé, balayé par les shrapnels. Une voix désespérée nous retint un moment, comme nous courions, le dos rond. Au loin, une forme qui dépassait à demi d’un entonnoir agitait dans notre direction son moignon sanglant. Nous l’envoyâmes dans la cahute que nous venions de quitter et reprîmes notre course.

Je ne trouvai plus de la 8e qu’un petit troupeau démoralisé, accroupi derrière une rangée de blocs de béton.

« Les chefs de section au rapport ! »

Trois sous-officiers se présentèrent et déclarèrent impossible d’avancer pour la seconde fois vers le bois Dobschütz. Et, de fait, les gros calibres dégringolaient devant nous comme une paroi de feu. Je commençai par faire rassembler les sections derrière trois blocs de béton ; chacune d’elles ne comptait plus que quinze à vingt hommes. À ce moment, le feu gagna aussi sur nous. Il s’ensuivit une confusion indescriptible. Contre le bloc de gauche, un groupe vola en l’air ; le bloc de droite prit un coup de plein fouet et enterra sous ses tonnes de décombres le lieutenant Büdingen, qui s’y trouvait encore avec sa blessure. Nous étions comme dans un mortier où s’abattraient à la file de pesants coups de pilon. On se regardait, le visage d’une pâleur mortelle ; on entendait retentir sans cesse le cri de surprise de soldats touchés.

Dans ces conditions, il importait peu que nous restions couchés, ou que nous détalions vers l’arrière, ou foncions vers l’avant. J’ordonnai donc de me suivre et sautai en plein milieu du feu. Je n’avais fait que quelques bonds quand un obus me cingla de terre et me projeta dans l’entonnoir le plus proche. Il était presque inexplicable que je n’eusse pas été touché, car les coups pleuvaient si dru qu’ils semblaient s’abattre sur le casque et les épaules, et qu’ils fouissaient la terre sous les pieds comme de grosses bêtes. Si je courus à travers eux sans être seulement frôlé, c’est que sans doute la terre labourée et relabourée engloutissait les projectiles avant qu’ils n’eussent percuté sa résistance. Leurs cônes jaillissaient donc, non sous la forme de buissons étalés, mais de peupliers en fer de lance. D’autres ne soulevaient qu’une cloche plate de terre. Je ne tardai pas aussi à noter que la fureur du feu s’atténuait quand on progressait vers l’avant. Après m’être dégagé tant bien que mal, j’inspectai le terrain du regard. Il était vide.

Enfin, deux soldats apparurent dans un nuage de fumée et de poussière, puis encore un, puis de nouveau deux. C’est avec ces cinq hommes que j’atteignis mon but sans autre accident.

Dans un nid de béton à moitié fracassé, je trouvai assis le lieutenant Sandvoss, chef de la 3e compagnie, et le petit Schultz avec trois mitrailleuses lourdes. Ils me firent fête et m’offrirent un coup de cognac, puis m’expliquèrent la tournure des événements, qui n’était rien moins que réjouissante. L’Anglais était niché juste devant nous ; il n’y avait de contact ni sur la droite, ni sur la gauche. Nous reconnûmes tous que ce coin n’était bon que pour de vieux durs-à-cuire, blanchis dans l’odeur de la poudre.

Sandvoss me demanda tout à trac si j’avais des nouvelles de mon frère. Qu’on s’imagine mon souci quand j’appris qu’il avait pris part à l’attaque de nuit et qu’il était porté manquant. Il m’était de tous le plus cher ; je voyais s’ouvrir à moi la conscience d’une perte irrémédiable.

Juste après, un homme arriva pour me prévenir que mon frère était couché blessé dans un abri voisin. Il me montra de la main un blockhaus désolé, couvert d’arbres déracinés, et déjà évacué par ses défenseurs. Je courus à travers une clairière, pris sous un feu précis d’infanterie, et j’entrai. Quelle rencontre ! Il était étendu dans une pièce où flottait un fumet de cadavres, au milieu d’une foule de blessés graves. Je le trouvai bien mal en point. Deux balles de shrapnel l’avaient touché lors de l’attaque, l’une lui perforant le poumon, l’autre lui fracassant l’articulation de l’avant-bras droit. Ses yeux brûlaient de fièvre ; un masque à gaz ouvert lui pendait sur la poitrine. Il ne pouvait qu’à peine se mouvoir, parler et respirer. Nous nous serrâmes la main et échangeâmes nos récits.

Il allait de soi qu’il ne pouvait rester à cet endroit, car l’Anglais pouvait l’attaquer à tout moment, ou donner d’un obus le coup de grâce au nid de béton, déjà gravement endommagé. Le meilleur service fraternel était de le faire évacuer immédiatement vers l’arrière. Quoique Sandvoss protestât contre toute diminution de notre potentiel de combat, je chargeai mes cinq compagnons de transporter Fritz jusqu’au poste de secours, dit « l’œuf de Colomb », et d’en ramener les hommes pour évacuer le reste des blessés. Nous le ficelâmes dans une bâche et passâmes une longue perche à travers, puis deux hommes la prirent sur leurs épaules. Une dernière poignée de main, et le triste cortège s’ébranla.

Je suivis du regard la charge oscillante qui s’en allait en serpentant à travers une forêt de colonnes, hautes comme des clochers, que soulevaient les obus. Je sursautais à tous les coups, jusqu’au moment où le petit cortège eut disparu dans les vapeurs du combat. Je me sentais, à la fois, représentant de notre mère, et responsable devant elle du sort de mon frère.

Après avoir encore un peu tiraillé des entonnoirs à l’orée du bois, contre les vagues d’assaut anglaises, qui arrivaient peu à peu, je passai la nuit avec mes compagnons, dont le nombre s’était accru dans l’intervalle, et les servants d’une mitrailleuse, parmi les ruines d’un bloc de béton.

Des obus brisants d’un poids extraordinaire pleuvaient sans relâche aux alentours ; le soir, l’un d’eux me manqua de très peu. Vers le matin, le pointeur de la mitrailleuse se mit à faire pétarader son engin, voyant s’approcher des formes sombres. C’était une patrouille de liaison du 76e d’infanterie, dont il abattit un homme. De telles erreurs se produisaient fréquemment dans ces jours-là, sans qu’on se creusât longtemps la tête à leur sujet.

À six heures du matin, nous fûmes relevés par des groupes de la 9e, qui me transmirent l’ordre de me retrancher dans le château des Rats. En m’y rendant, j’eus encore un aspirant mis hors de combat par une balle de shrapnel.

Le château des Rats nous apparut sous les espèces d’une maison criblée d’éclats, doublée intérieurement de blocs de béton, toute proche du lit marécageux du Steenbeek. Elle méritait bien son nom.

Nous y emménageâmes, épuisés, et nous jetâmes sur les bat-flancs garnis de paille, jusqu’au moment où un déjeuner copieux et la pipe revigorante qui le suivit nous eurent en quelque mesure remis sur pieds.

Aux premières heures de l’après-midi, un pilonnage de gros et de plus gros calibres commença. De six à huit, les explosions se succédèrent sans interruption ; l’édifice était secoué par les coups atroces des obus qui s’enfonçaient dans les environs sans éclater, et menaçait ruine. Pendant ce temps, les conversations classiques sur la sécurité de notre abri allaient leur train. Nous considérions la couverture de béton comme assez sûre ; mais comme le château se dressait tout près de la rive abrupte du ruisseau, nous redoutions d’être minés en dessous par un gros calibre à tir tendu et projetés dans le creux du ruisseau, en même temps que nos blocs de béton.

Quand le feu reflua, vers le soir, je me glissai par une hauteur tendue d’un filet bourdonnant de balles de shrapnels jusqu’à l’abri des infirmiers, « l’œuf de Colomb », pour m’enquérir de mon frère auprès du major, qui était en train d’examiner la jambe horriblement déchiquetée d’un mourant. J’eus la joie d’apprendre qu’on l’avait envoyé à l’arrière en relativement bon état.

Tard dans la soirée, les ravitailleurs se montrèrent, apportant à la petite compagnie, réduite à vingt hommes, de la soupe chaude, de la viande en conserve, du café, du pain, du tabac et de la gnôle. Nous mangeâmes solidement et fîmes passer à la ronde la bouteille d’« alcool à 98 ». Puis nous nous adonnâmes au sommeil, qui fut fréquemment interrompu par les nuées de moustiques, montant de la rivière, les obus et des attaques aux gaz occasionnelles.

Après cette nuit troublée, je dormais si profondément que mes hommes furent obligés de me réveiller, le matin, au moment où le renforcement du tir commença à leur sembler inquiétant. Ils me rapportèrent que des isolés revenaient de l’avant, disant que la première ligne était évacuée et l’adversaire en pleine progression.

Selon le principe militaire : « Avant toute chose, commencer par déjeuner solidement », je me sustentai tout d’abord, puis m’allumai une pipe et allai voir ce qui se passait au-dehors.

Je n’avais que des perspectives limitées, car les environs étaient enveloppés d’épaisses vapeurs. Le feu grossissait de minute en minute, et atteignit bientôt ce sommet où l’énervement, ne pouvant croître plus longtemps, fait place à une indifférence presque joyeuse. Des mottes de terre pleuvaient sans cesse en averse sur notre toit ; à deux reprises, ce fut la maison même qui fut sonnée. Des obus incendiaires lançaient en l’air de lourds nuages d’un blanc de lait, dont ruisselaient jusqu’à terre des gerbes d’or. Un bout de cette masse phosphorique tomba avec un claquement sur une pierre, à mes pieds, et brûla encore durant plusieurs minutes. Nous apprîmes plus tard que ceux qu’elle avait atteints s’étaient roulés par terre sans pouvoir éteindre le feu. Des obus à retardement s’enfonçaient en vibrant dans le sol, soulevant des cloches plates de terre. Des traînées de gaz et de brouillard dérivaient pesamment à travers le terrain. Devant nous, tout près, des tirs de fusil et de mitrailleuse claquèrent, signe que l’ennemi devait déjà être proche.

En bas, dans la vallée du Steenbeek, un groupe se frayait un chemin à travers la forêt mouvante de geysers boueux en éruption. Je reconnus notre chef de bataillon, le capitaine von Brixen, qui s’appuyait sur deux infirmiers, le bras en écharpe, et courus vers lui. Il me cria à la hâte que l’ennemi avançait et me conseilla de ne pas m’attarder plus longtemps à découvert.

Bientôt, les premières balles d’infanterie claquèrent dans les entonnoirs environnants ou s’aplatirent contre les restes des murailles. Des formes furtives, de plus en plus nombreuses, se perdaient derrière nous dans la fumée, tandis que des tirs furieux de fusil attestaient l’acharnement de ceux qui continuaient à tenir vers l’avant.

L’heure était venue. Il fallait défendre la place. Je répartis mes hommes derrière les créneaux et postai le pointeur de la mitrailleuse à une fenêtre. Un entonnoir fut choisi pour poste de secours et j’y établis un infirmier, qui eut tout de suite beaucoup d’ouvrage. Je ramassai enfin sur le sol un fusil abandonné et me pendis au cou une ceinture de cartouches.

Comme notre petit groupe était infime, nous tentâmes de le renforcer des nombreux hommes qui battaient le terrain sans chef. La plupart déférèrent de bonne grâce à mes sommations, tandis que d’autres poursuivaient leur course, après s’être arrêtés un moment, surpris, quand ils avaient vu qu’il n’y avait rien à gagner chez nous. Je fis pointer les fusils sur eux. Attirés comme magnétiquement par les orifices des canons, ils s’approchaient d’un pas traînant, quoiqu’on vît à leur tête que s’ils nous tenaient compagnie, c’était bien à leur corps défendant. On en venait alors aux prétextes, aux palabres, aux exhortations plus ou moins cordiales. 

« Mais je n’ai pas de fusil ! 

– Eh bien, attendez que nous ayons un tué ! »

Durant un dernier et énorme crescendo du feu, qui frappa plusieurs fois les ruines de la maison et fit sonner les tuiles pleuvant du ciel sur nos casques d’acier, je fus projeté à terre par l’éclair d’un coup terrible. À la stupéfaction de mes hommes, je me relevai indemne.

Quand cette immense trombe fut passée, un certain calme revint. Le feu sauta par-dessus nous et resta accroché sur la route de Langemarck à Bixschoote. Nous ne nous sentîmes pas rassurés pour autant. Jusqu’à présent, les arbres nous avaient empêchés de voir la forêt ; le danger nous avait assaillis si violemment et sous tant de formes que nous n’avions pu nous inquiéter de lui. Mais quand la tempête eut cessé de faire rage au-dessus de nous, chacun trouva le temps de s’armer pour ce qui devait inévitablement suivre.

Et qui suivit ! Les fusils, devant nous, se turent. Les défenseurs étaient tombés. Il surgit de la fumée une ligne serrée de tirailleurs. Mes hommes firent feu, accroupis derrière les ruines ; la mitrailleuse claqua. Comme effacés d’un revers de main, les assaillants disparurent dans les entonnoirs, nous immobilisant par leur feu. À droite et à gauche, de forts détachements continuaient à progresser. Nous fûmes bientôt cernés par une couronne de tireurs.

La situation était sans espoir ; il était absurde de sacrifier tout ce monde. Nous devions nous débrouiller pour nous sortir de là. Le difficile, maintenant, c’était de faire relever mes hommes, acharnés à leur tir.

Profitant d’un long nuage de fumée qui traînait dans le val, nous nous échappâmes, à certains moments par des ruisseaux dont l’eau nous montait plus haut que la hanche. Bien que la poche fût presque refermée, nous nous défilâmes, avec précaution. Je fus le dernier à quitter le petit fortin, soutenant le lieutenant Höhlemann qui perdait son sang par une grave blessure à la tête, et expédia sa malchance en quelques plaisanteries.

En passant par la route, nous rencontrâmes la 2e compagnie. Kius avait été mis au courant de notre situation par des blessés et, tant de son propre mouvement que sur les instances de ses hommes, il s’était mis en route pour nous sortir de ce mauvais pas. Il l’avait fait sans ordre. Cela nous émut et nous emplit d’une exubérance joyeuse, un de ces états d’âme où l’on voudrait arracher des arbres.

Nous décidâmes, après une brève délibération, de nous arrêter là et d’attendre l’assaut de l’ennemi. Là encore, les artilleurs, les signaleurs optiques, les téléphonistes qui erraient à travers le champ de bataille et d’autres isolés ne se laissèrent convertir que de force à l’idée que dans ces circonstances, eux aussi devaient prendre le fusil et s’aligner parmi les tireurs. À force de prières, d’ordres et de coups de crosse, nous réussîmes à créer une nouvelle ligne de feu.

Nous nous assîmes ensuite dans une esquisse de tranchée pour déjeuner. Kius tira de son étui son inévitable appareil et prit des photographies. Sur notre gauche, à la sortie de Langemarck, des mouvements se produisirent. Nos hommes tirèrent sur des formes qui couraient en tous sens, jusqu’à ce que je l’eusse interdit. Juste après, un sous-officier parut et nous rapporta qu’une compagnie de fusiliers de la garde s’était retranchée le long de la route et que notre tir lui avait infligé des pertes.

Je fis alors avancer nos gens sous une fusillade nourrie jusqu’à la hauteur des autres. Quelques-uns tombèrent ; le lieutenant Bartmer, de la 2e, fut grièvement blessé. Kius resta à mes côtés et finit sa tartine tout en avançant. Quand nous eûmes occupé la route, d’où le terrain s’abaissait jusqu’au Steenbeek, nous remarquâmes que les Anglais allaient juste en faire autant. Les premières silhouettes en kaki étaient déjà arrivées à vingt mètres. À perte de vue, les approches étaient pleines de lignes de tirailleurs et de colonnes par un. Ils grouillaient déjà autour du château des Rats.

Dans leur affairement, ils étaient pleins d’insouciance. L’un portait au dos un rouleau dont se débobinait un fil téléphonique. Il était clair qu’ils n’avaient encore rencontré que de faibles tirs et qu’ils progressaient gaillardement. Nous bloquâmes sans tarder leur avance, bien qu’ils arrivassent avec une supériorité numérique considérable. Nous tirions rapidement, mais en visant. Je vis un gros soldat de première classe de la 8e appuyer avec le plus grand flegme son canon de fusil sur une souche déchiquetée ; à chaque coup, c’était un assaillant qui tombait. Les autres s’arrêtèrent, médusés, et commencèrent à sauter de-ci de-là sous le tir, tandis que de petits nuages de poussière s’élevaient entre eux. Certains furent touchés ; le reste rampa jusqu’aux trous de marmite, pour s’y tenir caché jusqu’à la tombée de la nuit. L’avance avait été rapidement enrayée ; ils l’avaient payée cher.

Vers onze heures, des aéroplanes aux ailes ornées de cocardes piquèrent sur nous et furent chassés par un feu vif, auquel ils répondirent de là-haut. Au milieu de ces pétarades confuses, je ne pus m’empêcher de rire quand un homme se présenta devant moi et voulut faire homologuer officiellement sa victoire sur un avion qu’il prétendait avoir abattu en flammes, à coups de fusil.

Nous avions à peine occupé la route que j’avais fait rapport au régiment et réclamé du renfort. Dans l’après-midi, nous vîmes arriver des sections d’infanterie, des hommes du génie et des mitrailleuses pour nous soutenir. Selon la tactique du vieux Fritz, tout fut intégré à la première ligne, déjà bondée. De temps à autre, les Anglais abattaient des hommes qui traversaient imprudemment la route.

Vers quatre heures, on se mit à nous arroser très désagréablement de shrapnels. Les charges étaient lancées « au petit poil » sur la route. Sans aucun doute, les aviateurs avaient déjà repéré notre nouvelle ligne de résistance et des heures difficiles s’annonçaient.

En effet, un violent pilonnage de petits et de gros calibres ne tarda pas à se déclencher. Nous étions couchés, pressés les uns contre les autres, dans le fossé trop rempli et droit comme un cordeau. Le feu nous dansait devant les yeux, des branches et des mottes de glaise s’abattaient en sifflant sur nous. À ma gauche, un éclair flamboya, laissant derrière lui une fumée épaisse et étouffante. Je rampai à quatre pattes jusqu’à mon voisin. Il ne bougeait plus. Le sang lui dégouttait de nombreuses blessures ouvertes par des éclats minces et déchiquetés. Sur la droite, nous avions aussi des pertes.

Tout se calma une demi-heure après. Nous nous hâtâmes de creuser des trous profonds dans la dépression plate du fossé, pour avoir du moins, au cas d’une seconde attaque, une protection contre les éclats. Nos bêches heurtèrent des fusils, des bouts de ceinturon et des douilles de 1914 – signe que ce n’était pas la première fois où ce sol buvait du sang.

Durant le crépuscule, l’adversaire se rappela consciencieusement à notre souvenir. J’étais accroupi avec Kius dans un trou qui nous avait coûté plus d’un cal. Le sol tanguait comme un pont de navire sous les chutes d’obus les plus proches. Nous nous attendions à la fin de tout.

Le casque tiré sur le front, je mâchonnais le tuyau de ma pipe, fixant la route, dont les pierres lançaient des jets d’étincelles, sous la chute des morceaux de fer, et tentais avec succès de m’inspirer un courage philosophique. Des pensées fort bizarres me trottaient dans la cervelle. C’est ainsi que j’étais vivement préoccupé d’un roman de quatre sous en langue française, Le Vautour de la Sierra, qui m’était tombé dans les mains à Cambrai. Je murmurai à plusieurs reprises un mot de l’Arioste : « Un grand cœur ne sent pas d’horreur devant la mort, à quelque instant qu’elle vienne, pourvu qu’elle soit glorieuse. » Cela provoquait une agréable espèce d’enivrement, telle à peu près qu’on en jouit sur les balançoires de la foire. Quand les obus laissaient un peu la paix à nos oreilles, j’entendais résonner auprès de moi des bribes de la belle chanson sur l’auberge de la Baleine noire, à Ascalon(29), et me disais que mon ami Kius était cinglé. À chacun son spleen.

Vers la fin du bombardement, un gros éclat me frappa la main. Kius m’éclaira de sa lampe de poche. Nous découvrîmes une estafilade superficielle.

Passé minuit, il se mit à crassiner ; les patrouilles d’un régiment qui s’était déployé entre-temps, poussant jusqu’au Steenbeek, ne trouvèrent que des entonnoirs remplis de boue. L’ennemi s’était replié derrière le ruisseau.

Épuisés par les fatigues de ce jour mémorable, nous nous établîmes dans nos trous, à l’exception des guetteurs, chargés de faire bonne garde. Je me tirai par-dessus la tête la capote en lambeaux du mort, mon voisin, et tombai dans un sommeil agité. Vers le petit matin, je m’éveillai pour me retrouver dans une situation affligeante. Il pleuvait à seaux et les rigoles de la route se déversaient au fond de mon cagnard. J’édifiai un petit barrage et écopai mon refuge avec le couvercle de ma gamelle. Comme les ruisseaux s’enflaient, j’exhaussai et rehaussai encore mon parapet, jusqu’au moment où le faible édifice céda sous la pression croissante et où un torrent d’eau sale remplit en gargouillant le cagnard jusqu’au bord. Tandis que je m’efforçais de repêcher dans la boue pistolet et casque d’acier, mon tabac et mon pain s’en allèrent à la dérive le long du fossé, dont les autres occupants étaient aussi mal lotis que moi. Grelottants, gelés, sans un poil de sec, nous restâmes debout, conscients d’être livrés au prochain bombardement sans le moindre couvert, dans la gadoue de la route. Ce fut une matinée pitoyable. J’y pus observer qu’aucun tir d’artillerie n’est capable de briser la volonté de résistance aussi radicalement que le froid et l’humidité.

Dans le cadre général de la bataille, néanmoins, cette « drache » bien belge fut pour nous un vrai présent des dieux, car elle changea le sol labouré par les obus en un champ de boue. L’adversaire dut amener son artillerie à travers la zone marmitée, devenue marécage, tandis que nous pouvions faire rouler nos voitures de munitions par des routes intactes.

À onze heures du matin, alors que le désespoir s’était déjà emparé de nous, un ange sauveur nous apparut en la personne d’un homme de liaison qui nous apporta l’ordre de rassemblement du régiment à Kokuit.

Nous vîmes au cours du repli combien les liaisons avec l’avant avaient dû être difficiles le jour de l’attaque. Les routes étaient parsemées d’hommes et de chevaux. Près de quelques avant-trains troués comme des râpes, douze chevaux horriblement mutilés bloquaient le chemin.

Dans une prairie détrempée par la pluie, au-dessus de laquelle planaient en nuages les boules laiteuses de shrapnels isolés, les restes du régiment se rassemblèrent. Il y avait là une troupe pas plus nombreuse qu’une compagnie, serrée autour d’un groupe d’officiers. Quelles pertes ! Sur deux bataillons, presque tous les officiers et hommes de troupe. Les survivants restaient, le regard morne, sous la pluie battante, attendant les fourriers. Nous nous séchâmes dans un baraquement de bois, tassés autour d’un poêle chauffé à blanc, et un solide déjeuner nous rendit du courage à vivre.

Sur le soir, des obus tombèrent dans le village. L’un des baraquements fut atteint et un certain nombre d’hommes de la 3e compagnie périrent encore. Malgré le bombardement, nous nous étendîmes de bonne heure, avec pour seul espoir de n’être pas chassés de nouveau sous la pluie en vue d’une contre-attaque ou d’une soudaine opération défensive.

L’ordre de repli parvint à trois heures du matin. Nous marchâmes jusqu’à Staden, par la grand-route couverte de cadavres et de voitures en miettes. Le feu avait fait rage jusque loin à l’arrière ; nous trouvâmes le cratère d’une seule explosion entouré de douze morts. Staden, si animé encore à notre arrivée, montrait déjà bien des maisons démolies par les obus. La grand-place, déserte, était parsemée d’ustensiles de ménage en morceaux. Une famille quitta le bourg en même temps que nous, traînant derrière elle une vache, pour toute richesse. C’étaient des gens du peuple ; l’homme avait une jambe de bois, la femme tirait par la main les enfants en larmes. Le vacarme confus, dans notre dos, soulignait la tristesse de ce spectacle.

Les restes du 2e bataillon furent cantonnés dans une ferme isolée, qui se cachait parmi des champs opulents, montés en friche. C’est là qu’on me remit le commandement de la 7e compagnie, avec laquelle j’allais partager jusqu’à la fin de la guerre les bons et les mauvais jours.

Nous passâmes la soirée devant la cheminée, garnie de carreaux de faïence anciens, à nous réconforter d’un grog bien tassé, tout en prêtant l’oreille au tonnerre de la bataille, qui recommençait à croître. Dans le communiqué d’un journal tout récent, une phrase me sauta aux yeux : « Nous sommes parvenus à contenir l’ennemi sur la ligne du Steenbeek. »

Il était étrange d’apprendre que nos actes apparemment désordonnés, dans l’obscurité de la nuit, avaient reçu une notoriété publique et le sens d’un destin. Nous avions pris notre large part à l’arrêt de l’offensive, entreprise avec des moyens énormes. Si colossales que fussent les masses d’hommes et de matériel, le travail, aux points décisifs, n’était jamais accompli que par quelques poignées de combattants.

Nous montâmes bientôt nous coucher au fenil. Malgré une distribution généreuse du grog somnifère, la plupart des dormeurs avaient des cauchemars et se roulaient par terre, comme s’ils avaient dû revivre une fois encore la bataille des Flandres.

Le 3 août, abondamment munis de bétail et des produits agricoles de la région évacuée, nous nous mîmes en marche vers la gare du bourg voisin, Gits. À la buvette de la gare, le bataillon, réduit à presque rien, mais qui avait déjà retrouvé la meilleure humeur du monde, prit le café, que deux grosses serveuses flamandes assaisonnèrent à la joie générale de réflexions extrêmement salées. Selon la coutume du pays, elles nous tutoyèrent tous familièrement.

 

Quelques jours après, je reçus d’un hôpital de Gelsenkirchen une lettre de Fritz. Il m’écrivait qu’il garderait sans doute un bras raide et un poumon pas fameux.

J’emprunte à ses notes le passage suivant qui complète mon récit et rend avec vivacité les impressions d’un « bleu » jeté dans le fracas de la bataille de matériel :

« Rassemblement pour l’attaque ! » Le visage de mon chef de section s’est penché au-dessus du petit terrier. Les trois hommes, à côté de moi, arrêtèrent leur conversation et se redressèrent en sacrant. Je me levai, affermis mon casque et sortis dans le demi-jour.

Il faisait un temps brumeux et frais ; le tableau, depuis hier, avait changé. Le feu d’artillerie s’était déplacé et pesait maintenant, avec des grondements sourds, sur d’autres parties du gigantesque champ de bataille. Des avions vrombissaient en l’air ; l’œil qui les suivait anxieusement s’apaisait à la vue des grandes croix de fer peintes au revers de leurs ailes.

Je courus vers un puits, resté étrangement clair parmi les ruines et les décombres, et remplis ma gourde.

Les hommes de la compagnie se rassemblèrent par sections. Je me suspendis en hâte quatre grenades au ceinturon et rejoignis mon groupe, dont deux hommes manquaient à l’appel. À peine avait-on pris le temps de noter leurs noms que tout se mit en mouvement. Les sections passèrent à la file indienne à travers les entonnoirs, contournèrent des poutres, se serrèrent contre des haies et marchèrent, par des chemins serpentants, dans le cliquetis et le fracas des armes, vers l’ennemi.

L’offensive fut exécutée par deux bataillons ; un bataillon du régiment voisin fut mis en ligne en même temps que nous. L’ordre était bref et concis. Des formations anglaises, qui s’étaient infiltrées au-delà du canal, devaient être rejetées sur l’autre rive. J’avais reçu dans cette opération la tâche de m’incruster avec mon groupe dans les positions conquises et d’arrêter la contre-attaque.

Nous parvînmes devant les ruines d’un village. Dans la plaine flamande, couturée d’horribles cicatrices, se dressaient noires et fendues les souches d’arbres isolés, restes d’une grande forêt. D’énormes traînes de fumée dérivaient en l’air et tendaient le ciel vespéral de nuées sombres et lourdes. Au-dessus du sol dépouillé, si impitoyablement déchiré et redéchiré, flottaient des gaz étouffants qui, jaunes et bruns, erraient nonchalamment.

On donna l’alerte aux gaz. Juste à ce moment, un tir écrasant commença – les Anglais avaient repéré l’attaque. La terre jaillissait en jets rugissants et une grêle d’éclats balayait le sol comme une ondée. Pendant un moment, chacun s’arrêta, pétrifié, puis tous s’égaillèrent. J’entendis une dernière fois la voix de notre chef de bataillon, le capitaine Böckelmann, qui criait de toute sa voix un ordre que je n’arrivai pas à saisir.

Mes hommes avaient disparu. Je me retrouvai dans une section inconnue et m’élançai avec les autres vers les ruines d’un village que les obus inexorables avaient rasé jusqu’au sol. Nous arrachâmes nos masques à gaz de leurs étuis.

Tout le monde se jeta par terre. J’avais près de moi, à genoux, le lieutenant Ehlert, un officier que je connaissais déjà depuis la bataille de la Somme. Un sous-officier était étendu près de lui, en guetteur. La force du tir de barrage était terrifiante ; j’avoue qu’elle dépassait même mes imaginations les plus audacieuses. Un mur de feu oscillait, jaune, devant nous ; une grêle de mottes de glaise, de bouts de tuiles et d’éclats d’acier pleuvait sur nous et faisait jaillir des casques des étincelles claires. J’avais le sentiment que la respiration était devenue plus pénible, comme si l’air, dans une atmosphère saturée de fer massif, n’était plus tout à fait suffisant pour les poumons.

Je fixai longtemps du regard ce chaudron infernal, qui avait pour limite visible la flamme aveuglante au trou des canons des mitrailleuses anglaises. L’essaim aux mille têtes de ces projectiles qui s’abattaient sur nous était imperceptible pour l’oreille. Je me rendis compte que notre attaque, préparée par un barrage roulant d’une demi-heure, était écrasée dans l’œuf par la puissance de ce tir de barrage. Par deux fois, à un bref intervalle, une explosion colossale engloutit tout le vacarme. C’étaient des mines du plus gros calibre qui éclataient. Des champs de décombres volèrent tout entiers en l’air, tourbillonnèrent et retombèrent avec le crépitement d’une grêle d’enfer.

À un cri d’alarme que me lança Ehlert, je regardai vers la droite. Il leva la main gauche, me montra l’arrière et se leva d’un bond. Je me mis pesamment debout et le suivis en courant. Mes pieds me brûlaient encore comme du feu, mais la douleur poignante avait diminué.

J’avais à peine fait vingt pas qu’au moment où je sortais d’un entonnoir, je fus aveuglé par le flamboiement d’un shrapnel qui, à dix pas de moi tout au plus, explosait jusqu’à trois mètres de hauteur. Je ressentis deux chocs sourds contre ma poitrine et mon épaule. Je laissai tomber mon fusil, machinalement, m’écroulai, la tête en arrière, et roulai dans l’entonnoir dont je venais de sortir. J’entendis encore vaguement la voix d’Ehlert qui, passant en courant, s’écriait : « Fichu ! »

Il ne devait pas voir le lendemain ; l’attaque rata et, lors de la retraite, il fut tué avec tous ses compagnons. Un coup de feu dans la nuque mit fin à l’existence de ce brave officier.

Quand je repris conscience, après un évanouissement d’une certaine longueur, le calme était un peu revenu. Je cherchai à me redresser, car j’étais étendu la tête en bas, mais sentis une vive douleur à l’épaule, qui augmentait à chaque mouvement. J’avais le souffle court et saccadé ; mes poumons ne pouvaient absorber assez d’air. Contusions à l’épaule et au poumon, songeai-je, en me souvenant des deux coups sourds et indolores que j’avais reçus. Je jetai mon barda, mon ceinturon et aussi, dans un état de totale indifférence, mon masque à gaz. Je gardai mon casque sur la tête et pendis ma gourde aux crochets de ceinturon de ma tunique.

Je parvins enfin à me tirer de l’entonnoir. Mais, à une distance d’environ cinq pas, que je parcourus en rampant péniblement, je restai couché sans mouvement dans un trou voisin. Une heure après, je tentai encore de sortir en rampant, car le terrain était de nouveau arrosé de feux roulants de petit calibre. Deuxième échec. J’y perdis ma gourde, remplie d’une eau précieuse, et succombai à un épuisement infini, dont m’éveilla longtemps après une soif ardente.

Il se mit à crassiner. Je parvins à puiser dans mon casque un peu d’eau bourbeuse. J’avais perdu tout sens de l’orientation et n’arrivais pas à me faire du tracé du front une image nette. Les entonnoirs se succédaient ici à la file, tous plus grands les uns que les autres et, du fond de ces fosses creuses, on ne pouvait voir que des parois d’argile et le ciel gris. Un orage montait : ses coups de tonnerre furent dominés par le bruit d’une reprise des feux roulants. Je me pressai contre la paroi du cratère. Une motte de glaise m’atteignit à l’épaule : de lourds éclats volaient au-dessus de ma tête. Peu à peu, je perdis aussi le sens du temps ; je ne savais si c’était le matin ou le soir.

Il y eut un moment où deux hommes passèrent, traversant le terrain en longues foulées. Je les hélai en allemand, puis en anglais ; ils se perdirent dans le brouillard comme des ombres, sans prêter attention à moi. Enfin, trois autres vinrent de mon côté. Je reconnus en l’un d’eux le sous-officier qui, la veille, s’était trouvé couché non loin de moi. Ils m’emmenèrent vers une cabane des environs – bondée de blessés que soignaient deux infirmiers. J’étais resté treize heures dans l’entonnoir.

Le feu terrible de la bataille poursuivait son œuvre, comme des marteaux-pilons et des laminoirs gigantesques. Les obus tombaient l’un après l’autre auprès de nous, couvrant fréquemment le toit de sable et de terre. On me pansa, on me donna un autre masque à gaz, du pain avec une épaisse confiture rouge et un peu d’eau. L’infirmier avait pour moi des soins de père.

Les Anglais commençaient à s’infiltrer. Ils progressaient par bonds et se planquaient dans les entonnoirs. Les cris et les sommations nous parvenaient du dehors.

Tout d’un coup, éclaboussé de glaise des brodequins au casque, un jeune officier entra en courant. C’était mon frère Ernst, dont on avait annoncé la mort la veille, à l’état-major du régiment. Nous nous saluâmes d’un sourire un peu bizarre, un peu ému. Son regard parcourut la pièce et revint vers moi, plein d’inquiétude. Les larmes lui montèrent aux yeux. Bien que nous appartînmes au même régiment, cette rencontre dans l’immense champ de bataille avait quelque chose de miraculeux, de bouleversant, et le souvenir m’en est toujours resté précieux et vénérable. Quelques minutes après, il me quitta, puis revint, amenant les cinq survivants de sa compagnie. On me coucha sur une bâche, à travers les cordons de laquelle on passa un jeune arbre, pour m’emporter loin du champ de bataille.

Les porteurs se relayaient deux par deux. Le petit convoi courait tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, et évitait en zigzaguant les obus, qui tombaient en masse. Contraints de se planquer rapidement, les porteurs me jetèrent à terre deux ou trois fois, si bien que je me heurtai durement au sol des entonnoirs.

Nous finîmes par arriver à un abri revêtu de béton et de tôle, qui portait le nom bizarre d’« œuf de Colomb ». On me traîna au sous-sol et on m’étendit sur un bat-flanc de bois. Deux officiers que je ne connaissais pas étaient assis dans cette pièce, en silence, et écoutaient l’ouragan de l’artillerie. L’un était, comme je l’appris par la suite, le lieutenant Bartmer, l’autre un médecin auxiliaire nommé Helms. Jamais boisson ne m’a paru aussi délicieuse que le mélange d’eau de pluie et de vin rouge qu’il me versa dans la bouche. La fièvre me saisit comme un incendie. J’étouffais, j’aspirais l’air convulsivement et j’étais torturé, comme par un cauchemar, par l’idée que le plafond bétonné de l’abri m’écrasait la poitrine et que je devais le soulever péniblement à chaque inspiration.

L’aide-major Köppen entra, tout hors d’haleine. Il avait couru à travers le champ de bataille, poursuivi par les obus. Il me reconnut, se pencha sur moi, et je vis comme son visage se contractait en une grimace qui voulait être un sourire rassurant. Mon chef de bataillon le suivait et, quand cet officier sévère me tapota l’épaule, doucement, je ne pus m’empêcher de sourire, car il me semblait qu’après cela, c’était l’empereur en personne qui allait tout de suite entrer pour demander de mes nouvelles.

Les quatre hommes s’assirent ensemble, burent dans leurs quarts et se mirent à chuchoter. Je m’aperçus qu’à un certain moment, ils parlaient de moi, et saisis des mots sans suite, tels que « frères, poumon, blessure » ; je me cassais la tête pour comprendre le sens général de leurs paroles. Ils commencèrent alors, mais tout haut, à discuter l’allure de la bataille.

Dans l’affaiblissement mortel où je me trouvais, il s’insinuait maintenant la conscience d’un bonheur qui prenait sans cesse plus de force et qui, des semaines entières, ne me lâcha plus. Je songeais à la mort sans que cette pensée m’inquiétât. Tous mes liens au monde me semblaient si simples que j’en étais stupéfait, et c’est en me disant : « Tu es en règle » que je glissai dans le sommeil.


REGNIÉVILLE

Le 4 août 1917, le train nous débarqua au fameux village de Mars-la-Tour. La 7e et la 8e compagnie prirent leurs quartiers à Doncourt, où nous menâmes durant quelques jours une existence parfaitement contemplative. Seul, le bas niveau des rations me causa plus d’un embarras. Il était strictement interdit de fourrager dans les champs : néanmoins, les gendarmes militaires me rapportaient presque chaque matin les noms de quelques soldats qu’ils avaient trouvés la nuit en train d’arracher les pommes de terre, et que je ne pouvais éviter de punir – « pour leur apprendre à se laisser pincer », motif que je leur donnais, mais officieusement.

Je ne fus pas le dernier, ces jours-là, à constater d’expérience que bien mal acquis ne profite jamais. Tebbe et moi avions ramassé dans un château abandonné de Flandre une calèche digne d’un prince et étions parvenus, durant le trajet, à la soustraire aux regards inquisiteurs. Nous avions mijoté de nous offrir une magnifique virée jusqu’à Metz, pour y vider une fois encore la coupe des délices terrestres. Nous attelâmes donc un bel après-midi et partîmes. Malheureusement, la voiture n’avait pas de frein, étant destinée aux plaines flamandes, et non aux pentes lorraines. Nous n’avions pas quitté le village que la voiture s’emballa et fut bientôt lancée dans une course folle, qui ne pouvait que mal finir. Le cocher fut le premier à sauter en bas, suivi de Tebbe, qui tomba de tout son long dans un tas d’instruments aratoires et n’en bougea plus. Je restai seul sur les coussins de soie, fort mal à mon aise. Une portière s’ouvrit et fut arrachée comme un rien par un poteau télégraphique. Pour finir, la voiture déboula sur une pente raide et se fracassa contre le mur d’une maison. À mon vif étonnement, je constatai, quand je quittai par une fenêtre le malheureux véhicule, que je n’avais aucun mal.

Le 9 août, la compagnie fut inspectée par le chef de division, le major général von Busse, qui la félicita pour sa belle tenue au feu. Le lendemain après-midi, nous fûmes chargés en train et amenés jusqu’aux environs de Thiaucourt. De là, nous nous rendîmes à pied jusqu’à notre nouvelle position, qui s’étendait sur les collines boisées des Hauts de Lorraine, en face du village détruit de Regniéville, connu par plus d’un communiqué.

Le premier matin, je visitai mon secteur, qui me sembla singulièrement étiré pour une seule compagnie, et qui consistait en un lacis inextricable de tranchées dont beaucoup à demi ruinées. La première ligne avait été écrasée en maint endroit par les mines tripodes à ailettes, dont on se servait beaucoup par ici. Ma cagna se trouvait à quelque cent mètres en arrière, donnant sur la tranchée de communication, comme on l’appelait, près de la route qui sortait de Regniéville. Pour la première fois depuis longtemps, nous nous trouvions à nouveau opposés à des Français.

Un géologue aurait été ravi par cette position. Les boyaux d’approche passaient successivement à travers six couches, du calcaire corallin à la « marne de Gravelotte », où était creusée la tranchée de combat. La roche, d’un brun jaune, grouillait de fossiles : le plus fréquent était un oursin plat, en forme de petit pain, dont le test saillait par milliers aux parois de tranchée. Je ne pouvais traverser le secteur sans en rapporter dans mon abri plein mes poches de coquilles, d’oursins et d’ammonites. La marne avait aussi l’avantage de résister sensiblement mieux que l’argile ordinaire aux intempéries. Par places, la tranchée était même soigneusement maçonnée et le sol bétonné sur de longues sections, si bien que les plus lourdes masses d’eau de pluie s’écoulaient facilement.

Ma cagna était profonde et ruisselante. Elle avait une particularité qui ne me réjouit guère : c’est que dans la région, au lieu des poux habituels, on trouvait leurs parents, beaucoup plus agiles. Ces deux espèces entretiennent, à ce qu’il semble, les mêmes rapports hostiles que le hamster et le rat domestique. Le remède ordinaire, le changement de linge, ne servait à rien : ces parasites bons sauteurs s’embusquaient perfidement dans la paille des lits. Poussé au désespoir, le dormeur arrachait enfin ses couvertures de sa litière pour se livrer à une battue consciencieuse.

Le ravitaillement, lui aussi, laissait fort à désirer. À part la soupe claire de midi, il n’y avait par jour qu’un tiers de pain, avec un à-côté ridiculement chiche, qui consistait le plus souvent en confiture avariée. La moitié était dévorée à tous les coups par un rat gros et gras que je traquai souvent sans succès.

Les compagnies de réserve et au repos se tenaient dans des groupes de cabanes, d’aspect primitif, cachées au fond des bois. J’aimais surtout mon cantonnement de la position de réserve, le camp de la Souche, plaqué dans l’angle mort contre la pente d’un ravin, dans la forêt. J’y avais mes pénates dans une minuscule cabane, à demi enfoncée dans la pente, autour de laquelle foisonnaient dru les noisetiers et les cornouillers. La fenêtre donnait sur le dos d’une montagne, en face, couverte d’arbres, et sur une étroite bande de prairies, traversée d’un ruisseau, au fond du val. Je m’y divertissais à nourrir d’innombrables araignées porte-croix, qui avaient tissé leurs grandes roues dans les broussailles. Une collection de bouteilles variées, empilées contre le mur arrière, révélait que plus d’un ermite avait dû y passer des heures de vie contemplative, et je m’efforçai pour ma part de ne pas laisser tomber en désuétude cette estimable coutume. Quand les brouillards du soir, se mêlant à la fumée lourde et blanche de mon feu de bois, montaient du val et que j’étais assis à croupetons devant la porte ouverte, à la tombée du crépuscule, entre l’air frais de l’automne et la chaleur du feu, une boisson pacifique me semblait convenir à cette heure : du vin rouge et du cognac-flip en quantités égales dans un verre pansu. Je lisais un livre et continuais à tenir mes notes à jour. Ces fêtes paisibles me consolaient aussi de ce qu’un officier plus ancien dans son grade, venu du bataillon de réserve, avait pris le commandement de ma compagnie, me reléguant de nouveau dans l’emploi de chef de section et l’ennuyeux service de tranchée. Selon ma vieille habitude, je tâchais de me dérober par de fréquentes patrouilles aux interminables gardes.

Le 24 août, le capitaine Böckelmann fut blessé par un éclat d’obus – c’était le troisième chef de bataillon qu’eût perdu le régiment en peu de temps.

Durant le service de tranchée, je me liai avec le sous-officier Kloppmann, homme d’un certain âge et marié, qui se signalait par son humeur guerrière. Il était de ces êtres en qui l’on ne pourrait trouver, quant au courage, pas le moindre point faible, et comme on n’en rencontre qu’un entre cent. Nous convînmes d’aller un peu regarder ce qui se passait dans les tranchées françaises et leur fîmes notre première visite le 29 août.

Nous rampâmes vers une brèche des obstacles ennemis que Kloppmann avait taillée à coups de cisaille la nuit d’avant. À notre désagréable surprise, les barbelés étaient rafistolés ; nous les traversâmes quand même, en faisant pas mal de bruit, et descendîmes dans la tranchée. Après nous être longtemps tenus aux aguets derrière la première traverse venue, nous nous glissâmes de proche en proche, suivant un fil téléphonique, qui se terminait à une baïonnette fichée en terre. Nous trouvâmes la position barrée de plusieurs barbelés, une fois même par une sorte de grille, mais vide d’occupants. Ayant tout examiné de près, nous revînmes par le même chemin et refermâmes soigneusement la brèche pour dissimuler notre visite.

Le lendemain soir, Kloppmann alla de nouveau tourner autour du même endroit, mais fut reçu à coups de fusil et de grenades en forme de citron, que nous appelions « les œufs de cane » et dont l’une s’enfonça tout près de sa tête plaquée contre le sol, sans exploser. Il fut contraint de prendre en hâte la poudre d’escampette. Le soir suivant, nous repartîmes à deux et trouvâmes la tranchée de première ligne occupée. Nous épiâmes les guetteurs et repérâmes leurs postes. L’un d’eux sifflotait une gentille mélodie. Pour finir, on nous tira dessus et nous battîmes en retraite.

Comme j’étais revenu dans la tranchée, je vis soudain paraître mes camarades Voigt et Haverkamp, visiblement éméchés, qui avaient conçu l’étrange projet de quitter le sympathique camp de la Souche pour se rendre à travers la forêt, où l’on n’y voyait goutte, jusqu’en première ligne, ou, comme ils disaient, de faire une patrouille. J’ai toujours eu pour principe que chacun est maître de risquer sa peau où il lui plaît et les laissai donc escalader la berge de la tranchée, bien que l’adversaire fût encore agité. En fait, toute leur patrouille consista à ramasser les parachutes de soie des fusées françaises et à se pourchasser en folâtrant devant les barbelés ennemis, en agitant ces linges blancs. Bien entendu, on leur tira dessus, mais ils revinrent sans mal après un bon bout de temps. Bacchus les avait pris sous sa garde.

Le 10 septembre, je me rendis du camp de la Souche au P.C. de combat du colonel pour déposer une demande de permission. « J’avais déjà songé à vous, me répliqua le colonel von Oppen, mais le régiment doit entreprendre une reconnaissance avec attaque, dont je voudrais vous confier l’exécution. Choisissez les hommes qui vous conviennent et exercez-vous avec eux en bas, dans le camp de Soulœuvre. »

Nous devions nous infiltrer en deux points dans la tranchée ennemie et tâcher d’y faire des prisonniers. La patrouille se divisa en trois groupes, deux troupes de choc et un détachement de protection, chargé d’occuper la première ligne et de couvrir nos arrières. Je pris, avec la direction de l’ensemble, le commandement de la troupe de gauche, et mis celle de droite sous les ordres du lieutenant von Kienitz.

Quand je demandai des volontaires, j’eus la surprise de voir – car nous étions tout de même à la fin de 1917 – se présenter dans presque toutes les compagnies du bataillon près des trois quarts de l’effectif. Je choisis mes compagnons comme d’habitude, en parcourant le front et en cherchant les « têtes sympathiques » ; les refusés en furent tout chagrins.

Ma troupe était de quatorze hommes, moi compris, parmi lesquels l’aspirant von Zglinitzky, les sous-officiers Kloppmann, Mevius et Dujesiefken et deux sapeurs, tous casse-cou notoires.

Dix jours durant, nous nous exerçâmes au lancer de grenades et répétâmes notre coup de main contre des défenses qui reproduisaient notre objectif. Ce fut miracle qu’avec les excès de zèle, je n’eusse que trois blessés par des éclats avant le début de l’opération. À part cela, nous étions dispensés de service, si bien que l’après-midi du 22 septembre, j’étais maître d’une bande de sauvages, mais bien en main, quand je me rendis dans la seconde ligne, où nous devions loger cette nuit-là.

Le soir, Kienitz et moi allâmes à travers l’obscurité du bois jusqu’au P.C. du bataillon, où le capitaine Schumacher nous avait invités au « dernier gueuleton du condamné ». Puis nous nous étendîmes dans notre abri pour y prendre quelques heures de repos. C’est un curieux sentiment que de savoir qu’on devra le lendemain matin entrer dans une danse mortelle, et d’écouter encore avant de s’endormir ses voix intérieures, de régler ses comptes avec soi-même.

À trois heures, on nous éveilla ; nous nous levâmes, fîmes notre toilette et commandâmes notre déjeuner. J’entrai dès le premier moment dans une colère bleue ; mon ordonnance avait mis dans les œufs sur le plat, que je m’offrais en l’honneur du jour et en guise de réconfort, tant de sel qu’ils en étaient immangeables. Joli début.

Nous repoussâmes nos assiettes et reprîmes pour la centième fois tous les détails de ce qui pourrait nous arriver. De temps à autre, nous nous versions quelques cherry-brandies, tandis que Kienitz nous racontait des blagues vieilles comme Adam. À cinq heures moins vingt, nous rassemblâmes les hommes et les conduisîmes jusqu’aux abris de soutien de première ligne. On avait déjà taillé des brèches dans le barbelé et de longues flèches dessinées à la chaux indiquaient comme de grandes aiguilles nos objectifs. Nous nous séparâmes après nous être serré la main et attendîmes la suite des événements.

J’avais fait choix d’un costume de travail approprié à la circonstance ; devant la poitrine deux sacs à sable, chacun contenant quatre grenades à manche, celles de gauche percutantes, celles de droite fusantes ; dans la poche droite de la tunique, un pistolet suspendu par une longue courroie ; dans la poche droite du pantalon, un petit pistolet Mauser ; dans la poche gauche de la tunique, cinq grenades sphériques, dans celle du pantalon une boussole lumineuse et un sifflet à roulette ; au ceinturon un porte-mousqueton pour amorcer les grenades, un poignard, une cisaille à barbelés. Dans la poche intérieure de ma tunique, j’avais mis un portefeuille garni et mon adresse civile ; dans celle de derrière une gourde remplie de fil-en-quatre. Nous avions décousu les pattes d’épaule et le ruban de Gibraltar, pour ne pas donner à l’ennemi d’indications sur notre corps. Comme signe de reconnaissance, nous portions à chaque bras un brassard blanc.

À cinq heures moins quatre, la division voisine, sur notre gauche, ouvrit un tir de diversion. À cinq heures juste, le ciel s’enflamma derrière notre front et les obus tendirent leurs arcs bruissants au-dessus de nos têtes. Je me tenais avec Kloppmann à l’entrée de l’abri et fumais un ultime cigare ; mais nous fûmes contraints de nous planquer, car un grand nombre de coups tombaient trop court. Nous comptâmes les minutes, montre en main.

À cinq heures cinq juste, nous sortîmes de l’abri et traversâmes les barbelés par les chemins ouverts d’avance. Je courais en tête, brandissant une grenade, et vis aussi la patrouille de droite s’élancer aux premières lueurs du jour. Le réseau ennemi était faible ; je bondis par-dessus en deux enjambées, mais butai sur un rouleau de fil barbelé qui le doublait et culbutai dans un trou de marmite dont Kloppmann et Mevius me tirèrent.

« Allons-y ! » Nous sautâmes dans la première tranchée, sans rencontrer de résistance, tandis qu’à droite commençait bruyamment un duel à la grenade. Sans nous en préoccuper, nous sautâmes par-dessus un barrage en sacs de terre, nous cachâmes en nous planquant dans les entonnoirs, puis ressortîmes devant une file de chevaux de frise, qui barraient les approches de la seconde ligne. Comme celle-ci était aussi entièrement abandonnée et ne présentait aucune chance de faire des prisonniers, nous poursuivîmes sans traîner notre avance par un boyau coupé d’obstacles. J’envoyai tout d’abord les sapeurs en avant pour les déblayer ; mais, comme le rythme ne me satisfaisait pas, je repris la tête. Nous n’avions pas de temps à perdre en feux d’artifice.

En débouchant dans la troisième ligne, nous fîmes une trouvaille qui nous coupa le souffle : un mégot de cigarette encore allumé, par terre, attestait la présence toute proche de l’ennemi. Je fis signe à mes hommes, étreignis plus fortement ma grenade et me glissai à travers la tranchée, bien aménagée, aux parois de laquelle s’appuyaient de nombreux fusils. Dans ces situations, la mémoire s’empare de la moindre bagatelle. C’est ainsi que l’image d’une gamelle s’y grava à cet endroit, comme en rêve : une cuiller était dedans. Cette observation allait me sauver la vie vingt minutes plus tard.

Tout à coup, des ombres s’enfuirent devant nous. Nous courûmes à leur suite et tombâmes dans un cul-de-sac, dans la paroi duquel s’ouvrait une entrée de galerie. Je me postai devant et criai : « Montez ! » Pour toute réponse, une grenade fut projetée au-dehors. C’était, de toute évidence, un projectile à amorçage retardé : j’entendis la petite détonation et eus le temps de sauter en arrière. Elle se fracassa à hauteur de ma tête contre le mur du fond, mit mon calot de soie en haillons, me fit plusieurs blessures à la main gauche et m’emporta la pointe du petit doigt. Le sergent du génie qui se trouvait à côté de moi eut le nez perforé. Nous battîmes en retraite de quelques pas et bombardâmes l’endroit dangereux à coups de grenades. Dans l’excès de son zèle, l’un de nous balança dans l’entrée une fusée incendiaire, rendant toute autre attaque impossible.

Nous fîmes donc demi-tour et suivîmes la troisième ligne dans la direction opposée, pour nous emparer enfin d’un ennemi. Partout, des armes jetées à terre et des pièces d’équipement. La question : « Mais où peuvent donc bien être tous les propriétaires de ces fusils ? D’où nous épient-ils ? » montait en nous, de plus en plus inquiétante, mais nous nous enfonçâmes résolument, grenades prêtes et pistolets braqués, dans le profond de ces tranchées désertes, voilées de vapeurs de poudre.

Notre itinéraire, à partir de ce point, ne m’est devenu compréhensible qu’après coup, à la réflexion. Sans nous en rendre compte, nous tournâmes dans un troisième boyau et pénétrâmes, déjà en pleine zone du tir de barrage déclenché par les nôtres, dans la quatrième ligne. De temps en temps, nous ouvrions à la hâte l’un des coffres encastrés dans la paroi et nous fourrions une grenade dans la poche en guise de souvenir.

Quand nous eûmes couru un certain nombre de fois dans un sens, puis dans l’autre, à travers les tranchées, personne ne sut plus où nous étions au juste, ni dans quelle direction se trouvaient les lignes allemandes. Tout le monde commença peu à peu à s’énerver. Les aiguilles des boussoles lumineuses dansaient entre les mains tremblantes et, quand nous cherchâmes l’étoile Polaire, notre agitation était si grande que toutes les connaissances du lycée nous lâchèrent. Un brouhaha de voix dans les tranchées voisines nous apprit que l’ennemi était revenu de sa première surprise. Il ne pouvait manquer de repérer bientôt notre position.

Nous avions fait une fois de plus demi-tour quand, courant à la queue du groupe, j’aperçus soudain l’embouchure d’un canon de mitrailleuse en train d’osciller au-dessus de moi. Je bondis vers elle, butant sur le cadavre d’un Français, et je vis le sous-officier Kloppmann et l’aspirant von Zglinitzky s’affairer autour de l’arme, tandis que le fusilier Haller fouillait un cadavre pour lui prendre ses papiers. Sans nous soucier des alentours, nous manipulions fiévreusement la mitrailleuse, afin de rapporter au moins cette prise. J’essayai de dévisser les vis d’assemblage ; un autre tentait de cisailler la bande-chargeur ; pour finir, nous empoignâmes l’engin avec son trépied, pour le ramener sans le démonter. À ce moment, voici que d’une tranchée parallèle, du côté où nous supposions que se trouvaient nos propres lignes, une voix ennemie se fit entendre, très énervée, mais menaçante : « Qu’est-ce qu’il y a(30) ? » Une boule noire, qui se détachait vaguement sur le clair-obscur du ciel, vola d’une courbe raide vers nous. « Gare ! » Un éclair jaillit entre Mevius et moi ; un éclat s’enfonça dans sa main. Nous nous dispersâmes, nous égarant de plus en plus dans le dédale des tranchées. Je n’avais plus avec moi maintenant que le sergent du génie, dont le nez ruisselait de sang, et Mevius, avec sa main blessée. Seule, la confusion régnant chez les Français, qui n’osaient pas encore sortir de leurs trous, retardait notre fin. Mais ce n’était plus qu’une question de minutes, avant que nous ne nous heurtions à un détachement supérieur en nombre, qui nous eût avec plaisir expédiés ad patres. L’atmosphère n’était pas à la générosité.

J’avais déjà abandonné tout espoir de sortir vivant de ce guêpier quand je poussai soudain un cri de joie. Mon regard venait de rencontrer la gamelle à la cuiller ; maintenant, je m’y retrouvais. Le jour était déjà levé ; il n’y avait plus une seconde à perdre. Nous galopâmes à découvert, sous les premiers sifflements de balles, vers nos lignes. Dans la tranchée avancée des Français, nous nous heurtâmes à la patrouille du lieutenant von Kienitz. Quand nous entendîmes crier : « Lüttje Lage(31) ! », nous sûmes que nous avions surmonté le pire. Malheureusement, je tombai de haut sur un blessé grave qu’ils avaient au milieu d’eux. Kienitz me raconta en hâte qu’il avait chassé à coups de grenades, dans la première tranchée, des Français occupés au terrassement, et qu’en poursuivant son avance, dès le début, il avait eu des morts et des blessés, dus au tir de notre propre artillerie.

Après quelques moments d’attente, nous vîmes apparaître deux autres de mes hommes, le sous-officier Dujesiefken et le fusilier Haller, qui me rapporta du moins une fiche de consolation. Il était tombé au cours de ses pérégrinations dans un boyau écarté et y avait découvert trois mitrailleuses abandonnées ; il en avait dévissé une de son trépied pour l’emporter. Comme la lumière montait encore, nous courûmes à travers le no man’s land jusqu’à notre tranchée de première ligne.

Des quatorze hommes partis avec moi, il n’en revenait que quatre, et la patrouille de Kienitz, elle aussi, avait de lourdes pertes. Dans mon découragement, je fus un peu rasséréné par la réflexion du brave Dujesiefken, un paysan d’Oldenbourg, qui, comme je me faisais panser la main dans l’abri, raconta les événements à ses camarades, devant l’entrée, et conclut par cette phrase : « Mais le lieutenant Jünger, maintenant, je le respecte ; ah ! fieu, comment qu’il te sautait les barricades ! »

Là-dessus, nous revînmes à travers le bois, presque tous avec la tête ou la main bandée, jusqu’au P.C. du régiment. Le colonel von Oppen nous souhaita le bonjour et nous fit verser du café. Bien qu’affligé de notre échec, il nous exprima pourtant son estime. Ce fut notre consolation. Puis on m’embarqua dans une auto et on m’envoya à la division, qui réclamait un rapport circonstancié. J’avais encore les oreilles bourdonnantes des explosions furibondes des grenades et n’en goûtai que plus passionnément la volupté de filer à toute vitesse sur la grand-route, appuyé aux coussins.

L’officier d’état-major de la division me reçut dans son bureau. Il était fort bilieux et je m’aperçus qu’il tentait de me coller la responsabilité de l’échec. Quand il mettait le doigt sur la carte et me posait des questions de ce genre : « Mais pourquoi n’avez-vous pas tourné à droite dans ce boyau ? » je voyais bien qu’un méli-mélo où des notions comme la droite ou la gauche n’ont même plus de sens lui était tout simplement inconcevable. Pour lui, toute l’affaire était un plan, pour nous, une réalité intensément vécue.

Le chef de la division m’accueillit cordialement et eut bientôt dissipé ma mauvaise humeur. Au déjeuner, j’eus ma place à côté de lui, avec ma tunique râpée et ma main bandée ; je m’efforçai de replacer nos actions du petit matin sous leur véritable jour, et j’y parvins.

Le lendemain matin, le colonel von Oppen vint voir une seconde fois les hommes de la patrouille, distribua des croix de fer et donna à chacun des participants quinze jours de permission. Dans l’après-midi, les morts, qu’on avait réussi à ramener, furent enterrés au cimetière militaire de Thiaucourt. Des soldats de 70 y reposaient parmi les victimes de cette guerre-ci. L’une de ces vieilles tombes était ornée d’une pierre moussue, portant cette inscription : « Loin des yeux, éternellement près du cœur ! » On avait gravé sur une grande dalle de pierre :

Heldentaten, Heldengräber reihen neu sich an die alten,

Künden wie das Reich erstanden, künden wie das Reich erhalten(32)

 

Le soir, je lus dans le communiqué français : « Un coup de main allemand, près de Regniéville, a échoué ; nous avons fait des prisonniers. » C’étaient des loups qui s’étaient égarés dans la bergerie. De ce rapport laconique, j’eus la joie de pouvoir conclure que parmi les camarades disparus, il se trouvait des survivants.

Quelques mois après, je reçus une lettre d’un des manquants, le fusilier Meyer, qui avait perdu une jambe ce jour-là, dans un duel à la grenade ; après avoir longtemps erré, lui et trois de ses camarades avaient été attaqués par l’ennemi ; grièvement blessé, il avait été fait prisonnier, quand les autres furent tombés, et parmi eux le sous-officier Kloppmann. Il est vrai que Kloppmann était de ces hommes qu’on ne peut concevoir prisonniers.

Quelques jours plus tard, les lieutenants Domeyer et Zürn sautèrent avec un petit groupe, après quelques tirs de shrapnels, dans la première ligne des Français. Domeyer se heurta à un territorial à la barbe de fleuve qui, à sa sommation : « Rendez-vous(33) ! », répliqua avec fureur : « Ah ! non(34) » et se jeta sur lui. Au cours d’un duel acharné, Domeyer lui perça la gorge d’un coup de pistolet et dut comme moi rentrer sans prisonniers. Seulement, on avait gaspillé pour mon coup de main des munitions d’artillerie qui, en 70, auraient suffi pour une bataille entière.

Cette marche à l’aveugle, par les tranchées inconnues, sous la froide lumière de l’aube, était sinistre, comme dans un rêve de labyrinthe. Actuellement encore, je me sens le cœur serré quand j’y reviens en pensée.


RETOUR EN FLANDRE

Le jour même où je rentrai de permission, nous fûmes relevés par des troupes bavaroises et prîmes tout d’abord nos quartiers non loin de là, dans le village de Labry.

Le 17 octobre 1917, nous fûmes embarqués dans un train et, après un trajet d’un jour et demi, nous foulâmes à nouveau le sol flamand, que nous n’avions quitté que deux mois avant. Nous passâmes la nuit dans la petite ville d’Iseghem et nous rendîmes à pied, le lendemain, jusqu’à Roulers, ou Roeselaere, comme on l’appelle en flamand. La ville se trouvait au premier stade de la destruction. On vendait encore dans les boutiques, mais la population logeait déjà dans les caves et les liens de la vie bourgeoise étaient déchirés par de fréquents tirs d’obus. Une vitrine pleine de chapeaux de femme, en face de mes quartiers, donnait une impression de gratuité fantastique. La nuit, des pillards essayaient de cambrioler les demeures abandonnées.

Dans mon logement, situé sur l’Ooststraat, j’étais seul occupant des pièces au-dessus du sol. La maison appartenait à un drapier qui s’était enfui au début de la guerre en la confiant à la garde d’une vieille gouvernante et de sa fille. Toutes deux avaient pris en charge une petite fille abandonnée qu’elles avaient trouvée errant par les rues, lors de notre avance, et dont elles ne connaissaient même pas le nom ni l’âge. Elles avaient grand-peur des bombes et me supplièrent presque à genoux de ne pas allumer de lumière en haut, pour ne pas attirer les méchants aviateurs. Il est vrai que je n’eus pas non plus envie de rire, le jour où, debout près de la fenêtre avec le lieutenant Reinhardt, observant un Anglais qui filait à ras des toits, dans les rayons des projecteurs, j’entendis une bombe géante exploser non loin de la maison ; le souffle fit voler à nos oreilles les éclats des carreaux.

On m’avait réservé, pour les combats imminents, la fonction d’officier éclaireur, et on m’avait détaché à l’état-major du régiment. Pour me faire indiquer mon poste, je me rendis, avant même d’être envoyé en ligne, jusqu’au P.C. du 10e régiment de réserve bavarois, que nous allions relever. Je trouvai en son chef un officier cordial, bien qu’il eût un peu bougonné en me recevant, lorsqu’il vit mon « ruban de casquette rouge », contraire au règlement, puisqu’il aurait dû être cousu sous un ruban gris, pour ne pas attirer les funestes balles dans la tête.

Deux coureurs de combat m’accompagnèrent jusqu’à la tête de communications, d’où l’on avait, disait-on, une excellente vue d’ensemble. Nous avions à peine quitté le P.C. qu’un obus fit rejaillir le sol des prairies. Mais mes guides s’entendaient fort adroitement à éviter le feu, qui devint vers midi un roulement continu, dans ce terrain coupé de nombreux boqueteaux de peupliers. Ils progressaient à travers le paysage, où l’automne avait mis ses reflets dorés, avec l’instinct propre au vieil habitué des batailles de matériel, qui savent découvrir un chemin à peu près sûr, même sous le tir le plus dense.

Au seuil d’une ferme isolée, qui portait les traces de bombes récentes, nous aperçûmes un mort tombé sur le visage. « Encore un qui s’est fait poisser », remarqua le brave Bavarois. « Sale endroit », dit l’autre, promenant à la ronde un regard investigateur, et il se hâta de le dépasser. La tête de communications était établie au-delà d’une route fortement arrosée, qui menait de Passchendaele à Westroosebeeke, et j’y trouvai une centrale analogue à celle que j’avais commandée à Fresnoy. Elle était installée auprès d’une maison réduite à un tas de décombres, et si peu protégée que le premier coup au but d’un peu gros calibre devait l’écraser. Je me fis renseigner sur l’ennemi, la position et ses accès par trois officiers qui y menaient en commun une existence de troglodytes et se réjouissaient fort d’être bientôt relevés, puis je revins par Roodkruis et Oostnieuwkerke à Roulers, pour y faire mon rapport au colonel.

En me promenant par les rues de la ville, j’étudiai les noms accueillants de nombreux petits estaminets, où s’exprimait si justement toute la bonhomie flamande. Qui ne se sentirait attiré par une enseigne portant ces inscriptions : De Zalm (le saumon), De Reeper (le héron), De nieuwe Trompete (la trompette neuve), De drie Koningen (les trois rois), ou Den Olifant (l’éléphant) ? L’accueil aux sons robustes du flamand, avec le tutoiement familier, suffit déjà à vous mettre à votre aise. Dieu veuille que cet admirable pays, qui a si souvent déjà servi de théâtre au choc des armées, ressuscite aussi de cette guerre avec ses vertus anciennes.

Ce soir-là, la ville fut de nouveau bombardée. Je descendis à la cave, où les femmes s’étaient serrées, tremblantes, dans un coin, et allumai ma lampe de poche pour rassurer la petite fille, qui criait de peur parce qu’une explosion avait éteint la lampe. J’y vis à nouveau combien l’être humain tient à son sol natal. Malgré toute la crainte du danger que ressentaient ces femmes, elles se cramponnaient de toutes leurs forces à cette terre qui pouvait à tout instant devenir leur tombeau.

Le matin du 27 octobre, je partis avec ma patrouille de quatre hommes pour Kalve, où l’état-major du régiment devait prendre la relève au cours de la matinée. Le front grondait de tirs violents, dont les éclairs changeaient le brouillard en une vapeur bouillonnante d’un rouge de sang. Comme nous entrions à Oostnieuwkerke, une maison, touchée par un gros obus, s’écroula avec fracas à côté de nous. Des morceaux de moellons roulèrent à travers la route. Nous tentâmes de contourner l’agglomération, mais dûmes la traverser, ne connaissant pas le chemin de Roodkruis et de Kalve. Tout en me hâtant de passer, je le demandai à un sous-officier qui se tenait à une entrée de cave. Pour toute réponse, il se fourra les mains dans les poches et haussa les épaules. Comme je n’avais pas de temps à perdre, je bondis sur lui et lui arrachai le renseignement en lui mettant mon pistolet sous le nez.

Ce fut la première fois où je rencontrai au front un homme qui me fît des difficultés, non par frousse, mais, de toute évidence, par pur dégoût de la guerre. Bien que ce dégoût se fût naturellement accru et généralisé dans ces dernières années, une telle manifestation, en plein combat, n’en restait pas moins très insolite, car la bataille lie, tandis que l’inaction disperse. Au combat, on est sous le coup de nécessités objectives. C’est au contraire lors des marches, au milieu des colonnes, lorsqu’elles quittent la bataille de matériel, qu’on pouvait le plus nettement observer comme la discipline s’effritait.

À Roodkruis, petite ferme auprès d’un embranchement, la situation devint critique. Des avant-trains étaient lancés au galop sur la route où pouvaient les obus, des troupes d’infanterie traversaient le terrain en zigzags, sur ses bas-côtés, et des blessés sans nombre se traînaient vers l’arrière. Nous croisâmes un jeune artilleur qui avait un long éclat dentelé enfoncé dans l’épaule comme un fer de lance brisé. Il marchait les yeux baissés, pareil à un somnambule.

Nous tournâmes sur la droite pour rejoindre le P.C. du régiment, qu’encerclait une couronne de feu. Non loin de là, deux téléphonistes déroulaient leur câble dans un champ de choux. Un obus chut tout près de l’un d’eux ; nous le vîmes tomber et le crûmes hors de combat. Pourtant, il se releva sur-le-champ et poursuivit son travail, après avoir vérifié son fil. Comme le P.C. ne comprenait qu’un minuscule bloc de béton, à peine suffisant pour le chef du régiment, son adjoint et son officier d’ordonnance, je cherchai un abri dans les parages. Je m’installai avec les officiers des transmissions, des gaz et des lance-mines dans une baraque en bois légère qui n’incarnait pas précisément l’idéal d’un abri à l’épreuve des bombes.

Dans l’après-midi, je marchai jusqu’à la position ; la nouvelle nous était parvenue que l’ennemi avait attaqué le matin notre 5e compagnie. Mon chemin me conduisit, par la tête des communications, jusqu’à la Ferme du Nord, une ferme avec dépendances, endommagée par les bombardements, sous les ruines de laquelle logeait le chef du bataillon de réserve. De là, un sentier, ou pour mieux dire l’esquisse d’un sentier, menait jusqu’au commandant des troupes en ligne. Les violentes ondées des derniers jours avaient changé le champ d’entonnoirs en un désert de boue, qui prenait surtout dans la vallée du Paddebeek une profondeur mortelle. Mes courses me firent passer devant bien des morts qui gisaient seuls et oubliés ; souvent, la tête seule, ou une main, sortaient de la surface de la vase. Des milliers de soldats dorment ainsi sans qu’un monument érigé par une main amie orne leur dernière demeure.

Après la traversée extrêmement fatigante du Paddebeek, que je ne pus réussir qu’à la faveur de quelques peupliers couchés par les obus, je découvris dans un trou de marmite gigantesque le chef de la 5e, le lieutenant Heins, au sein d’un petit troupeau de fidèles. La ligne d’entonnoirs longeait une pente et, n’étant pas inondée, elle pouvait être considérée comme habitable par des soldats peu exigeants. Heins me raconta qu’une ligne de tirailleurs anglais s’était montrée le matin et, prise sous le feu, avait disparu. Elle avait de son côté abattu quelques égarés du 164e, qui s’étaient débandés à son approche. À part cela, rien à signaler ; je revins donc au P.C. de combat, où je fis mon rapport au colonel.

Le lendemain, notre déjeuner fut interrompu de la façon la plus brutale par quelques obus plaqués juste à côté du mur de planches, et dont les geysers de boue tambourinèrent, en un lent roulement, sur le toit de carton goudronné. Tout le monde se précipita hors de la porte ; je m’enfuis jusqu’à une ferme proche où la pluie me contraignit d’entrer. L’événement se reproduisit le soir même, mais cette fois, je restai devant la baraque, car le temps était au sec. L’obus suivant atteignit de plein fouet la ferme, déjà croulante. Voilà bien les jeux du hasard à la guerre. Plus qu’ailleurs, on peut y dire : petites causes, grands effets.

Le 25 octobre, nous fûmes chassés dès huit heures de nos baraques, dont celle qui se trouvait en face de la nôtre reçut un coup en plein dès le second obus. D’autres projectiles s’enfoncèrent dans les prairies détrempées par la pluie. Ils semblèrent s’y éteindre, mais y ouvrirent des entonnoirs de bonne dimension. Instruit par les expériences de la veille, je choisis dans un grand champ de choux, derrière le P.C. régimentaire de combat, un entonnoir solitaire, propre à inspirer confiance, auquel je ne m’arrachais jamais qu’après un intervalle de sécurité suffisamment long. C’est durant ce jour que je reçus une nouvelle qui m’affligea beaucoup, celle de la mort du lieutenant Brecht, tombé comme officier éclaireur de la division, dans le champ d’entonnoirs à droite de la Ferme du Nord. C’était l’un des rares combattants qui fût nimbé, même en cette bataille de matériel, d’un rayonnement particulier, et qu’on tînt pour invulnérable. À l’annonce de tels deuils, on sentait involontairement se glisser en soi la pensée que comme lui on n’en avait peut-être plus pour longtemps.

Les heures de la matinée du 26 octobre furent remplies par un feu roulant d’une intensité plus qu’ordinaire. Notre artillerie, elle aussi, voyant des signaux monter de l’avant, pour demander un tir de barrage, redoubla de fureur. Le moindre boqueteau, la moindre haie étaient truffés de pièces derrière lesquelles des artilleurs à moitié assourdis faisaient leur office.

Comme des blessés en route pour l’arrière donnaient des renseignements confus et exagérés sur une offensive anglaise, je fus envoyé vers l’avant avec mes quatre hommes, à onze heures, pour recueillir des données plus précises. Il nous fallut traverser un feu nourri. Nous croisâmes de nombreux blessés, dont le lieutenant Spitz, chef de la 12e, avec un coup dans le menton. Nous étions à peine devant la cagna du chef des troupes au combat que nous recevions un tir ajusté de mitrailleuses, signe que l’ennemi avait dû enfoncer nos lignes. Ce soupçon fut confirmé par le commandant Dietlein, chef du 3e bataillon. Je trouvai ce vieil officier en train de quitter en rampant l’entrée de son abri bétonné, dont les trois quarts étaient sous l’eau, et tâchant de repêcher son fume-cigare en écume de mer, perdu dans la boue.

L’ennemi s’était infiltré dans la première ligne et emparé d’une crête d’où il pouvait prendre sous son feu la vallée du Paddebeek, où était établi le chef des troupes au combat. Après avoir porté sur ma carte, en quelques traits de crayon rouge, ce changement de situation, je repris avec mes hommes le pas de gymnastique à travers la boue. Nous nous hâtâmes de bondir à travers la région balayée par le tir ennemi, jusqu’à l’abri du prochain pli de terrain, puis de là, plus lentement, jusqu’à la Ferme du Nord. Les obus s’abattaient à droite et à gauche dans le bourbier, soulevant de colossales montagnes de vase, entourées d’éclaboussures sans nombre. La Ferme du Nord était prise sous un tir d’obus brisants ; nous dûmes la dépasser de bond en bond. Ces projectiles explosaient avec un vacarme particulièrement cruel et assourdissant. Ils pleuvaient par salves, à de brefs intervalles. Il s’agissait de gagner chaque fois du terrain par un saut rapide, pour attendre ensuite dans un entonnoir la prochaine explosion. Dans ce laps de temps qui sépare le premier hurlement lointain de l’éclatement tout proche, la volonté de vivre se concentrait avec une violence particulièrement douloureuse, puisque le corps devait attendre son destin sans abri et sans mouvement.

Des shrapnels étaient mélangés aux gros calibres, et l’un d’eux projeta sa charge au milieu de nous, dans un concert de claquements. Un de mes compagnons reçut un coup sur le bord arrière de son casque et fut plaqué au sol. Après être resté un instant prostré, il se releva et poursuivit sa course. Les alentours de la Ferme du Nord étaient couverts d’une foule de cadavres horriblement déchiquetés.

Comme nous nous adonnions avec zèle à notre mission d’éclaireurs, nous parvînmes souvent à des endroits qui, l’instant auparavant, étaient encore inaccessibles. C’est ainsi que nous jetâmes un coup d’œil dans l’histoire secrète du champ de bataille. Nous tombions partout sur les traces de la mort ; il semblait presque qu’on ne pût trouver âme qui vive dans ce désert. Ici, derrière une haie dépenaillée, un groupe gisait, les cadavres encore recouverts par la terre fraîche qui avait plu sur eux après l’éclatement ; là, deux coureurs étaient étendus auprès d’un entonnoir dont montait encore le fumet poisseux des gaz de l’explosion. À un autre endroit, c’étaient de nombreux corps, dispersés sur un petit espace : un détachement de porteurs, tombés au centre d’une trombe de feu, ou bien une section de réserve égarée, qui y avait trouvé sa mort. Nous faisions notre entrée, embrassions d’un coup d’œil les secrets de ces coins mortels et disparaissions à nouveau dans la fumée.

Quand nous eûmes enfin traversé à la hâte le vallon fortement arrosé qui s’étendait derrière la route de Passchendaele à Westroosebeeke, je pus faire mon compte rendu au colonel.

Le lendemain matin, on m’envoya vers l’avant dès six heures, avec mission de constater si le régiment avait maintenu ses contacts, et en quels points. Je rencontrai en chemin l’adjudant-major Ferchland, chargé de transmettre à la 8e compagnie l’ordre d’avancer jusqu’à Goudberg et de colmater la brèche, s’il y en avait une, entre nous-mêmes et le régiment établi sur notre gauche. Pour remplir ma mission dans les plus brefs délais, je ne pouvais mieux faire que de me joindre à lui. Nous découvrîmes après d’assez longues recherches le chef de la 8e, mon ami Tebbe, dans un secteur inhospitalier du champ d’entonnoirs, non loin de la tête de transmissions. Il montra fort peu de joie à la perspective d’exécuter en plein jour un mouvement aussi facile à repérer. Durant notre conversation laconique, sur laquelle pesait l’indicible froideur du champ d’entonnoirs, à la lumière du matin, nous allumâmes un cigare et attendîmes que la compagnie se fût rassemblée.

Nous avions à peine fait quelques pas que nous reçûmes des crêtes d’en face un tir d’infanterie, et que nous dûmes sauter, égaillés, d’entonnoir en entonnoir. Quand nous passâmes la pente suivante, le feu s’était concentré de telle sorte que Tebbe fit occuper une ligne de trous de marmite, pour attendre le couvert de la nuit. Il passa le secteur en revue, tout en fumant son cigare, et répartit ses groupes.

Je décidai de poursuivre ma marche vers l’avant, pour préciser l’importance de la brèche, et commençai par prendre un peu de repos dans l’entonnoir de Tebbe. L’artillerie ennemie commençait déjà, en châtiment de notre avance téméraire, à pointer son tir sur notre bande de terrain. Un obus brisant, qui fit trembler le bord de notre refuge, éclaboussant de terre ma carte et mes yeux, me donna le signal du départ. Je dis au revoir à Tebbe et lui souhaitai bonne chance pour les heures qui venaient. Il me cria de derrière : « Que le bon Dieu fasse venir le soir, le matin arrivera bien tout seul ! »

Nous traversâmes avec circonspection le val du Paddebeek, balayé par les tirs, nous cachant derrière les frondaisons de peupliers noirs couchés par le bombardement, et utilisant leurs troncs en guise de passerelles. De temps à autre, l’un de nous disparaissait dans la boue jusqu’aux hanches, et si ses camarades ne lui étaient venus en aide et ne lui avaient tendu la crosse de leurs fusils, il s’y serait infailliblement enlisé. Je choisis pour point de ralliement un groupe qui entourait un fortin de béton. Devant nous, une civière traînée par quatre brancardiers progressait dans la même direction. Mis en éveil par le fait qu’on ramenait un blessé vers l’avant, je pris mes jumelles et aperçus une série de silhouettes en uniforme kaki, aux casques plats. Au même instant, les premiers coups de feu claquèrent. Comme il était impossible de nous planquer, nous revînmes en courant sur nos pas, talonnés par les projectiles, qui faisaient rejaillir la boue autour de nous. Cette chasse à courre dans le marais fut extrêmement fatigante ; mais quand, tout hors d’haleine, nous nous offrîmes un moment en cible aux Anglais, une salve d’obus brisants nous rendit notre alacrité première. Elle eut du moins l’avantage de nous dérober à leur vue, grâce à sa lourde fumée. Le plus désagréable, dans cette galopade, c’était la perspective d’être immanquablement changé par la moindre blessure en enlisé. Nous courions sur les crêtes des entonnoirs comme sur les parois étroites des logettes dans un gâteau de cire. Des filets de sang, à la surface de certains trous de marmite, révélaient que déjà plus d’un homme s’y était englouti.

À bout de forces, nous atteignîmes le P.C. de combat du régiment, où je remis mes croquis et rendis compte de la situation. Nous avions reconnu la brèche ; Tebbe devait monter en ligne dans la nuit afin de la combler.

Le 28 octobre, nous fûmes de nouveau relevés par le 10e régiment de réserve bavarois et cantonnés dans les villages à l’arrière du front, toujours prêts à intervenir. L’état-major s’installa à Most.

Le soir de ce jour nous trouva dans la salle d’un estaminet abandonné, en train de fêter la promotion et les fiançailles du lieutenant Zürn, qui venait de rentrer de permission. En châtiment de cette insouciance, nous fûmes réveillés le lendemain matin par un énorme feu roulant, qui, malgré la distance, arriva même à enfoncer mes carreaux. Aussitôt après, on donna l’alerte. De toute évidence, il s’était présenté dans la brèche des difficultés nouvelles. Le bruit courait que l’Anglais s’était infiltré par elle dans la position du régiment. Je passai le jour, attendant des ordres, auprès de l’observatoire du commandement d’armée, dont les environs étaient soumis à un faible tir dispersé. Un obus léger entra par la fenêtre d’une petite maison, dont jaillirent comme des diables trois artilleurs blessés, couverts de poussière de brique. Trois autres restèrent sous les décombres.

Le lendemain matin, je reçus du chef du régiment bavarois l’ordre suivant : « Des attaques répétées de l’ennemi ont encore réduit les positions du régiment sur notre gauche et élargi la brèche entre les deux régiments. Pour parer au risque de voir tourner par la gauche la position régimentaire, le 1er bataillon du 73e fusiliers est passé hier à la contre-attaque, mais il semble qu’il ait été dispersé par un tir de barrage et n’ait pu progresser jusqu’à l’ennemi. Ce matin, le 2e bataillon a été envoyé à l’attaque contre la brèche. On est jusqu’à présent sans nouvelles de l’opération. Reconnaître la position du 1er et du 2e bataillon. »

Je me mis en route et tombai dès la Ferme du Nord sur le capitaine von Brixen, chef du 2e bataillon, qui portait déjà dans sa poche le croquis de son déploiement. Je le recopiai, et après cela, j’avais en fait rempli ma mission, mais je ne m’en rendis pas moins jusqu’au fortin bétonné du chef des troupes au combat, pour me procurer une vue d’ensemble par moi-même. Le chemin était bordé de morts, dont les visages blêmes sortaient d’entonnoirs pleins d’eau, ou qui étaient déjà encroûtés de vase au point qu’on devinait tout juste la forme humaine. Malheureusement, le brassard de Gibraltar brillait à la manche de la plupart d’entre eux.

Le chef des troupes au combat était un capitaine bavarois, Radlmaier. Cet officier extrêmement actif me décrivit en détail ce que le capitaine von Brixen m’avait déjà sommairement rapporté.

Notre 2e bataillon avait subi de lourdes pertes, et parmi bien d’autres, l’adjoint au chef de bataillon et le chef de la 7e compagnie étaient restés sur le champ de bataille. Cet adjoint, Lemière, était le frère du chef de la 8e compagnie, tombé en avril devant Fresnoy. Les deux frères étaient du Liechtenstein et servaient comme volontaires dans notre armée. Tous deux périrent de la même blessure, un coup de feu à travers la bouche.

Le capitaine me montra un bloc de béton, à deux cents mètres du nôtre, qui avait été défendu la veille avec un acharnement tout particulier. Juste après l’attaque, le chef de ce petit fortin, un adjudant, avait repéré un Anglais qui ramenait trois Allemands prisonniers. Il abattit l’Anglais et renforça de ces trois hommes son effectif. Lorsqu’ils furent à bout de munitions, ils déposèrent devant la porte un Anglais soigneusement pansé comme enseigne de paix, mais purent cependant battre en retraite sans être vus, sous le couvert de l’obscurité.

Un autre fortin bétonné, où commandait un lieutenant, fut sommé de se rendre par un officier anglais ; pour toute réponse, l’Allemand bondit au-dehors, saisit l’Anglais au collet et le traîna dans le fortin sous les yeux de ses hommes médusés.

Ce jour-là, je vis de petits groupes de brancardiers, drapeaux de la Croix-Rouge déployés, se mouvoir à découvert dans la zone des feux d’infanterie, sans qu’un seul coup fût tiré contre eux. De telles images ne se montraient au combattant, dans cette guerre souterraine, que dans les cas où la détresse avait atteint un paroxysme insoutenable.

Mon retour fut gêné par un gaz irritant, provenant d’obus anglais, et qui sentait les pommes pourries. Il s’était fixé au sol et montait en traînées de vapeur, faisant pleurer les yeux. Lorsque j’eus remis mon rapport au P.C. de combat, je rencontrai tout près du poste de secours les civières de deux officiers de mes amis, grièvement blessés. L’un était le lieutenant Zürn, que nous avions fêté, deux jours plus tôt, dans notre joyeux cercle. Aujourd’hui, il gisait, à moitié dévêtu, avec ce teint d’un jaune cireux qui présage une mort certaine, sur une porte arrachée de ses gonds, et me fixa de ses yeux vitreux quand je m’approchai de lui pour lui serrer la main. L’autre, le lieutenant Haverkamp, avait eu les os du bras et de la jambe tellement fracassés par des éclats d’obus que l’amputation était vraisemblable. Il était couché, pâle comme un mort, les traits pétrifiés, sur sa civière, et fumait des cigarettes qu’il se faisait allumer et fourrer dans la bouche par ses porteurs.

Nous avions eu de nouveau, ces derniers jours, des pertes effrayantes en jeunes officiers. La seconde bataille des Flandres était monotone ; elle se déroulait dans un élément visqueux et boueux, mais l’usure en hommes y était considérable.

Le 3 novembre, nous prîmes le train dans cette gare de Gits qui nous était familière depuis la première bataille des Flandres. Nous y revîmes les deux Flamandes, mais elles aussi avaient perdu leur bonne humeur.

Nous fûmes amenés pour quelques jours à Tourcoing, une ville imposante, sœur de Lille. Pour la première et dernière fois de la guerre, chaque homme de la 7e y dormit dans un lit de plumes. J’habitais une chambre luxueuse dans l’hôtel d’un magnat de l’industrie, rue de Lille. J’y goûtai avec un extrême sentiment de bien-être le premier soir, au fond d’un fauteuil-club, devant le feu allumé dans l’inévitable cheminée de marbre.

Tous consacrèrent ces quelques journées à jouir d’une existence durement conquise. On pouvait à peine concevoir encore qu’on eût échappé à la mort. La vie refluait en vous.


LA DOUBLE BATAILLE
DE CAMBRAI

Les beaux jours de Tourcoing furent courts. Nous passâmes encore un peu de temps à Villers-au-Tertre, où on nous incorpora des réserves fraîches, et nous partîmes le 15 novembre 1917 pour Lécluse, quartier assigné à tout bataillon au repos dans la position à laquelle nous étions affectés. Lécluse est un gros village de l’Artois, ceint d’étangs. Ses vastes jonchaies hébergeaient des canards et des foulques ; les eaux grouillaient de poissons. Bien que la pêche fût strictement interdite, on entendait souvent sur l’eau, la nuit, des bruits mystérieux. Un beau jour, le commandant de place m’envoya du reste quelques livrets militaires de soldats qu’on avait pincés en train de pêcher à la grenade. Mais je n’en fis pas un drame, plus soucieux de maintenir le moral de mes hommes que d’entretenir les lieux de pêche des Français ou la table du maître et seigneur de l’endroit. Depuis lors, une main discrète déposa presque tous les soirs devant ma porte un brochet gigantesque. Le midi suivant, j’offrais alors un repas à mes deux officiers, avec pour plat de résistance le « brochet à la Lohengrin(35) ».

Le 19 novembre, j’inspectai en compagnie de mes chefs de section les tranchées que nous devions occuper dans les prochains jours. Elles étaient établies devant le village de Vis-en-Artois. Toutefois, nous n’y fûmes pas envoyés aussi vite que nous l’attendions, car nous eûmes des alertes presque toutes les nuits et fûmes expédiés en renfort, soit dans la position Wotan, soit comme couverture de l’artillerie, soit au village de Dury. Il était clair, pour des guerriers expérimentés, que tout allait bientôt tourner mal.

De fait, nous apprîmes le 29 novembre par le capitaine von Brixen que nous devions participer à une contre-attaque de grande envergure contre la poche créée par la bataille de tanks, devant Cambrai, où notre front avait été enfoncé. Nous avions beau nous réjouir de pouvoir échanger pour une fois le rôle de l’enclume contre celui du marteau – nous nous demandions si les hommes, encore épuisés par les Flandres, pourraient soutenir cette épreuve. Mais j’avais confiance en ma compagnie.

Nous fûmes embarqués en camion dans la nuit du 30 novembre au 1er décembre. Ma compagnie subit à cette occasion ses premières pertes : un homme laissa tomber une grenade qui, pour une raison inconnue, explosa, blessant grièvement un camarade à côté de lui. Un autre tenta de se faire passer pour fou, afin d’échapper à la bataille. Après de longues palabres, les sérieuses bourrades d’un sous-officier lui rendirent la raison et nous pûmes monter en voiture. Je constatai en cette circonstance qu’il n’est pas facile de tenir ce rôle jusqu’au bout.

Nous roulâmes, serrés comme des harengs, jusque tout près de Baralle, où nous attendîmes des ordres pendant des heures, dans un fossé, au bord de la route. Malgré le froid, je m’étendis dans une prairie et dormis jusqu’à l’aube. Comme nous nous étions préparés à l’attaque, nous fûmes un peu déçus d’apprendre que le 225e, auquel on nous avait adjoints, renonçait à notre soutien dans cette opération. Nous devions, tandis qu’elle se déroulait, nous tenir prêts à la renforcer, dans le parc du château de Baralle.

À neuf heures, notre artillerie déclencha des tirs pesants, qui prirent entre onze heures quarante-cinq et onze heures cinquante la densité d’un feu roulant. La forêt de Bourlon, qu’on n’attaquait pas de front, vu la force de ses retranchements, mais qu’on laissait de côté, disparut sous des nuages de gaz d’un vert jaune. À onze heures cinquante, nous vîmes à la jumelle des lignes de tirailleurs se dresser dans le paysage désert, troué d’entonnoirs, tandis que vers l’arrière des batteries attelaient et s’élançaient au trot vers de nouvelles positions. Un avion allemand descendit en flammes une saucisse anglaise, dont les observateurs sautèrent en parachute. Il exécuta encore quelques évolutions autour de ces Anglais suspendus en l’air et les arrosa de balles traçantes – signe que la violence impitoyable de la guerre s’aggravait.

Après avoir passionnément suivi l’attaque depuis la colline du parc, nous vidâmes une gamelle de nouilles, nous étendîmes à même le sol pour faire la sieste, et reçûmes à trois heures l’ordre d’avancer jusqu’au P.C. de combat du régiment, caché dans l’écluse d’un lit de canal asséché. Nous parcourûmes cette distance section par section, sous de faibles tirs dispersés. Du P.C., la 7e et la 8e compagnie furent envoyées au commandant des réserves pour relever deux compagnies du 225e. Les cinq cents mètres que nous avions à franchir dans le lit du canal étaient pris sous un tir de barrage serré. Nous courûmes sans perdre personne, groupés en un noyau dense, jusqu’à notre but. De nombreux morts révélaient que plus d’une compagnie avait déjà payé à cet endroit son péage de sang. Les renforts se plaquaient contre les berges, et les hommes étaient occupés à creuser fiévreusement des trous individuels dans les parois maçonnées du canal. Comme toutes les places étaient prises, et que l’endroit, facilement repérable, attirait le feu, je conduisis ma compagnie dans un champ d’entonnoirs, non loin de là, sur la droite, et remis à chacun le soin de s’installer. Un éclat tinta contre ma baïonnette. Je choisis avec Tebbe, qui avait suivi notre exemple avec sa 8e, un trou de marmite à notre convenance, que nous masquâmes d’une toile de tente. Nous allumâmes une chandelle, dînâmes et fumâmes nos pipes en bavardant, tout grelottants. Tebbe, qui gardait quelque chose du dandy, même dans ces parages, me raconta une longue histoire à propos d’une fille qui, à Rome, avait posé pour lui. Cela réchauffa l’entonnoir et l’illumina.

À onze heures, je reçus l’ordre de monter jusqu’à l’ancienne première ligne et de me tenir à la disposition du chef des troupes au combat, qui prenait notre commandement. Je rassemblai ma compagnie et me mis à sa tête. Il ne tombait plus que quelques gros obus isolés, dont l’un éclata aussitôt devant nous, bienvenue infernale, emplissant tout le lit du canal d’une lourde et sombre fumée. Les hommes se turent, comme saisis à la nuque par un poing de fer, et me suivirent en hâte, butant sur les barbelés et les pierres des décombres. C’est un sentiment sinistre qui s’insinue en vous quand vous traversez en pleine nuit une position inconnue, même quand le feu n’est pas particulièrement nourri ; l’œil et l’oreille du soldat, entre les parois menaçantes de la tranchée, sont mis en éveil par les illusions les plus étranges ; tout est froid et déconcertant, dans un monde maudit.

Nous finîmes par découvrir l’étroit débouché de la première ligne dans le canal et nous faufilâmes à travers des tranchées bondées jusqu’au P.C. de combat du bataillon. J’entrai et trouvai une cohue d’officiers et d’hommes de liaison, au milieu d’une atmosphère à couper au couteau. On me fit savoir que l’attaque n’avait pas donné beaucoup de résultats dans ce secteur, et qu’elle reprendrait le lendemain matin. Le moral, dans cette pièce, n’était guère à l’optimisme. Deux chefs de bataillon se lancèrent dans une longue palabre avec leurs adjoints. De temps à autre, des officiers des armes spéciales jetaient quelques bribes de discours dans la discussion, du haut de leurs bat-flanc, bourrés comme des cages à poulets. La fumée des cigares devenait étouffante. Des ordonnances tentaient au milieu de la presse de couper des tartines pour leurs officiers. Un blessé, qui arrivait hors d’haleine, provoqua un émoi passager en annonçant une attaque à la grenade de l’ennemi.

Je pus enfin noter mon ordre d’attaque. Je devais nettoyer le chemin du Dragon le lendemain à six heures, et de là, aussi loin que possible, la position Siegfried. Les deux bataillons du régiment en ligne devaient attaquer à sept heures sur notre droite. Ce décalage m’inspira le soupçon qu’on n’était pas sûr du coup et qu’on nous destinait le rôle de cobayes. Je protestai contre la dispersion de l’attaque et obtins de pouvoir aussi, avec ma compagnie, ne monter en ligne qu’à sept heures. Le matin suivant montra que cette modification était d’une grande importance.

On n’est pas gâté, quand on est mis sous les ordres du chef d’un autre corps. Comme je ne voyais que vaguement où pouvait se trouver le chemin du Dragon, je demandai en partant une carte, dont, à ce qu’on me dit, on ne pouvait se dessaisir. J’en pensai ce que je voulus et sortis respirer un peu d’air frais.

Après que j’eus rôdé longtemps à travers la position, avec mes hommes pesamment chargés, un soldat découvrit au coin d’un petit boyau menant vers l’avant et barré par des chevaux de frise un écriteau qui portait une indication à demi effacée : « Chemin du Dragon. » J’y pénétrai donc ; j’entendis après quelques pas le brouhaha de voix étrangères. Je revins sans bruit, à la dérobée. J’avais rencontré la pointe du coin offensif poussé par les Anglais, qui, de toute évidence, était à peine protégée. Je fis verrouiller la tranchée par un groupe.

Juste à côté du chemin du Dragon, un trou gigantesque s’ouvrait dans la terre, un piège à tanks, semblait-il, où je rassemblai toute la compagnie pour lui expliquer notre mission et placer les sections en vue de l’attaque. Mon topo fut à plusieurs reprises interrompu par des obus légers. Il y eut même une fois où l’un d’eux s’enfonça, mais sans éclater, dans la paroi de derrière. Je me tenais en haut, sur le bord, et voyais à chaque coup, au-dessus de moi, la révérence profonde et unanime des casques d’acier, qui brillaient sous le clair de lune.

Pour éviter la catastrophe d’un obus de plein fouet, je renvoyai la première et la seconde section dans la position et, gardant avec moi la troisième, je m’installai dans la fosse. Des rescapés d’un détachement qui s’était fait étriller la veille dans le chemin du Dragon énervèrent mes hommes en leur racontant qu’à cinquante mètres, une mitrailleuse anglaise barrait la tranchée, et que l’obstacle était infranchissable. Je convins donc avec les chefs de section qu’on se planquerait de droite et de gauche à la première résistance, et qu’on exécuterait ensuite une attaque convergente à la grenade.

Je passai ces heures interminables pelotonné contre le lieutenant Hopf dans un trou. À six heures, je me levai et pris mes dernières positions, dans cet étrange état d’âme qui précède toute offensive. On a une drôle de sensation au creux de l’estomac, on bavarde avec les chefs de groupe, on essaie de blaguer, on court de-ci, de-là, comme avant une revue par le général en chef ; bref, on cherche à s’occuper le plus possible pour échapper au ver rongeur des pensées. Un homme m’offrit un quart de café réchauffé sur la flamme d’un mirus, qui me pénétra jusqu’aux moelles, comme par miracle, d’assurance.

À sept heures précises, nous nous mîmes en mouvement dans l’ordre convenu, en une longue file. Nous trouvâmes le chemin du Dragon vide de défenseurs ; une pile de tambours à munitions derrière une barricade révélait que la mitrailleuse tant redoutée avait été enlevée. Notre mordant en fut aiguisé. Nous nous enfonçâmes dans un petit chemin creux, après que j’eus verrouillé par un piquet de surveillance une tranchée bien aménagée qui s’embranchait vers la droite. Le chemin creux devenait de moins en moins profond, et pour finir, nous nous retrouvâmes en plein champ aux lueurs du petit matin. Nous fîmes demi-tour et pénétrâmes dans la tranchée de droite, où l’attaque manquée avait laissé des traces. Le sol était couvert de morts et de pièces d’équipement anglaises. C’était la position Siegfried. Tout d’un coup, le chef des groupes de choc, le lieutenant Hoppenrath, arracha le fusil de la main d’un homme et tira. Il était tombé sur un guetteur anglais qui, ayant lancé quelques grenades, prit la fuite. Nous continuâmes à progresser, jusqu’au moment où, peu après, survint une nouvelle résistance. Des grenades volèrent des deux côtés, éclatant en explosions multipliées. Les troupes de choc passèrent à l’action. Les projectiles allaient d’homme en homme, le long d’une chaîne de mains ; des tireurs d’élite s’embusquaient derrière les traverses pour viser les lanceurs ennemis ; les chefs de section surveillaient les alentours à découvert, pour repérer à temps une possible contre-attaque, et les servants des mitrailleuses légères(36) plantaient leurs armes aux endroits favorables.

Après un bref combat, des voix excitées s’élevèrent de l’autre côté, et avant de bien comprendre ce qui se passait, nous vîmes les premiers Anglais venir vers nous, les bras en l’air. L’un après l’autre, ils sortirent de derrière la traverse et débouclèrent leurs armes ; nos fusils et nos pistolets étaient braqués, menaçants, sur eux. C’étaient tous de jeunes gars, robustes, en uniformes neufs. Je les fis passer devant moi en leur criant l’ordre : « Hands down ! » et chargeai un groupe de les emmener. La plupart montraient par leur sourire confiant qu’ils ne s’attendaient pas à des atrocités de notre part. D’autres essayaient de se concilier nos bonnes grâces en nous tendant des paquets de cigarettes et des tablettes de chocolat. Je vis avec la joie croissante d’un Nemrod que nous avions fait une prise considérable ; le cortège n’en finissait pas. Nous avions déjà dénombré cent cinquante hommes, et il s’en montrait toujours de nouveaux, les bras levés. J’arrêtai un officier et l’interrogeai sur la suite du tracé de la position et sur les effectifs qui la tenaient. Il me conduisit au chef de compagnie, un captain blessé, qui se trouvait dans un abri voisin. J’y fis la connaissance d’un jeune homme de quelque vingt-six ans, aux traits fins, qui s’appuyait au châssis de galerie, le mollet traversé d’une balle. Quand je me présentai, il porta à sa casquette sa main où brillait une chaînette d’or, me donna son nom et me tendit son pistolet. Ses premières paroles me montrèrent que j’avais affaire à un homme : We were surrounded about. Il se sentait obligé d’expliquer à son adversaire pourquoi sa compagnie s’était si vite rendue. Nous nous entretînmes en français de choses et d’autres. Il me raconta que plusieurs blessés allemands, que ses hommes avaient pansés et ravitaillés, étaient étendus dans un abri voisin. Quand je lui demandai quelle était la force des défenseurs de la position Siegfried, plus loin derrière, il refusa de me renseigner. Lorsque j’eus promis de le faire ramener à l’arrière, ainsi que les autres blessés, nous nous serrâmes la main et nous séparâmes.

Hoppenrath, à l’entrée de l’abri, m’annonça que nous avions fait près de deux cents prisonniers. Jolie performance pour une compagnie de quatre-vingts hommes. Après avoir aposté des sentinelles, nous explorâmes la tranchée conquise, qui regorgeait d’armes et d’objets d’équipement. Aux postes de guetteur, on trouvait mitrailleuses, lance-mines, grenades à main et à fusil, gourdes, vestes fourrées, water-proofs, toiles de tente, boîtes pleines de viande, de confiture, du thé, du café, du cacao, du tabac, des bouteilles de cognac, des outils, des pistolets, des pistolets signaleurs, du linge, des gants, bref tout ce qu’on peut imaginer. J’intercalai dans le programme, comme un vieux chef de lansquenets, une petite récréation destinée au pillage, afin de donner aux hommes le temps de souffler et d’examiner d’un peu plus près toutes ces splendeurs. Moi aussi, je ne pus résister à la tentation de me faire préparer par mon ordonnance, dans une entrée d’abri, un petit-déjeuner, et je me bourrai une pipe d’excellent navy cut, tandis que je griffonnais mon rapport au chef des troupes au combat. Par précaution, j’envoyai une copie à notre chef de bataillon.

Une demi-heure après, nous nous rassemblâmes à nouveau, en pleine euphorie – je ne nierai pas que le cognac anglais y eût tant soit peu contribué – et nous nous glissâmes de traverse en traverse le long de la position Siegfried.

Un blockhaus encastré dans la tranchée tira sur nous et, pour reconnaître la situation, nous montâmes au plus proche poste de guetteur. Tandis que nous échangions quelques balles avec les occupants du fortin, un homme fut plaqué au sol comme par une poigne invisible. Un projectile avait traversé le sommet de son casque et ouvert un long sillon dans la voûte crânienne. Le cerveau se soulevait et retombait dans la blessure à chaque pulsation, mais il put cependant s’en retourner seul vers l’arrière. Je dus encore lui intimer l’ordre de jeter son sac, qu’il voulait absolument emporter, et le supplier de marcher très lentement et très prudemment.

Je demandai des volontaires pour briser cette résistance par une attaque à découvert. Les hommes s’entre-regardèrent, hésitants ; seul, un lourdaud de Polonais, que j’avais toujours considéré comme l’idiot de la compagnie, grimpa hors de la tranchée et marcha d’un pas pesant vers le blockhaus. J’ai malheureusement oublié le nom de ce simple, qui m’apprit qu’on ne connaît pas un homme avant de l’avoir vu au danger. Après lui, ce fut l’aspirant Neupert, suivi de son groupe, qui sauta hors de la tranchée, tandis qu’en même temps nous progressions au fond. Les Anglais lâchèrent quelques coups, puis détalèrent, abandonnant le blockhaus. L’un des hommes de l’aspirant était tombé en plein élan et gisait à quelques pas du but, le visage contre le sol. Il avait reçu l’une de ces balles en plein cœur qui vous étendent dans une position pareille à celle du sommeil.

En poursuivant notre avance, nous nous heurtâmes à la résistance acharnée de lanceurs de grenades invisibles et fûmes, au cours d’une assez longue tuerie, repoussés jusqu’au blockhaus. Nous nous y barricadâmes. De même que les Anglais, nous laissions dans le bout de tranchée disputé un certain nombre de morts. Parmi eux se trouvait malheureusement le sous-officier Mevius, en qui j’avais appris à estimer, la nuit de Regniéville, un combattant audacieux. Il était étendu, le visage dans une flaque de sang. Quand je le retournai, je vis bien, à un grand trou dans son front, qu’il n’y avait plus rien à faire. Je venais d’échanger quelques mots avec lui ; soudain, je m’aperçus qu’il ne répondait plus à mes questions. Quand je tournai la traverse, quelques secondes après, il était déjà mort. Cette fin avait quelque chose de fantastique.

Lorsque l’ennemi se fut un peu replié de son côté, une fusillade acharnée commença, durant laquelle un fusil Lewis, en position à cinquante mètres, nous força à baisser nos têtes. Une mitrailleuse légère, de notre bord, releva le défi. Pendant une demi-minute, les deux armes pétaradèrent l’une contre l’autre, s’arrosant mutuellement de balles. Puis notre pointeur, le soldat de première classe Motullo, s’écroula, frappé à la tête. Bien que la cervelle lui coulât sur la figure jusqu’au menton, il était encore conscient lorsque nous le portâmes au plus proche abri. Motullo, un homme mûr, était de ceux qui ne se seraient jamais présentés comme volontaires ; mais lorsqu’il fut étendu derrière sa mitrailleuse, j’observai, les yeux rivés à son visage, que malgré les salves qui l’éclaboussaient, il ne penchait pas la tête d’une ligne. Quand je m’informai de son état, il parvint à me répondre en phrases cohérentes. J’eus l’impression que cette blessure mortelle ne lui causait pas de douleurs, que peut-être même il n’en avait pas conscience.

Le calme revint un peu, progressivement, car les Anglais, eux aussi, dressaient une barricade. À midi, nous vîmes paraître le capitaine von Brixen, le lieutenant Voigt ; ils me félicitèrent des succès de la compagnie. Nous nous assîmes dans le blockhaus, déjeunâmes sur les provisions anglaises et discutâmes de la situation. Entre-temps, je parlementais en criant avec quelque vingt-cinq Anglais, dont les têtes sortaient de la tranchée, à cent mètres devant nous, et qui semblaient disposés à se rendre. Mais, dès que je me hissais à découvert, je recevais des balles de plus loin derrière.

Tout à coup, un mouvement se produisit auprès de la barricade. Des grenades volaient, des coups de fusil claquaient, des mitrailleuses bégayaient. « Les voilà ! Les voilà ! » Nous bondîmes derrière les sacs de sable et tirâmes. L’un de mes hommes, le soldat de première classe Kimpenhaus, sauta sur le sommet de la barricade, dans l’ardeur du combat, et tira de là-haut dans la tranchée jusqu’au moment où deux graves coups dans le bras le balayèrent. Je notai son nom et eus la joie de pouvoir le féliciter quinze jours après, quand il reçut la Croix de fer de première classe.

À peine étions-nous revenus de cet intermède à notre déjeuner qu’un vacarme infernal éclata de nouveau. Il se produisit l’un de ces incidents bizarres qui modifient soudain une situation de manière imprévisible. Les braillements venaient d’un adjudant du régiment voisin, sur notre gauche, qui voulait prendre contact avec nous et brûlait d’une redoutable agressivité. L’ivresse semblait avoir déchaîné jusqu’à la folie furieuse sa bravoure native. « Où sont les tommies ? Bande de chiens, rentrez-leur dedans ! Allons-y, qui est-ce qui vient avec moi ? » Dans sa fureur, il culbuta notre belle barricade et fonça vers l’ennemi, s’ouvrant un chemin à coups fracassants de grenades. Son homme de liaison se glissait devant lui dans la tranchée et descendait au fusil ceux qui avaient échappé aux explosifs.

Le courage, la vie jetée en enjeu communiquent toujours l’enthousiasme. Nous aussi, nous fûmes saisis d’une folle hardiesse et, ramassant quelques grenades, nous rivalisâmes d’ardeur à donner, comme lui, une démonstration de furor teutonicus. Je me joignis bientôt au furieux, déchaîné dans la position, et les autres officiers, suivis des hommes de ma compagnie, ne se firent pas non plus longtemps prier. Même le chef de bataillon, le capitaine von Brixen, se trouva parmi les premiers, un fusil à la main, et abattit par-dessus nos têtes plusieurs lanceurs de grenades ennemis.

Les Anglais se défendirent vaillamment. Chaque traverse fut disputée. Les boules noires des grenades Mill croisaient en l’air nos grenades à manche. Derrière chaque traverse que nous prenions d’assaut, nous trouvions des cadavres ou des corps encore palpitants. On se tuait au jugé. Nous aussi, nous avions des pertes. Près de l’agent de liaison, un éclat de fer s’abattit, sans que l’homme pût l’éviter ; il s’écroula, tandis que son sang coulait en gouttes pressées de nombreuses blessures.

Nous passâmes par-dessus son corps et poursuivîmes notre avance. Des craquements de tonnerre marquaient notre chemin. Des centaines d’yeux étaient braqués dans ce paysage mort, aux aguets, derrière les fusils et les mitrailleuses. Nous étions déjà loin devant nos lignes. De toutes parts, des projectiles sifflaient autour de nos casques ou s’écrasaient avec un choc dur contre les berges de la tranchée. Toutes les fois qu’une des masses de fer en forme d’œuf dépassait la ligne d’horizon, l’œil s’emparait d’elle avec ce don de voyance que l’homme acquiert seulement dans les instants où se décident la vie et la mort. Durant ces moments d’attente, il fallait chercher à gagner un point d’où l’on pût voir le plus possible du ciel, car ce n’est que sur son fond pâle que le fer noir et cannelé des boules mortelles se détachait avec une netteté suffisante. Alors, on lançait sa grenade et on bondissait en avant. À peine si l’on frôlait du regard le corps de l’ennemi, mollement écroulé ; il était hors jeu ; un nouveau duel commençait. L’échange de grenades rappelle l’escrime au fleuret ; il faut y faire des bonds comme dans un ballet. C’est le plus mortel des combats singuliers, qui prend fin seulement quand l’un des deux adversaires vole en l’air. Il peut d’ailleurs arriver que tous deux tombent.

Je pus, durant ces minutes, voir sans frémir les morts par-dessus lesquels je sautais à chaque pas. Ils gisaient tous dans cette position détendue et abandonnée, propre aux instants où la vie se retire du corps. Au cours de ces bonds, j’eus une discussion avec l’adjudant, qui était un véritable enragé. Il réclamait la première place et me sommait de ne pas lancer de projectiles, mais de me borner à les lui tendre. Parmi ces appels brefs et terribles qui servent à régler le travail et à avertir des mouvements de l’ennemi, j’entendais de temps à autre sa voix : « Il n’y a qu’un lanceur ! J’ai été instructeur au bataillon de choc ! »

Une tranchée qui s’embranchait vers la droite fut nettoyée par les hommes du 225e, qui progressaient à notre suite. Des Anglais pris au piège tentèrent de s’échapper à découvert, et tombèrent sous le feu qui se concentra aussitôt sur eux de toutes parts.

Les autres, qui nous avaient à leurs trousses, commencèrent aussi à trouver la position Siegfried malsaine. Ils tentèrent de s’en échapper par un boyau qui tournait vers la droite. Nous bondîmes sur les banquettes de guetteurs et y jouîmes d’un spectacle qui nous arracha des cris de triomphe. La tranchée par laquelle ils avaient voulu nous brûler la politesse revenait vers la nôtre, comme le bois recourbé d’une lyre, et n’en était éloignée aux endroits les plus étroits que de dix mètres à peine. Ils étaient donc obligés de repasser près de nous. De nos perchoirs, nous pûmes parfaitement distinguer les casques d’acier des Anglais, qui trébuchaient de hâte et d’énervement. Je balançai une grenade aux pieds de l’homme de tête, si bien qu’ils s’arrêtèrent, interdits, et furent coincés par leurs poursuivants. Les grenades volèrent alors à travers l’air comme des boules de neige, enveloppant tout d’une épaisse fumée blanche. D’en bas, on nous passait sans cesse de nouveaux projectiles. Les éclairs jaillissaient au milieu des Anglais aux abois, projetant des haillons d’uniforme et des casques. Les cris de fureur et d’angoisse se mêlaient. Les yeux en feu, nous sautâmes sur le rebord de la tranchée. Les fusils de tout le secteur se braquèrent sur nous.

Au milieu de ce tourbillon, je fus jeté à terre par un coup terrible. Dégrisé, je m’arrachai mon casque et j’aperçus, à mon épouvante, deux grands trous dans son métal. L’aspirant Mohrmann, qui accourut à la rescousse, me rassura en me certifiant qu’on ne voyait qu’une estafilade sanglante à mon occiput. La balle d’un tireur éloigné avait perforé mon casque et frôlé mon crâne.

À demi assommé, je revins vers l’arrière d’un pas chancelant, la tête hâtivement bandée, pour quitter ce foyer du combat. À peine avais-je dépassé la traverse suivante qu’un homme arriva en courant dans mon dos et m’annonça d’une voix entrecoupée que Tebbe venait de tomber au même endroit, d’une balle dans la tête.

Cette nouvelle m’atterra. Je me refusais à concevoir qu’un ami aux hautes vertus, avec qui j’avais partagé pendant des années joie, peine et danger, et qui m’avait encore crié une plaisanterie, voici quelques minutes, eût trouvé sa fin dans un minuscule morceau de plomb. Ce n’était, hélas, que trop vrai.

Vers ce même moment, dans cette portion meurtrière de tranchée, tous les officiers et un tiers des hommes de ma compagnie étaient déjà hors de combat. Les balles dans la tête pleuvaient comme grêle. Parmi d’autres, le lieutenant Hopf tomba ; c’était un homme déjà mûr, instituteur dans le civil, un maître d’école allemand, au meilleur sens du terme. Mes deux aspirants et bien d’autres encore furent blessés. Malgré tout, la 7e compagnie tint la position conquise sous le commandement du lieutenant Hoppenrath, le dernier officier de la compagnie, jusqu’à la relève.

Sur le chemin du retour, je m’arrêtai auprès du capitaine von Brixen, engagé avec quelques hommes dans un tir contre une série de têtes qui saillaient au bord d’une tranchée parallèle, proche de la nôtre. Je pris place entre lui et un autre tireur et observai les impacts. Dans cet état de songe qui suit le choc proprement dit de la blessure, je ne pensais pas que mon pansement se voyait de loin, comme un turban blanc.

Soudain, un nouveau choc au front me projeta au fond de la tranchée, tandis que mes yeux étaient aveuglés par le sang ruisselant. Mon voisin s’écroula au même instant et commença à gémir. Coup à la tête, entre la tempe et le bord du casque. Le capitaine craignit d’avoir perdu en ce même jour son second chef de compagnie, mais, lorsqu’il m’examina de plus près, il ne releva que deux plaies superficielles à la naissance des cheveux. Elles devaient provenir de l’écrasement du projectile, ou des éclats du casque en acier de l’autre blessé. Cet homme, qui portait dans son corps le métal de la même balle que moi, me rendit visite après la guerre ; il était ouvrier dans une usine de cigarettes et resta, depuis ce coup, en mauvaise santé, et bizarre.

Affaibli par cette nouvelle saignée, je me joignis au capitaine, qui regagnait son P.C. Nous traversâmes au pas de course le violent barrage de feu, à l’orée du village de Mœuvres, et gagnâmes l’abri dans le lit du canal, où je me fis panser et piquer contre le tétanos.

L’après-midi, je m’assis dans un camion et roulai jusqu’à Lécluse, où je fis mon rapport au colonel von Oppen pendant le dîner. Après avoir vidé une bouteille de vin avec lui, à moitié assoupi, mais en excellente forme morale, je pris congé de lui et je me jetai avec soulagement, au soir de cette prodigieuse journée, sur le lit que m’avait préparé mon fidèle Vinke.

Le surlendemain, le bataillon fut cantonné à Lécluse. Le 4 décembre, le chef de la division, le major général von Busse, fit une allocution aux bataillons qui avaient pris part à la bataille ; il y mentionna tout particulièrement les mérites de la 7e compagnie. Je la fis défiler devant lui, la tête bandée. J’avais le droit d’être fier de mes hommes. À quatre-vingts à peine, ils avaient conquis une longue portion de tranchée, s’étaient emparés d’une masse de mitrailleuses, de lance-mines et de matériel, et avaient fait deux cents prisonniers. J’eus la joie de pouvoir annoncer une série de promotions et de décorations. C’est ainsi que le lieutenant Hoppenrath, chef des groupes de choc, l’aspirant Neuper, qui avait pris le blockhaus d’assaut, et aussi Kimpenhaus, l’audacieux défenseur de la barricade, purent accrocher à leur tunique une Croix de fer de première classe bien méritée.

Au lieu d’empoisonner les hôpitaux avec ma cinquième double blessure, je la laissai se refermer lors d’une permission de Noël. La fente, à l’arrière du crâne, ne tarda pas à se cicatriser ; l’éclat dans le front se perdit dans la chair, pour tenir compagnie à deux autres, souvenirs de Regniéville, l’un dans la main gauche, l’autre dans le lobe de l’oreille. C’est pendant cette permission que j’eus la surprise de recevoir du front l’ordre de la Couronne de Hohenzollern.

Cette croix d’émail bordée d’or, mon casque d’acier et une coupe d’argent, avec l’inscription : « Au vainqueur de Mœuvres », que m’offrirent les trois autres chefs de compagnie du bataillon, sont mes souvenirs de la double bataille de Cambrai. Elle entrera dans l’histoire comme la première tentative de rompre par de nouvelles méthodes l’encerclement mortel de la guerre de positions. J’avais donc ramené mon casque troué et l’ai conservé, comme pendant de cet autre que portait le lieutenant de lanciers hindous, lorsqu’il menait ses hommes à l’attaque contre nous.


AU BORD DU COJEUL

Avant même que je ne fusse parti en permission, le 9 décembre 1917, après quelques jours de repos, nous relevâmes la 10e compagnie en première ligne. La position s’étendait, comme je l’ai déjà rapporté, devant le village de Vis-en-Artois. Mon secteur était limité à droite par la route d’Arras à Cambrai, à gauche par le lit embourbé d’un ruisseau, le Cojeul, à travers lequel nous maintenions la liaison avec la compagnie voisine par des navettes de patrouille, la nuit. La position ennemie était soustraite à nos regards par un pli de terrain qui s’élevait entre les deux tranchées de première ligne. À part quelques patrouilles, qui tâtaient les barbelés la nuit, et le bourdonnement d’une dynamo établie non loin de nous, dans la ferme de Saint-Hubert, l’infanterie adverse ne donnait pas signe de vie. Nous avions, par contre, le désagrément de fréquentes attaques par mines à gaz, qui nous causaient de nombreuses pertes. Elles étaient projetées par plusieurs centaines de tubes de fer, enfouis dans la terre, et qui se déchargeaient au moyen d’une commande électrique, en une seule salve flamboyante. Dès que cette bande de feu s’élevait, on annonçait l’alerte au gaz, et celui qui n’avait pas mis son masque lorsque pouvaient les mines passait un mauvais quart d’heure. À certains endroits, le gaz arrivait presque à la densité absolue, de sorte que le masque même ne servait plus de rien, faute d’oxygène qu’on pût respirer. C’est ainsi qu’il fit beaucoup de victimes.

Mon abri s’enfonçait dans la paroi abrupte d’une gravière, qui bâillait derrière nos positions et recevait presque chaque jour un tir violent. Derrière elle se dressait, silhouette noire, la charpente en fer d’une sucrerie détruite.

La gravière était un lieu sinistre. Parmi les entonnoirs, remplis de matériel d’armée hors d’usage, étaient plantées de guingois les croix de tombes à l’abandon. La nuit, on n’y voyait pas à un mètre devant soi, et il fallait attendre de l’extinction d’une fusée à l’envol de la suivante pour ne pas choir du sentier sûr qui courait sur des caillebotis de fer à travers la vase du val du Cojeul.

Quand je n’avais rien à faire dans la tranchée de guetteurs en construction, je passais mes journées dans mon abri glacial, à lire un livre et à battre la semelle sur les châssis pour me réchauffer. Le même rôle était dévolu à une bouteille de menthe verte, cachée dans une niche du calcaire, à laquelle mes plantons et moi-même avions fréquemment recours.

Si cependant nous avions fait monter de la gravière, dans le ciel morne de décembre, la moindre fumée, l’endroit serait vite devenu inhabitable, car l’ennemi semblait jusqu’à présent considérer la sucrerie comme siège de mon P.C. et gaspillait la majorité de ses projectiles sur cette vieille ferraille. C’est ainsi que la vie ne revenait dans nos membres gourds qu’à l’heure du crépuscule. Le petit poêle était allumé et répandait, avec une fumée épaisse, une chaleur bienfaisante. Bientôt, les gamelles des ravitailleurs revenus de Vis tintaient dans l’escalier : on les attendait avec impatience. Alors, quand le cycle éternel des navets, du gruau et des légumes évaporés était coupé de haricots ou de nouilles, le moral ne laissait plus rien à désirer. J’étais souvent réjoui, à ma petite table, par les propos naïfs des plantons qui, perdus dans les nuages de leur tabac, étaient accroupis autour du poêle, d’où une gamelle de grog répandait des parfums robustes. La guerre et la paix, le combat et le pays, les quartiers de repos et les permissions étaient discutés avec toute la placidité de la Basse-Saxe, et sur d’autres sujets aussi, je cueillais au vol pas mal de fortes maximes. C’est ainsi que le coureur de combat, partant en permission, nous fit ses adieux en ces mots : « Les gars, c’est rudement bath de te retrouver la première nuit dans ton lit avec ta bonne femme qui se plaque contre toi ! »

Le 19 janvier, nous fûmes relevés à quatre heures du matin et marchâmes sous une épaisse tempête de neige jusqu’à Gouy, où nous devions séjourner un certain temps pour nous préparer aux tâches de la grande offensive. Les instructions pour l’entraînement des hommes, émises par Ludendorff et diffusées jusqu’au niveau des chefs de compagnie, nous apprirent que la tentative de frapper un grand coup pour emporter la décision ne saurait plus tarder.

Nous répétâmes les formes presque oubliées du combat de tirailleurs et de la guerre de mouvement, et nous exerçâmes avec zèle au tir de fusil et de mitrailleuse. Comme tous les villages à l’arrière du front étaient combles, jusqu’à la dernière mansarde, chaque talus servait de support à une cible, si bien que les balles bourdonnaient parfois par-dessus le terrain comme au combat. Avec sa mitrailleuse légère, un pointeur de ma compagnie descendit un jour de sa selle le chef d’un autre régiment, en plein commentaire de manœuvre. Par bonheur, le blessé s’en tira avec un coup sans gravité dans la jambe.

Deux ou trois fois, j’entrepris avec ma compagnie des exercices d’attaque réelle à la grenade sur des systèmes de tranchées complexes, pour mettre à profit nos expériences de la bataille de Cambrai. Là aussi, il y eut des blessés.

Le 24 janvier, le colonel von Oppen nous fit ses adieux pour prendre en Palestine le commandement d’une brigade. Il était depuis l’automne 1914 à la tête du régiment, dont l’histoire est étroitement liée à son nom. Le colonel von Oppen était un vivant exemple de l’existence des chefs-nés. Il eut toujours autour de lui une sphère d’ordre et de confiance. Le régiment est la dernière formation où l’on se connaisse encore personnellement ; c’est, dans une certaine mesure, la plus vaste des familles militaires, et la marque d’un tel chef s’imprime insensiblement, à des milliers d’hommes. Malheureusement, son adieu : « Au revoir, à Hanovre » ne devait pas être exaucé ; il mourut bientôt du choléra asiatique. J’avais déjà reçu la nouvelle de sa mort quand une dernière lettre de lui me parvint. Je lui dois beaucoup.

Le 6 février, nous déménageâmes une fois de plus, revînmes à Lécluse et fûmes cantonnés le 22 pour quatre jours dans le champ d’entonnoirs, à gauche de la route Dury-Hendecourt, pour travailler la nuit à fortifier la première ligne. En visitant la position, qui s’étendait en face des décombres d’un ancien village, Bullecourt, je me rendis parfaitement compte qu’une partie de l’immense offensive dont on parlait à mots couverts, avec passion, tout le long du front ouest, devait avoir lieu à cet endroit.

Partout, on travaillait dans la fièvre, on creusait des galeries, on traçait de nouveaux chemins. Le terrain était semé de petits écriteaux plantés en plein champ, et qui portaient des hiéroglyphes mystérieux : ils marquaient sans doute la position future des batteries et des postes de commandement. Nos aviateurs faisaient sans cesse des vols d’interception pour soustraire aux appareils ennemis la vue du sol. Afin de donner à tout l’effectif un repère de temps précis, on descendait tous les jours, à midi juste, une boule noire des ballons captifs, pour la remonter à midi dix.

Vers la fin du mois, nous fûmes ramenés dans nos anciens cantonnements de Gouy. Après plusieurs exercices dans le cadre du bataillon et de la compagnie, nous répétâmes par deux fois sur une vaste position, indiquée par des bandes blanches, une percée par la division tout entière. Le chef de division tint ensuite une harangue dont chacun put conclure que l’attaque éclaterait dans les prochains jours.

Je me souviens avec plaisir du dernier soir où, assis ensemble autour de notre table ronde, nous nous entretînmes, le sang à la tête, de la guerre de mouvement qui nous attendait. Si, dans notre enthousiasme, nous changions en vin notre dernière pièce de monnaie, qu’avions-nous à faire de l’argent ! Nous nous retrouverions bientôt, soit de l’autre côté des lignes ennemies, soit dans un monde meilleur.

Le capitaine fut obligé de nous rappeler que les arrières, eux aussi, voulaient vivre ; sinon, nous aurions fracassé contre les murs, ce dernier soir, les verres, les bouteilles et la porcelaine. Nous ne doutions pas que le grand plan ne réussît. En tout cas, ce ne serait pas nous qui le ferions échouer ! La troupe, elle aussi, était en forme. Quand on l’entendait parler avec son humour sec de Basse-Saxe des « courses en plat à la Hindenburg » qui l’attendaient, on savait qu’elle s’y mettrait comme toujours : coriace, sûre, et sans vaines criailleries.

Le 17 mars, nous marchâmes après la tombée de la nuit depuis ces cantonnements, qui nous étaient devenus chers, jusqu’à Brunemont. Toutes les routes grouillaient de colonnes qui progressaient sans relâche, de pièces innombrables et de voitures en files interminables. Pourtant, il régnait un ordre strict, conforme à un plan de marche soigneusement établi. Malheur au détachement qui ne s’en tenait pas exactement aux horaires et aux chemins prévus ; il était plaqué dans le fossé et devait attendre des heures durant, avant de pouvoir s’insérer dans une place vide. Une seule fois, nous fûmes pourtant pris dans la presse, où le cheval du capitaine von Brixen s’embrocha sur un timon ferré et en mourut.


LA GRANDE BATAILLE

Le bataillon fut logé au château de Brunemont. Nous apprîmes que nous devions avancer dans la nuit du 19 mars, pour prendre nos positions de départ, des abris creusés dans le champ d’entonnoirs, auprès de Cagnicourt, et que le jour J de la grande offensive était le 21 mars 1918 au matin. Le régiment avait mission de percer entre les villages d’Ecoust Saint-Mein et de Noreuil, et d’avancer le premier jour jusqu’à Mory. Ce secteur avait fait partie de nos arrières, lors des combats de position devant Monchy ; il nous était donc familier.

Je détachai en éclaireur le lieutenant Schmidt, que nous n’appelions jamais autrement que « le petit Schmidt », à cause de sa gentillesse ; il devait réserver des Quartiers à la compagnie.

À l’heure dite, nous sortîmes de Brunemont. Près d’un carrefour où nous attendaient nos groupes de guides, les compagnies se séparèrent pour progresser en éventail. Quand nous fûmes à la hauteur de la seconde ligne, où nous devions nous installer, il s’avéra que nos guides s’étaient égarés. Commencèrent alors des zigzags dans le champ d’entonnoirs faiblement éclairé, au sol détrempé, et des questions à d’autres groupes, tout aussi peu renseignés. Pour ne pas épuiser complètement mes hommes, je commandai la halte et envoyai les guides dans diverses directions.

Les groupes formèrent les faisceaux et se tassèrent dans un énorme trou d’obus, tandis que je m’asseyais avec le lieutenant Sprenger au bord d’un plus petit, d’où l’on avait vue dans le grand cratère, comme d’un balcon. Depuis quelque temps déjà, les flammes d’éclatements isolés avaient jailli à quelque cent pas de nous. Un nouveau projectile tomba à moindre distance ; les éclats fouettèrent les parois d’argile. Un homme se mit à crier, affirmant être blessé au pied. Tout en tâtant sa botte boueuse pour retrouver le trou d’entrée, j’invitai les groupes à s’égailler entre les entonnoirs voisins, et ils s’y préparèrent.

À ce moment, voici qu’un nouveau sifflement retentit haut en l’air : chacun sentit, la gorge serrée : celui-là, c’est pour nous. Puis un fracas énorme, assourdissant – l’obus s’était abattu juste au milieu de nous.

À demi assommé, je me relevai. Dans le grand entonnoir, des bandes de cartouches de mitrailleuses, allumées par l’explosion, lançaient une lumière d’un rose cru. Elle éclairait la fumée pesante où se tordait une masse de corps noircis, et les ombres des survivants qui s’enfuyaient dans toutes les directions. En même temps, de nombreux et atroces cris de souffrance et des appels à l’aide s’élevèrent.

Cette rotation de la masse sombre, au fond du chaudron fumant et rougeoyant, ouvrit durant une seconde, comme la vision d’un cauchemar infernal, le plus profond abîme de l’épouvante.

Après un instant où je restai paralysé, comme figé par l’horreur, je me levai d’un bond et courus à travers la nuit. C’est seulement dans un trou d’obus où j’étais tombé que je saisis ce qui venait de se passer. Ne plus rien entendre, ne plus rien voir ! Seulement fuir d’ici, jusqu’au fond de l’obscurité ! Mais à quoi bon ? Il fallait bien m’occuper d’eux, c’est à moi qu’ils étaient confiés. J’entendis l’autre voix : « C’est toi qui es le chef de compagnie ! » et me contraignis à revenir vers cette scène d’horreur. Je rencontrai en chemin le fusilier Haller, qui s’était emparé de la mitrailleuse, près de Regniéville, et l’emmenai.

Les blessés poussaient encore leurs cris affreux. Quelques-uns se traînèrent vers moi sur le ventre et gémirent, lorsqu’ils reconnurent ma voix : « Mon lieutenant ! mon lieutenant ! » L’un des bleus que je préférais, Jasinski, à qui un éclat avait fracassé la cuisse, se cramponnait à mes jambes. Maudissant mon impuissance à porter secours, je lui tapai sur l’épaule, désemparé. De tels moments se gravent en vous.

Je fus obligé de remettre le soin des malheureux au seul brancardier survivant, pour conduire hors de la zone de danger la petite troupe qui s’était rassemblée autour de moi. Moi qui, une demi-heure auparavant, étais encore à la tête d’une compagnie sur le pied de guerre, j’errais maintenant avec quelques hommes complètement abattus à travers le lacis des tranchées. Un gosse qui, quelques jours auparavant, sous les brocards de ses camarades, avait pleuré à l’exercice, à cause des caisses de munitions, trop pesantes pour lui, traînait fidèlement ce fardeau qu’il avait sauvé de l’horrible scène, tout le long de notre cruel chemin. Ce trait me bouleversa. Je me jetai à terre et éclatai en sanglots convulsifs, tandis que les hommes m’entouraient, l’air sombre.

Quand nous eûmes parcouru à la hâte, pendant plusieurs heures, et vainement, des tranchées où stagnaient l’eau et la vase, nous rampâmes morts de fatigue, jusqu’à quelques niches à munitions taillées dans les parois. Vinke étendit sur moi sa couverture mais je ne pus fermer l’œil et attendis l’aube dans un état d’atonie totale, en fumant cigare sur cigare.

Les premières lueurs du jour découvrirent dans le champ d’entonnoirs une animation inconcevable. Des détachements sans nombre tentaient d’arriver à temps dans leurs abris. Des artilleurs traînaient des munitions, des lanceurs de mines tiraient leurs véhicules ; les téléphonistes et les signaleurs optiques établissaient leurs relais. Une vraie foire, à mille mètres de l’ennemi, qui, inexplicablement, semblait n’en rien remarquer.

Je tombai enfin sur le chef de la compagnie de mitrailleuses, Fallenstein, un vieil habitué du front, qui put m’indiquer nos abris. Ses premiers mots furent : « Qu’est-ce qui vous est arrivé, mon vieux ? Vous êtes tout jaune. » Je conduisis mes gens dans un grand abri, auprès duquel nous étions passés une douzaine de fois dans la nuit, et où je retrouvai le petit Schmidt, qui ne savait encore rien de notre malheur. J’y retrouvai aussi les guides. Depuis ce jour, j’ai toujours fait moi-même le choix des guides, et avec la plus grande prudence. À la guerre, on apprend à fond son métier ; mais les leçons se paient cher.

Quand j’eus installé mes compagnons, je partis pour le lieu des horreurs de la nuit précédente. L’endroit était à donner la chair de poule. En cercle autour de l’impact et de sa trace calcinée, plus de vingt cadavres noircis gisaient, la plupart si déchiquetés qu’ils en étaient méconnaissables. Plus tard, nous dûmes porter disparus quelques-uns des morts, comme on ne retrouvait rien d’eux.

Des soldats des sections de tranchées voisines étaient en train de tirer de cet horrible magma les affaires des morts, souillées de sang, pour y chercher un butin. Je les chassai et donnai à mon homme de liaison la mission de ramasser les portefeuilles et les objets de valeur, afin de les faire parvenir aux familles. Nous dûmes néanmoins les abandonner dès le lendemain au moment de l’assaut.

À ma grande joie, le lieutenant Sprenger sortit d’un abri voisin avec une troupe d’hommes qui y avaient passé la nuit. Je fis avancer les chefs de groupes au rapport et appris que nous comptions encore soixante-trois hommes. C’est avec plus de cent cinquante que j’étais parti la veille au soir, plein d’entrain. Je réussis à identifier plus de vingt morts et plus de soixante blessés, dont beaucoup succombèrent par la suite à leurs mutilations. Ces recherches m’obligèrent à de nombreuses courses sur les tranchées et les entonnoirs, mais elles détournèrent ma pensée des images affreuses qui l’obsédaient.

Ma seule et faible consolation était que le désastre eût pu être pire encore. Par exemple, le fusilier Rust s’était trouvé si près du point d’impact que les sangles de sa caisse de munitions avaient pris feu. Le sous-officier Peggau, qui d’ailleurs tomba dès le lendemain, se trouva entre deux camarades qui furent complètement déchiquetés, tandis qu’il s’en tirait sans une égratignure.

Nous passâmes le reste du jour dans l’abattement, le plus souvent à dormir. Je fus fréquemment appelé chez le chef de bataillon, car il restait toujours quelque point à régler avant l’offensive. Le reste du temps, je poursuivis avec mes deux officiers, étendu sur un bat-flanc, une conversation à propos de niaiseries, pour échapper aux pensées qui me torturaient. Nous jouissions ainsi d’un délai de grâce, et notre refrain constant était : « Dieu merci, le pire qui puisse nous arriver, c’est de nous faire tuer. » Une petite allocution par laquelle je m’efforçai de réconforter mes hommes, qui restaient accroupis, muets, dans l’escalier de l’abri, ne parut pas leur faire beaucoup d’effet. Au reste, je n’étais guère d’humeur à encourager les autres.

À dix heures, un homme de liaison nous transmit l’ordre de nous mettre en route pour la première ligne. Un animal sauvage qu’on traîne hors de sa tanière, un marin qui voit s’abîmer sous ses pieds la planche de salut, doivent ressentir à peu près ce que nous éprouvâmes quand nous dûmes dire adieu à l’abri sûr et tiède pour sortir dans la nuit inhospitalière.

L’agitation y régnait déjà. Nous courûmes à travers la tranchée Félix sous un tir vif de shrapnels et parvînmes sans pertes à l’avant. Tandis que nous serpentions en bas, à travers les tranchées, l’artillerie roulait déjà sur des passerelles au-dessus de nos têtes, pour aller se mettre en position. Le régiment, dont nous devions constituer le bataillon de pointe, avait reçu un secteur extrêmement étroit. Tous les abris furent combles en un clin d’œil. Les isolés se creusèrent des trous dans les berges de la tranchée, afin de se protéger en quelque mesure du feu d’artillerie qui précéderait l’assaut. Après de longues palabres, chacun finit par trouver sa petite place. Une fois encore, le capitaine von Brixen réunit les chefs de compagnie pour la discussion. Quand nous eûmes pour la dernière fois vérifié la concordance de nos montres, nous nous serrâmes la main et nous séparâmes.

Je m’assis sur un escalier d’abri à côté de mes deux officiers, pour attendre l’heure H, cinq heures cinq, où devait commencer la préparation d’artillerie. Le moral s’était un peu éclairci, car la pluie avait cessé et la nuit étoilée promettait un matin sec. Nous passâmes notre temps à fumer et à bavarder. On déjeuna à trois heures, et on se tendit les gourdes à la ronde. Aux premières lueurs de l’aube, l’artillerie ennemie prit une telle activité que nous craignîmes que l’Anglais n’eût éventé la mèche. Quelques-unes des nombreuses piles de munitions dispersées à travers le terrain volèrent en l’air.

Peu de temps avant l’heure H, on diffusa le radiogramme suivant : « S. M. l’empereur et Hindenburg se sont rendus sur le théâtre des opérations. » Il fut salué d’applaudissements.

L’aiguille avançait toujours ; nous comptâmes les dernières minutes. Enfin, elle atteignit cinq heures cinq. L’ouragan éclata.

Un rideau flamboyant monta en l’air, suivi d’un rugissement soudain, tel que nous n’en avions jamais entendu. Un tonnerre à rendre fou, qui engloutissait dans son roulement jusqu’aux coups de départ des plus grosses pièces, fit trembler le sol. Le grondement mortel des innombrables canons, derrière nous, était si terrible que même les pires batailles que nous avions subies nous semblaient en comparaison un jeu d’enfant. Ce que nous n’avions osé espérer se produisit : l’artillerie ennemie se tut ; elle avait été annihilée d’un seul coup gigantesque. Nous ne tînmes plus dans nos abris : debout sur les défenses, nous contemplâmes, éberlués, le mur de feu haut comme une tour, dressé sur les tranchées anglaises, et qui se voilait de nuées ondoyantes, rouges comme du sang.

Ce spectacle fut gâché par des larmoiements et une sensation de brûlure dans les muqueuses. Les vapeurs de nos obus à gaz, refoulées par le vent contraire, nous enveloppaient d’une violente odeur d’amandes amères. Je remarquai, soucieux, que beaucoup de mes hommes commençaient à tousser, à suffoquer, et s’arrachaient finalement le masque du visage. Je m’efforçai donc de retenir mes premières quintes de toux et de ménager mon souffle. Les vapeurs se dissipèrent peu à peu, et une heure après, nous pûmes ôter les masques.

Le jour s’était levé. Derrière nous, l’énorme vacarme ne faisait que croître, bien qu’une aggravation parût impossible. Devant nous, une muraille de fumée, de poussière et de gaz, impénétrable au regard, s’était dressée. Des inconnus couraient à travers la tranchée, nous hurlant à l’oreille des interjections joyeuses. Fantassins et artilleurs, sapeurs et téléphonistes, Prussiens et Bavarois, officiers et hommes de troupe, tous étaient subjugués par la violence élémentaire de cet ouragan igné et brûlaient de monter à l’assaut, à neuf heures quarante. À huit heures vingt-cinq, nos lance-mines lourds entrèrent dans la danse : ils étaient dressés tout près, à de courts intervalles, derrière la tranchée de première ligne. Nous vîmes les énormes mines voler en arcs tendus à travers l’air et retomber de l’autre côté, provoquant comme des explosions volcaniques. Leurs impacts se succédaient comme une chaîne serrée de cratères crachant des flammes.

Les lois naturelles mêmes semblaient suspendues. L’air tremblait comme aux jours brûlants d’été, et ses papillotements faisaient danser de-ci de-là des objets immobiles. Des bandes d’ombre noire filaient à travers les nuages de fumée. Le vacarme était devenu absolu : on ne l’entendait plus. On ne notait que confusément comme des mitrailleuses, dans notre dos, lançaient par milliers leurs essaims de plomb en plein ciel.

La dernière heure de la préparation devint plus dangereuse que les quatre autres, durant lesquelles nous nous étions promenés insoucieusement à découvert. L’ennemi mit en action une batterie lourde, qui lança coup sur coup dans notre tranchée bondée. Pour l’éviter, je me repliai sur la gauche et rencontrai l’officier d’ordonnance, le lieutenant Heins, qui s’enquit du baron von Solemacher : « Il faut qu’il prenne tout de suite le commandement du bataillon – le capitaine von Brixen vient d’être tué. » Bouleversé par cette affreuse nouvelle, j’allai vers l’arrière et m’assis dans un trou profond. Ce court bout de chemin m’avait déjà fait oublier l’événement. Je marchais en somnambule, comme perdu dans un rêve, à travers l’ouragan. Le cerveau ne se cramponnait plus à la réalité que par un chiffre, neuf heures quarante.

Debout devant mon trou, mon compagnon de Regniéville, le sous-officier Dujesiefken, me supplia de revenir dans la tranchée, car la moindre chute d’obus devait m’ensevelir sous des masses de terre. Une explosion lui coupa la parole, il tomba sur le sol, une jambe arrachée. Tout secours était vain. Je sautai par-dessus son corps et courus vers la droite : j’y rampai jusqu’à un terrier où deux sapeurs avaient déjà cherché asile. Dans le cercle étroit qui nous entourait, les obus lourds continuaient à faire rage. On voyait soudainement des mottes de terre noire jaillir en tourbillon d’un nuage blanc ; l’explosion était engloutie par le fracas général. D’ailleurs, à mieux dire, on n’entendait plus rien du tout. Dans la petite section de tranchée, sur notre gauche, trois hommes de ma compagnie furent mis en pièces. L’un des derniers coups, un obus qui n’éclata pas, tua de plein fouet le pauvre petit Schmidt, qui était encore assis dans l’escalier de l’abri.

Je me tenais devant mon terrier avec Sprenger, la montre en main, et attendais le grand moment. Les restes de la compagnie s’étaient rassemblés autour de nous. Nous réussîmes à égayer les hommes et à les distraire par des plaisanteries d’une épaisse naïveté. Le lieutenant Meyer, qui vint voir ce qui se passait au coin de la traverse, me raconta plus tard qu’il nous avait crus fous.

À neuf heures dix, les patrouilles d’officiers chargées de surveiller le déroulement de l’opération quittèrent la tranchée. Comme les deux positions étaient à plus de huit cents mètres l’une de l’autre, nous devions nous rassembler, avant même que la préparation d’artillerie eût pris fin, et nous planquer aux aguets dans le no man’s land, de manière à pouvoir sauter à neuf heures quarante dans la première ligne des ennemis. Sprenger et moi escaladâmes donc le parapet, quelques minutes plus tard, suivis des hommes.

« On va leur montrer maintenant de quoi la 7e est capable ! – Maintenant, je me fiche de tout ! – Vengeance pour la 7e ! – Vengeance pour le capitaine von Brixen ! » Nous sortîmes nos pistolets et franchîmes nos barbelés, à travers lesquels les premiers blessés se traînaient déjà vers l’arrière.

Je regardai à droite et à gauche. La ligne de partage de deux peuples offrait un singulier spectacle. Dans les trous de marmite, devant la tranchée ennemie, que fouissait à chaque moment la tourmente de feu, sur un front qui se prolongeait à perte de vue, massés par compagnies, les bataillons de choc attendaient. À la vue de ces masses accumulées, la percée me parut chose faite. Mais trouverions-nous en nous la force de disperser les réserves adverses, de les isoler pour les détruire ? J’en avais la conviction. Le combat final, l’ultime assaut semblait venu. Ici, le destin de peuples entiers était jeté dans la balance ; il s’agissait de l’avenir du monde. J’avais, bien que par la seule intuition, conscience de la gravité de l’heure, et je crois que chacun sentit à ce moment-là fondre tout ce qui en lui était personnel, et que la crainte sortit de lui.

L’atmosphère était étrange, brûlante d’une extrême tension. Des officiers, tout debout, se lançaient nerveusement des plaisanteries. Nous échangions des signaux fraternels. Je vis Solemacher au milieu de son petit état-major, en manteau, comme un chasseur qui attend la battue par un jour frais, une pipe demi-longue au fourneau vert dans la main. Souvent, une mine lourde tombait trop court, soulevant un geyser haut comme un clocher, et arrosait de terre les hommes attentifs, sans qu’un seul courbât seulement la tête. Le tonnerre du combat était devenu si terrible que personne n’avait plus l’esprit clair. Il avait une puissance étouffante, qui ne laissait plus de place dans le cœur pour l’angoisse. La mort avait perdu ses épouvantes, la volonté de vivre s’était reportée sur un être plus grand que nous, et cela nous rendait tous aveugles et indifférents à notre sort personnel.

Trois minutes avant l’assaut, mon ordonnance, le fidèle Vinke, agita dans ma direction une gourde pleine. J’y bus une profonde gorgée. C’était comme si j’avais avalé de l’eau. Il ne manquait plus que le cigare des offensives. Le souffle éteignit par trois fois l’allumette.

La fureur montait maintenant comme un orage. Des milliers d’hommes avaient déjà dû tomber. On en avait la sensation : les brouillards rouges étaient traversés de souffles spectraux. Le feu avait beau se poursuivre : il semblait retomber, comme s’il perdait sa force.

Le no man’s land grouillait d’assaillants qui, soit isolément, soit par petits paquets, soit en masses compactes, marchaient vers le rideau embrasé. Ils ne couraient pas, ni ne se planquaient quand les immenses panaches s’élevaient au milieu d’eux. Pesamment, mais irrésistiblement, ils marchaient vers la ligne ennemie. Il semblait qu’ils eussent cessé d’être vulnérables.

Le grand moment était venu. Le barrage roulant s’approchait des premières tranchées. Nous nous mîmes en marche.

Parmi les masses qui s’étaient levées, on se trouvait pourtant solitaire ; les formations s’étaient mélangées. J’avais perdu les miens des yeux ; ils s’étaient fondus comme une vague dans le ressac. Seuls, Vinke et un engagé pour un an(37), nommé Haake, étaient à côté de moi. Ma main droite étreignait la crosse de mon pistolet, et la main gauche une badine de bambou. Je portais encore, bien que j’eusse très chaud, ma longue capote et, comme le prescrivait le règlement, des gants. Quand nous avançâmes, une fureur guerrière s’empara de nous, comme si, de très loin, se déversait en nous la force de l’assaut. Elle arrivait avec tant de vigueur qu’un sentiment de bonheur, de sérénité me saisit.

L’immense volonté de destruction qui pesait sur ce champ de mort se concentrait dans les cerveaux, les plongeant dans une brume rouge. Sanglotant, balbutiant, nous nous lancions des phrases sans suite, et un spectateur non prévenu aurait peut-être imaginé que nous succombions sous l’excès du bonheur.

Nous traversâmes sans difficulté un lacis de barbelés en morceaux et sautâmes dans la première tranchée, qui était à peine discernable. La vague d’assaut passa en dansant, comme une file de fantômes, à travers des vapeurs blanches, errantes, par-dessus des creux aplatis comme au rouleau. Il n’y avait plus un seul ennemi ici.

Contre toute attente, une mitrailleuse se mit à cracher contre nous de la seconde ligne. Je bondis avec mes compagnons dans un trou d’obus. Une seconde après, un craquement terrible retentit, et je tombai la face contre terre. Vinke m’attrapa par le col et me retourna sur le dos : « Vous êtes blessé, mon lieutenant ? » On ne trouva rien. L’engagé avait un trou dans le haut du bras et affirmait en gémissant qu’une balle lui était entrée dans le dos. Nous lui arrachâmes son uniforme pour le panser. Un sillon régulièrement tracé indiquait qu’un shrapnel s’était abattu sur le bord de l’entonnoir à la hauteur de nos visages. C’était miracle que nous fussions encore en vie. Ceux de l’autre côté étaient encore plus forts que nous ne l’avions cru.

Pendant ce temps, les autres nous avaient dépassés. Nous nous lançâmes à leur suite, abandonnant le blessé à son sort, après avoir planté près de lui un bout de bois avec un haillon de charpie blanche, comme signal pour les ambulanciers qui suivaient les vagues d’assaut. En avant et à gauche de nous, le haut remblai du chemin de fer Ecoust-Croisilles, que nous avions à traverser, surgit de la fumée. De meurtrières et de fenêtres d’abris, ménagées dans le ballast, le feu des fusils et des mitrailleuses crépitait aussi dru que si l’on avait secoué un sac plein de petits pois. Et ce feu était bien ajusté.

Vinke, lui aussi, avait disparu. Je suivis un chemin creux, sur le talus duquel bâillaient des abris défoncés par les obus. J’avançais furieusement à travers le sol noir, labouré par les tirs, où traînaient encore en fumées les gaz asphyxiants de nos obus. J’étais tout à fait seul.

C’est alors que je tombai sur le premier ennemi. Une forme en uniforme brun était accroupie à vingt pas devant moi, au milieu de la dépression martelée par le feu roulant, les mains appuyées au sol. Nous nous aperçûmes quand je tournai tout d’un coup. Je le vis sursauter ; il tint ses yeux fixés sur moi, tandis que je m’approchais, l’arme braquée. Il devait avoir commandé dans cette section de tranchée, car je vis des décorations et des insignes de grade à la tunique par laquelle je l’empoignai. Avec un gémissement, il porta la main à sa poche, pour en tirer, non pas une arme, mais une photo. Elle le montrait sur une terrasse, entouré d’une nombreuse famille.

J’ai par la suite considéré comme un grand bonheur de m’être dominé et d’avoir passé mon chemin. C’est justement cet adversaire qui depuis m’apparut souvent en rêve. Cela me fit espérer que ceux qui me suivaient lui laissèrent aussi la vie.

Des hommes de ma compagnie bondirent d’en haut dans le chemin creux. Je brûlais. J’arrachai ma capote et la jetai. Je me souviens encore d’avoir crié deux ou trois fois très énergiquement : « Voilà le lieutenant Jünger qui retire sa capote », et que les fusiliers en rirent comme si j’avais fait la plus fameuse des plaisanteries. Là-haut, tout le monde courait à découvert, sans se préoccuper des mitrailleuses qui tiraient de quatre cents mètres, tout au plus. Moi aussi, je m’élançai à l’aveuglette contre ce remblai qui crachait le feu. Dans un quelconque entonnoir, je sautai sur une forme humaine, vêtue de manchester brun, qui déchargeait son pistolet. C’était Kius, en proie à un état d’âme semblable au mien, et qui me tendit en guise de salut une poignée de munitions.

J’en conclus que l’infiltration à travers la ligne des trous d’obus avait dû se heurter à une certaine résistance, car je m’étais fourré dans la poche, avant de partir, une bonne réserve de balles de pistolet. Il est probable que les restes des défenseurs refoulés hors des premières lignes s’y étaient établis, et qu’ils surgissaient tantôt ici, tantôt là, parmi les assaillants. Mais, pour cette partie de terrain, je n’ai gardé aucun souvenir personnel. Je la traversai en tout cas sans me faire blesser, et pourtant, non seulement les tirs des entonnoirs s’entrecroisaient, mais les projectiles du remblai pleuvaient sur les deux partis, amis et adversaires, bourdonnant comme un essaim. Ils devaient y disposer de réserves presque inépuisables de munitions.

Notre attention se fixait maintenant sur le remblai, qui se dressait devant nous comme la muraille menaçante d’une forteresse. Le terrain labouré de coups qui nous en séparait était peuplé d’Anglais égaillés par centaines. Les uns cherchaient encore à atteindre le remblai, d’autres étaient engagés dans des corps à corps. Kius me rapporta par la suite quelques détails que j’écoutai avec le sentiment qu’on éprouve quand on entend narrer par un tiers des folies commises en état d’ivresse. C’est ainsi qu’il avait pourchassé un Anglais à coups de grenades tout le long d’un bout de tranchée. Quand il fut à bout de munitions, il poursuivit sa chasse, « pour forcer l’adversaire », à coups de mottes de terre dure, tandis que debout, en haut, sur le parapet, je me tenais les côtes de rire.

Parmi des aventures de ce genre, nous parvînmes sans nous en rendre compte au pied du remblai, qui crachait du feu sans relâche, comme une grande machine. Là, ma mémoire recommence à fonctionner, et se saisit d’une situation des plus favorables. Nous n’avions pas été touchés, et maintenant que nous étions tout contre sa pente, le remblai se changeait pour nous d’obstacle en couverture. Je vis, comme sortant d’un rêve profond, que des casques allemands s’approchaient à travers le champ d’entonnoirs. Ils poussaient comme une moisson de fer dans le sol labouré par le feu. Je m’aperçus en même temps que juste à côté de mon pied, le tube d’une mitrailleuse lourde dépassait d’une fenêtre camouflée d’une toile à sac. Le vacarme était si violent que nous reconnûmes seulement aux vibrations de son canon que l’arme lâchait des salves. Le défenseur n’était donc plus qu’à une longueur de bras de nous. Ce fut sa perte. Une buée brûlante montait de l’arme. Elle devait avoir fait déjà beaucoup de victimes, et continuait à faucher. Le canon ne se mouvait qu’à peine ; le pointage était réglé.

Je fixai, fasciné, ce bout de fer brûlant et vibrant qui semait la mort et me frôlait presque le pied. Puis je tirai à travers la toile. Un homme se dressa près de moi, l’arracha et balança une grenade dans l’ouverture. Une secousse, et la fumée blanche qui jaillit, nous en apprirent l’effet. Le procédé était brutal, mais sûr. L’arme se tut ; le canon ne se mouvait plus. Nous courûmes le long de la pente pour faire subir le même sort aux plus proches meurtrières. De cette manière, nous ouvrîmes une brèche dans le front. Je levai la main pour avertir nos hommes, dont les balles, tirées de tout près, nous tintaient aux oreilles. Ils répondirent joyeusement à mon signal. Nous escaladâmes alors le remblai, en même temps qu’une centaine d’autres. Ce fut la première fois à la guerre où je vis se heurter des masses humaines. Les Anglais défendaient, sur la face arrière du remblai, deux tranchées établies à contre-pente. Des coups de feu furent échangés, à quelques mètres de distance ; des grenades volèrent en arc.

Je sautai dans la première tranchée ; m’élançant derrière la première traverse venue, je me heurtai à un officier anglais, à la vareuse déboutonnée, dont pendait sa cravate, par laquelle je l’empoignai pour le plaquer contre un parapet de sacs. Derrière moi, la tête chenue d’un commandant apparut ; il me cria : « Abats ce chien ! »

C’était inutile. Je passai à la tranchée inférieure, qui grouillait d’Anglais. On se serait cru au milieu d’un naufrage. Quelques-uns lançaient des « œufs de cane », d’autres tiraient avec des Colts, la plupart s’enfuyaient. Nous avions désormais l’avantage. Je pressais comme en rêve la détente de mon pistolet, alors que depuis longtemps je n’avais plus de balles dans le canon. Un homme, à côté de moi, jetait des grenades parmi les fuyards. Un casque d’acier plat s’éleva en tournoyant.

Le sort du combat fut réglé en une minute. Les Anglais sautèrent hors de leur tranchée et s’enfuirent à travers champs par bataillons entiers. De la crête du remblai, un feu de poursuite furieux éclata. Les fuyards tombaient en pleine course, et en quelques secondes, le talus en fut couvert. C’était le mauvais côté de ce remblai.

Des Allemands, eux aussi, l’avaient déjà franchi. Debout près de moi, un sous-officier contemplait la mêlée. Je lui pris son fusil et tirai sur un Anglais engagé dans un corps à corps avec deux Allemands. Ceux-ci restèrent un instant stupéfaits de ce secours invisible, pour poursuivre leur avance aussitôt après.

Le succès produisait un effet magique. Bien que depuis longtemps il ne pût être question de formations régulières, qu’on eût pu commander, il n’existait plus pour tout homme qu’une direction : en avant !

Je choisis pour objectif une petite hauteur où se voyaient les décombres d’une maison, une croix de bois et un avion détruit. D’autres se joignirent à moi ; nous formions une meute qui, dans sa hâte, pénétra dans le mur de feu de notre propre barrage roulant. Nous fûmes obligés de nous jeter dans un entonnoir, en attendant que le feu se fût reporté vers l’avant. Je découvris auprès de moi un jeune officier d’un autre régiment, qui, comme moi, jubilait tout seul de voir si bien réussi ce premier assaut. Notre enthousiasme commun nous rapprocha dans ces quelques instants comme si nous nous étions connus depuis des années. Le bond suivant nous sépara pour toujours.

Même dans ces moments terribles, il se produisit un intermède comique. Un homme, non loin de moi, épaula pour tirer comme à la battue sur un lièvre qui sauta tout d’un coup à travers les lignes. L’inspiration était si surprenante que je ne pus m’empêcher de rire. Car aucun jeu ne peut être si terrifiant qu’un risque-tout n’y jette de surcroît son atout personnel.

Près de la maison en ruine, un petit élément de tranchée était creusé, et les mitrailleuses le peignaient, d’un val situé au-delà. Je pris mon élan, y sautai, et le trouvai vide de défenseurs. Juste après, je vis surgir Oskar Kius et von Wedelstädt. Un coureur de Wedelstädt, arrivé le dernier, s’écroula en plein saut et resta étendu, mort, avec une balle dans l’œil. Quand Wedelstädt vit tomber cet homme, le dernier de sa compagnie, il s’appuya la tête au rebord de la tranchée et se mit à pleurer. Lui non plus ne devait pas survivre à ce jour.

Le val contenait une position très forte, dans un chemin creux, et devant elle, contre les deux bourrelets d’un pli de terrain, deux nids de mitrailleuses. Le barrage roulant avait déjà dépassé cette position ; l’ennemi semblait s’être ressaisi et tirait à pleins tubes. Nous étions séparés de lui par une bande de terrain large de plus de cinq cents mètres, au-dessus de laquelle les salves ronflaient comme des essaims.

Après avoir soufflé un moment, nous sautâmes avec quelques hommes hors de notre bout de tranchée et progressâmes vers l’ennemi. C’était défier la mort. Après quelques bonds, je me retrouvai seul, avec un compagnon, devant le nid de mitrailleuses de gauche. Je vis distinctement derrière le petit repli de terre une tête sous un casque plat, près d’une mince colonne de vapeur qui s’élevait dans l’air. Je m’approchais en bonds très courts, pour ne pas donner à l’adversaire le temps de me viser, et courais en zigzag, pour l’empêcher de fixer son tir. Toutes les fois que je me plaquais à terre, l’homme me lançait un chargeur que je tirais jusqu’à épuisement des munitions, comme dans un duel. « Des cartouches, des cartouches ! » Je me retournai et le vis se tordre de douleur, couché sur le flanc.

De la gauche, où la résistance n’était pas si opiniâtre, quelques hommes se montrèrent, qui pouvaient presque atteindre les défenseurs à coups de grenades. Je pris mon élan pour un dernier bond et, butant sur un barbelé, je tombai dans le morceau de tranchée. Les Anglais, pris de toute part sous le feu, s’enfuyaient vers le nid de droite, laissant leurs armes derrière eux. La mitrailleuse disparaissait à demi sous un énorme tas de douilles de laiton. Elle fumait et était encore brûlante. Mon adversaire était couché devant elle – un Anglais taillé en athlète, à qui une balle dans la tête avait arraché un œil. Ce colosse, avec son grand globe oculaire blanc, pendant devant un crâne noirci de poudre, était affreux à voir. Comme j’étais presque mort de soif, je ne m’attardai pas, mais cherchai de l’eau. Une entrée d’abri m’attira. J’y jetai un coup d’œil et aperçus un homme assis en bas, en train de faire passer sur ses genoux et de trier des bandes de cartouches. De toute évidence, il n’avait encore aucune idée des changements de la situation. Je le pris tranquillement au bout du guidon de mon pistolet, mais au lieu de l’abattre aussitôt, comme la prudence l’ordonnait, je lui criai : « Come here, hands up ! » Il se leva d’un bond, me fixa d’un air ahuri et disparut dans l’ombre de l’abri. Je balançai une grenade derrière lui. L’abri devait avoir une seconde issue, car un inconnu apparut derrière une traverse et remarqua laconiquement : « Ceux qui viennent de tirer sont liquidés. »

Je découvris enfin une boîte de fer-blanc pleine d’eau destinée à rafraîchir les canons de mitrailleuse. Je bus à longs traits ce liquide huileux, en remplis une gourde anglaise et en donnai aussi aux autres, qui soudain garnirent mon bout de tranchée.

Qu’il me soit encore permis de mentionner, à titre de curiosité, que la première pensée qui m’occupa après mon entrée dans ce nid de mitrailleuses fut celle d’un refroidissement dont je souffrais ce jour-là. L’enflure des amygdales m’a toujours inspiré des soucis quant à ma santé ; aussi me tâtai-je le cou et je constatai, rassuré, que le bain de vapeur de premier ordre que je venais de subir m’en avait débarrassé.

Cependant, le nid de mitrailleuses de droite et les défenseurs du chemin creux, à soixante mètres devant nous, opposaient encore une résistance acharnée. Nous tentâmes de retourner contre eux la mitrailleuse anglaise, mais avec si peu de succès qu’au cours de cette tentative, une balle me siffla tout près de la tête, frôla un lieutenant de chasseurs qui se tenait derrière moi et blessa très vilainement un homme à la cuisse. Les servants d’une mitrailleuse légère, plus heureux, mirent leur arme en batterie au bord de notre petite tranchée en demi-lune et lâchèrent une salve dans le flanc des Anglais.

Cet instant de surprise fut mis à profit par la vague d’assaut de droite : ils coururent de front vers le chemin creux, avec en tête notre 9e, encore intacte, sous le commandement du lieutenant Gipkens. De tous les trous d’obus, des formes se levèrent, brandissant des fusils, et montèrent avec de terribles hurlements à l’assaut de la position ennemie, d’où les défenseurs sortirent en grand nombre, les bras en l’air.

Les Anglais se hâtèrent de fuir dans cette posture vers nos arrières, pour échapper à la fureur de la première vague, et surtout d’un homme de liaison de Gipkens, en proie à un délire meurtrier. J’assistai, pétrifié par l’attention, au premier choc, qui eut lieu tout près du bord de notre petit retranchement. Il fut suivi, comme un coup de tonnerre, par quelques instants d’insensibilité totale.

Le chemin creux ainsi conquis était bordé d’armes, de pièces d’équipement et de provisions, comme si on venait de les sortir des coffres. Parmi elles, des morts gisaient, en uniformes gris et bruns, et des blessés gémissaient. Des soldats des régiments les plus divers y avaient afflué et s’étaient agglomérés, poussant des clameurs confuses, en une masse épaisse. Des officiers leur montraient de leurs cannes le prolongement du pli de terrain, et l’énorme corps de bataille s’ébranla avec une étonnante indifférence.

Le pli de terrain se perdait dans une colline où des colonnes ennemies commençaient à se montrer. Nous progressâmes, nous arrêtant par instants pour faire feu, jusqu’au moment où nous fûmes contenus par un tir violent. C’est une impression désagréable que d’entendre les balles claquer dans le sol à côté de sa tête. Kius, qui nous avait rattrapés, ramassa un projectile écrasé qui avait terminé sa trajectoire juste devant son nez. À ce même moment, un homme, loin sur notre gauche, attrapa contre son casque un coup de feu dont tout le pli de terrain retentit. Nous profitâmes d’un répit pour gagner l’un des trous d’obus, qui, par ici, se faisaient déjà rares. Les officiers survivants de notre bataillon s’y retrouvèrent ; il était maintenant sous les ordres du lieutenant Lindenberg, car le baron von Solemacher, lui aussi, était malheureusement resté sur le remblai avec un coup mortel dans le ventre. Sur le versant droit de la gorge, le lieutenant Breyer, détaché du 10e chasseurs à notre régiment, se promenait, pour notre joie à tous, la canne à la main et une longue pipe verte de chasseur au bec, la carabine en bandoulière, comme à la chasse au lièvre.

Nous nous racontâmes sans vain luxe de paroles nos aventures et nous tendîmes les gourdes et les tablettes de chocolat, puis l’avance fut reprise « à la demande générale ». Les mitrailleurs, sentant sans doute leur flanc menacé, avaient disparu. Nous avions dû gagner jusqu’à présent trois ou quatre kilomètres. Le creux grouillait maintenant de troupes d’assaut. De l’arrière, à perte de vue, elles arrivaient en lignes de tirailleurs, en files ou en colonnes par groupes. Nous étions malheureusement trop tassés ; dans l’assaut, nous n’avions, par chance, aucune idée précise de la gravité de nos pertes.

Nous parvînmes à la colline sans rencontrer de résistance. Sur notre droite, des silhouettes en kaki sautèrent hors d’un élément de tranchée. Nous suivîmes l’exemple de Breyer qui, sans ôter sa pipe de sa bouche, s’arrêta un moment pour les viser, puis poursuivit son avance.

La colline était truffée d’une série d’abris disposés irrégulièrement sur sa pente. Ils ne furent pas défendus ; il est probable qu’on n’y avait pas encore pris garde à notre approche. Peut-être quelques-uns d’entre eux étaient-ils inoccupés. Tantôt, des vapeurs qui en jaillissaient nous montraient qu’on les enfumait au passage ; tantôt, leurs occupants en sortaient, blêmes et les bras en l’air. On leur fit livrer leurs gourdes et leurs cigarettes, puis on leur montra la direction de l’arrière, dans laquelle ils s’enfuirent à toutes jambes. Un jeune Anglais s’était déjà rendu à moi lorsqu’il fit soudain demi-tour et redisparut dans son abri. Comme il persistait, en dépit de mes sommations, à ne pas vouloir quitter sa cachette, nous mîmes fin à ses hésitations de quelques grenades et poursuivîmes notre route. Un étroit sentier se perdait au-delà de la crête. Un poteau indicateur nous apprit qu’il menait à Vraucourt. Tandis que les autres s’attardaient auprès des abris, je passai la crête avec le lieutenant Heins.

De l’autre côté du vallon, on distinguait les ruines du village de Vraucourt. Devant elles, des éclairs jaillissaient d’une batterie de campagne, dont les servants, à l’aspect et sous le feu de la première vague d’assaut, se replièrent sur le village. Les défenseurs d’une série d’abris aménagés dans un chemin creux en sortirent également et s’enfuirent. J’en abattis un au moment où il bondissait hors du premier abri.

Suivi de deux hommes de ma compagnie, qui s’étaient entre-temps présentés à moi, j’avançai dans le chemin creux. Il se trouvait sur sa droite une position défendue, d’où nous reçûmes un feu nourri. Nous nous repliâmes dans le premier abri, au-dessus duquel les balles des deux partis ne tardèrent pas à se croiser. Mon Anglais était étendu devant – un jeune garçon à qui ma balle avait traversé le crâne de part en part. Il gisait là, le visage détendu. Je me contraignis à le regarder dans les yeux. Je suis souvent revenu en pensée à ce mort, et plus fréquemment d’année en année. Il existe une responsabilité dont l’État ne peut nous décharger ; c’est un compte à régler avec nous-mêmes. Elle pénètre jusque dans les profondeurs de nos rêves.

Sans nous laisser troubler par le feu qui s’aggravait, nous nous installâmes dans l’abri et fîmes main basse sur les provisions abondantes, car notre estomac nous rappelait que nous n’avions encore rien pris de toute l’attaque. Nous trouvâmes du jambon, du pain blanc, de la confiture et une cruche de grès, pleine de liqueur au gingembre. Après m’être sustenté, je m’assis sur une boîte à biscuit vide et lus quelques revues anglaises pleines de sorties d’un goût douteux contre the Huns. Nous finîmes par trouver le temps long et revînmes de bond en bond jusqu’à l’entrée du chemin creux, où s’était rassemblée une foule de soldats. Nous vîmes de là un bataillon du 164e, déjà parvenu sur la gauche dans les parages de Vraucourt. Nous décidâmes de nous porter à l’assaut du village et revînmes vers l’avant en hâte, par le chemin creux. Juste à l’orée du village, notre progression fut arrêtée par notre propre artillerie ; elle poursuivit stupidement son tir sur le même point jusqu’au lendemain matin. Un obus de gros calibre éclata en plein milieu du chemin creux, nous tuant quatre hommes. Le reste se sauva.

Comme je l’appris par la suite, l’artillerie avait ordre de poursuivre le tir au maximum de sa portée. Cette instruction incompréhensible nous arracha de la main les fruits de la victoire. Nous dûmes rester plantés, furibonds, devant le mur de feu.

Pour y chercher une brèche, nous repartîmes vers la droite, où un chef de compagnie d’un régiment hanséatique, le 76e, montait à l’assaut contre la position de Vraucourt. Nous nous joignîmes d’enthousiasme à son détachement, mais à peine avions-nous percé que notre propre artillerie, une fois de plus, nous délogea. Nous repartîmes trois fois à l’attaque, et trois fois nous dûmes nous replier. Nous occupâmes en sacrant quelques trous d’obus où un incendie de prairie, allumé par les tirs, et qui fit périr bien des blessés, nous gêna extrêmement. En outre, des balles de fusil anglaises tuèrent quelques hommes, dont un soldat de première classe, Grutzmacher, de ma compagnie.

Le crépuscule tombait lentement. Par endroits, la fusillade se ranimait une dernière fois avec violence, puis s’éteignait peu à peu. Les combattants épuisés cherchaient où passer la nuit. Les officiers criaient leurs noms jusqu’à l’enrouement, pour rallier les compagnies dispersées.

Douze hommes de la 7e s’étaient rassemblés autour de moi durant la dernière heure. Comme le froid tombait, je les ramenai au petit abri et les envoyai chercher les couvertures et les manteaux des morts. Quand je les eus tous casés, je cédai à ma curiosité, qui me poussait vers le creux, devant nous, où s’était postée l’artillerie adverse. Il s’agissait d’une récréation personnelle ; aussi emmenai-je le fusilier Haller, que ses instincts portaient aux aventures. Nous marchâmes, le fusil armé, vers le creux, que pilonnait encore notre artillerie, et inspectâmes tout d’abord un abri dont, à ce qu’il paraissait, des officiers d’artillerie anglais s’étaient retirés peu de temps auparavant. Sur une table on voyait se dresser un énorme phono qu’Haller mit aussitôt en marche. La mélodie allègre qui se déroulait du cylindre nous fit une impression macabre. Je jetai la boîte au sol, d’où elle lança encore quelques sons nasillards, avant de se taire. L’abri était confortablement aménagé ; il n’y manquait même pas une petite cheminée, et des fauteuils rangés autour en demi-cercle. Merry old England ! Comme de juste, nous ne nous gênâmes pas et ramassâmes ce qui nous plaisait. Je fis choix d’une musette, de linge, d’une petite gourde pleine de whisky, d’un porte-cartes et de quelques brimborions de Roger et Gallet, tendres souvenirs, sans doute, d’une permission à Paris. On voyait bien que les habitants avaient pris le large en toute hâte.

Une pièce voisine contenait une cuisine dont nous contemplâmes l’approvisionnement avec une respectueuse stupéfaction. Il y avait là une caisse entière d’œufs frais, dont nous gobâmes sur-le-champ un bon nombre, car c’est à peine si nous les connaissions encore par ouï-dire. Sur les étagères s’empilaient des boîtes de viande, d’autres, rondes, pleines d’une exquise confiture concentrée, puis des bouteilles d’extrait de café, des tomates et des oignons, bref, les délices du gourmet.

Ce spectacle me revint souvent encore en mémoire, plus tard, quand nous passâmes des semaines entières dans les tranchées, avec de maigres rations de pain, des soupes claires et de la confiture peu consistante.

Après un coup d’œil sur l’enviable situation économique de l’adversaire, nous quittâmes l’abri pour entrer dans le creux, où nous découvrîmes deux pièces d’artillerie toutes neuves, abandonnées. De grands tas de gargousses fraîchement vidées révélaient qu’elles avaient dit leur mot lors de l’attaque. Je ramassai un bout de calcaire et les marquai au numéro de ma compagnie. Mais j’appris à nos dépens que le droit du vainqueur n’était guère respecté par les détachements qui nous suivirent ; chacun effaça les marques des autres et les remplaça par les siennes, tant qu’à la fin ce fut une compagnie de travailleurs qui se les adjugea.

Puis, comme notre artillerie persistait à nous envoyer du fer aux oreilles, nous revînmes vers les autres. Notre première ligne, qu’avaient entretemps tracée des troupes de renfort, courait à deux cents mètres derrière nous. J’apostai deux sentinelles devant l’abri et ordonnai aux autres de garder l’arme au bras. Après avoir réglé la relève, un peu mangé et noté en style télégraphique les événements du jour, je m’endormis.

À une heure, nous fûmes réveillés par des hourras et un feu nourri sur notre droite. Nous empoignâmes nos fusils, jaillîmes hors de la pièce et prîmes position dans un grand trou d’obus. Quelques Allemands égarés revenaient de l’avant, et on tirait sur eux de nos lignes. Deux d’entre eux restèrent dans le chemin. Avertis par cet incident, nous attendîmes que l’agitation, derrière nous, se fût un peu calmée, puis nous hélâmes nos lignes, pour nous faire reconnaître, et revînmes vers elles. Nous y trouvâmes le chef de la 2e, le lieutenant Kosik, qui ne pouvait dire un mot, victime d’un refroidissement, et était blessé au bras ; il avait avec lui quelque soixante hommes du 73e. Comme il fallait qu’il se rendît à l’arrière pour se faire panser, je pris le commandement de sa troupe, où se trouvaient trois officiers. Il restait encore du régiment, outre ce groupe, les deux détachements, tout aussi disparates, de Gipkens et de Vorbeck.

Je passai le reste de la nuit avec quelques sous-officiers de la 2e dans un petit creux dont nous sortîmes raides de froid. Le matin, je déjeunai sur les provisions conquises et détachai des courriers à Quéant pour aller chercher du café et des vivres à la roulante. Notre artillerie reprit son maudit tir inepte et nous envoya, en guise de salut matinal, un bon coup dans un entonnoir où logeaient quatre hommes de la compagnie de mitrailleuses. Aux premières lueurs du jour, un chef de section de ma compagnie, le sergent-major Kumpart, vint encore renforcer notre troupe avec quelques hommes.

À peine m’étais-je un peu chassé des os, en battant la semelle, le froid de la nuit, que je reçus l’ordre d’attaquer sur la droite, avec les restes du 76e, les retranchements de Vraucourt, que nous avions déjà occupés en partie. Dans l’épais brouillard du matin, nous montâmes jusqu’à la position de départ, une hauteur au sud d’Ecoust, où gisaient beaucoup de morts de la veille. Comme le plus souvent, en présence d’ordres confusément rédigés, il y eut une palabre entre les responsables de l’opération, à laquelle la salve d’une mitrailleuse anglaise mit fin en nous sifflant autour des jambes. Chacun sauta dans le premier trou d’obus venu, sauf le sergent-major Kumpart, qui resta sur place, gémissant. Je courus vers lui avec un ambulancier pour le panser. Il avait attrapé un coup de feu sérieux dans le genou. Nous tirâmes de la blessure, au moyen d’une pince à branches courbes, plusieurs éclats d’os. Il mourut quelques jours après. Cet accident m’affecta particulièrement : Kumpart avait été mon instructeur à Recouvrence, trois ans auparavant.

Au cours d’une discussion avec le capitaine von Ledebur, qui avait pris le commandement de nos formations composites, j’exposai l’absurdité d’une attaque frontale, puisqu’on pouvait à bien moindres frais prendre en flanc par la gauche les retranchements de Vraucourt, qui se trouvaient déjà en partie entre nos mains. Nous décidâmes d’épargner l’assaut aux hommes, et la suite nous donna raison.

En attendant, nous nous installâmes donc dans les trous de marmites sur la hauteur. Le soleil perça peu à peu, et des avions anglais parurent : ils arrosèrent nos trous à la mitrailleuse, mais furent bientôt chassés par les nôtres. Dans le vallon d’Ecoust, une batterie monta prendre son emplacement, spectacle insolite pour des anciens du front ; elle fut d’ailleurs vite écrasée sous les obus. Un seul cheval arracha ses traits et partit en galopant à travers champs ; la bête furieuse, dans cette vaste plaine déserte, où pendaient les nuages alternés des obus, était d’un fantastique funèbre. Les avions ennemis n’avaient pas disparu depuis longtemps quand nous reçûmes les premiers tirs. Quelques shrapnels crevèrent d’abord, puis de nombreux obus de petit et de gros calibre. Nous étions présentés là comme sur un plateau. Quelques froussards aggravèrent encore le feu en courant dans tous les sens, affolés, au lieu de laisser passer l’orage, plaqués au sol de leurs entonnoirs. Dans ces situations-là, il faut être fataliste. C’est ce principe que je m’inculquai, tout en savourant le merveilleux contenu d’une boîte de confitures de groseilles à maquereau, prise sur l’ennemi. Je passai aussi une paire de bas de laine écossaise que j’avais trouvée dans l’abri. Cependant, le soleil montait lentement dans le ciel.

Depuis quelque temps, on pouvait observer du mouvement sur la gauche, dans la position de Vraucourt. Nous vîmes soudain, juste devant nous, la trajectoire en arc et la fumée blanche de grenades à manche allemandes. Le moment était venu.

Je commandai l’avance, ou pour mieux dire je marchai simplement sur la position en levant le bras droit. Sans trop nous faire canarder, nous parvînmes à la tranchée adverse et sautâmes dedans, joyeusement acclamés par un groupe de choc du 76e. Le nettoyage à la grenade se déroula lentement, comme devant Cambrai. L’artillerie ennemie ne fut malheureusement pas longue à s’apercevoir que nous étions en train de grignoter obstinément ses lignes. Une grêle violente de shrapnels et d’obus de petit calibre nous surprit encore en pleine progression, mais tomba surtout sur les renforts qui affluaient à découvert vers la tranchée. Nous nous aperçûmes que les canonniers nous arrosaient à vue. Ce fut un fameux coup de fouet, car nous nous efforçâmes de venir à bout de l’adversaire le plus vite possible, pour arriver en deçà de la portée des pièces.

Les retranchements de Vraucourt semblaient s’être encore trouvés en construction, car certains éléments de tranchée n’étaient esquissés que par le déblaiement de la couche herbue. Quand nous sautions par-dessus ces éléments, le tir de tout le secteur se concentrait sur nous. De même, nous prenions à notre tour l’adversaire sous notre feu, lorsqu’il traversait ces défilés de la mort, si bien que ces ébauches de tranchée ne tardèrent pas à être semées de corps. Ce fut une curée furieuse, sous les nuages de shrapnels. Nous passions à la hâte devant des corps encore chauds, robustes, sous les kilts courts desquels luisaient des genoux vigoureux, ou nous rampions par-dessus eux. C’étaient des highlanders, et l’allure de leur résistance montrait bien que nous avions affaire à de vrais hommes.

Quand nous eûmes ainsi gagné cent mètres environ, la pluie toujours plus dense de grenades à main et de fusil nous contraignit de nous arrêter. La situation menaçait de s’inverser ; elle commençait à « sentir mauvais » ; j’entendis des apostrophes nerveuses :

Voilà les tommies qui contre-attaquent !

Bouge pas !

J’allais seulement vérifier le contact !

Des grenades à l’avant ; des grenades, des grenades !

Gare, mon lieutenant !

 

C’est justement dans les corps à corps de tranchées que de tels retournements sont redoutables. Une petite troupe de choc s’élance en tête, tirant et lançant ses grenades. Quand les grenadiers bondissent en avant, puis en arrière, pour échapper aux effets destructeurs de leurs propres projectiles, ils se heurtent aux suivants, qui arrivent en masses trop compactes. Il n’est pas rare alors que le désordre se mette chez l’assaillant. Quelques-uns tentent peut-être de se replier à découvert et s’écroulent sous le feu des tireurs d’élite, ce qui aussitôt encourage considérablement l’adversaire.

Toutefois, comme dans chaque moment de panique, il suffit de quelques intrépides pour l’enrayer, et c’est ainsi qu’ici encore, une poignée d’hommes se rassembla derrière une large traverse : ils examinaient les approches sans se soucier de ce qui se passait dans leur dos. La tranchée restait ouverte, couloir commun à nous-mêmes et aux highlanders. Nous échangeâmes des projectiles à quelques mètres avec un adversaire invisible. Il fallait du courage pour garder la tête droite sous les coups de fouet des balles, tandis que le sable de la traverse volait en l’air. Un homme du 76e, à côté de moi, un docker de Hambourg, taillé en hercule, tira balle sur balle, l’air égaré, sans songer à se couvrir, jusqu’au moment où il s’effondra, inondé de sang. Une balle lui avait traversé le front, avec un choc pareil à celui d’une planche qui tombe à plat. Il s’écroula, ramassé sur lui-même, dans son coin de tranchée, et resta accroupi, la tête appuyée contre la paroi. Son sang coulait sur le sol comme d’un seau. Ses râles ronflants s’espacèrent de plus en plus, puis cessèrent. J’empoignai son fusil et pris sa place au feu. Un bref répit se produisit enfin. Deux hommes, que nous avions encore vus couchés devant nous, tentèrent de courir à découvert vers l’arrière. L’un tomba dans la tranchée avec une balle dans la tête, l’autre ne put y parvenir qu’en rampant, ayant un coup dans le ventre.

Nous nous assîmes pour attendre au fond de la tranchée et fumâmes des cigarettes anglaises. De temps à autre, des grenades à fusil bien ajustées arrivaient en sifflant sur nous. Nous pouvions les voir venir et, sauf les blessés, les éviter. L’homme au coup dans le ventre, un tout jeune garçon, était couché parmi nous et s’étirait presque voluptueusement comme un chat aux rayons tièdes du couchant. Il passa du sommeil à la mort avec un sourire d’enfant. Ce fut un spectacle devant lequel nulle impression triste ou désagréable ne me troubla, et je ne fus ému que d’un sentiment fraternel de sympathie envers le mourant. Les plaintes de son camarade, elles aussi, s’espacèrent peu à peu. Il mourut au milieu de nous, en grelottant par accès.

À plusieurs reprises, nous tentâmes de franchir les fragments ébauchés en nous courbant le plus possible et en rampant par-dessus les corps des highlanders, mais nous fûmes à chaque coup repoussés par les tireurs d’élite et des lancers de grenades à fusil. Chacun des coups que je vis était mortel. C’est ainsi que la partie antérieure de la tranchée s’emplit peu à peu de victimes ; par contre, des renforts affluaient constamment de l’arrière. Bientôt, il y eut en batterie derrière chaque traverse une mitrailleuse, légère ou lourde. Elles nous permirent d’exercer sur la partie anglaise de la tranchée une pression toujours croissante. Moi aussi je me postai derrière l’un de ces « moulins » et tirai jusqu’à ce que mon index fût noir de poudre. C’est là qu’a dû être atteint, parmi d’autres, cet Écossais qui m’écrivit après la guerre, de Glasgow, une lettre charmante, où il décrivait avec précision le lieu de sa blessure. Quand l’eau des manchons de refroidissement s’était évaporée, on faisait passer les caisses à la ronde et on les remplissait par le plus naturel des procédés, parmi des plaisanteries peu distinguées.

Les armes ne tardèrent pas à être chauffées au rouge. Le soleil était bas sur l’horizon. Il semblait que le second jour des combats fût achevé. Pour la première fois, j’examinai attentivement les alentours et envoyai à l’arrière un rapport et un croquis. À cinq cents mètres de nous, notre tranchée coupait la route de Vraucourt à Mory, camouflée sous les panneaux de toile. Le long d’une pente, par-derrière, des détachements ennemis couraient à travers le terrain où pleuvaient les obus. Le ciel vespéral, sans nuages, fut traversé par une escadrille aux fanions noir-blanc-rouge. Les derniers rayons du soleil, déjà descendu derrière l’horizon, la baignèrent, comme un vol de flamants, d’un rose délicat. Nous déployâmes nos cartes de combat et en étalâmes sur le sol le côté blanc, pour leur signaler jusqu’à quelle distance nous avions enfoncé le dispositif ennemi.

Une brise du soir fraîche annonçait une nuit de froid sec. Je m’accotai à la paroi, emmitouflé dans un manteau anglais bien chaud, et m’entretins avec le petit Schultz, le compagnon de ma patrouille contre les Hindous, qui s’était montré, en vieux camarade, là où l’affaire était la plus chaude. Aux postes de guetteurs, des soldats de toutes les compagnies, aux visages juvéniles et marqués par la fatigue, observaient sous le rebord du casque les positions ennemies. Je les voyais, de la pénombre de la tranchée, droits et immobiles comme sur des tourelles de tir. Leurs chefs étaient tombés ; ils se plaçaient d’eux-mêmes à l’endroit voulu. Dans un poste avancé comme le nôtre, où l’on sentait venue la détente après un jour sanglant, il régnait une grande assurance.

Nous nous organisions déjà en vue de la défense nocturne. Je déposai à côté de moi mon pistolet et une douzaine d’« œufs de cane » anglais, et me sentis prêt à affronter tout intrus, fût-ce l’Écossais au crâne le plus dur.

C’est alors que des grenades éclatèrent de nouveau sur la droite et qu’à gauche s’élevèrent des signaux lumineux allemands. Le vent nous apporta, du fond du crépuscule, le vague et faible écho de hourras poussés par des voix nombreuses. Ce fut le feu aux poudres. « Ils sont tournés, ils sont tournés ! » Dans l’un de ces moments d’enthousiasme qui précèdent les grandes actions, tous sautèrent sur les fusils et attaquèrent la tranchée devant nous. Après un bref échange de grenades, un détachement de highlanders s’enfuit vers la route. Plus moyen de se contenir. Ou eut beau nous crier des avertissements : « Gare, la mitrailleuse de gauche tire encore ! » – nous sautâmes hors de la tranchée et eûmes en un clin d’œil atteint la route, qui grouillait de highlanders éperdus. Ils cédèrent sous ce choc terrible, mais se heurtèrent dans leur fuite à un obstacle de barbelés long et dense. Ils hésitèrent puis s’élancèrent le long du réseau. Dans le tonnerre de nos hourras, ils étaient contraints d’aborder sous un feu nourri cette course mortelle. C’est à ce moment que le petit Schultz arriva avec ses mitrailleuses.

La route offrait un spectacle de Jugement dernier. La mort fauchait à droite et à gauche. Les cris de guerre, qui s’entendaient de loin, le feu dense des armes à main, les chocs sourds des grenades éperonnaient les agresseurs et pétrifiaient leurs adversaires. Durant ce long jour, le combat avait couvé comme un feu que l’air attisait enfin. Notre supériorité croissait à chaque instant, car derrière l’assaut des troupes de choc étirées, les réserves suivaient comme un coin épais.

Quand je fus à la hauteur de la route, je la dominai, de notre côté, du haut d’un talus. La position des Écossais courait sur son autre bord à travers le fossé, qu’ils avaient approfondi ; elle se trouvait donc, par rapport à nous, en contrebas. Pourtant, dans ces premières secondes, nos regards furent détournés d’elle : la vision des highlanders qui tombaient tout le long du barbelé effaçait tous les autres détails. Nous nous jetâmes à plat ventre en haut du talus et tirâmes.

Tandis que je m’escrimais en jurant contre une culasse bloquée, je sentis qu’on me tapait violemment sur l’épaule. Je me retournai et aperçus le visage furibond du petit Schultz. « Ils tirent encore, les salauds ! » Je suivis le geste de sa main et ne distinguai qu’alors, dans le petit lacis de tranchées que seule la route séparait de nous, une ligne de formes humaines : les unes chargeant, les autres la crosse contre la joue, en proie à une activité fiévreuse. Déjà les premières grenades volaient sur la droite, projetant haut en l’air le buste de l’un d’eux.

La raison commandait de rester sur place et de mettre l’ennemi hors de combat en quelques coups de feu. Il nous présentait une cible facile à atteindre. Au lieu de cela, je jetai mon fusil et m’élançai, les poings serrés. Par malheur, je portais toujours mon manteau anglais et mon calot au ruban rouge. Je me trouvais donc déjà du côté adverse et, qui pis est, en uniforme ennemi. En pleine ivresse de la victoire, je sentis un coup sec contre ma poitrine, à gauche ; puis tout devint noir. Fichu !

J’étais certain d’avoir été touché au cœur, mais ne ressentais dans l’attente de la mort ni douleur ni angoisse. Je vis en tombant les cailloux blancs et polis dans la glaise de la route ; leur ordonnance était chargée de sens, nécessaire comme celle des étoiles, et dévoilait de grands mystères. Elle me parut familière et passionnante, plus que la tuerie qui se poursuivait autour de moi. Je tombai sur le sol, mais à ma grande surprise, je me relevai aussitôt. Ne pouvant découvrir de trou dans ma tunique, je ramenai mon attention vers l’ennemi. Un homme de ma compagnie s’élança vers moi : « Mon lieutenant, votre manteau, jetez-le ! » et m’arracha ce dangereux vêtement.

Un nouveau hourra déchira l’air. De droite, où l’on s’était battu à la grenade tout l’après-midi, une série d’Allemands accoururent à la rescousse par la route, ayant à leur tête un jeune officier en manchester brun. C’était Kius. Il eut la chance de buter sur un fil tendu comme piège au moment précis où une mitrailleuse anglaise crachait sa dernière salve. C’est ainsi que les balles passèrent au-dessus de lui – si près que l’une fendit le portefeuille qu’il portait dans sa poche de pantalon. Les Écossais furent alors liquidés en quelques instants. Les alentours de la route étaient couverts de corps, tandis que les rares survivants s’enfuyaient, poursuivis par notre feu.

Dans les quelques secondes de mon évanouissement, le petit Schultz, lui aussi, avait été saisi par son destin. Comme je ne l’appris que par la suite, emporté par un délire qu’il m’avait communiqué, il avait bondi dans la tranchée pour y donner libre cours à son ardeur. Quand un Écossais qui avait déjà débouclé ses armes le vit se ruer sur lui, il ramassa par terre un fusil abandonné et l’abattit à bout portant.

Je me retrouvai, bavardant avec Kius, dans le bout de tranchée conquis, où roulaient les fumées des grenades. Nous discutions de la manière de nous emparer des pièces qui devaient être en batterie tout près de nous. Soudain, il m’interrompit : « Es-tu blessé ? Tu as le sang qui te coule de dessous ta tunique ! »

En effet, je me sentais bizarrement léger et j’avais une impression d’humidité sur la poitrine. Nous ouvrîmes la tunique et constatâmes qu’une balle m’avait traversé la poitrine de côté, sous ma Croix de fer, au-dessus du cœur. On distinguait nettement le petit trou rond d’entrée à droite et celui de sortie, un peu plus grand, à gauche. Comme j’avais abordé la route en angle aigu, pour la traverser de gauche à droite, l’un des nôtres m’avait sans aucun doute pris pour un Anglais et m’avait tiré dessus à une distance de quelques pas. Je soupçonnais fortement celui qui m’avait arraché la capote, mais si l’on peut dire, il avait cru bien faire, et la faute m’en revenait.

Kius me pansa et ne put qu’avec peine me décider à quitter en cet instant le champ de bataille. Nous nous séparâmes en nous criant : « On se reverra à Hanovre ! »

Je fis choix d’un compagnon et revins une fois encore sur la route, où le tir était violent, pour y chercher mon porte-cartes, que mon officieux inconnu m’avait arraché en même temps que mon manteau anglais, et qui contenait mon journal de guerre, puis je revins vers l’arrière en traversant la tranchée dont nous avions forcé le passage.

Notre cri de guerre avait été si violent que l’artillerie ennemie était tout d’un coup entrée dans la danse. Le terrain, derrière la route, mais surtout la tranchée elle-même, étaient pris sous un tir de barrage d’une densité rare. Comme j’avais bien assez d’une seule blessure, je me déplaçais par bonds, de traverse en traverse.

Soudain, un fracas assourdissant éclata contre le rebord de la tranchée. Je reçus un coup sur le sommet du crâne et basculai en avant, étourdi. Quand je revins à moi, j’étais suspendu la tête en bas par-dessus le traîneau d’une mitrailleuse lourde, et je contemplais d’un œil fixe, au fond de la tranchée, une flaque rouge qui s’agrandissait à une vitesse inquiétante. Le sang giclait si irrésistiblement que j’abandonnai tout espoir. Mais comme mon compagnon affirmait ne pas voir encore de cervelle, je me relevai et poursuivis ma course. J’avais payé cher la légèreté avec laquelle j’allais au combat sans casque.

Malgré cette double saignée, j’étais extrêmement excité et conjurais tous ceux que je croisais dans la tranchée, comme en proie à une marotte, de courir vers l’avant et de prendre part au combat. Nous eûmes bientôt échappé à la portée des petites pièces et ralentîmes notre allure, car il eût fallu une déveine exceptionnelle pour être touché par les « gros noirs » qui tombaient encore de-ci, de-là.

Dans le chemin creux de Noreuil, je passai devant le P.C. de combat de la brigade, me fis annoncer chez le major-général Höbel, à qui je fis rapport sur nos succès, et le priai d’envoyer des renforts pour soutenir les troupes d’assaut. Le général me raconta qu’on me donnait pour mort depuis hier déjà dans les P.C. Ce n’était pas la première fois de cette guerre. Peut-être quelqu’un m’avait-il vu tomber à côté du shrapnel qui avait blessé Haake, lors de l’assaut contre la première ligne.

J’appris que nous avions gagné du terrain plus lentement qu’on ne l’avait prévu. Il était clair que nous avions eu affaire à des troupes d’élite anglaises ; notre coup de boutoir avait transpercé des positions centrales. Le remblai avait été à peine entamé par notre feu ; nous l’avions conquis contre toutes les règles de l’art militaire. Mory n’avait pas été atteint. Nous aurions peut-être réussi à nous en emparer, dès le premier soir, si notre artillerie ne nous avait barré le chemin. L’ennemi s’était renforcé durant la nuit. En tout cas, nous avions fait ce qui était humainement possible et presque plus encore ; le général fut le premier à le reconnaître.

À Noreuil, tout contre la route, un haut amoncellement de caisses de grenades était en flammes. Nous nous hâtâmes de le dépasser, avec des sentiments très mélangés. Derrière le village, un chauffeur m’offrit une place sur son camion à munitions vide. J’eus une vive empoignade avec le chef du train des équipages, qui voulait faire jeter en bas de la voiture deux Anglais blessés, alors qu’ils m’avaient soutenu durant la dernière partie de notre trajet.

Sur la route de Noreuil à Quéant, le trafic était incroyablement dense. Qui n’a pas vu les files interminables de camions qui ravitaillent un grand combat ne peut s’en faire une idée. Passé Quéant, la presse s’accrut et prit des proportions fantastiques. J’eus une pensée mélancolique lorsque je passai devant la maisonnette de la petite Jeanne d’Arc, dont on pouvait à peine encore distinguer les fondations.

Je m’adressai à l’un des officiers régulateurs, reconnaissables à leurs brassards blancs, qui me procura une place dans une auto de tourisme en route pour l’ambulance de Sauchy-Cauchy. Nous dûmes parfois attendre des demi-heures entières, quand des embarras de voitures et d’autos obstruaient le trafic. Quoique les médecins, dans la salle d’opération de l’ambulance, fussent débordés de travail, le chirurgien me dit son étonnement de l’heureuse nature de mes blessures. Celle de la tête, elle aussi, avait son entrée et sa sortie, sans que la voûte osseuse eût été touchée. Plus que des blessures, que je n’avais ressenties que comme des chocs sourds, j’eus à souffrir du traitement que m’infligea un aide-infirmier, après que le major eut passé sa sonde avec une élégance enjouée à travers les deux canaux de mes coups de feu. Ce traitement consistait en un énergique rasage des bords de ma blessure à la tête, exécuté avec un rasoir émoussé, et sans savon.

Après avoir, cette nuit-là, dormi à poings fermés, je fus évacué le lendemain matin jusqu’au centre de triage de Cantin, où je retrouvai à ma grande joie le lieutenant Sprenger, que je n’avais plus revu depuis le début de l’attaque. Il était blessé à la cuisse par une balle d’infanterie. J’y retrouvai également mes bagages – nouvelle preuve qu’on pouvait se fier à Vinke. M’ayant perdu des yeux, il avait été ensuite blessé le long du remblai. Mais avant de se rendre à l’ambulance, et de là à sa ferme de Westphalie, il n’eut de cesse qu’il ne sût entre mes mains les effets que je lui avais confiés. Je le reconnus bien à ce trait : il était moins mon ordonnance qu’un camarade plus âgé. Bien souvent, quand le ravitaillement devint rare, je trouvai sur ma table un morceau de beurre « de la part d’un homme de la compagnie qui n’a pas voulu dire son nom », mais dont l’anonymat n’était pas difficile à percer. Il n’était pas, comme par exemple Haller, en proie à l’esprit d’aventure, mais il me suivait au combat comme jadis un vassal son suzerain, et il tenait le soin de ma personne pour son office propre. Bien après la guerre, il me demanda ma photo, « pour pouvoir parler à ses petits-fils de son lieutenant ». Je lui dois d’avoir jeté un regard dans les énergies paisibles que le peuple jette dans le combat, en la personne du réserviste.

Après un court séjour à l’ambulance bavaroise de Montigny, je fus chargé à Douai dans un train-hôpital et roulai jusqu’à Berlin. Là, cette sixième double blessure guérit aussi parfaitement, en quinze jours, que toutes les précédentes. Mon seul ennui était d’avoir dans les oreilles l’impression d’une sonnerie constante et suraiguë. Elle s’affaiblit au cours des semaines suivantes et finit par disparaître tout à fait.

C’est seulement à Hanovre que j’appris, comme je l’ai dit, la mort du petit Schultz, tombé avec bien d’autres de mes amis au cours du corps à corps. Kius s’en sortait avec une blessure au ventre, sans gravité. En même temps, la cassette à plaques qui contenait une série de photos de notre assaut contre le remblai avait été fracassée.

À nous regarder arroser nos retrouvailles dans un petit bar de Hanovre, en compagnie de mon frère, avec son bras raide, et de Bachmann, avec son genou raide, on ne se serait guère imaginé que quinze jours plus tôt, nous nous étions quittés au son d’une tout autre musique que celle des bouchons qui sautent.

Cependant, une ombre tomba sur ces journées, car nous pûmes bientôt conclure des communiqués que l’offensive avait été enrayée et que, stratégiquement parlant, elle se soldait par un échec. C’est ce que me confirmèrent les journaux français et anglais que je feuilletai dans les cafés de Berlin.

La grande bataille marqua aussi un tournant dans ma vie intérieure, et non pas seulement parce que désormais je tins notre défaite pour possible.

La formidable concentration des forces, à l’heure du destin où s’engageait la lutte pour un lointain avenir, et le déchaînement qui la suivait de façon si surprenante, si écrasante, m’avaient conduit pour la première fois jusqu’aux abîmes de forces étrangères, supérieures à l’individu. C’était autre chose que mes expériences précédentes ; c’était une initiation, qui n’ouvrait pas seulement les repaires brûlants de l’épouvante. Là, comme du haut d’un char qui laboure le sol de ses roues, on voyait aussi monter de la terre des énergies spirituelles.

J’y vis longtemps une manifestation secondaire de la volonté de puissance, à une heure décisive pour l’histoire du monde. Pourtant, le bénéfice m’en resta, même après que j’y eus discerné plus encore. Il semblait qu’on se frayât ici un passage en faisant fondre une paroi de verre – passage qui menait le long de terribles gardiens.


AVANCES ANGLAISES

Le 4 juin 1918, je rejoignis mon régiment, au repos dans les environs immédiats de Vraucourt, qui, désormais, se trouvait loin en arrière du front. Notre nouveau chef, le commandant von Lüttichau, me confia la direction de ma vieille 7e compagnie.

Quand j’arrivai dans mes quartiers, les hommes coururent à ma rencontre, me déchargèrent de mes bagages et me reçurent en triomphe. On eût dit que je rentrais au bercail familial.

Nous logions dans un kraal de baraques en tôle ondulée, au milieu d’un paysage de prairies retournées à l’état sauvage, dans le vert desquelles luisaient d’innombrables fleurs jaunes. Cette steppe, que nous avions surnommée « la Valachie », était peuplée de hordes de chevaux à la pâture. Lorsqu’on sortait devant le seuil des cabanes, on était saisi par cette impression inquiétante de vie qui doit s’emparer par moments du cow-boy, du Bédouin et de tout autre homme vivant dans la solitude. Le soir, nous faisions de longues promenades alentour des baraques et cherchions des œufs de perdrix ou des armes enfouies dans l’herbe, souvenirs de la grande bataille. Un après-midi, je me rendis à cheval jusqu’à ce chemin creux si âprement disputé, deux mois plus tôt, près de Vraucourt ; les bords en étaient semés de croix où je lus bien des noms familiers.

Le régiment reçut bientôt l’ordre d’occuper la première ligne d’une position couvrant le village de Puisieux-au-Mont. Nous fîmes en auto un trajet de nuit jusqu’à Achiet-le-Grand. Nous dûmes souvent nous arrêter, quand les cônes lumineux des fusées à parachute lancées par les avions de bombardement nocturne arrachaient aux ténèbres le ruban blanc de la route. Au près et au loin, les sifflements multiples des lourdes torpilles aériennes s’engloutissaient dans les chocs répercutés des explosions. Alors, les bras hésitants des projecteurs tâtonnaient le ciel sombre, à la recherche des cruels oiseaux de nuit, des shrapnels s’épanouissaient comme des jouets gracieux, et des balles traçantes se suivaient en une longue chaîne comme des loups de feu.

Un tenace fumet de cadavres pesait sur le terrain conquis, tantôt plus, tantôt moins importun, mais toujours excitant pour les sens, comme un message venu d’un royaume des morts.

« Le parfum des offensives », remarqua près de moi la voix d’un ancien du front, comme nous semblions passer durant plusieurs minutes à travers une allée de fosses communes.

D’Achiet-le-Grand, nous marchâmes le long du remblai qui s’en allait vers Bapaume, puis, à travers champs, vers la position. L’échange de projectiles était vif. Comme nous faisions un moment la pause, deux obus de moyen calibre tombèrent auprès de nous. Le souvenir de l’inoubliable nuit d’horreur du 19 mars nous donna des jambes. Juste derrière la première ligne, une compagnie qu’on venait de relever attendait, menant grand bruit ; le hasard nous fit passer devant elle juste au moment où quelques douzaines de shrapnels la réduisirent au silence. Lançant une bordée d’injures, mes hommes se jetèrent tête baissée dans le premier boyau venu. Trois d’entre eux durent revenir en sang vers le poste de secours.

À trois heures, j’arrivai épuisé dans mon abri, dont l’étroitesse oppressante me présagea une série de jours dépourvus de charme.

La lueur rougeâtre d’une chandelle brûlait au milieu d’une vapeur à couper au couteau. Je trébuchai sur une série de jambes et suscitai de la vie dans la cagna en criant la formule magique : « Voilà la relève ! » D’une niche en forme de four, il sortit un chapelet de jurons, puis se montrèrent l’un après l’autre une face mal rasée, une paire de pattes d’épaule rongées par le vert-de-gris, un uniforme en piteux état et deux masses de glaise, au sein desquelles je supposai la présence des bottes. Nous nous assîmes ensemble à la table branlante et réglâmes les formalités de la remise du secteur, où chacun tenta de « barboter » à l’autre une douzaine de rations de réserve et quelques pistolets signaleurs. Sur ce, mon prédécesseur se hissa à l’air libre par l’étroit couloir de l’abri, en prophétisant que « ce merdier » ne tiendrait pas le coup trois jours de plus. Je restai, nouveau maître après Dieu du secteur A.

La position, que j’inspectai le lendemain, n’avait rien de très réjouissant. Juste à l’entrée de l’abri, deux hommes « de corvée de jus » vinrent vers moi : ils avaient été atteints par une charge de shrapnel dans le boyau d’approche. Quelques pas plus loin, le fusilier Ahrens vint me rapporter qu’il avait été blessé par ricochet.

Nous avions devant nous le village de Bucquoy et Puisieux-au-Mont dans le dos. La compagnie était établie, sans échelonnement, dans l’étroite première ligne, séparée sur sa droite du 76e d’infanterie par une grande brèche sans défenseurs. L’aile gauche du secteur s’étendait jusqu’à un petit bois haché par les obus, le boqueteau 125. Selon les ordres reçus, on n’avait pas creusé de galeries. Nous devions, non nous enterrer, mais garder l’esprit d’offensive. C’est pourquoi nous n’avions pas non plus de réseau de barbelés devant les positions. Les hommes logeaient deux par deux dans de petits terriers garnis de ce qu’on appelait les tôles Siegfried, des tôles ondulées, en segments d’ovale, d’un mètre de haut à peu près, dont nous revêtions ces niches étroites en forme de four à pain.

Comme mon abri était situé dans un autre secteur que le mien, je commençai par chercher une nouvelle demeure. Une espèce de cabane, dans un segment de tranchée croulant, me parut propre à mon usage, lorsque je l’eus mise en état de défense en y traînant toute sorte d’instruments de massacre. J’y menai avec mon ordonnance une vie d’ermite, en pleine nature, dérangé seulement de temps à autre par des hommes de liaison qui portaient jusqu’à cette grotte perdue les minuties de la guerre des papiers. On pouvait alors lire en hochant la tête, entre deux obus, parmi d’autres affaires d’importance, que le commandant de place de X… avait perdu un fox-terrier taché de noir et répondant au nom de Zippi ; à moins qu’on ne se plongeât dans le procès intenté par Mlle Makeben, bonne à tout faire, au soldat de première classe Meyer, pour paiement d’une pension alimentaire. Les croquis et les rapports fréquents, à remettre à une date précise, nous procuraient également les distractions nécessaires.

C’est aussi vers ce moment qu’a dû se passer l’affaire du Stangol. Les latrines devaient être arrosées de chlorure de chaux en solution et celui-ci brassé avec du Stangol. On devait demander, selon les besoins, les quantités nécessaires. Un quintal de chlorure de chaux et trois kilos de Stangol parurent à notre chef des quantités suffisantes pour ses compagnies. Puis il s’avéra que « Stangol » était une faute de frappe pour « Stangen » (des perches).

Mais revenons à mon abri, que j’avais baptisé Villa Wahnfried(38). Mon seul souci me venait de la couverture, qui, il fallait bien le reconnaître, n’était que relativement à l’épreuve des bombes – c’est-à-dire, aussi longtemps qu’aucun coup ne tombait sur elle. Je me consolais toutefois en songeant que je n’étais pas mieux loti que mes hommes. Tous les midis, mon ordonnance déployait à mon intention une couverture dans un trou d’obus, vers lequel nous avions creusé un couloir, pour le transformer en solarium. Il est vrai que mon bronzage était interrompu de temps à autre par la chute des obus dans les parages ou par le gazouillement des éclats de tirs aériens.

La nuit, des bombardements de gros calibre éclataient sur nous comme des orages d’été, brefs et dévastateurs. Je restais alors étendu, avec une impression bien particulière et peu fondée de sécurité, sur mon bat-flanc capitonné d’herbe fraîche, et écoutais les explosions d’alentour, dont les ébranlements faisaient ruisseler le sable des parois. Ou encore je sortais et examinais de la banquette des guetteurs le paysage nocturne, plein de mélancolie, qui formait un contraste lugubre avec les fantômes de feu auxquels il servait de salle de bal.

Dans de tels instants, il se glissait en moi un état d’âme qui jusqu’à présent m’était resté étranger, un brassage profond de ma sensibilité, né de la durée imprévue de cette existence enfiévrée au bord de l’abîme. Les saisons se succédaient, l’hiver revenait, puis l’été, et l’on se trouvait encore au combat. On s’était lassé, et accoutumé au visage de la guerre ; mais c’est précisément cette accoutumance qui faisait apparaître tous les événements dans une lumière atténuée et insolite. On n’était plus tellement aveuglé par la violence des phénomènes. On sentait aussi que l’esprit dans lequel on était monté au front s’était usé et ne suffisait plus. La guerre proposait les plus profondes de ses énigmes. Ce fut une époque étrange.

La première ligne avait relativement peu à souffrir du tir ennemi, sans quoi elle fût vite devenue intenable. C’étaient surtout Puisieux et les dépressions voisines qui subissaient le bombardement ; il s’épaississait, dans les heures de la soirée, en attaques-surprises d’une densité extraordinaire. Le ravitaillement et la relève en étaient fortement compromis. De-ci, de-là, des coups fortuits faisaient sauter un maillon de notre chaîne.

Le 14 juin, je fus relevé à deux heures du matin par Kius, qui était également revenu au front et avait pris la tête de la seconde compagnie. Nous passâmes notre temps de repos le long du remblai, près d’Achiet-le-Grand ; nos baraques et nos cagnas étaient installées à son abri. Les Anglais nous envoyaient fréquemment des projectiles lourds à tir tendu, qui firent des victimes, dont l’adjudant de la 3e compagnie, Rackebrand. Il fut tué par un éclat qui traversa la paroi de la baraque légèrement bâtie où il s’était installé un bureau, sur la crête du remblai. Quelques jours plus tôt, nous avions déjà eu un grave accident : un aviateur avait lancé sa bombe au milieu de la clique du 76e, qu’entourait un cercle d’auditeurs. Parmi les victimes, il se trouvait aussi de nombreux militaires appartenant à notre régiment.

Dans les parages immédiats du remblai, de nombreux tanks percés de balles étaient restés, semblables à des navires échoués, et je les examinai attentivement au cours de mes promenades. Je rassemblai aussi de temps à autre ma compagnie autour d’eux, pour lui donner des instructions sur la manière de les arrêter, la tactique et les points vulnérables de ces éléphants de la bataille technique, dont les apparitions se faisaient toujours plus fréquentes. Certains portaient des noms humoristiques, menaçants ou bénéfiques, des symboles et des peintures de guerre ; il n’y manquait ni le trèfle à quatre feuilles, ni le cochon porte-bonheur, ni la tête de mort blanche. L’un d’eux se distinguait aussi par une potence d’où pendait un nœud largement ouvert ; celui-ci était baptisé « Judge Jeffries ». Mais tous étaient mal en point. Le séjour dans la cabine, étroite et fracassée par les projectiles, avec son fouillis de tubes, de bielles et de fils métalliques, avait dû être bien oppressant lors des attaques, quand ces colosses, pour échapper aux jets de flamme de l’artillerie, se traînaient à travers le champ de mort d’une marche sinueuse, semblables à de maladroits coléoptères géants. Je songeais vivement aux Israélites dans la fournaise.

En outre, le terrain était couvert de nombreux squelettes calcinés d’avions, signe que la machine se montrait, de plus en plus puissante, sur le champ de bataille. Un après-midi, la gigantesque cloche blanche d’un parachute se déposa non loin de nous : un aviateur venait de sauter avec elle de son appareil en flammes.

Dès le matin du 18 juin, la 7e fut obligée, la situation étant incertaine, de se replier sur Puisieux, pour s’y mettre à la disposition du commandement des troupes combattantes, et assurer les transports de matériel, ainsi que des missions tactiques. Nous nous installâmes dans des caves et des abris à la sortie du bourg, du côté de Bucquoy. Juste au moment de notre arrivée, un groupement d’obus lourds s’enfonça dans les jardins environnants. Pourtant, je ne pus me retenir de prendre mon déjeuner sous une petite tonnelle, à l’entrée de ma cagna. Quelques instants après, un nouveau grondement s’enfla. Je me plaquai sur le sol. Des flammes jaillirent auprès de moi. Un ambulancier de ma compagnie, nommé Kenziora, qui passait justement avec quelques gamelles d’eau, s’écroula, l’abdomen perforé. Je courus à lui et le traînai, avec l’aide d’un signalisateur, jusqu’à l’abri du poste de secours, dont l’entrée s’ouvrait heureusement tout près de l’impact.

« Alors, vous aussi, vous aviez fait un bon petit-déjeuner ? » demanda le major Köppen, le type même du vieux médecin militaire, qui m’avait déjà charcuté à plusieurs reprises, tout en lui pansant une grande blessure dans le ventre.

« Oui, oui, une grande gamelle de nouilles », geignit l’infortuné, qui sans doute croyait entrevoir dans ce détail une lueur d’espérance.

« Eh bien, vous voyez… » dit Köppen, cherchant à le rassurer, tout en hochant la tête à mon intention, d’un air très significatif.

Mais les blessés graves ont d’extraordinaires capacités d’intuition. Kenziora gémit soudain, tandis que de grosses gouttes de sueur lui perlaient au front : « Le coup est mortel… je le sens… j’en suis sûr. » Malgré ce pronostic, je pus lui serrer la main six mois plus tard, quand nous fîmes notre entrée à Hanovre.

L’après-midi, je me promenai tout seul à travers les ruines, seul reste de Puisieux. Le village avait déjà été pilonné, lors des batailles de la Somme, si bien qu’il n’était plus qu’un monceau de décombres. Trous de marmite et pans de murs étaient recouverts d’une épaisse verdure, où éclataient de tous côtés les disques blancs du sureau, ami des ruines. De nombreux éclatements récents avaient déchiré cette housse et dénudé de nouveau la terre, si souvent retournée, des jardins.

La grand-rue était bordée des épaves de l’avance enrayée. Voitures criblées de balles, munitions jetées à terre, armes d’infanterie rouillées et les vagues contours de chevaux à demi décomposés, tout proclamait le néant des choses dans la lutte pour la vie. L’église, qui jadis se dressait au point culminant du village, ne se dessinait plus que comme un tas confus de pierrailles. Cependant que je cueillais un bouquet de merveilleuses roses redevenues sauvages, les explosions d’obus m’incitèrent à la prudence, sur ce théâtre de la Danse macabre.

Quelques jours après, nous relevâmes la 9e compagnie dans la ligne principale de résistance, située à quelque cinq cents mètres derrière la première ligne. Trois hommes de ma 7e furent blessés dans l’opération. Le lendemain, le capitaine von Ledebur fut touché, non loin de mon abri, par une balle de shrapnel dans le pied. Quoiqu’il fût phtisique au dernier degré, il n’en remplissait pas moins sa tâche au combat. Il fallait donc qu’il fût abattu par cette blessure sans gravité. Il mourut peu de temps après à l’hôpital militaire. Le 28, le chef de mes ravitailleurs, le sergent Gruner, fut atteint par un éclat d’obus. C’était la neuvième perte à la compagnie en un bref espace de temps.

Après avoir passé une semaine en première ligne, nous dûmes occuper pour la seconde fois la ligne principale de résistance, car le bataillon qui allait nous relever était presque fondu sous les coups de la grippe espagnole. Parmi nos hommes aussi, plusieurs, chaque jour, se faisaient porter malades. Dans la division d’à côté, cette grippe décimait les effectifs au point qu’un aviateur ennemi y jeta des billets où l’on pouvait lire que l’Anglais se chargerait de la relève, si ce corps n’était pas bientôt retiré du front. Pourtant, nous apprîmes que l’épidémie gagnait de plus en plus de terrain chez l’adversaire. Chez nous, l’insuffisance du ravitaillement en aggravait les effets. C’étaient surtout les jeunes qui en mouraient, souvent en une seule nuit. De plus, nous étions constamment sur le qui-vive, car un nuage de fumée noire planait sans cesse au-dessus du boqueteau 125, comme par-dessus une cocotte infernale. Le pilonnage y était si dense que par un après-midi sans aucun vent, les gaz des explosions empoisonnèrent une partie de la 6e compagnie. Il fallut descendre dans les abris comme des plongeurs, munis d’appareils à oxygène, pour en remonter leurs occupants sans connaissance. Ils avaient des visages d’un rouge cerise et respiraient avec effort, comme dans un cauchemar.

Un après-midi, en parcourant mon secteur, je découvris plusieurs caisses enterrées, pleines de munitions anglaises. Voulant étudier la construction d’une grenade à fusil, je la dévissai et en retirai la capsule explosive. Il resta un fond, que je pris pour l’amorce. Or, cet objet, quand je tentai de le vider au moyen d’une aiguille, s’avéra être une seconde capsule, qui explosa à grand fracas, m’emportant le bout de l’index gauche et me causant quelques lésions sanglantes au visage.

Le même soir, comme je me tenais debout à découvert avec Sprenger sur le toit de ma cagna, un obus lourd s’abattit dans les parages. Nous discutâmes de la distance, que Sprenger évaluait à dix mètres, et moi à trente. Pour voir jusqu’à quel point je pouvais me fier à mon intuition dans ce domaine, je pris la mesure et trouvai le trou d’obus, dont l’aspect dénotait une sorte de projectile assez redoutable, distant de vingt-deux mètres de notre point d’observation. On est facilement porté à sous-estimer la distance, de même qu’on surestime en général la longueur des serpents.

Le 20 juillet, je me retrouvai à Puisieux avec ma compagnie. Je passai tout l’après-midi debout sur un pan de mur, à observer l’allure du combat, qui donnait une impression fort inquiétante.

Le boqueteau 125 était souvent plongé par des grêles denses d’obus dans une fumée épaisse, tandis que s’élevaient et retombaient des fusées vertes et rouges. Parfois, l’artillerie faisait silence ; on entendait alors le bégaiement de quelques mitrailleuses et l’explosion étouffée de grenades lointaines. De mon observatoire, l’ensemble avait presque l’air d’un jeu gracieux. Il manquait la majesté de la grande bataille et pourtant, on sentait le corps à corps acharné de deux forces têtues.

Le boqueteau semblait une blessure enflammée, sur laquelle se concentrait l’attention de formations cachées. Les deux artilleries jouaient avec lui comme deux fauves qui se disputent une proie ; elles arrachaient les troncs de ses chênes et en jetaient les morceaux en l’air. Il n’était jamais tenu que par quelques hommes, mais il prolongeait sa résistance, et c’est ainsi qu’il devenait, visible au loin dans ce paysage mort, un exemple de ce que même le plus colossal affrontement n’est jamais que la balance où l’on pèse, aujourd’hui comme toujours, le poids de l’homme.

Vers le soir, je fus appelé chez le commandant des groupes d’interception ; j’appris que l’ennemi avait pénétré sur l’aile gauche dans le lacis de nos tranchées. Pour dégager un peu nos approches, on avait décidé que le lieutenant Petersen nettoierait avec la compagnie de choc la Tranchée de la Haie, et moi, avec mes hommes, un chemin d’approche qui courait parallèlement à elle, dans un val.

Nous partîmes à l’aube, mais subîmes déjà dans notre position de départ un tel tir d’infanterie que nous renonçâmes pour le moment à exécuter l’opération prévue. Je fis occuper militairement le chemin d’Elbing et rattrapai dans un énorme abri-caverne ce que j’avais perdu de sommeil nocturne. À onze heures du matin, je fus réveillé par des claquements de grenades sur notre aile gauche, où nous tenions une barricade. J’y courus et trouvai le spectacle habituel de la barricade disputée. Les nuages blancs des grenades roulaient autour de l’obstacle ; à quelques traverses en arrière, de chaque côté, une mitrailleuse crachait ses salves. Dans l’intervalle, des hommes, qui bondissaient vers l’avant ou l’arrière, courbés en deux. Le petit coup de main des Anglais était déjà repoussé, mais il nous avait coûté un homme qui, déchiqueté par des éclats de grenades, gisait derrière la barricade.

Le même soir, je reçus l’ordre de ramener la compagnie sur Puisieux, où je trouvai à mon arrivée une instruction m’enjoignant de prendre part avec deux groupes, le lendemain matin, à une petite opération. Il s’agissait d’attaquer à trois heures quarante, après une préparation d’artillerie et de mines qui durerait cinq minutes, et de dégager la tranchée du val, comme nous l’appelions, du point rouge K au point rouge Z. L’ennemi s’était infiltré dans cette tranchée d’approche, comme en beaucoup d’autres, et s’y était retranché derrière des barricades. Malheureusement, l’opération dont était chargé le lieutenant Voigt, de la compagnie de choc, avec un commando d’assaut, ainsi que moi-même, avec deux groupes, avait visiblement été définie au seul vu de la carte, car la tranchée du val, qui serpentait le long d’un lit de rivière, était en de nombreux points exposée aux tirs jusqu’en son fond. Je n’approuvais pas toute cette histoire ; en tout cas, je retrouve dans mon journal, après la copie de l’ordre, la note suivante : « Eh bien, nous décrirons tout cela demain, espérons-le. Je me réserve pour plus tard, faute de temps, la critique de l’instruction de combat, car je suis assis dans un abri du secteur F, il est minuit, et on me réveillera à trois heures. »

Mais les ordres sont les ordres et c’est ainsi que Voigt et moi nous trouvâmes avec nos hommes, à trois heures quarante, dans l’aube naissante, près du chemin d’Elbing, parés pour l’attaque. Nous occupions une tranchée qui nous montait au genou, et dont notre regard plongeait comme d’un balcon étroit dans le val ; il commença, à l’heure prévue, à s’emplir de feu et de fumée. L’un des grands éclats qui s’élevaient en ronflant de ce chaudron jusqu’à notre base de départ blessa le fusilier Klaves à la main. Une fois de plus, le même spectacle s’offrait que j’avais si souvent enregistré avant les offensives ; l’image d’une troupe aux aguets dans le petit jour, qui exécute aux coups trop courts une inclinaison profonde et générale, ou se jette à terre, tandis que la tension croît – image qui captive l’esprit comme un cérémonial terrible et silencieux, prélude aux sacrifices humains.

Nous partîmes à cinq heures et profitâmes de ce que le bombardement avait étendu par-dessus la tranchée du val un voile épais. Peu avant le point Z, nous rencontrâmes une résistance que nous brisâmes à coups de grenades. Comme nous avions atteint notre objectif et n’étions guère friands d’autres combats, nous édifiâmes une barricade et laissâmes derrière elle un groupe armé d’une mitrailleuse.

Le seul plaisir que je pris à l’histoire, je le dus au comportement des hommes appartenant à la troupe de choc, qui me rappelèrent le vieux Simplicissimus. Je fis connaissance à cette occasion d’un type nouveau de combattant – le volontaire de 1918, fort peu modelé, de toute évidence, par la discipline, mais brave d’instinct. Ces jeunes casse-cou aux tignasses farouches, en bandes molletières, se prirent violemment de querelle à vingt mètres de l’ennemi parce que l’un d’eux en avait traité un autre de dégonflé, se mirent à jurer comme des lansquenets et à se vanter démesurément. « Mon vieux, encore une veine qu’on ne soit pas tous à ch… dans nos frocs comme toi ! » cria l’un, pour finir, et nettoya à lui tout seul cinquante mètres supplémentaires de tranchée.

Dès l’après-midi, le groupe de la barricade se replia. Il avait subi des pertes et n’avait pu tenir plus longtemps. Je les avais déjà crus perdus et fus surpris que quelqu’un eût pu revenir vivant, en plein jour, par le long boyau qu’était la tranchée du val.

Malgré ces contre-attaques et bien d’autres, l’ennemi s’était solidement enfoncé dans l’aile gauche de notre première ligne et dans les boyaux de communication qu’il avait barricadés, menaçant la ligne principale de résistance. Cette cohabitation, sans la séparation du no man’s land, devenait à la longue fort inconfortable ; on sentait bien qu’on n’était pas en sûreté, même dans ses propres tranchées.

Le 24 juillet, je me rendis pour information dans le nouveau secteur C de la ligne principale de résistance, que je devais prendre en charge le lendemain. Je me fis montrer par le chef de compagnie, le lieutenant Gipkens, la barricade de la Tranchée de la Haie ; elle avait cette particularité qu’elle consistait du côté anglais en un tank immobilisé par le feu, et qui était encastré dans la position comme un fortin d’acier. Nous nous assîmes pour examiner les détails sur une banquette taillée dans une traverse. En plein entretien, je sentis soudain qu’on m’agrippait et qu’on me jetait de côté. L’instant d’après, une balle s’écrasait dans le sable de mon siège. Par un heureux hasard, Gipkens avait observé comme un fusil sortait lentement d’une meurtrière de la barricade ennemie, à quarante mètres de nous, et je devais mon salut à ses yeux perçants de peintre, car à une telle distance, le premier crétin venu était capable de me descendre. Nous nous étions assis sans le savoir dans le boyau mort, entre les deux barricades, et étions donc aussi visibles pour les guetteurs anglais que si nous avions pris place à une table en face d’eux. Gipkens avait agi vite et comme il le fallait. Quand je revins en esprit, par la suite, à cette situation, je me demandai si je n’aurais pas été paralysé un instant par la vue du fusil. J’appris qu’en cet endroit, qui semblait si peu dangereux, trois hommes de la 9e compagnie étaient déjà tombés d’un coup dans la tête ; le lieu était malsain.

Cet après-midi-là, des feux d’infanterie dont la violence n’avait rien d’extraordinaire me firent sortir de mon abri, où j’étais en train de lire en buvant paisiblement mon café. Vers l’avant, des signaux s’élevaient en une succession monotone, comme les grains d’un chapelet, pour demander un tir de barrage. Des blessés qui clopinaient vers l’arrière me racontèrent que les Anglais avaient forcé la ligne principale de résistance, dans les secteurs B et C, et qu’en A ils s’étaient infiltrés dans les approches. Juste après, nous reçûmes une triste nouvelle : les lieutenants Vorbeck et Grisshaber étaient tombés en défendant leur secteur, le lieutenant Kastner était grièvement blessé. Un autre officier fut curieusement frôlé au cours de cette opération par un coup de feu qui, sans autre blessure, lui trancha le téton gauche comme au scalpel. À huit heures, le lieutenant Sprenger, qui avait commandé par intérim la 5e, arriva également dans ma cagna, avec un éclat dans le dos, se réconforta d’un « coup d’œil dans la bouteille », dite aussi « périscope », et se rendit au poste de secours avec cette citation : « Arrière, arrière, don Rodrigue ! » Son ami, le lieutenant Domeyer, le suivit, la main ensanglantée. Il se retira sur une citation sensiblement plus courte(39).

Le lendemain matin, nous occupâmes le secteur C, qu’on avait entre-temps nettoyé des ennemis. J’y trouvai des hommes du génie, Boje et Kius avec une partie de la 2e, Gipkens avec les restes de la 9e compagnie. Huit morts allemands gisaient dans la tranchée et deux Anglais, avec à leur casquette cet écusson : South Africa, Otago Rifles. Tous étaient fort abîmés par des éclats de grenade. Leurs visages convulsés portaient de vilaines blessures.

Je fis ouvrir la barricade et déblayer la position. À onze heures quarante-cinq, notre artillerie lança un feu violent sur nos vis-à-vis : nous reçûmes plus d’obus que les Anglais. La poisse ne se fit pas longtemps attendre. L’appel : « Des infirmiers ! » vola à droite et à gauche dans la tranchée. J’y courus et je trouvai devant la barricade, dans la Tranchée de la Haie, les restes informes de mon meilleur chef de section. Il avait pris en plein dans les reins le coup d’un de nos propres obus. Des haillons d’uniforme et de linge, que le souffle de l’explosion lui avait arrachés du corps, pendaient au-dessus de lui aux branches déchiquetées de la haie d’aubépines à laquelle cette tranchée devait son nom. Je fis jeter une bâche par-dessus son corps pour nous épargner ce spectacle. Juste après, trois hommes furent de nouveau blessés au même endroit. Le soldat de première classe Ehlers, assourdi par le souffle, se tordait sur le sol. Un autre eut les deux mains traversées au niveau des poignets. Il partit en chancelant vers l’arrière, les bras passés sur les épaules d’un brancardier. Ce petit cortège avait quelque chose d’un bas-relief héroïque, car le sauveur marchait courbé, tandis que le blessé se tenait tout droit, bien qu’avec effort ; c’était un jeune garçon aux cheveux noirs et au beau visage résolu, qui avait pris une pâleur de marbre.

Je détachai coureur sur coureur vers les postes de commandement et demandai instamment qu’on arrêtât le feu, ou bien qu’on envoyât des officiers d’artillerie dans la tranchée. Pour toute réponse, un lance-mines de gros calibre entra dans la danse et acheva de transformer la tranchée en abattoir.

À sept heures quinze, je reçus un ordre transmis très lentement, par lequel j’appris qu’un violent tir d’artillerie allait être déclenché, dès sept heures trente, et qu’à huit heures deux groupes de la compagnie d’assaut, sous le commandement du lieutenant Voigt, devaient forcer la barricade de la Tranchée de la Haie. Ils refouleraient l’adversaire jusqu’au point rouge A et se mettraient en liaison sur leur droite avec un groupe de choc, qui attaquerait parallèlement. Deux groupes de ma compagnie étaient chargés d’occuper la portion de la tranchée conquise.

Tandis que l’artillerie ouvrait déjà le feu, je pris en toute hâte mes dispositions, triai mes deux groupes et eus une brève conversation avec Voigt, qui monta à l’assaut quelques minutes après, conformément à l’ordre. Comme cette histoire m’avait plutôt l’air d’une promenade vespérale, qui ne pouvait mener bien loin, je suivis mes deux groupes en flâneur, le calot sur la tête, une grenade à manche sous le bras. Au moment de l’attaque, qui se révéla par des nuages d’explosifs, les fusils de tout le secteur concentrèrent leur tir sur la Tranchée de la Haie. Nous bondîmes, pliés en deux, de traverse en traverse. L’avance fut régulière : les Anglais s’enfuirent, laissant un mort, jusqu’à une ligne plus en retrait.

Pour expliquer l’incident qui suivit, je dois rappeler que nous progressions, non dans une position retranchée, mais dans l’un des nombreux boyaux d’approche où s’étaient infiltrés les Anglais, ou pour mieux dire les Néo-Zélandais – car, comme je ne l’appris qu’après la guerre, par des lettres venues des antipodes, nous avions affaire ici à un détachement d’Anzacs. Ce boyau d’approche, c’est-à-dire la Tranchée de la Haie, suivait une crête que doublait, en contrebas, à gauche, la tranchée du val. Celle-ci, que j’avais nettoyée avec Voigt le 22 juillet, avait été, comme je l’ai dit, évacuée par le groupe que nous y avions laissé ; elle était donc maintenant occupée, ou en tout cas contrôlée par les Anzacs. Les deux boyaux étaient reliés par des tranchées de traverse, mais, quand on était au fond de la Tranchée de la Haie, on ne voyait pas ce qui se passait dans le val.

Je marchais donc en queue du détachement qui progressait et j’étais d’excellente humeur, car je n’avais vu de l’ennemi, jusqu’à présent, que des silhouettes isolées, fuyant à découvert. Le sous-officier Meyer marchait devant moi, en serre-file de son groupe, et en avant de lui, les méandres de la tranchée ne me permettaient d’apercevoir de temps à autre que le petit Wilzek, de ma compagnie. C’est dans cet ordre que nous dépassâmes un couloir étroit qui, s’élevant du fond du val, débouchait en fourche dans la Tranchée de la Haie. Entre ses deux orifices, il subsistait, comme un delta, un bloc de terre intact qui pouvait avoir cinq pas d’épaisseur. Je venais de passer devant la première sortie, tandis que Meyer se trouvait déjà à la hauteur de la seconde.

Dans ce genre de carrefours, on envoie en général, lors des combats de tranchée, des sentinelles chargées de les verrouiller. Voigt avait négligé de le faire, à moins que dans sa hâte il n’eût pas pris garde au couloir. Toujours est-il que j’entendis soudain le sous-officier pousser un cri de vive émotion, et que je le vis épauler son fusil pour tirer le long de ma tête dans la seconde sortie du couloir.

Comme le bloc de terre me bouchait la vue, je ne compris rien à ce qui se passait, mais je n’eus qu’un pas à faire en arrière pour jeter un coup d’œil dans la première sortie. J’y découvris un spectacle qui, je l’avoue, me pétrifia. J’avais auprès de moi, presque à portée de la main, un Anzac colossal. En même temps, j’entendis retentir dans le creux les vociférations d’assaillants encore invisibles, qui s’élançaient à découvert pour nous couper la retraite. L’Anzac qui venait de surgir ainsi dans notre dos, comme par magie, et en face duquel je restais figé, fut pour son malheur aveugle à ma présence. Toute son attention se concentrait sur le sous-officier, au coup de feu duquel il répondit en lançant une grenade. Je vis comme il arrachait du côté gauche de sa tunique l’un de ces projectiles en forme de citron pour le projeter sur les talons de Meyer, qui tentait d’échapper à la mort en fonçant vers l’avant. Au même moment, j’amorçai ma grenade à manche, seule arme que j’eusse sur moi, et, en un arc bref, je la déposai aux pieds de l’Anzac, plutôt que je ne la balançai. Je ne pus plus observer ses derniers moments, car c’était l’ultime instant où je pusse espérer rejoindre ma position de départ. Je bondis donc vers l’arrière en toute hâte et vis encore se redresser derrière moi le petit Wilzek, qui avait eu le bon sens de plonger sous l’arc de la grenade ennemie, en sautant vers moi, et en passant devant Meyer. Un œuf de fer lancé à notre suite lui déchira son ceinturon et le fond de sa culotte, mais sans le blesser. Tant le verrou qu’on tirait derrière nous était épais ! Pendant ce temps, Voigt et les quarante autres assaillants étaient encerclés et perdus. Sans rien deviner de l’étrange incident dont j’avais été témoin, ils se sentirent poussés par-derrière vers la mort. Des cris de fureur et de nombreuses explosions nous apprirent qu’ils vendaient chèrement leur vie.

Pour tenter de les dégager, j’entraînai le groupe de l’aspirant Mohrmann vers l’avant, par la Tranchée de la Haie. Nous fûmes toutefois contraints de nous arrêter par un barrage de mines-bouteilles, qui pleuvaient dru comme grêle. Un éclat me vola contre la poitrine et s’écrasa contre la boucle de mes bretelles. C’est alors qu’éclata un tir d’artillerie d’une extrême violence.

Des fontaines de terre jaillissaient autour de nous hors de vapeurs colorées, et le grondement sourd de projectiles explosant loin au-dessous du sol se mêlait à un grincement clair et métallique, tel que le son d’une scie circulaire qui débiterait des blocs de bois. Des masses de fer arrivaient en ronflant, en trajectoires d’une inquiétante brièveté, tandis que gazouillaient et vrombissaient des nuées d’éclats. Comme il fallait s’attendre à une attaque, je mis l’un des casques d’acier dispersés par terre et revins en courant, avec quelques compagnons, dans la tranchée de combat.

En face, des silhouettes se levaient. Nous nous jetâmes sur le parapet bouleversé par les tirs et fîmes feu. À côté de moi, un tout jeune bleu tripotait, les mains fiévreuses, le levier d’armement d’une mitrailleuse sans arriver à sortir un seul coup de son canon, jusqu’au moment où je lui arrachai l’arme des mains. Quelques coups partirent, puis l’arme s’enraya de nouveau, comme dans un cauchemar ; mais les assaillants disparurent dans les tranchées et les trous d’obus, tandis que le feu s’intensifiait. L’artillerie ne distinguait plus de partis.

Quand je me rendis dans mon abri, suivi de mon agent de liaison, un quelque chose s’enfonça dans le mur entre nous, m’arracha le casque de la tête avec une violence peu commune et le projeta au loin. Je crus avoir encaissé toute une charge de shrapnels et me réfugiai, à demi étourdi, dans mon terrier, contre le bord duquel un obus s’écrasa quelques secondes après. Il emplit la petite pièce d’une vapeur épaisse, et un long éclat fracassa une boîte de concombres qui se trouvait devant mes pieds. Pour éviter d’être enterré, je retournai en rampant dans la tranchée et exhortai d’en bas mes deux coureurs et mon ordonnance à faire bonne garde.

Ce fut une demi-heure pénible ; la compagnie, déjà réduite, fut une fois de plus passée au crible par la mort. Quand la vague de feu eut reflué, je parcourus la tranchée, examinai les dégâts et constatai que nous n’étions plus qu’à quinze. Impossible de tenir une position aussi étendue avec un pareil effectif. Aussi remis-je à l’aspirant Morhmann, avec trois fusiliers, la défense de la barricade, et occupai avec les autres un trou d’obus profond, derrière le parapet d’arrière. De là, nous pouvions, soit intervenir dans la lutte pour la barricade, soit encore, au cas où l’ennemi s’infiltrerait dans la tranchée, le prendre d’en haut sous un feu de grenades. Toutefois, la suite des opérations se borna à des escarmouches prolongées, à coups de mines légères et de grenades à fusil.

Le 27 juillet, nous fûmes relevés par une compagnie du 164e. Nous étions à bout de forces. Le chef de cette compagnie fut blessé dès la montée en ligne ; quelques jours plus tard, mon abri fut écrasé par un obus, ensevelissant mon successeur. Nous poussâmes tous un soupir de soulagement lorsque nous eûmes tourné le dos à Puisieux, autour duquel grondaient, montant dans le ciel, les orages d’acier du grand combat final.

Ces coups de pointe révélèrent jusqu’où croissait la force des adversaires, qui affluaient des contrées les plus lointaines. Nous avions de moins en moins d’hommes à leur opposer, presque des enfants, bien souvent ; de plus, l’équipement et l’instruction leur faisaient défaut. Avec la meilleure volonté du monde, nous ne pouvions, comme au début d’un déluge, qu’obturer çà et là des brèches en y jetant nos corps. Quant aux grandes contre-attaques, telles que l’avait encore été celle de Cambrai, nos forces n’y suffisaient plus.

Plus tard, quand je revins dans mes réflexions à la manière dont les Anzacs avaient surgi triomphalement à découvert et avaient poussé les nôtres dans le défilé mortel, je fus frappé de voir qu’ils avaient exactement repris la tactique qui nous avait valu notre grand succès devant Cambrai, le 2 décembre 1917. Nous avions contemplé l’une des inversions d’image de la Chambre rouge.


MON DERNIER ASSAUT

Le 30 juillet 1918, nous prîmes nos cantonnements de repos à Sauchy-Lestrée, une perle de l’Artois, sertie d’eaux claires. Quelques jours après, nous repartîmes pour Escaudœuvres, un faubourg ouvrier, à l’air morose, que l’élégant Cambrai a pour ainsi dire exclu de son sein.

J’habitais, rue des Bouchers, la pièce de parade d’une maison ouvrière, telle qu’on en trouve dans le Nord de la France. Pour meuble principal le traditionnel lit géant ; une cheminée portant sur sa tablette des vases de verre rouge et bleu ; une table ronde, des chaises ; quelques chromos du Familistère, des « Vive la classe » et « Souvenirs de première communion », des cartes postales aux murs ; tout cela, avec d’autres objets du même goût, constituait l’ameublement. La fenêtre prenait jour sur un cimetière.

Les nuits claires de pleine lune favorisaient les visites d’avions ennemis ; la violence croissante des attaques nous donnait une idée de la supériorité matérielle de l’adversaire. Nuit après nuit, plusieurs formations nous survolaient et jetaient des bombes d’une puissance explosive inquiétante sur Cambrai et ses faubourgs. J’étais moins dérangé par le fin vrombissement de moustique des moteurs et par les chapelets des explosions, prolongés en de longs échos, que par la cavalcade de mes hôtes, qui descendaient épouvantés à la cave. Il est vrai qu’un jour avant mon arrivée, une bombe s’était abattue devant la fenêtre, avait jeté par terre, tout étourdi, le propriétaire de la maison, qui dormait profondément, avait arraché une colonne du lit et criblé les murs d’éclats. Mais c’est justement ce précédent qui m’inspirait une certaine assurance, car je partageais un peu la superstition des vieux guerriers, selon lesquels c’est dans l’entonnoir tout fraîchement ouvert qu’on est le plus en sûreté.

Après un jour de repos, la routine de l’instruction reprit son cours. Exercices, théorie, appels, discussions, inspections occupaient une grande partie de la journée. Nous passâmes toute une matinée à arbitrer une affaire d’honneur. Le ravitaillement était, une fois de plus, maigre et de médiocre qualité. Pendant tout ce temps, il n’y eut comme ration du soir que des concombres, auxquels l’humour sec des hommes appliquait un sobriquet expressif : « Saucisses de jardinier ».

Je me consacrai surtout à la formation d’une petite troupe de choc, car j’avais distingué de plus en plus clairement, au cours des engagements antérieurs, que les rapports numériques, dans nos forces combattantes, se modifiaient petit à petit. Pour le choc proprement dit, on ne pouvait plus compter que sur un petit nombre d’hommes, en qui s’était formé un type de guerrier d’une trempe particulièrement dure, tandis que la masse des suiveurs ne pouvait tout au plus entrer en ligne de compte que pour son potentiel de feu. Dans ces conditions, on aimait souvent mieux être à la tête d’un groupe résolu que d’une compagnie de dégonflés.

Je consacrais mes loisirs à la lecture, au bain, au stand et à l’équitation. Il m’arrivait fréquemment dans un seul après-midi de tirer plus de cent cartouches sur des bouteilles ou des boîtes de conserve. Dans mes promenades à cheval, je ramassais des tracts lancés par paquets que le S.R. de l’ennemi commençait à répandre, projectiles de la guerre psychologique, en quantités de plus en plus élevées. Ils contenaient la plupart du temps, avec des insinuations politiques et militaires, des peintures idylliques des splendeurs de l’existence dans les camps de prisonniers anglais. « Et, entre nous soit dit », ajoutait l’un d’eux, « comme il est facile de s’égarer quand on revient dans l’obscurité du ravitaillement ou du terrassement ! » Un autre reproduisait même le poème de Schiller sur la libre Albion. On laissait dériver ces tracts au-dessus du front, par vent favorable, sous de petits ballons libres ; ils étaient liés par paquets à des fils, et un cordon inflammable les en détachait au bout d’un temps donné. Une prime de trente pfennigs par tract prouvait bien que le commandement croyait aux dangers de leur action. Il faut ajouter que ces frais étaient récupérés sur la population des territoires occupés.

Un après-midi, je montai à bicyclette et roulai jusqu’à Cambrai. La gentille cité vieillotte s’était vidée. Boutiques et cafés étaient fermés ; les rues semblaient mortes, malgré le flot d’uniformes gris qui s’y écoulait. Je retrouvai M. et Mme Plancot, qui m’avaient si bien hébergé l’année précédente, et à qui ma visite fit le plus grand plaisir. Ils me racontèrent qu’à Cambrai, la situation avait empiré sous tous les rapports. Ils se plaignirent particulièrement des fréquentes visites d’avions, qui les forçaient, et souvent plusieurs fois par nuit, à dégringoler et à remonter leurs escaliers, tout en disputant s’il valait mieux mourir de la bombe même dans la première cave ou périr écrasé sous les décombres dans la seconde. Ces vieux bourgeois aux mines soucieuses me firent sincèrement pitié. Quelques semaines plus tard, quand les pièces d’artillerie entrèrent en jeu, ils durent abandonner précipitamment la maison où ils avaient passé leur vie entière.

Le 23 août, vers onze heures de la nuit, je fus réveillé en sursaut par des coups violents frappés à la porte, alors que je venais de m’assoupir paisiblement. Un homme de liaison m’apportait un ordre de marche. La veille, déjà, nous avions entendu déferler sur le front le roulement et le martèlement monotone d’un feu d’artillerie d’une violence insolite, et ce bruit nous avait avertis, au service, pendant les repas et les parties de cartes, qu’il y avait peu de chances que notre repos se prolongeât. Nous avions créé, pour ce bouillonnement lointain de la canonnade, un terme d’argot militaire, au son expressif : es wummert (ça grognonne).

Nous fîmes en hâte nos paquetages et nous rassemblâmes sur la route de Cambrai, tandis qu’un orage crevait en ondée. On nous avait fixé pour point de ralliement Marquion, que nous atteignîmes vers les cinq heures du matin. La compagnie fut logée dans une grande ferme, entourée d’une file d’écuries en ruine, où chacun se logea tant bien que mal. Avec mon unique officier de compagnie, le lieutenant Schradel, je me faufilai dans un réduit de briques, qui, comme nous l’apprit une âcre odeur, devait avoir servi d’étable à chèvres en des temps moins agités. Il n’avait plus pour hôtes que quelques gros rats.

L’après-midi, colloque d’officiers, au cours duquel nous fûmes avertis que nous allions monter en ligne cette nuit même, à droite de la grand-route Cambrai-Bapaume, non loin de Beugny. On nous mit en garde contre une attaque des nouveaux tanks, rapides et bons manœuvriers.

Je répartis ma compagnie en ordre de combat dans un petit verger. Debout sous un pommier, j’adressai quelques mots à mes hommes, qui m’entouraient en demi-cercle. Leurs visages avaient une expression grave et ferme. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Ces derniers jours, avec une constance dont seul peut rendre compte le fait que toute l’armée possède, à côté de son unité stratégique, une unité morale, il s’était formé chez tous les hommes, me semble-t-il, l’idée que nous étions en train de descendre la pente. À chaque attaque, l’ennemi mettait en ligne un équipement de plus en plus puissant ; ses coups devenaient plus rapides et plus durs. Chacun savait bien que nous ne pouvions plus vaincre. Mais l’adversaire devait voir que l’esprit viril n’avait pas encore disparu.

Sous une lumière spectrale, nous traversâmes dans un bruit de ferraille le terrain bouleversé, l’année précédente, par la bataille de Cambrai, puis notre colonne serpenta entre deux remblais de décombres à travers les grand-rues de bourgades bizarrement pilonnées. Juste avant Beugny, on nous débarqua et on nous mena à nos bases de départ. Le bataillon prit position le long d’un chemin creux, près de la route Beugny-Vaux. Dans la matinée, un coureur transmit l’ordre de faire avancer la compagnie jusqu’à la route de Frémicourt à Vaux. Ces avances échelonnées me convainquirent que des scènes sanglantes nous attendaient avant le soir.

Je menai mes trois sections en zigzag, à la file indienne, à travers le terrain que des avions tournoyants arrosaient de bombes et d’autres projectiles. Parvenus au but, nous nous répartîmes dans les trous de marmite et les terriers, car des obus isolés tombaient par-dessus la route.

Je me trouvais si mal portant, ce jour-là, que je m’étendis tout de suite dans un petit bout de tranchée et m’y endormis. Une fois réveillé, je lus Tristram Shandy, que j’avais dans mon porte-cartes, et passai ainsi l’après-midi étendu au soleil tiède, avec l’indifférence d’un malade.

À six heures un quart, un coureur vint appeler les chefs de compagnie chez le capitaine von Weyhe.

« Grave nouvelle, messieurs : nous attaquons. Le bataillon monte à l’assaut à sept heures, après une préparation d’artillerie d’une demi-heure, en prenant pour base de départ la lisière ouest de Favreuil. Point de direction : le clocher de Sapignies. »

Après un bref débat et une énergique poignée de main, nous courûmes à nos compagnies, car le feu devait être ouvert dans dix minutes et nous avions encore une grande distance à parcourir. Je mis mes chefs de section au courant et ordonnai le rassemblement.

« Les groupes en colonne par un, avec vingt mètres d’intervalle. Point de repère obliquement à gauche : les cimes des arbres de Favreuil. »

Un signe favorable du moral qui régnait encore dans la troupe fut que je dus désigner d’office un homme pour rester en arrière et avertir la roulante. Personne n’avait voulu se porter volontaire.

Je marchais avec mon état-major de compagnie et l’adjudant Reinecke, qui connaissait fort bien la région, loin en tête de ma compagnie. Les explosions de nos pièces jaillissaient de derrière les haies et les ruines. Le feu ressemblait plutôt à de furieux aboiements qu’à un raz de marée qui eût tout emporté. Je voyais derrière nous mes groupes avancer dans un ordre impeccable. Près d’eux s’élevaient les petits nuages des bombes aériennes ; des charges sphériques, des enveloppes d’obus et les ailettes de shrapnels passaient avec des rugissements infernaux dans les intervalles des étroits rubans de soldats. Nous avions sur notre droite Beugnâtre, pris sous un tir serré, d’où les éclats de fer déchiquetés volaient en vibrant jusqu’à nous, s’enfonçant avec un claquement bref dans le sol argileux.

L’avance devint encore plus inconfortable, passé la route de Beugnâtre à Bapaume. Tout d’un coup, un chapelet d’obus brisants éclata devant, derrière et parmi nous. Nous nous égaillâmes d’un bond et nous plaquâmes dans les entonnoirs. Je tombai le genou dans le produit de la frousse d’un prédécesseur et, en hâte, je me fis nettoyer au couteau, vaille que vaille, par mon ordonnance.

Les nuages de nombreuses explosions enserraient la lisière du village de Favreuil ; parmi eux, des geysers de terre brune montaient et retombaient en une alternance rapide. À la recherche d’une position, j’avançai jusqu’aux premières ruines et donnai ensuite de ma canne le signal de me suivre.

Le village était bordé de baraquements criblés d’obus, derrière lesquels se rassemblaient peu à peu des tronçons du 1er et du 2e bataillon. Pendant le dernier bout de chemin, une mitrailleuse fit quelques victimes. J’observai de mon poste la fine ligne de petits nuages de poussière soulevée, où parfois l’un des arrivants se prenait comme au filet. Entre d’autres, le sergent-major Balg, de ma compagnie, attrapa un coup à travers la jambe.

Une silhouette en manchester brun traversa avec flegme le terrain bombardé pour venir me serrer la main. Kius et Boje, le capitaine Junker et Schaper, Schrader, Schläger, Heins, Findeisen, Höhlemann et Hoppenrath se tenaient derrière une haie balayée par le plomb et le fer, et préparaient l’attaque par une grande palabre. Nous avions lutté à plus d’un jour de colère sur le même champ de bataille, et, cette fois aussi, le soleil, déjà bas sur l’horizon, allait encore briller sur notre sang à presque tous.

Des détachements du 1er bataillon vinrent occuper le parc du château. Du 2e bataillon, seules ma compagnie et la 5e avaient traversé au complet, ou peu s’en fallait, le rideau de flammes. Nous nous frayâmes un chemin parmi les entonnoirs et les maisons en ruine jusqu’à un chemin creux, à la lisière ouest du village. Chemin faisant, je ramassai un casque pour me le plaquer sur la tête – geste que je ne faisais d’habitude que dans les situations très critiques. À mon grand étonnement, Favreuil était tout à fait désert. Il était clair que les défenseurs avaient évacué leur secteur, car, parmi les ruines, il montait déjà du sol cette atmosphère d’étrange nervosité, propre, en de tels instants, à un lieu dont personne n’est maître.

Le capitaine von Weyhe était déjà couché, solitaire et grièvement blessé, dans un trou d’obus du village, mais nous n’en savions rien. Il avait décidé que la 5e et la 8e compagnie attaqueraient en tête, la 6e en seconde ligne et la 7e en troisième. Mais comme on ne voyait venir ni la 6e, ni la 8e, je résolus de passer à l’attaque sans plus me soucier de cet échelonnement.

L’heure H, sept heures, était arrivée. À travers un décor de maisons éventrées et de moignons de troncs, je vis une ligne de tirailleurs déboucher à découvert sous de faibles feux d’infanterie. Ce devait être la 5e.

Je rangeai la troupe pour l’attaque sous le couvert du chemin creux et donnai l’ordre de progresser en deux vagues. « Distance cent mètres. Je resterai moi-même entre la première et la deuxième vague. »

Nous partîmes pour notre dernier assaut. Que de fois, ces dernières années, nous avions marché dans ce même état d’âme vers le soleil couchant ! Les Éparges, Guillemont, Saint-Pierre-Vaast, Langemarck, Passchendaele, Mœuvres, Vraucourt, Mory ! Une nouvelle fête sanglante nous attendait.

Nous sortîmes du chemin creux comme au champ de manœuvres, à part que « moi-même », comme le disait élégamment la formule de mon ordre, je me trouvai tout d’un coup en plein champ à côté du lieutenant Shrader, en avant de la première vague.

Je me sentais un peu mieux, mais tout de même « pas dans mon assiette ». À ce que me raconta par la suite Haller, lorsqu’il vint me voir avant de s’embarquer pour l’Amérique du Sud, son voisin lui avait dit : « Tu sais, je crois qu’aujourd’hui, le lieutenant va y rester ! » Cet homme étrange, dont j’aimais l’esprit emporté et destructeur, m’apprit à cette occasion des faits auxquels je vis, non sans surprise, que le cœur du chef est pesé par l’homme de troupe comme sur des balances d’orfèvre. En effet, je me sentais très affaibli, et je tenais de prime abord l’attaque pour manquée. Pourtant, c’est à elle que je songe avec le plus de plaisir. Il lui manquait l’impétuosité débordante de la Grande bataille, mais je me sentais par contre entièrement étranger à ma propre personne, comme si je m’étais observé de loin à la jumelle. Pour la première fois dans cette guerre, je pus entendre siffler à mes oreilles les petits projectiles comme s’ils frôlaient un objet inanimé. Le paysage avait une transparence de verre.

C’étaient encore des balles perdues qui claquaient autour de nous ; peut-être les murs du village, à l’arrière-plan, nous protégeaient-ils contre des vues trop nettes. La canne à la main droite, le pistolet dans la gauche, j’avançais à grands pas et, sans trop m’en rendre compte, je laissai la ligne de tirailleurs de la 5e compagnie en partie derrière moi, en partie sur ma droite. Tout en progressant, je sentis que ma croix de fer s’était détachée de ma poitrine et était tombée sur le sol. Schrader, mon ordonnance et moi, nous commençâmes à la chercher avec ardeur, bien qu’il semblât que des tireurs invisibles nous eussent pris pour cible. Enfin, Schrader la sortit d’une plaque d’herbe, et je la rattachai.

Le terrain s’abaissait. Des silhouettes indistinctes s’agitaient sur un fond de glaise brun-rouge. Une mitrailleuse crachait sur nous ses gerbes de balles. J’avais de plus en plus conscience que tout cela était inutile. Malgré tout, nous nous mîmes au pas de course, tandis que le tir se réglait sur nous.

Nous bondîmes par-dessus quelques trous de tireurs et éléments de tranchée tracés à la hâte. Juste au moment où je sautais par-dessus une tranchée creusée un peu plus soigneusement, un choc poignant contre la poitrine brisa mon élan, comme le vol d’un oiseau. Poussant un grand cri, une clameur par laquelle il me sembla exhaler tout l’air de mes poumons, je tournoyai sur moi-même et tombai dans un tintement de métal.

Cette fois, mon compte était bon. À l’instant même où je me sentis atteint, je compris que la balle avait tranché la vie à sa racine. Sur la route de Mory, j’avais déjà senti la main de la mort – cette fois-ci, elle serrait plus fort et plus nettement. Tandis que je m’écroulais pesamment sur le sol de la tranchée, j’avais la certitude d’être irrévocablement perdu. Et, chose étrange, ce moment a été l’un des très rares dont je puisse dire qu’ils ont été vraiment heureux. Je compris dans cette seconde, comme à la lueur d’un éclair, ma vie, dans sa structure la plus secrète. Je ressentais une surprise incrédule de ce qu’elle dût se terminer en ce lieu précis, mais cette surprise était empreinte d’une grande gaieté. Puis j’entendis le tir s’affaiblir peu à peu, comme si je coulais à pic sous la surface d’une eau grondante. Là où j’étais maintenant, il n’y avait plus ni guerre, ni ennemi.


NOTRE PERCÉE

J’ai souvent vu les rêveurs perdus, dans leurs lits de blessés, devenus étrangers au fracas de la bataille, à l’exaltation violente des passions humaines, qui continuaient à déferler autour d’eux ; et je puis dire que leur secret ne m’est pas resté tout à fait étranger.

Le temps où je demeurai couché, totalement inconscient, ne peut avoir beaucoup duré, si on le mesure à l’horloge – il a dû correspondre environ au moment qu’il fallut à notre première vague pour atteindre la tranchée où j’étais tombé. Je me réveillai avec le sentiment d’un grand malheur, enserré par d’étroites parois de glaise, tandis que l’appel : « Des brancardiers ! Le chef de compagnie est blessé ! » courait le long d’une file de corps pliés en deux.

Un homme mûr, d’une autre compagnie, se pencha au-dessus de moi ; il avait un bon visage ; il déboucla mon ceinturon et ouvrit ma tunique. Deux taches rondes luisaient, au milieu du pectoral droit et dans mon dos. Je me sentais comme paralysé, enchaîné à la terre, et l’air brûlant de l’étroit boyau me baignait d’une sueur d’agonie. Mon bon Samaritain me rafraîchit en m’éventant avec mon porte-cartes. J’espérai, suffocant, l’obscurité.

Soudain, depuis Sarpignies, un ouragan de feu éclata. Il n’était pas douteux que ce roulement ininterrompu, ces miaulements et martèlements réguliers visaient à autre chose qu’à enrayer notre attaque, si malencontreusement entreprise. Au-dessus de moi, je fixais le visage du lieutenant Schrader, raidi sous le bord du casque ; il tirait et rechargeait comme une machine. Nous commençâmes une conversation qui me fit songer à la scène de la tour dans la Pucelle d’Orléans(40). Mais il faut avouer que je n’avais pas le cœur à plaisanter, car j’avais la claire certitude d’être perdu.

Schrader n’avait que rarement le loisir de me lancer quelques bribes de phrases ; déjà, je ne comptais plus. Sensible à mon impuissance, je cherchais à lire sur son visage comment tout allait là-haut. Il était évident que les assaillants gagnaient du terrain, car je l’entendais attirer l’attention de ses voisins, d’une voix de plus en plus émue, et de plus en plus fréquemment, sur ces cibles qui devaient se mouvoir tout près de nous.

Soudain, comme quand une digue crève, lors d’un raz de marée, un cri de terreur s’enfla : « Ils ont percé sur la gauche ! Nous sommes encerclés ! » et ce cri courut de bouche en bouche. À ce moment redoutable, je sentis que mon énergie commençait à se ranimer, comme un brandon. Je réussis à cramponner deux de mes doigts, à hauteur de mes bras, au trou qu’avait creusé une souris ou une taupe dans la paroi de tranchée. Je me hissai lentement, cependant que le sang accumulé dans le poumon ruisselait de mes blessures. À mesure qu’il s’écoulait, je me sentais soulagé.

La tête nue, la chemise ouverte, le pistolet au poing, je contemplai le combat.

Parmi des traînées de fumée blanchâtre, une file d’hommes lourdement chargés courait vers l’avant. Quelques-uns tombèrent et restèrent sur la place ; d’autres déboulèrent comme des lièvres blessés. Les derniers furent absorbés par le champ d’entonnoirs, à cent mètres de nous. Ils devaient appartenir à un contingent tout récent, qui n’avait pas encore l’épreuve du feu, car ils manifestaient le courage total de l’inexpérience.

Comme tirés au bout d’une ficelle, quatre tanks rampèrent par-dessus la crête d’un pli de terrain. En quelques minutes, l’artillerie les eut écrasés contre le sol. L’un d’eux se fendit en deux moitiés comme un jouet de fer-blanc. À droite, le courageux aspirant Mohrmann s’écroula en poussant un cri d’agonie. Il avait une bravoure de jeune lion ; je m’en étais déjà aperçu devant Cambrai. Un coup en plein front l’avait abattu, mieux ajusté que celui qu’il m’avait pansé naguère.

L’affaire ne semblait pas encore perdue. Je chuchotai à l’aspirant Wilsky de ramper vers la gauche et de balayer la brèche à coups de mitrailleuse. Il revint presque aussitôt m’annoncer qu’à vingt mètres de nous, tout le monde s’était déjà rendu. Le coin était défendu par des détachements d’un autre régiment. Jusqu’alors, je m’étais cramponné de la main gauche à une touffe d’herbe comme à une barre de gouvernail. Les Anglais avaient en partie enfoncé les éléments de tranchée qui touchaient au nôtre sur la gauche ; ceux qui suivaient cette vague les dépassaient, baïonnette au canon. Avant que j’eusse bien saisi l’imminence du péril, j’en fus distrait par une nouvelle et plus vive surprise : d’autres assaillants se déplaçaient dans notre dos, accompagnés de prisonniers, les bras en l’air, et nous attaquaient par-derrière. L’ennemi avait donc dû s’infiltrer dans le village aussitôt après notre départ pour l’assaut. En ce moment, il tirait les cordons du sac ; il nous avait coupés de nos bases.

La scène s’animait de plus en plus. Un cercle d’Anglais et d’Allemands nous entourait, nous invitant à jeter nos armes. Il régnait la même confusion que sur un navire qui sombre. J’exhortai d’une voix faible mes voisins à poursuivre leur résistance. Ils tiraient sur les adversaires et sur les nôtres. Une guirlande de figures hurlantes ou muettes se refermait autour de notre petite troupe. À gauche, deux colosses anglais fourrageaient à coups de baïonnettes dans un bout de tranchée d’où s’élevaient des mains implorantes.

Parmi nous, on entendait aussi des voix stridentes : « Cela n’a plus de sens ! Jetez vos fusils ! Ne tirez pas, camarades ! »

Je lançai un coup d’œil aux deux officiers, debout à côté de moi dans la tranchée. Ils me répondirent d’un sourire, d’un haussement d’épaules, et laissèrent glisser à terre leurs ceinturons.

Il ne me restait plus que le choix entre la captivité ou une balle. Je rampai hors de la tranchée et marchai d’un pas vacillant vers Favreuil. On eût dit l’un de ces cauchemars où l’on se sent les pieds collés au sol. La seule circonstance favorable était peut-être la confusion, telle que d’un côté on échangeait déjà des cigarettes, tandis que de l’autre on continuait de s’entr’égorger. Deux Anglais, qui ramenaient un groupe de prisonniers du 99e vers leurs lignes, me barrèrent la route. Je plaquai mon pistolet sur le corps de l’un d’eux et appuyai sur la détente. L’autre déchargea son fusil sur moi sans m’atteindre. Ces efforts violents chassaient le sang de mes poumons, en spasmes clairs. Je pus respirer plus librement et commençai à courir le long du bout de tranchée. Derrière une traverse, le lieutenant Schläger était accroupi au milieu d’un groupe de tireurs. Ils se joignirent à moi. Quelques Anglais, qui traversaient le terrain, s’arrêtèrent, mirent un fusil-mitrailleur Lewis en batterie et tirèrent sur nous. Sauf moi-même, Schläger et deux de nos compagnons, tous tombèrent. Schläger, qui était myope comme une taupe et avait perdu ses lunettes, me raconta plus tard qu’il n’avait rien vu de toute l’affaire que mon porte-cartes qui se soulevait et s’abaissait. La grande saignée que j’avais subie me donnait la liberté et la légèreté de l’ivresse ; rien ne m’inquiétait, que la perspective de m’écrouler trop tôt.

Nous finîmes par arriver devant une levée de terrain en demi-lune, à droite de Favreuil ; une demi-douzaine de mitrailleuses y crachaient leurs salves pêle-mêle sur les nôtres et l’adversaire. Il devait donc rester à cet endroit une ouverture, ou tout au moins un îlot de résistance dans le sac ; notre bonne fortune nous y avait conduits. Des projectiles ennemis s’écrasaient contre le sable du retranchement, des officiers hurlaient des ordres, des soldats fous d’énervement allaient et venaient en tourbillon. Un sous-officier de brancardiers de la 6e compagnie m’arracha ma tunique et me conseilla de m’étendre aussitôt, si je ne voulais pas être saigné à blanc dans quelques minutes.

On me roula dans une toile de tente et on me traîna le long de la lisière de Favreuil. Quelques hommes de ma compagnie et de la 6e m’accompagnaient. Le village grouillait déjà d’Anglais, et il était inévitable que nous fussions bientôt canardés de tout près. Des balles s’enfonçaient en claquant dans des corps humains. Le brancardier de la 6e qui portait l’extrémité arrière de ma toile fut abattu d’un coup dans la tête ; je tombai avec lui.

La petite troupe s’était jetée à plat ventre et, parmi les coups de fouet des balles, elle rampa vers le creux de terrain le plus proche.

Je restai seul sur le champ de bataille, ficelé dans ma toile, à attendre avec une quasi-indifférence le coup de feu qui mettrait fin à cette odyssée.

Et pourtant, même dans cette situation sans espoir, je n’étais pas abandonné ; j’étais observé par mes compagnons, qui bientôt firent de nouveaux efforts pour me tirer d’affaire. J’entendis près de moi la voix du soldat de première classe Hengstmann, un grand gars blond de Basse-Saxe : « Je vous prends sur mon dos, mon lieutenant ; ou on perce, ou on y reste ! »

Nous ne pûmes malheureusement percer ; trop de fusils étaient braqués sur nous à la lisière du village. Hengstmann prit le pas de course, tandis que je me cramponnais des deux bras à son cou. Il éclata aussitôt une série de pétarades, telles qu’on en entend au polygone quand on est de service près de la cible de tir à cent mètres. Après quelques sauts, un fin gazouillement métallique annonça un coup bien ajusté qui fit s’écrouler Hengstmann, très doucement, sous mon corps. Il tomba sans bruit, mais je sentis comme la mort s’emparait de lui, avant même que nous eussions touché le sol. Je me libérai de ses bras, qui m’étreignaient encore fermement, et je vis qu’une balle lui avait traversé le casque et les tempes. Ce brave était le fils d’un instituteur de Letter, près de Hanovre. Dès que je pus de nouveau marcher, j’allai voir ses parents et leur racontai sa fin.

Cet exemple peu encourageant n’empêcha pas un second sauveteur de tenter, une fois encore, s’il pourrait me tirer d’affaire. C’était Strichalsky, sergent-ambulancier. Il me prit sur ses épaules et, tandis qu’une nouvelle salve sifflait à nos oreilles, il me porta sans accident jusqu’au creux de terrain le plus proche. Le crépuscule tombait. Mes camarades cherchèrent la toile de tente d’un mort et me portèrent à travers un bout de terrain désert, où explosaient, proches ou lointaines, des étoiles rayonnantes, aux pointes aiguës. Je fis l’expérience terrifiante qu’on ressent lorsqu’on est contraint de respirer convulsivement. L’odeur de la cigarette qu’un homme fumait à dix pas devant moi faillit m’étouffer.

Nous parvînmes enfin à un poste de secours sous abri, où mon ami, le major Key, opérait déjà. Il me prépara une exquise limonade et me plongea d’une piqûre de morphine dans un sommeil réparateur.

Le lendemain, le retour suivit son cours ordinaire, d’étape en étape. La course furieuse en auto jusqu’à l’ambulance soumit ma volonté à une ultime et dure épreuve. Puis je fus remis aux mains des infirmières, et repris ma lecture de Tristram Shandy au passage où l’ordre d’attaque l’avait interrompue.

De nombreux témoignages de sollicitude m’adoucirent cette période des rechutes, caractéristique des blessures au poumon. Des hommes de troupe et des officiers supérieurs de la division vinrent me rendre visite. Ceux qu’on avait engagés dans l’assaut de Sapignies étaient, hélas, tous morts ou, comme Kius, prisonniers des Anglais. Au moment où les premiers obus de l’ennemi, qui gagnait lentement du terrain, tombèrent sur Cambrai, les vieux Plancot m’envoyèrent une lettre aimable, une boîte de lait condensé, dont ils s’étaient privés à mon intention, et le seul melon qu’eût produit leur potager. Ma dernière ordonnance ne fit pas non plus exception aux usages de ses nombreux prédécesseurs ; cet homme resta auprès de moi, bien qu’il ne touchât pas de ravitaillement à l’ambulance et dût mendier sa nourriture à la cuisine.

Pour chasser l’ennui du séjour au lit, on cherche à se distraire comme on peut ; c’est ainsi qu’un jour, je tuai le temps en faisant le compte total de mes blessures. Je constatai qu’abstraction faite de bobos comme les contusions ou les estafilades, j’avais attrapé au total un minimum de quatorze blessures, soit cinq balles de fusil, deux éclats d’obus, une balle de shrapnel, quatre éclats de grenade et deux éclats de balles de fusil, qui m’avaient laissé, compte tenu des trous d’entrée et de sortie, une somme exacte de vingt cicatrices. Dans cette guerre où le feu s’en prenait déjà plutôt aux espaces qu’aux hommes, j’avais tout de même réussi à m’attirer personnellement onze de ces projectiles. Aussi pus-je accrocher sans confusion à ma tunique la Médaille d’or des Blessés, qui me fut conférée dans ces jours-là.

Deux semaines après, je me trouvais dans le lit bien suspendu d’un train-hôpital. La terre allemande était déjà marquée des premières teintes de l’automne. J’eus le bonheur d’être débarqué à Hanovre et installé au couvent des Clémentines. Parmi les nombreux visiteurs qui ne tardèrent pas à se présenter, j’eus un plaisir particulier à revoir mon frère ; il avait encore grandi depuis sa blessure, mais le côté droit, sérieusement mutilé, n’avait pas suivi cette croissance.

Je partageais ma chambre avec un jeune aviateur de l’escadrille Richthofen, nommé Wenzel, l’un de ces longs corps à l’allure aventureuse que ne cesse de produire notre pays. Il faisait honneur à la devise de son escadrille : « Increvables, mais cinglés ! » et avait déjà descendu en combat aérien douze adversaires, dont le dernier lui avait auparavant fracassé l’humérus d’une balle.

Je fêtai ma première sortie avec lui, mon frère et quelques camarades, qui attendaient leur train de soldats, au mess du vieux régiment de la Garde hanovrienne. Comme on mettait en doute notre aptitude au combat, nous nous crûmes obligés d’honneur à faire de divers côtés l’escalade d’un fauteuil colossal. Mal nous en prit : Wenzel se cassa le bras, et le lendemain matin, je me trouvai au lit avec quarante de fièvre, et pis encore : la courbe de température exécuta même des offensives suspectes en direction de cette ligne rouge, passé laquelle l’art d’Escupade se déclare impuissant. Avec de telles températures, on perd le sens du temps ; tandis que les infirmières défendaient ma vie, je restais étendu, en proie à des rêves fiévreux qui souvent sont pleins de gaieté.

Ce fut l’un de ces jours-là, le 22 septembre 1918, que je reçus du général von Busse le télégramme suivant :

« Sa Majesté l’empereur vous a conféré la Croix Pour le Mérite. Au nom de la division tout entière, je vous adresse mes félicitations(41). »

 

 

 

Couverture : Ernst Jünger en uniforme pendant la Première Guerre mondiale.

Fin


  

1 Premier vers d’une chanson de soldats de la Première Guerre mondiale. (N. d. T. )


  

2 Kriegsmutwillige, déformation sarcastique de Kriegsfreiwillige, volontaire de guerre. (N.d.T.)


  

3 Friedrich Christian Laukhard, 1758-1822, bohème ivrogne et instable. A mené une existence aventureuse comme vicaire, puis soldat, puis comme pasteur et précepteur; il a raconté sa vie dans des récits autobiographiques. (N. d. T. )


  

4 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

5 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

6 Le bas-saxon (dialecte de la côte nord-ouest de l’Allemagne et des plaines avoisinantes). est très proche du west-flamand qu’on parle sur la côte, de Walcheren à Hazebrouck (N. d. T. )


  

7 Allusion à un épisode du Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen et à la chanson de soldats qu’y cite l’auteur, sur la chasse aux poux (1668-1669).


  

8 Diminutif de Jean (prononcé à l’allemande), à nuance péjorative, comme der Iwan pour les Russes, dans la Seconde Guerre mondiale, ou, en français, « les Fritz », « les Fridolins ». (N. d. T. )


  

9 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

10 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

11 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

12 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

13 Auteur de romans sur le Far-West et les Peaux-Rouges, très apprécié des collégiens allemands, qui tous connaissent Winnetou et Oldshatterhand. ses héros (1842-1912). (N. d. T. )


  

14 Rappelons que la grenade allemande (à manche), toute différente des grenades françaises, s’amorce au moyen d’un cordon qu’on tire par un bouton de porcelaine et qui passe à travers le manche. (N. d. T. )


  

15 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

16 Hals- und Bauchschuss, un bon coup dans la gorge et le ventre. De même que les chasseurs, alpinistes ou sportifs se souhaitent en Allemagne de se rompre le cou et les os (Hals- und Beinbruch). les soldats attribuaient dans la guerre de 1914 les mêmes vertus prophylactiques à ce vœu a contrario que les Français au mot de Cambronne. (N. d. T. )


  

17 Rappelons aux lecteurs des jeunes générations qu’en ce temps-là, les autos démarraient à la manivelle, d’où cet accident et bien d’autres semblables. (N. d. T. )


  

18 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

19 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

20 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

21 « Un petit coup » (bas-saxon). (N. d. T. )


  

22 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

23 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

24 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

25 Hypothèse exacte; les Hindous arrivaient en France par le port de Rouen, d’où on les dirigeait sur le front de la Somme. Les vieux Rouennais se souviennent encore du grand camp hindou, au pied de la côte Sainte-Catherine. (N. d. T. )


  

26 En français dans le texte. (N.d.T.)


  

27 De Claude Tillier. (N. d. T. )


  

28 Jeu de cartes aussi apprécié en Allemagne, dans les milieux populaires, que la belote en France. (N. d. T. )


  

29 Poème humoristique de Viktor Scheffel, dans le recueil Gaudeamus, devenu chanson d’étudiants. Mutatis mutandis, c’est à peu près comme si un Français, dans une situation analogue, avait entonne La Femme du routier, ou Le Pou et l’Araignée. (N. d. T. )


  

30 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

31 Cri de ralliement du 73e fusiliers. (N. d. T. )


  

32 « Des prouesses nouvelles, de nouvelles tombes prennent place derrière celles d’autrefois, proclament comment l’Empire est né, proclament ce qui le maintient. »


  

33 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

34 En français dans le texte. (N. d. T. )


  

35 Ainsi baptisé par Jünger, bien entendu, à cause de l’anonymat du héros wagnérien et de la condition qu’il impose à Eisa: ne jamais lui demander son nom. (N. d. T. )


  

36 Le « leichtes Maschinengewehr » dont parle ici Jünger ne peut être que le modèle 08/15 (sur trépied, avec crosse, tambour à munition, manchon de refroidissement à eau et tuyau d’évacuation des gaz, pesant 17 kilos), donc une mitrailleuse légère. Le « leichtes Maschinengewehr » 08/18 (sur fourche, à manchon perforé pour le refroidissement du canon) correspond, bien qu’il porte le même nom que le 08/15, au fusil mitrailleur français. La première avait deux servants, le second était porté et mis en batterie par un seul homme, et ne pesait que 133 kilos. (N. d. T. )


  

37 Einjähriger. Dans l’Allemagne d’avant 1914, les jeunes gens pourvus d’un certificat de fréquentation d’un établissement secondaire ou du diplôme de bachelier pouvaient ne faire qu’un an de service, à condition de s’armer et de s’équiper à leurs frais, et de devancer l’appel.


  

38 La paix dans l'illusion — nom de la villa de Wagner à Triebschen. (N.d.T.)


  

39 Probablement le fameux « mot de Götz de Berlichingen » (dans la première version du Gotz de Goethe): « Lèche-moi le…». qui tient dans le folklore allemand la même place que dans le nôtre le mot de Cambronne. (N. d. T)


  

40 De Schiller, acte V, scène XI. Jeanne, enchaînée dans une tour, est gardée par un soldat anglais qui observe la bataille par une meurtrière et en rend compte au fur et à mesure à l’héroïne. (N.d.T.)


  

41 L'Ordre Pour le Mérite a été fondé par Frédéric II en 1740; de 1810 à 1918, il n’a été conféré qu’à titre militaire; il existe une classe des Lettres et des Arts depuis 1842. Jünger ne dit pas. mais il nous est permis d’ajouter qu’il était un des quatorze lieutenants, de toute l’armée allemande, à qui ait été remise cette très haute distinction; le feld-maréchal Hindenburg trouvait même imprudent d’accorder un pareil honneur à un jeune officier de ving-trois ans et demi. (N. d. T. )
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