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			Le point de vue des éditeurs

			Une jeune chercheuse en physique nucléaire est invitée dans le cadre d’un séminaire sur l’île de Sainte-Croix, aux Caraïbes. Très rapidement cette jeune Turque choisit d’échapper à ce groupe étriqué rassemblé dans un hôtel de luxe, afin d’explorer les alentours en errant sur les plages encore sauvages et totalement désertes. Ainsi va-t-elle croiser le chemin de l’Homme Coquillage, un être au physique rugueux, presque effrayant, mais dont les cicatrices l’attirent immédiatement.

			Une histoire d’amour se dessine, émaillée d’impossibilités et dans l’ambiguïté d’une attirance pour un être ins­­crit dans la nature et la violence.

			 

			Premier roman d’Aslı Erdoğan, ce livre est d’une pro­fondeur remarquable. Déjà virtuose dans la description de l’inconnu, qu’il soit géographique, social ou humain, la romancière aujourd’hui reconnue met en place dès ce tout premier ouvrage la force étrange de son personnage féminin toujours au bord de l’abîme, flirtant avec la mort et la terreur, toisant la peur.

			 

			Au moment où ce livre sort de presse, Aslı Erdoğan vit entre l’Allemagne, la France et l’Italie.

			Après des mois de prison, inculpée comme tant d’autres opposants au régime, elle est libérée sous la pression internationale ; son procès, au cours duquel elle risque la perpétuité, est reporté au printemps 2018. En janvier 2018, la romancière, dont les livres sont publiés aux éditions Actes Sud depuis 2003, a reçu le prix Simone-de-Beauvoir, à Paris, pour son œuvre de résistance en faveur de la liberté en Turquie.
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			Il est certains êtres pour qui rien n’est plus douloureux que de se souvenir, surtout lorsque les souvenirs sont heureux. Ne pas savoir oublier. Implacable vengeance de la mémoire. Quand la moindre trace qui s’y imprime est vouée à devenir plaie béante.

			La tentative de mettre en mots les moments que nous avons vécus ressemble à celle qui voudrait rendre impérissables des fleurs séchées en les glissant entre les pages d’un livre. Comme nous le savons tous, une histoire, eût-elle été vécue pour de vrai, ne donne jamais de la réalité qu’un reflet fort lointain, la ramenant à quelques vagues images et symboles. L’histoire que je vais raconter, une histoire terrible avec la Caraïbe pour décor, je l’ai vécue. Or je sais qu’à l’instant même où j’y mettrai le point final, ne restera dans ma main qu’un résidu de vérité. Tous ces moments vécus, précieux autant que des diamants, me glisseront entre les doigts comme des gouttes d’eau. De l’immense océan de la réalité ne demeurera qu’une coquille vide échouée sur le sable. Je la presserai contre mon oreille et m’efforcerai de mettre en mots la chanson infinie qu’elle me soufflera. Autant que faire se peut, bien entendu.

			Je vais vous raconter l’histoire de l’Homme Co­­quillage, l’histoire d’une île tropicale, d’un amour éclos dans les marécages du crime, de la torture et de la violence, un amour aussi âpre que le terreau qui l’a vu naître. L’histoire d’une force qui rend fou, d’une passion faite des rêves les plus secrets et de désirs jamais assouvis, d’une amitié miraculeuse scellée aux frontières de la vie et de la mort, l’histoire de cette peur par où commencent tous les désastres, cette peur si représentative de l’être humain, et de sa lâcheté, sa solitude désespérée.

			Sous les tropiques, sur cette île éloignée de tout, j’ai appris que l’enfer et le paradis ne font qu’un, que seul un assassin peut être prophète, et qu’un homme, comme dans les séances de magie noire, peut en devenir un autre, car le contraire absolu de l’homme, c’est encore lui-même.

			Il s’est écoulé presque un an depuis cette histoire. Un soir de mars à Istanbul, assise auprès du poêle, je songe à la chaleur étouffante des tropiques, à l’incessant et triste balancement des palmiers, je songe à l’océan. L’océan versatile dont la colère millénaire fouette les récifs de corail. C’était la première fois que je le voyais, majestueux, inaccessible, plus grand encore que tout ce que je pouvais imaginer. La source d’une immensité aussi vaste que la vie elle-même. Un prophète, un assassin, un sorcier. Alors, à ce moment-là seulement où je me suis souvenue de l’océan, j’ai revu devant moi Tony, l’Homme Coquillage. L’Homme Coquillage, de petite taille, aux larges cicatrices et aux yeux très noirs. Puis tout défile peu à peu dans mon esprit, les plages couvertes de palmiers, la jetée de bois à l’entrée du ghetto, les coquillages, le voyage jusqu’à la pointe aux cocotiers, ce voyage qui m’avait arrachée à moi-même pour m’emporter avec lui dans un monde interdit, à la rencontre d’un autre homme. La mort, la peur, l’horreur, le désir, la pluie, la danse, les eaux noires, le crime, les nuages de nuit, le désir. Et l’amour. Et la perte. Le couteau brillant à la lueur blême d’un feu de camp au milieu de la nuit.

			L’Homme Coquillage qui m’a appris le chant de l’océan, Tony l’Homme Coquillage que j’ai aimé d’un amour profond, féroce et irréel.

			L’été où j’ai rencontré Tony, j’étais au bout du rouleau. Depuis presque deux ans, je travaillais dans le plus grand laboratoire de physique nucléaire d’Europe. Pour mes collègues, ma famille, mes amis de Turquie (à dire vrai je n’en avais pas un seul), j’avais une situation enviable et digne d’éloges. J’avais accumulé les diplômes des meilleures écoles un peu comme on empile des serviettes, et réussi, alors très jeune, à vingt-cinq ans, à faire partie du premier contingent d’étudiants turcs acceptés en thèse dans ce gigantesque laboratoire où les femmes par ailleurs ne représentaient qu’une proportion d’à peine cinq pour cent de l’ensemble des chercheurs en physique. Comme j’avais fait de la danse classique pendant de nombreuses années, que j’avais publié des nouvelles dans de petites revues éphémères, et même remporté quelques prix littéraires, on avait défini ma personnalité comme “versatile”. À l’instar du tas de serviettes toujours, j’avais fini par devenir la somme de ces quelques réussites institutionnelles et de ces quelques traits personnels qu’il m’était possible de marchander auprès des autres. Quant à moi-même, incapable de me sortir de la dépression ni de m’attacher à aucune idée, croyance ou autre personne, j’étais quelqu’un de très seul, un être pessimiste et continuellement malheureux. J’avais depuis longtemps perdu l’enthousiasme de vivre, si tant est que je l’eusse jamais eu. Mon histoire personnelle n’avait à mes yeux qu’une seule et même tonalité : les désillusions. Mes années d’enfance, marquées par la violence et une pression familiale écrasante, expliquaient que j’eusse du monde une perception comparable à celle d’un champ de bataille où oppresseurs et opprimés luttaient sans fin, et c’était encore, me semble-t-il, la perception la moins malhonnête. On m’avait expliqué depuis ma plus tendre enfance que je connaîtrais l’amour – ou cette chose que l’on appelle “amour” – aussi longtemps que je serais intelligente et brillante scolairement, mais personne ne m’avait jamais enseigné comment y parvenir. Ceux qui étaient entrés dans ma vie s’étaient fait un devoir de me briser tout en me cajolant. (Par la suite je me suis faite à l’idée que c’était là une façon ordinaire qu’ont les hommes de traiter les femmes.) Et à cet âge-là, j’avais déjà fait le tour de toutes les maladies que les gens de constitution nerveuse attrapent au milieu de leur vie, colite, ulcères, asthme.

			Pire encore, j’étais désespérée et aigrie comme une petite vieille qui sent venir la mort.

			Le centre de recherche m’avait porté le coup fatal, comme la foudre abat sans peine un arbre déjà pourri de l’intérieur. La vaine fierté d’avoir été acceptée dans une telle institution s’était vite érodée, et il ne me restait pas d’autre choix que d’affronter la réalité. Cet endroit était, pour reprendre le jargon des physiciens eux-mêmes, un ghetto ou un monastère. De nous l’on attendait trois choses : travailler, travailler, travailler. Sans tomber malade, sans rien regretter, sans basculer dans la dépression, sans être amoureux, fonctionner sans accroc aussi parfaitement qu’un moteur d’avion. Sept jours par semaine, quatorze heures par jour, seize durant les périodes de tests ; rendre des rapports impeccables en vue de la prochaine réunion, faire des tours de garde enfermés dans des pièces minuscules et en­tièrement closes enfouies à cent mètres sous terre, passer ses lambeaux de nuits devant son ordinateur. J’avais beau être habituée à réviser des examens et à me consacrer pleinement à mon travail personnel, cet endroit me donnait l’impression d’être une paresseuse, une vraie tire-au-flanc. Quand bien même l’eussé-je voulu – et je ne le voulais pas – il m’eût été impossible de ressembler aux “super-cerveaux”, ces doctorants pleins d’ambition venus de Chine, du Japon ou d’Inde, qui ne faisaient que travailler comme des machines, ne lâchant leur ordinateur que le temps d’un sommeil forcé de trois ou quatre heures. Car l’existence ne m’était supportable qu’à certaines conditions : lire, écrire, danser de temps en temps, me perdre dans les rues. On me l’avait fait payer très cher, mon salaire avait été suspendu, ma carrière touchait déjà à sa fin.

			Pour pouvoir survivre dans pareil endroit, il était nécessaire de n’avoir aucune passion, aucune relation en dehors du travail, il fallait apprendre à s’oublier soi-même, à négliger son corps, à réprimer la plupart de ses émotions. D’une manière ou d’une autre, chaque membre du laboratoire montrait des signes de délabrement psychique et d’immense so­­litude. Comme en prison, les relations humaines étaient limitées par un carcan de règles invisibles. Une ambition frénétique, l’espionnage, l’insensibilité, la paranoïa, l’insatisfaction sexuelle, l’alcoolisme généralisé, voire la schizophrénie. Un milieu putride. J’étais dans l’institution la plus productive mais aussi la plus inhumaine du genre humain, et telle une fleur plantée en mauvaise terre, je me desséchais à vue d’œil.

			Maya, ma seule amie, résumait ainsi la situation : “En ces lieux, si en tournant la tête vous apercevez votre meilleur ami en train de se braquer un flingue sur la tempe, vous ne trouverez ni la force ni même l’envie d’intervenir.” J’ajoutais pour ma part : “Mais de toute façon, vous n’avez pas d’amis.” Nous avions en réalité beaucoup de chance, Maya et moi, d’avoir réussi à nouer et à maintenir une amitié extraordinaire. Maya était une folle, une écervelée, une Grecque, et même une vraie Grecque. Homère, les tragédies antiques, Cavafis, la mer couleur de vin, tout ça vibrait dans ses grands yeux noirs. Elle récitait par cœur des vers de l’Iliade, de Macbeth et d’Omar Khayam. Elle parlait couramment trois langues et dans chacune d’elles savait écrire des poèmes d’une beauté stupéfiante. Elle était très intelligente et sensible, qualités qui, lorsqu’elles sont réunies chez une femme, lui assurent de courir tout droit à la catastrophe. Depuis des années qu’on l’avait diagnostiquée “maniacodépressive”, Maya était obligée de suivre un traitement. De même que j’étais une ancienne ballerine, elle était peintre et débordait de talent. Elle aimait la physique, les poèmes, la danse, l’alcool, son chat, les hommes avec qui elle couchait, à la folie, passionnément, mortellement.

			Un dimanche soir, à la fin de l’été de ma première année au laboratoire, j’étais passée devant son bureau, La Méprise de Nabokov sous le bras. Nous travaillions dans le même couloir ; ma curiosité était depuis longtemps excitée par ce visage pensif aux noirs yeux de chagrin que je voyais jour et nuit posés sur l’écran de l’ordinateur. À l’époque je lui trouvais une ressemblance avec une statue de divinité antique, une déesse de la fécondité aux larges hanches, toujours assise et perdue dans ses pensées. J’étais intimidée par sa façon de travailler sans relâche, la stricte discipline qu’elle s’imposait, le sérieux sans complaisance de son profil grec aux traits saillants, et je me contentais chaque fois de passer devant sa porte le plus discrètement possible. Ce soir-là elle avait relevé les yeux de son écran et avec un grand sourire m’avait invitée à entrer. “Ah, tu lis Nabokov ?” Nous avions parlé de littérature pendant des heures ; Lolita, le roman russe, les femmes écrivains… Jusqu’alors je n’avais jamais rencontré d’autre physicien qui s’intéressât à la littérature, mais dans le cas de Maya il me semblait avoir senti, dès les premiers jours, que la passion qu’elle lui vouait était profonde et authentique. Une semaine plus tard – je m’arrêtais désormais chaque jour à son bureau pour y passer avec elle quelques minutes de bonheur unique – elle m’avait raconté qu’elle avait tenté de se tuer en avalant deux verres d’eau et une soixantaine de somnifères violets. Aussitôt après me l’avoir dit, elle s’était levée, avait rassemblé ses dossiers en vitesse et s’en était allée à une réunion. J’étais restée clouée sur ma chaise, les yeux gorgés de larmes. Le soir suivant, quand à mon tour je lui avais raconté semblable expérience, nous avions compris que nous étions condamnées à nous cramponner l’une à l’autre sans pouvoir nous séparer, comme deux sœurs siamoises qu’un tragique miracle soude à jamais. Sans ce soutien mutuel, notre vie serait devenue un enfer ; chaque fois que la dépression s’abattait sur nous comme une pluie d’hiver, que nous nous sentions abandonnées, humiliées, et que cette idée du suicide qui nous poursuivait comme un cobra revenait siffler dans nos têtes, l’une était là pour sauver l’autre. Notre relation pouvait ressembler à une amitié de prisonniers ou de recrues du service militaire, du moins était-elle animée par la loyauté, mais elle était aussi issue de la rencontre de douleurs identiques, de passés semblables, d’un esprit commun. Nous étions tantôt deux miroirs où chacune trouvait son reflet, tantôt un prolongement de l’autre, et ainsi réussissions-nous parfois à survivre rien qu’en insufflant à l’autre ce qu’il nous restait de forces. “La Grecque et la Turque copines comme cochons” était devenu un duo célèbre dans tout le laboratoire ; et je suis sûre que les machos de ce monde scientifique pensaient que nous étions lesbiennes.

			Si Maya n’avait pas participé au séminaire de physique des hautes énergies qui se tenait sur la petite île caribéenne de Sainte-Croix – l’une des îles Vierges américaines – je n’y aurais sûrement pas candidaté. Je me fichais à vrai dire pas mal d’assister aux leçons que les stars de la physique mondiale allaient dispenser lors de cette université d’été financée par l’Otan. C’était plutôt la perspective d’un voyage tous frais payés aux Caraïbes qui m’avait fait céder ; pour une pauvre Turque comme moi, c’est le genre d’occasion qui ne se présente qu’une fois dans une vie. J’étais néanmoins avertie des conditions de séjour, en aucun cas des vacances, à raison d’au moins huit heures par jour de travail intensif sur le sujet de recherche du professeur qui dirigeait le séminaire. Quoi qu’il arrive, je connaissais suffisamment les physiciens pour deviner quel genre d’ambiance nous attendait là-bas. Par trente-cinq degrés à l’ombre au bord de l’océan, ces gens fades et insipides n’allaient s’occuper que de résoudre des problèmes de physique, sans parler, penser, ni s’intéresser à rien d’autre. Les Caraïbes, elles, m’enchantaient, je leur associais d’innombrables mystères. Des milliers, des dizaines de milliers d’îles baptisées d’après les Indiens caraïbes (le toponyme est tout ce qu’il reste d’eux, tragique ironie de leur extermination), peuple de grande race que les Espagnols massacrèrent pour s’emparer de leur or. Archipels, récifs de corail, minuscules points semés sur l’océan. La tribu des Arawaks qui se suicida collectivement avec un poison à base de manioc, dans une grotte secrète des montagnes où ils s’étaient réfugiés après avoir fui l’esclavage ; les Africains arrachés à leur patrie et dont le sort devait se jouer dans les mines et les plantations ; les chants funèbres, les cris et le bruit du fouet se propageant tel un nuage de honte au-dessus de l’océan ; les révoltes, les mutineries d’esclaves, les crimes, les guerres, les pirates, les bagnes (îles du Diable et des Lépreux !) ; la révolution cubaine, les cérémonies de sorcellerie, le vaudou, la magie obi ; la Jamaïque, la samba, le calypso, et le reggae, musique de la révolte nègre. Les hommes rouges et les hommes noirs, qui pour la première fois firent connaissance avec l’avidité sanguinaire de l’homme blanc, et le combattirent sur ces terres qui enfantèrent une culture immensément riche, originale et métissée, fruit de siècles de haines et de douleurs. Une culture mêlant l’honneur et le courage des Amérindiens à la rage de vivre des Africains et à l’ambition des Européens. L’île de Sainte-Croix, bien qu’à peine grande de deux cents kilomètres carrés, avait été le théâtre historique de la première guerre entre Blancs et Indiens. C’était là, dans la baie des Flèches, que les “conquérants” épuisés amenés par Christophe Colomb, ces pillards sauvages, avaient foulé pour la première fois la terre du “Nouveau Monde”. Voisine immédiate de celle de Sainte-Croix, l’île de Saint-Thomas avait vu ses esclaves menés par un Spartacus noir, dont on ignore jusqu’au nom, se soulever contre leurs maîtres blancs. Chacune de ces îles nommées en l’honneur de la légende biblique des onze mille vierges sacrifiées regorgeait de tragédies et de héros oubliés qu’aucun texte n’avait jamais mentionnés. (Car là-bas, c’est l’homme blanc qui écrit l’histoire.) C’était à eux que je pensais en montant dans l’avion qui décollait d’Atlanta. Et lorsque je pris place à côté de ces hommes que je ne connaissais que trop bien, avec leurs lunettes, leur barbe et leurs livres de physique sur les genoux, je fis en sorte que rien ne pût laisser deviner que j’avais un quelconque rapport avec la physique. J’essayais de lire un livre de Cabrera Infante qui parlait de Cuba, mais je frémissais d’enthousiasme à l’idée d’être en train de m’envoler pour les terres chargées de légendes des îles tropicales. À Porto Rico où il fit escale, l’avion fut vidé de ses passagers “normaux” et se remplit de physiciens. Lunettes de soleil et chapeau de paille, Maya faisait partie du dernier groupe à monter dans l’avion. Elle m’accueillit avec un cri d’étonnement : elle arrivait directement d’Europe, tandis que pour ma part, j’avais erré une semaine dans New York. Sans même regarder son numéro de siège, elle s’assit à côté de moi.

			“En route pour le paradis ! dit-elle prise d’enthousiasme au moment où l’avion décollait.

			— Oui, mais c’est une simulation de paradis”, rechignai-je.

			Trait d’esprit aussi professionnel qu’impossible à apprécier par ceux qui, extérieurs à la physique des hautes énergies, ne savent pas que l’essentiel de notre travail se résume à des simulations qui visent à mesurer sur un écran d’ordinateur le comportement de particules existantes (ou non) dans des conditions d’essais encore non réalisés, et qui ne le seront peut-être jamais.

			“Quoi qu’il arrive, j’ai bien l’intention de poursuivre mon errance”, ajoutai-je.

			C’est ce que je fis. Or, dans ce paradis artificiel où j’arrivais avec une âme d’explorateur attardé dans l’idée de simuler une errance à laquelle je ne croyais même pas sérieusement, ne m’attendaient que les abysses de la réalité.

			L’hôtel réservé pour notre université d’été se trouvait à l’écart du centre de l’île, au bord d’une immense baie que les récifs de corail ourlaient de part en part. Les vagues venues du large, majestueuses, d’un bleu profond, labouraient ces récifs de leurs battements continus – ou peut-être n’en donnaient-elles que l’impression lorsque, virant au vert lagune, leur course venait paisiblement s’achever contre le rivage. Sous un soleil mordant, l’œil, parmi ces bouillonnements d’écume, attendait le ballet des requins et de toutes les créatures marines, la naissance d’Aphrodites nouvelles. C’était la première fois que je voyais l’océan, et quoiqu’il ressemblât à d’autres mers, il était différent. Il portait avec lui tant de mystère et d’énigmes qu’il me faudrait attendre l’Homme Coquillage pour être en mesure de le comprendre. C’était un monde de couleurs immense et infini qui s’étendait face à moi jusqu’au bout de l’horizon. Se retrouver sur une île des Caraïbes revient à être prisonnier d’étroites frontières au milieu d’une immensité. Ces îles, qui sur la carte semblent si proches, sont en réalité très éloignées les unes des autres, seules au monde. Et cela pas seulement au sens figuré, car il n’y a que l’avion pour relier les îles entre elles.

			La plage était couverte de coquillages et de palmiers qui semblaient poser pour le cliché parfait d’une île tropicale. Le ciel était d’un bleu étincelant et presque toujours voilé de nuages qui, s’ils portaient en eux ces pluies tropicales qui éclataient fréquemment, brèves mais terrifiantes, n’en laissaient pas moins passer les impitoyables rayons du soleil. La chaleur était proprement infernale, insupportable, rendue encore plus effroyable par l’humidité et la haute pression de l’air. Je ressentais l’emprise d’un gaz lourd et visqueux comme de la poix. L’acte jusqu’ici banal et inconscient de respirer me coûtait désormais un pénible effort. L’impression d’inhaler du mercure. Le vent chaud qui soufflait de la mer vers la côte avait assez de force pour assommer un homme, il me semblait recevoir des seaux d’eau brûlante en plein visage. La région était d’ailleurs célèbre pour ses ouragans capables de ravager plusieurs fois la même île à dix ans d’intervalle. Ce vent était un des indices de l’extraordinaire puissance de l’océan, élément encore plus prodigieux et éprouvant que la chaleur ; il ne laissait pas une seconde de répit. Se livrant à quelque danse africaine endiablée, les palmiers se balançaient à un rythme dément, nuit et jour, et contaient sans jamais s’interrompre d’obscures histoires. À peine étions-nous arrivés à l’hôtel que deux personnes se ruaient vers la plage ; Maya et moi, évidemment. Nous l’ignorions encore à cet instant, mais nous allions l’avoir pour nous seules pendant deux semaines. Les autres physiciens avaient autre chose à faire que d’aller se baigner : problèmes de physique, entre autres. Bien que la mer fût aussi chaude que l’eau d’un hammam, et parfaitement propre, elle était trouble et il était impossible d’observer à l’œil nu la richesse de ses eaux tropicales, ni les algues et les poissons rassemblés sur le fond. Filles de la Méditerranée, nous commençâmes à nager vers le large en affrontant le rythme soutenu des vagues de l’océan, cap vers les récifs perdus au loin. Mais soudain, les coups, acérés telles des lames, d’une violente averse se mirent à déchirer la surface des eaux. Elle devait s’interrompre avant même que nous eussions rejoint la plage, puis reprendre de plus belle au moment où nous nous enroulions dans nos serviettes, puis cesser subitement avant que nous eussions regagné nos chambres en courant : telle était la pluie des tropiques. Indécise et entreprenante tel un amour passionné.

			Mon inadéquation au groupe de physiciens fut clairement démontrée par un incident qui éclata dès la seconde nuit. L’homme qui organisait le séminaire, le Pr Karbel, avait la soixantaine, maigre, chauve, binocleux, en bref le “type” même du scientifique, ce frileux qui nourrissait une peur panique du soleil et des maladies était l’exemple parfait d’une “personnalité hypocondriaque, paranoïaque et compulsive”. Il ne parlait de rien d’autre que de physique, et il était connu pour faire régner parmi le groupe de participants, composé de futurs docteurs, une discipline de boy-scout. Je n’arrivais décidément pas à comprendre la raison qui avait poussé cet ennemi du soleil, malingre et mal fichu, quoique très soigneux de lui-même, à choisir une île des Caraïbes pour son séminaire d’été. Une ville industrielle d’Allemagne où il pleut hiver comme été, ou un bourg de pêcheurs en Norvège eussent été bien plus appropriés. Il détestait tant le soleil qu’il allait se baigner – quoiqu’il ne nageât que fort rarement – en pantalon et en chaussettes. Sous sa chemise, enduit de crème solaire indice trente, il protégeait sa peau blanche comme de faisselle délicate. À la fin des sessions, il se précipitait pour déposer sur le rétroprojecteur des transparents où figuraient des schémas du soleil. Puis tenait un discours de dix à quinze minutes sur le soleil des tropiques qui n’était assurément pas celui que nous connaissions, et sous lequel nous courions un danger mortel. Malheureusement, les dangers qui nous attendaient ne se limitaient pas au soleil, une série de transparents étaient là pour nous le rappeler.

			A) le soleil ; B) les oreilles ; C) les fruits.

			B) les oreilles, c’était au sortir de la mer : en sautant sur une seule jambe, un coup à droite, un coup à gauche, il nous fallait expulser l’eau de nos oreilles, habitude sans laquelle, sous ce climat tropical, une foule de bactéries risquait de nous causer d’effroyables maladies. À part les étudiants chinois, personne ne prêta l’oreille à ce conseil.

			C) Quant aux fruits, il nous recommanda de ne surtout pas manger ceux d’un arbre ressemblant au bibacier et qui poussait abondamment dans le pays, finissant par conseiller de ne même jamais toucher à rien de ce que nous ne connaissions pas, ni corail, ni poisson, ni fruits, ni arbres ou fleurs.

			Ces gens étroitement enfermés dans le carcan des règles et qui donnaient l’impression d’être éternellement constipés avaient un instinct prodigieux pour reconnaître ceux qui s’en écartaient un tant soit peu. Dès le séminaire d’ouverture, le Pr Karbel me montra du doigt pour être arrivée avec quatre ou cinq minutes de retard. Au dîner, il essaya de me renvoyer dans ma chambre au milieu du repas au prétexte que je ne portais pas le badge que nous étions tous tenus d’arborer. Je lui tins tête sans bouger d’un pouce, finissant mon repas sans avoir remis autour de mon cou l’honorable laisse qui indiquait mon rang. Je savais très bien qu’il guettait une occasion de prendre sa revanche afin de montrer aux autres qu’il pouvait avoir le dessus, mais quand cela arriva, je fus prise au dépourvu.

			J’étais sur le point de finir mon second repas du soir sur l’île. C’était un dimanche et jusque-là j’avais participé à quatre séminaires de physique, de huit heures chacun. Je trouvais à peine le temps d’aller à la mer, encore moins celui de me promener sur l’île, sans parler d’une expédition vers les îles voisines, comme je l’avais naïvement planifié à mon arrivée. Pendant l’heure de pause de midi, après l’interminable buffet, un sandwich avalé à la hâte, je courais vers la plage, l’estomac encore gonflé, et nageais en comptant les minutes, à la verticale du soleil au zénith. En arrivant au séminaire suivant, mes cheveux dégoulinaient encore d’eau de mer. Le plus terrible était de devoir partager depuis deux jours mon petit-déjeuner, mon déjeuner et mon dîner, pauses café incluses, avec un groupe de quatre-vingts personnes. À peine m’étais-je réfugiée à l’écart pour être un peu seule et lire, qu’on m’avait rappelée à l’ordre : il était interdit de s’éloigner du groupe. Mon rêve de Caraïbes virait au cauchemar ; l’université d’été eût tout aussi bien pu se dérouler en Sibérie, on n’aurait pas vu la différence. Je cohabitais avec des caricatures d’êtres humains dans une cellule aux murs couverts de posters d’îles tropicales. La seule différence entre un condamné et moi étant sans doute que mon sort était volontaire, sans compter que le confort d’une chambre d’hôtel “quatre étoiles” déguisait la vraie nature de cette prison, au moyen, par exemple, d’un réfrigérateur bar que je n’ouvrais jamais, d’une télévision et d’une bible posée sur l’étagère d’une bibliothèque vide.

			Reléguée tout au bout d’une des longues tables en bois sur lesquelles on nous servait à dîner, j’allumai une cigarette, en proie à un profond vague à l’âme. Quand la discussion passa de la théorie du Modèle standard, à laquelle je ne comprenais pas grand-chose, aux détecteurs de radiation de transition, auxquels je n’entendais rien, mon peu d’intérêt finit par s’évanouir complètement. Je me demandais ce que je faisais sur cette île, à cette table, au milieu de ces gens pleins d’ambition et d’intelligence venus des quatre coins du monde. Je me sentais étrangère et mon désespoir était si fort que je n’avais même plus la force de me lever et de m’en aller. Cependant, par cette chaleur étouffante, le seul refuge possible était ma chambre vide. Peut-être quelqu’un allait-il enfin changer le cours de la conversation, parler d’autre chose que de physique, et peut-être arriverais-je à persuader quelqu’un de venir faire un tour dans l’île. Mais comme nous devions nous lever tôt, l’idée n’effleurait personne.

			Soudain un cri à vous glacer le sang et qui hurlait mon nom fit taire le brouhaha de quatre-vingts personnes : “Combien de fois te l’ai-je déjà dit !” Notre petit nerveux de Pr Karbel s’était levé de sa chaise et s’approchait, enragé comme un macaque débile. “Combien de fois je t’ai déjà dit qu’il était interdit de fumer ici !” J’étais si décontenancée que je restai un long moment sans bouger d’un pouce, suivant des yeux la fumée qui s’échappait de mes narines. C’était la première fois que j’entendais parler d’une telle interdiction, la moitié de la table étant en train de fumer, dans un lieu de toute façon ouvert à l’air libre. D’autre part, j’avais vingt-cinq ans et la dernière remontrance que j’avais subie à cause de la cigarette remontait à dix bonnes années en arrière. Je tirai une bouffée de plus avec nonchalance et posai mes yeux sur les autres fumeurs invétérés assis autour de la table. Ils étaient tous en train de jeter ou de cacher leur cigarette en baissant la tête d’une façon qui me parut surréaliste.

			Difficile de dire le désespoir et la honte que je ressentis alors au milieu de cette bande d’esclaves.

			Répondre ou discuter était inutile, m’y abaisser hors de question. Je tournai mon regard vers le Pr Karbel, figé par la colère, fixai un moment son regard fuyant, puis écrasai ma cigarette dans une assiette en plastique avec un sourire amer. (Nous n’avions ni assiettes en porcelaine ni cendrier, cela va sans dire.) Le Pr Karbel fit un pas en arrière comme si je lui avais écrasé la cigarette entre les deux yeux, puis il se tourna vers Maya : “Toi aussi Maya, ça vaut aussi pour toi !” Il avait choisi pour se défouler les deux femmes de la table, ce qui en disait à mon sens assez long sur la nature sexiste de son comportement. Maya ne répondit pas mais elle commença à lancer dans sa langue maternelle une salve de reproches appuyés au camarade Andreas. Refroidi par mon expression semblable à un poing serré, Karbel hésitait à s’en prendre à moi et il finit par s’asseoir à côté de Maya pour l’entraîner aussitôt dans une nouvelle controverse à propos de l’allergie à la cigarette, de la circulation de la fumée dans l’air, du droit des fumeurs et des non-fumeurs, etc. Un prétendu débat démocratique dont je me fichais éperdument. Je rejoignis ma chambre sans dire un mot et fondis en larmes. Je pleurai tout mon saoul, ivre d’une rage impuissante. Je me dégoûtais d’avoir cru au conte de fées caribéen et d’avoir accepté de faire la marionnette pour un billet d’avion et un hôtel gratuits. Cette nuit-là, je pris la décision d’abandonner définitivement la physique et toute carrière universitaire.

			La semaine qui s’écoula entre ce soir-là et ma rencontre avec l’Homme Coquillage passa d’une traite, sans événements notables. Le matin je me levais péniblement cinq minutes avant la fin du petit-déjeuner, et après m’être enduite de crème solaire – rituel sans lequel le soleil, même matinal, eût fait virer mon visage à l’abricot – j’enfilais mon “uniforme”. Il consistait en un t-shirt fin et couvrant sur lequel j’avais cousu mon badge pour ne pas le perdre, un vieux bermuda et un large chapeau de paille : le vent me réveillait un peu sur le chemin du réfectoire vers lequel je marchais d’un pas pesant, lestée par mes sabots pleins de sable. Avant même d’arriver au buffet du petit-déjeuner, le manque de sommeil et la chaleur m’avaient déjà coupé l’appétit. J’attendais que tout le monde fût parti pour m’allumer une cigarette. Essayant péniblement de faire obstacle au vent qui menaçait de renverser mon gobelet en papier, la cigarette dans une main et dans l’autre un livre de Lang sur la schizophrénie, je parvenais ainsi à m’offrir chaque matin un plaisir “express” et interdit. Puis je courais assister à la première session de la matinée, pour laquelle j’étais déjà en retard, et tout le long du cours mortellement ennuyeux, le ventre ballonné par l’ananas et le jambon trop gras du petit-déjeuner, je prenais des notes en vue d’une nouvelle sur la schizophrénie dans un cahier bleu et jaune qu’on nous avait offert. Je m’aperçus ensuite que le thème du soleil revenait sans cesse dans ce que j’écrivais. Un désert immobile et desséché, un soleil omniscient et omnipotent tel un œil impitoyable.

			Pendant la pause café entre les deux premiers séminaires de la matinée, mes tentatives pour me maintenir à distance de la foule et des débats sur la physique se soldaient généralement par un échec : il y avait toujours quelqu’un pour venir m’aborder et me demander sur quoi je travaillais ou ce que j’avais pensé du séminaire. Il m’arrivait ainsi de me retrouver coincée au beau milieu d’une conversation idiote et prétendument scientifique sur le fait de savoir pourquoi l’herbe était plus froide que le béton ou pourquoi le soleil se couchait plus tôt sous les tropiques. Mais ni le gazon frais, ni les crépuscules incendiaires des tropiques ne parvenaient à m’émouvoir. Je crois qu’on s’intéressait à moi principalement en raison du tout petit nombre de physiciennes ; il ne dépassait pas dix, et je faisais partie du groupe encore plus restreint des deux ou trois femmes dont le mari ou le petit ami n’était pas là, et qui n’avaient pas encore trouvé d’amour de vacances. À cela s’ajoutait le mystère que je créais autour de ma personne par le seul fait d’être turque, donc “exotique”, et par mes efforts continus pour demeurer à l’écart.

			Le deuxième cours était toujours plus pesant, plus épuisant que le premier. Vers midi mes poumons d’asthmatique montraient des signes de faiblesse et je commençais à avoir du mal à respirer. Mon bermuda trempé de sueur me collait aux jambes, et les difficultés que j’avais à rester immobile et à suivre le cours d’un œil intelligent tenaient de la torture. Si seulement j’avais pu allumer une cigarette, si seulement j’avais pu boire un bon cocktail de fruits frais ; à vrai dire un peu d’eau m’aurait contentée, ah si seulement j’avais pu sortir de cette salle de conférences qui ressemblait à une cloche de verre et me jeter dans la piscine vide et toute proche. Désirs simples, naturels, physiques. Buffet, sandwich, Coca ; puis une demi-heure que je passais à lire, n’ayant désormais plus comme aux premiers jours la force de courir à la mer à la moindre occasion. À midi la chaleur semblait inonder le monde de blancheur, l’air devenait lourd comme du plomb. Chaleur, mal de tête, sueur, chaleur. Pendant les séminaires de l’après-midi et ceux du soir, j’éprouvais encore plus d’ennui, de dégoût, de fatigue. Après le dîner, un cocktail accompagnait parfois, quoique rarement, le séminaire additionnel ou la séance de débats. Un soir, lors d’une séance de dégustation de vins “internationaux”, au prétexte de goûter un peu de celui-ci et un peu de celui-là, je réussis à tester une trentaine de bouteilles de vins italiens et espagnols. Je bus donc environ deux bouteilles. À la suite de quoi je me mis à parler de mes nouvelles et de mes malheurs à tout le monde. Sous les tropiques l’alcool vous monte à la tête d’un seul coup, transformant aussitôt les timides en audacieux, les introvertis en flamboyants, les grincheux en bravaches. Je me sentais prête à toutes sortes de folies, j’éprouvais le désir incontrôlable de danser, de faire l’amour ou de provoquer un incident. Et comme sous ce climat les effets de l’alcool disparaissaient aussi vite qu’ils venaient, Maya et moi découvrîmes qu’il était possible de boire toute la journée sans risque. Alors, du repas de midi jusqu’à l’heure du coucher, sans rien en dire à personne, nous vidions cocktail sur cocktail. C’était d’ailleurs le seul moyen que j’avais trouvé pour supporter les journées et dormir la nuit.

			Mon heure préférée se situait l’après-midi de trois à quatre, moment de liberté que le Pr Karbel, dans son incomparable générosité, daignait nous accorder. Le groupe, pour une raison qui m’échappait foncièrement, s’éparpillait aussitôt comme s’il s’agissait d’un meeting soudain dispersé à coups de bombes lacrymogènes. Hormis quelques Italiens bruyants, Maya et moi étions seules sur la plage. (Le Pr Karbel l’avait immédiatement remarqué et il avait fait part de son incompréhension quant à cette passion des Méditerranéens pour la mer. À une distance telle que j’étais sûre qu’il m’entendît, j’avais dit tout haut : “Qu’est-ce qu’il y connaît à la passion, lui ?”) Au sortir de la mer je m’allongeais sur un banc sous les palmiers avec mon paquet de cigarettes, mon verre de punch et un roman de Thomas Bernhard. Maya avait fait un choix bien plus adapté aux conditions climatiques et lisait un roman érotique d’Anaïs Nin. À vrai dire ni l’une ni l’autre n’arrivions à lire tranquillement : le vent qui soufflait sans trêve faisait voler les pages, me jetait les cheveux dans les yeux et parfois m’arrachait littéralement le livre des mains. Je m’abandonnais à une torpeur heureuse, absorbée par des pensées sans queue ni tête et des images couleur d’arc-en-ciel. L’océan caressait la plage avec une tendresse infinie ; les vagues accompagnaient la fugue tropicale que jouaient les cocotiers. La pluie qui vous trempait jusqu’aux os sans jamais vous refroidir tombait par averses, puis cessait pour recommencer de plus belle. Alors que la lumière brûlante du soleil déversait ses gouttes d’or sur mon visage à travers les palmes, je faisais des rêves insensés sur la ligne écumeuse des récifs de corail. Un monde à l’ombre inconnu, mais où rien n’était net ni clairement tracé. Les concepts abstraits, la précision, la pensée analytique des latitudes nordiques n’avaient pas leur place ici ; on laissait libre cours à des sensations purifiées, affûtées, on se déshabituait du réel, une voie toute en courbes semblait se dessiner. Vivre au gré des sens. Sentir le soleil qui brûle à faire fondre les os, les doigts courts et humides de la pluie, le vent qui lèche le corps comme une langue chaude. Sous un ciel dont les couleurs jamais ne s’éteignent, découvrir son corps, apprendre qu’il existe ; boire à petites gorgées le rythme vibrant, lent et coloré de la vie tropicale. C’était dans ces moments-là que je sentais de tout mon être que j’étais sur une île au milieu de l’océan. Un courant puissant m’avait jeté hors du temps pour me déposer sur cette plage comme un coquillage. Tel un coquillage au creux duquel, si vous tendez l’oreille, vous entendrez résonner la chanson infinie de l’océan.

			Quelques événements notables survinrent encore cette semaine-là, dont le mérite, d’une certaine manière, fut d’annoncer les suivants. Le vendredi soir, Maya et moi descendîmes à Christiansted, principal bourg de l’île, accompagnées de deux Anglais, Martin et Michael. Deux gamins qui avaient accepté de nous suivre pour pouvoir nous faire la cour, et qui se comportaient comme s’ils n’avaient pas encore arrêté leur choix sur l’une ou l’autre, ou qu’ils nous le laissaient.

			La brise de mer tombait dès qu’on avançait dans les terres, et la chaleur n’en était que plus insoutenable. Les rues, étroites et pavées, s’étiraient en longueur comme fondues au soleil, une lumière jaune éblouissante empêchait l’œil de distinguer quoi que ce fût. Nous avions le sentiment d’évoluer dans un bloc d’ambre chaud. Dès que possible, j’allais chercher un peu d’air dans une des boutiques climatisées installées sous les vérandas des maisons blanches de style colonial. On vendait de tout en ces lieux, des peintures haïtiennes aux couteaux suisses, des colliers de coquillages aux montres en or de luxe, mais à part les cartes postales, tout était au-dessus de mes moyens. Christiansted ne pouvait pas se passer de ces restaurants, bars et boutiques destinés aux riches Blancs, aux riches touristes blancs. Il était pratiquement impossible de rencontrer un de ces Noirs de la population locale qui suivaient les Blancs du regard avec une haine héritée du temps de l’esclavage. Comme je devais bientôt l’apprendre, cette situation changeait du tout au tout dès que le soleil se couchait. Une fois les touristes retirés dans leurs hôtels quatre étoiles, les rues et les boîtes de nuit appartenaient aux autochtones chez qui l’amour de la danse et de la musique était d’ordre passionnel, et naturellement aussi aux gangs armés et aux vendeurs de cocaïne, des enfants pour la plupart. Les Caraïbes étaient devenues depuis quelques années une plaque tournante de la cocaïne destinée aux États-Unis. La violence aveugle qu’elle avait apportée avec elle était devenue familière pour ces hommes au sang chaud qui n’avaient jadis de passion que danser et faire l’amour après avoir fumé de la marijuana, plante qui pousse naturellement sur les îles.

			Mes efforts pour entrer en communication avec un Noir qui vendait des colliers africains et des t-shirts de Malcolm X se brisèrent contre le mur de l’inimitié pluriséculaire entre les races.

			“Tu sais qui c’est, Malcolm X ?

			— Oui, dis-je fièrement, mais je connais mal ses idées.

			— Et qu’est-ce que tu veux y connaître ? Allez, petite Blanche, essaie pas de me faire ton numéro, sors tes beaux dollars verts de ta poche et prends bien ce que tu veux. Si tu t’intéresses aux objets exotiques, c’est les colliers qu’il faut regarder, pas moi. Tout ce que tu veux c’est pouvoir frimer devant tes amis quand tu rentreras dans ton pays. Pour ma part, je ne veux ni de ta sympathie, ni de ton amitié.”

			Il ne dit évidemment rien de tout cela, mais je le lisais dans son regard. Tant pis. Je partis sans même lui avoir dit que je venais d’un pays musulman.

			À Christiansted il n’y avait rien à voir de l’histoire de l’île, complexe et sanglante, hormis un petit fortin passé successivement aux mains des Espagnols, des Français, des Anglais et des Danois. Maya prit une photo d’un autochtone en train de grimper avec une agilité de singe sur l’immense tronc dénudé d’un cocotier. (Je n’emporte jamais d’appareil photo en voyage, l’objet étant pour moi irrémédiablement associé à ce mot de “touriste” qui me donne la chair de poule.) Quant à moi, ressentant le besoin d’une visite au musée, ne fût-ce que pour remédier à mon implacable désœuvrement, je montai vers le fortin.

			Nous retournâmes en ville le même soir, avec un groupe d’au moins vingt-cinq personnes. Le Pr Karbel nous recommanda plusieurs fois de ne nous séparer sous aucun prétexte, de ne pas marcher dans les rues une fois la nuit tombée, et de nous informer sur l’horaire de retour du taxi-minibus. Après nous être préalablement saoulés à coups de cocktails au rhum et à la tequila dans une paillote située sur un ponton au-dessus de la mer, nous allâmes dans une boîte baptisée la Calebasse. Cette nuit fut un avant-goût des folles “nuits de la Calebasse”, aussi mystérieuses que le nom lui-même. Dans un corps à corps serré, des couples de Noirs dansaient sur les rythmes effrénés de la musique caribéenne, leurs hanches bougeaient avec une vitesse et une maîtrise prodigieuses sans le moindre contretemps, des effluves sexuels s’exhalaient de leurs corps en sueur. L’endroit était magique. Maya et moi, passablement ivres, fûmes les premières à trépigner sur la piste, et nous fîmes aux pauvres physiciens allemands et anglo-saxons une démonstration de notre sens méditerranéen du rythme. Après avoir tenté quelques mouvements entre la danse du ventre et la samba, nous laissâmes la musique emporter nos corps. Je dansai avec un Noir très grand et très mince ; en se séparant de moi il me serra la main et me remercia avec une gentillesse inespérée. Sans doute qu’à cet instant-là, ni lui, ni moi n’avions mesuré le rôle qu’il allait jouer dans cette histoire.

			Tout le monde rentra en faisant déjà de cette nuit un “souvenir des Caraïbes”. Nos physiciens avaient enfin un peu de matière pour bavarder lors des réunions. Sten, qui avait perdu le groupe après avoir trop bu, n’en finit plus de raconter comment il s’était égaré dans le quartier espagnol, où une petite fille de neuf ans avait voulu se vendre à lui. Certains racontèrent qu’ils avaient entendu des coups de feu, d’autres la façon dont ils avaient échappé à un gang qui les menaçait avec des couteaux, et ils le racontaient encore et encore, et dans bien des années le raconteraient toujours.

			Le jour suivant était organisée une excursion en bateau jusqu’à une île corallienne appelée Buck, inhabitée et qui recelait des fonds marins exceptionnels, un vrai musée sous-marin. Pour profiter de la vue des coraux, il fallait savoir utiliser un tuba. Puisque je n’avais jamais plongé et que j’étais asthmatique, le capitaine américain du bateau, sans lâcher mes seins du regard, me proposa une solution “particulière” ; je me joignis finalement au groupe des débutants. Tout ce que je retiens encore de ces quelques minutes de souffrance interminables que je passai sous l’eau, c’est un horrible sentiment de panique et d’étouffement ; je ne réussis même pas à voir les coraux “très impressionnants” sur lesquels tous s’extasièrent. Il y eut ensuite un pique-nique au pas de course, suivant le rythme habituel du Pr Karbel. Un immense buffet nous attendait sous ces fameux arbres aux fruits empoisonnés, et dans la chaleur infernale de l’île de corail, près de quarante-cinq degrés, nous mangeâmes des mets des Caraïbes en nous battant pour une place à l’ombre. Du punch et des hamburgers ! La fin de cette excursion désastreuse m’accorda pourtant la grâce d’un souvenir croustillant et parfaitement inespéré. Avec son tuba, son pantalon pattes d’éléphant et sa chemise col pelle à tarte, le Pr Karbel, qui ressemblait sous l’eau à une aiguillette, avait failli rester coincé sous un catamaran, et s’était fait houspiller par le capitaine. Je demandai discrètement à notre hôte de le rabrouer. Autant dire qu’il ne se fit pas prier. Il engueula de plus belle le vieux professeur en faisant trembler tout le bateau.

			En rentrant à l’hôtel, notre guide de plongée, un jeune Noir, vint s’asseoir à côté de moi.

			“Salut. Moi c’est Marcos.

			— Salut.

			— Tu fais du sport, pas vrai ?” 

			Je tombai des nues.

			“Pardon ? Non, pas du tout. Pourquoi ?” 

			Aussi loin que je m’en souvenais, je n’avais aimé ni le sport ni les sportifs.

			“Tu as un corps incroyable. Quand on était sous l’eau je ne t’ai pas lâchée des yeux.”

			Je fus si surprise que j’oubliai sans doute de lui retourner le compliment. C’était la première fois de toute ma vie que quelqu’un que je connaissais à peine faisait de mon corps un éloge sorti de nulle part. Ça expliquait pourquoi il avait passé tout le temps de la plongée à nager autour de moi en ondulant comme un dauphin, passant et repassant sous et par-dessus mon corps. Et moi qui avais cru que c’était à cause de mon asthme, suivant les instructions du capitaine.

			“Je t’observais tellement en douce que tu n’as pas compris. Cet après-midi, il y a un festival de reggae. Ça te dirait de venir ?”

			La simplicité de cette proposition sans détour me plut tant que j’acceptai aussitôt. Elle me rappela quelque chose que j’avais oublié depuis très longtemps, j’étais une femme et qui plus est une femme désirable. Pour quelqu’un qui a égaré sa propre trace, se faire reluquer est un petit bonheur salutaire au-delà de tout sens ou sentiment plus profond.

			J’allai au concert, suivie de nouveau par un petit groupe de physiciens. Avec Marcos, je me contentai de discuter et de tirer quelques bouffées des joints qu’il fumait. Et je refusai son invitation à danser comme le font les gens des îles, les hanches collées-serrées. Nous étions les seuls touristes au milieu de milliers d’insulaires aux regards féroces, et malgré les danses exaltées de Sigrid, l’autre fille du groupe, une Autrichienne, et l’irruption d’une femme qui me cria dessus à cause de la fumée du joint (elle était intervenue dès qu’elle avait vu que je fumais de la marijuana avec mes amis noirs), nous fûmes redevables à Marcos d’être sortis sains et saufs du concert sans nous faire lyncher. Le dernier incident notable, un jour avant que je ne fisse la connaissance de l’Homme Coquillage, fut que Michael, simplement parce qu’il me voyait triste et légèrement alcoolisée, me proposa froidement de coucher avec lui, comme seul un Anglais peut en être capable. Sa petite amie allait arriver sur l’île le lendemain et le couple, amoureux, “fusionnel”, s’embarquerait pour un tour des Caraïbes. C’était pour moi le comble de la grossièreté, et je m’éloignai dans l’instant en disant que j’allais bientôt rentrer. Ni lui ni moi ne fîmes plus jamais allusion à l’incident, qui demeura un vilain petit secret enfoui sous les sables de Sainte-Croix.

			Cet après-midi-là, durant un séminaire qui n’en finissait plus, pareil au mouvement d’une toupie, comme dans un pressentiment de ce qui allait m’arriver, je notai ceci dans mon cahier : “J’ai besoin de quelque chose qui donne forme à ma vie, comme l’air donne forme au ballon qu’il gonfle. Je ne peux encore dire ce que ce sera, mais certainement cette chose que l’on appelle l’amour.”

			Je m’en souviens très bien, je l’écrivis en regardant une jeune maman apprendre à son enfant à nager dans la piscine.

			“Dieu a donné vie à Adam en lui soufflant dans le nez.” Ainsi, dix jours passèrent encore avant ma rencontre avec l’Homme Coquillage, et quand fut enfin venu le soir qui allait souffler comme un ouragan sur ma vie, il ne me restait plus que quatre journées à passer sur l’île.

			Un autre jour chaud, dense et épuisant, s’achevait. Je me sentais comme une plante qui a résisté jusqu’au dernier moment à une saison sèche. Je m’acheminais péniblement vers un débriefing dont j’avais déjà manqué la moitié ; mon corps était harassé de soleil et d’insomnie, mes sabots étaient lourds comme du plomb. Il faisait presque nuit mais la chaleur ne diminuait pas d’un degré. À chaque respiration, je ressentais désormais l’impression d’étouffement éprouvée pendant la séance de plongée. J’étais fatiguée de cette île, du vent et de la chaleur qui ne tombaient jamais, de l’humidité asphyxiante, du liquide poisseux de la crème solaire et de la sueur qui me pesait comme une seconde peau, des coups de soleil aux épaules et sur le cou, de mes réactions allergiques, de mes chaussures pleines de sable. Et par-dessus tout, j’étais exténuée par ces séminaires interminables qui s’enchaînaient à la cadence d’un tir de mitrailleuse automatique ; exténuée par le fait d’être emprisonnée dans un petit hôtel désert au bord de la plage, par celui de devoir vivre en permanence collée aux autres physiciens, comme le détenu d’un camp de travail, de devoir manger avec eux, me promener avec eux, faire la fête avec eux, endurer leurs discussions stupides pendant les pauses café. J’avais définitivement cessé de réfléchir à l’influence du climat, cessé même de mener jusqu’à son terme la moindre réflexion, et de tirer la moindre conclusion sur tout et rien. Sans quoi j’aurais craqué. C’est un mécanisme de défense que connaissent bien ceux qui ont vécu la guerre, ou la prison, renoncer à comprendre la réalité dans son ensemble, à désirer au futur, ne vivre que pour l’heure en cours. Le climat tropical se prêtait à ce genre de retranchement loin du réel, à un ralentissement de son propre rythme. Je me sentais gagnée par une indifférence et une mollesse immenses, abrutie comme un berger mexicain qui fait la sieste dans son hamac. Et même si c’eût été une opération chirurgicale de la plus haute importance au lieu du débriefing, je me fichais désormais d’arriver en retard.

			Ce fut alors que je croisai sa route, tandis que je marchais vers la piscine dans l’ombre des palmiers. Un homme d’ici, petit, maigre, pieds nus, deux énormes coquillages dans les mains. Il ne me lâchait pas du regard. Je crois que c’est ce regard franc et droit qui me poussa à lui parler, il avait eu d’emblée quelque chose d’inexplicablement impératif.

			“Bonsoir. Ils sont à vendre, tes coquillages ?”

			C’était une entrée en matière stupide : bien sûr qu’il les vendait, sinon pourquoi viendrait-il à l’hôtel. J’examinai les coquillages avec grand soin, comme si j’avais l’intention de les acheter. Il m’expliqua alors qu’il était jamaïcain et qu’il gagnait sa vie en vendant des coquillages qu’il trouvait en plongeant dans la mer. Je lui demandai son nom.

			“Tony. On m’appelle l’Homme Coquillage, ou Tony l’Homme Coquillage.”

			Il n’avait rien dit là d’inattendu ou de bouleversant… Il avait beau venir d’un autre monde, très éloigné du mien, cela n’excitait même plus ma curiosité. Peut-être aussi que la mer et les gens de la mer en général ne m’avaient jamais beaucoup intéressée. Mais j’étais paralysée par ses yeux qui ne lâchaient pas les miens, un regard extraordinaire, ferme, aigu. Il avait de grands yeux très noirs pareils à ceux d’un chat sauvage. Le béret tricolore qu’il portait sur la tête soulignait son teint couleur de café. Avec son anneau d’or à l’oreille gauche, il ressemblait à un corsaire cruel et intrépide, bardé de fer, un vestige de l’histoire de la mer des Caraïbes. Je remarquai qu’il avait sur le torse de longues cicatrices et deux petits coquillages en pendentif.

			J’étais sur le point de continuer ma route, une partie de moi-même ayant déjà cédé à la fatigue et à l’ennui, lorsqu’il dit cette phrase. Celle par laquelle tout commença.

			“Tu es la première femme blanche à parler avec moi. Évidemment, il faut bien qu’elles me parlent pour acheter mes coquillages, mais elles ne posent jamais de questions me concernant.”

			Quelque chose fut remué au fond de moi-même, une lourde pierre que je portais dans mon cœur s’était déplacée et commençait à dégringoler. Je me retournai vers lui et, pour la première fois, mon regard eut la même intensité que le sien. Entre nous s’établissait un dialogue silencieux et profond, dépourvu de paroles.

			“Ça fait des années que je n’ai pas été avec une femme.”

			Je détournai les yeux aussitôt. Il y eut un silence plein de tension, lourd et tiède. J’essayai d’arranger mes cheveux dispersés par le vent. Il avait dit ça sur un ton plein d’amertume. Une amertume franche, exprimée sans détour, sans colère ni supplique, ni sous-entendus. Des pierres dévalaient dans mon cœur, et j’eus peur de vider mon sac d’émotions d’un seul trait, comme le flot grondant d’une cascade. Moi aussi, m’apprêtai-je à dire, moi aussi ça fait longtemps que je n’ai été avec personne. Que je n’ai pas réussi. Je me repris, consciente du danger qu’il y avait pour une femme à parler de sa sexualité avec un homme inconnu. Je demeurai sans bouger, sans un mot, le regard perdu sur l’océan. Le vent balaya de nouveau mes cheveux.

			“Évidemment, continua-t-il, moi je ne suis pas aussi beau que toi tu es belle.”

			Il était vraiment laid, exagérément petit – plus petit que moi – et maigre au point que ses côtes semblaient lui transpercer la peau. Son visage était incroyablement laid, plus que laid, effrayant. Cela tenait à sa bouche pleine de dents cassées qui ressemblait à une balafre affreuse, et à l’inexplicable étrangeté de sa mâchoire. Aucune femme ne pouvait être attirée par ses mains lardées d’égratignures sanguinolentes, ni par son corps malingre vêtu de guenilles.

			“Peut-être, dis-je à mon tour en le regardant au fond des yeux, peut-être que tu leur fais peur, aux femmes.”

			Je crus qu’il allait être piqué, mais il ne réagit pas. Je vis seulement une espèce de nuage indécis passer sur son visage. Je sais à présent qu’il avait bien mieux que moi senti que j’avais peur, et combien cette peur allait déterminer toute notre relation.

			“Mais ce n’est pas juste en regardant la couverture d’un livre qu’on peut savoir ce qu’il contient”, dit-il soudain.

			Je devinai qu’il regardait du coin de l’œil le roman que j’avais posé sous ma chaise.

			“C’est vrai, tu as raison.”

			Mon intérêt ne faisait qu’augmenter. Il était d’ordre scientifique d’une part, pervers de l’autre ; les deux aspects m’excitaient également. Je voulais pousser la conversation le plus loin possible, le persuader de parler de lui-même, m’emparer des indices qui permettraient de résoudre le mystère de l’Homme Coquillage. J’avais le très net pressentiment que l’Homme Coquillage avait quelque chose à m’apprendre, quelque chose de crucial qui m’avait jusque-là échappé. Quelque chose qui avait trait à la vie, à la mort peut-être. Peut-être avait-il la clef d’un secret qui me rendrait le monde plus proche et plus sensible. Je demeurai bloquée, sans rien trouver à dire, ni d’intelligent ni de stupide. Ce fut encore lui qui parla.

			“De même qu’on ne peut pas connaître un hom­­me juste en regardant son visage.”

			À cet instant je compris avec effroi que Tony pouvait lire dans mes pensées, et plus encore, qu’il devinait les moindres mouvements de l’inconscient avant leur concrétisation en une pensée intelligible, les moindres frémissements de l’émotion. Il allait exercer sur moi une fascination grandissante, son regard fou ne me laisserait aucun repos. Il allait faire remonter à la surface mes peurs et mes désirs les plus profondément enfouis, comme ces coquillages qu’il allait chercher au fond de la mer. À partir de cet instant, je serais toujours nue et sans défense face à lui.

			“Toi tu es très belle. Vraiment très belle. J’espère que tu fais attention à toi.”

			Le compliment ne me surprit ni ne me réjouit, pas davantage que celui de Marcos. Ce n’était pas tant que je fusse habituée aux compliments, mais plutôt que me déroutait l’intense mélancolie avec laquelle Tony avait dit cela. Je me récriai aussitôt, puis me ridiculisai à essayer de lui prouver le contraire, que j’étais laide.

			“Non, loin de là. Je ne me trouve pas belle du tout. J’ai dépéri ces derniers temps. Je suis mal en point. Je bois, je fume…”

			Je lui montrai le paquet dans ma main. Soudain j’eus une illumination : j’avais trouvé un moyen d’établir le contact.

			“Je fume aussi de la marijuana.”

			Je mentais. J’avais fumé de la marijuana pour la première fois avec Marcos ; mais je savais que tous les Caribéens ou presque en consommaient. Un nuage trouble, noir et menaçant passa de nouveau sur son visage. Cette fois je compris. C’était la trace d’un passé sombre, un passé de hors-la-loi. À peine un homme a-t-il trempé dans des affaires illégales, ne fût-ce qu’une seule fois, qu’il en porte à jamais l’odeur sur lui, et cette odeur-là, je la connais très bien.

			“Donc tu fumes de la marijuana. Si tu veux je peux t’en procurer.

			— Tu en vends ?

			— Non, je la fais pousser pour moi, mais j’en ai largement assez pour t’en donner un peu.”

			J’acceptai, et nous nous mîmes d’accord pour qu’il m’en apportât le lendemain. Nous repartîmes tout doucement en direction de ma chambre, le fait que je fusse déjà très en retard au débriefing mettant une sorte de terme naturel à notre discussion. D’une certaine façon, Tony était tombé dans mon piège, imaginant que je ne m’intéressais à lui qu’à cause de la marijuana, et à vrai dire, c’était plus sécurisant.

			“Tu as vu mon collier ?”

			Il me montra les deux coquillages identiques en­­filés l’un sur une cordelette rouge, l’autre sur une blanche.

			“J’ai vu. Très joli.

			— Ils sont très rares, ceux-là. C’est moi qui les ai pêchés.”

			Il caressa tout doucement les coquillages du bout de ses longs doigts écorchés, les yeux pleins de fierté et de tendresse. Nous étions arrivés devant ma chambre.

			“Bon, alors je t’apporte ça demain. Tu seras là, hein ?”

			Je pris brusquement peur. Comme si je m’étais lancée dans un jeu très dangereux sans même en avoir lu les règles. Quelque chose d’indéchiffrable avait lieu dont le sens profond devait se révéler plus tard, qu’il fût crucial ou dérisoire.

			“Écoute, je ne vois pas pourquoi tu veux me l’offrir. Je me méfie toujours quand quelqu’un veut me donner quelque chose.”

			Il me toisa avec un peu de dédain et de pitié à la fois, si bien que je regrettai mes paroles. Elles étaient creuses et inutiles autant que celles qui visent à prouver à l’autre qu’on est le plus malin, et artificielles comme toutes celles qui ne viennent pas du cœur.

			“Tu ne fais pas confiance aux gens, toi, pas vrai ? Je veux t’en offrir parce que j’en ai assez pour pouvoir en offrir à mes amis. Est-ce que tu ne m’as pas demandé si j’en vendais ?”

			On avait l’impression qu’il parlait à un enfant.

			“Si.

			— Et je t’ai dit que je pouvais t’en vendre, pas vrai ? Donc tu étais prête à m’en acheter.”

			Il avait raison, je me taisais.

			“Tu as assez confiance pour acheter mais pas pour recevoir un cadeau.”

			Je n’étais même plus capable de dire un mot.

			“Je vais t’en donner parce que tu as parlé avec moi. Je te l’ai déjà dit, ça fait longtemps que je n’avais pas parlé avec une femme.”

			Le même soir je fus invitée à dîner par James, un professeur de tennis d’origine anglaise qui donnait des cours à l’hôtel, et Khrish, un Indien qui faisait partie du groupe des physiciens. Spécialiste de physique quantique, Khrish traversait apparemment une phase de dépression aiguë, l’université l’ayant envoyé ici pour se “réhabiliter”. Ils lui avaient donné deux semaines pour se reprendre en main. Comme moi il cherchait en permanence à se tenir à l’écart, même lors des séminaires, et puisqu’il ne participait à aucune des activités de groupe, j’avais fini par faire sa connaissance. Nous étions tombés l’un sur l’autre un après-midi que j’avais déserté les cours, sur un ponton de bois à l’autre bout de la baie, qui marquait l’entrée du “Projet”. Ce Projet consistait en une série de petites maisons mal fichues, à vrai dire plus des abris que des maisons, que l’État avait fait construire à bon marché pour loger les personnes à faibles revenus. Dans ce ghetto situé à même pas deux cents mètres des hôtels quatre étoiles, s’appliquait la loi universelle de tous les ghettos du monde ; la loi de la faim, de l’exclusion, du désespoir, de la violence. On nous avait maintes fois mis en garde contre l’idée d’aller faire un tour dans le Projet, de nuit comme de jour. Même si je n’avais pas eu le courage de demander la raison de cette interdiction, la jetée de bois m’attirait comme un aimant. Étendue comme une main qui appellerait l’océan à son secours, cette jetée déserte était le refuge idéal de ma solitude ; elle m’évoquait la violence du vent, les passions dévorantes, les amours mortelles.

			James était un Noir de Londres. Malgré sa couleur de peau, il était rejeté par la population locale autant qu’un touriste blanc, si ce n’est davantage. En deux ans passés sur l’île il n’avait pas réussi à se trouver une seule petite amie sérieuse, ce qui ouvrait la voie à un pessimisme d’ordre comique. Tout au long du trajet, il ne cessa de parler de la Côte d’Azur où il avait été prof de tennis, des super-riches qu’il y avait connus, de toutes ces vies qui baignaient littéralement dans le fric. N’ayant jamais accordé de valeur à autre chose, James faisait partie de ces âmes égarées qui ne peuvent s’attacher à aucun lieu, aucun être et aucun idéal. Khrish, par sa nature émotive infantile, était en un sens le strict opposé, un marginal de la vie, replié sur lui-même, le type même du scientifique. Très intelligent et talentueux dans son métier, il se montrait maladroit et fébrile dès qu’il s’agissait de relations humaines. Ses brusques éclats de rire hors de propos et ses bouffées de colère soudaine l’attestaient encore davantage que la passivité silencieuse dans laquelle le plongeait d’ordinaire son état dépressif.

			James avait choisi pour le dîner un restaurant du dernier chic situé sur la pointe est de l’île, au sommet de ce qu’au regard de la géographie de Sainte-Croix on pouvait appeler une petite montagne. Le genre d’endroit où tout le monde était blanc, serveurs compris, et parlait américain, et où le salaire mensuel de Tony lui eût à peine permis de s’offrir un apéritif. Une sorte de club privé à l’époque des colonies anglaises. Ma haine pour ce genre d’endroits était telle que j’eusse rêvé d’y installer une guillotine à l’entrée pour couper les têtes des enfants gâtés qui s’y pressaient, pour qui l’argent dépensé était une satisfaction bien supérieure au plaisir anecdotique des mets hors de prix qu’ils y mangeaient. J’étais néanmoins heureuse de pouvoir m’échapper de l’hôtel et éviter le long buffet avec ses assiettes en plastique. Il se mit soudainement à pleuvoir, une pluie brutale et incessante qui donnait une espèce de tour poétique à la soirée. Une pluie terrible et majestueuse telle que je n’en avais encore jamais vu. Se vidant de toutes parts avec une intensité folle, on eût dit que le ciel avait tout à coup décidé de se décharger d’une haine accumulée au long des siècles, comme s’il eût voulu nous envoyer un avertissement, à nous pauvres humains. Les tables furent précipitamment ramenées à l’intérieur, toutes les persiennes refermées. Nous étions confinés.

			“C’est moi qui offre le repas, choisissez ce que vous voulez, dit Khrish en voyant que je m’apprêtais à commander une salade après avoir examiné tout le menu.

			— Moi, demain, en échange, je lui donnerai une leçon particulière de tennis. À toi maintenant de voir comment tu veux payer.”

			Mon visage dut prendre une telle expression qu’il se sentit aussitôt obligé d’ajouter :

			“Je veux dire, tu pourrais lui donner une de tes nouvelles à lire.”

			J’eus un moment de cabotinage et racontai à Khrish mes tentatives d’écriture. Comme pour couper court au silence qui suivit, James continua :

			“D’ailleurs ça se voit tout de suite que tu écris. Comment dire, le genre d’écrivaine torturée.”

			Le mot de “torture”, dont je pense qu’il n’avait pas sa place dans le petit monde bien délimité de James, était comme une bombe à retardement oubliée tout au fond de mon cerveau. J’encaissai.

			“Peut-être que j’ai vraiment été torturée.”

			Ma voix semblait celle d’une revenante, et le bruit de fond des gouttes qui battaient à toute volée contre les persiennes – comme si les fantômes oubliés dehors suppliaient qu’on leur ouvrît – m’enrobait d’une espèce de mystère maudit qui n’était pas dans mes intentions.

			“Moi, commença Khrish, je pense que tu n’as jamais été torturée ni rien, même pas que tu as connu la faim.

			— Comment tu peux dire ça sans rien connaître de ma vie ? Parce que tu as passé la tienne à bouffer des théorèmes de physique, tu crois que tu peux résoudre les choses à coups de formules toutes faites ? Je suis née et j’ai grandi en Turquie, moi !”

			Je bouillonnais de colère. Rendue folle de rage parce que deux types en train de se bâfrer sans vergogne de crevettes à cinquante dollars la portion, de toutes sortes de crustacés et d’un tas de bouffe dont je ne connaissais même pas le nom, se permettaient d’y aller de leur petit commentaire sur mes malheurs personnels. L’alcool avait fait déborder le vase.

			“Et moi en Inde.”

			C’était bien rétorqué, me dis-je en pensant alors à l’Inde, aux femmes brûlées vives, aux corps affamés jetés dans le Gange. Mais ce n’était pas ce genre de malheurs dont je voulais parler, si tant est que je susse encore de quoi je voulais parler. Il m’arrivait parfois de m’emporter ainsi, au motif de m’ouvrir à des gens qui ne me connaissaient pas et ne voulaient pas me connaître, ce qui n’était à vrai dire rien d’autre qu’une forme de défi, de provocation. Mais quel sens cela pouvait-il avoir pour moi de raconter mes malheurs à des gens qui ignoraient jusqu’aux leurs ? Or il est vrai que ce concept d’“éta­ler ses malheurs”, tel que l’envisagent ceux qui ont une machine bien huilée à la place du cœur, n’est jamais que l’une des innombrables manifestations du malheur lui-même.

			“Mais tu vis depuis des années en Amérique, tu es un physicien américanisé. Ils te donnent tellement de fric pour que tu tournes le dos aux horreurs qui se passent dans ton pays que tu refuses même de voir couler son sang. Et en tant que physicien, tu n’as pas seulement tourné le dos à ceux qui avaient besoin de toi, mais à l’être humain en général. À part l’intelligence analytique, rien n’a de valeur pour toi, et ton but ultime c’est de tenir la nature sous contrôle en la réduisant à deux trois formules.”

			James mit son grain de sel dans la discussion dont le ton se durcissait de plus en plus.

			“Moi je pense que vous, les physiciens, vous êtes tous au bord de la dépression.

			— Oh, ça fait longtemps qu’on a sauté par-dessus bord, pas vrai Khrish ?” dis-je dans un sourire avant de vider mon verre d’un seul trait. Pendant le trajet du retour, Khrish me demanda si j’étais chrétienne et ma réponse parut l’étonner. James et Khrish m’avaient regardée danser à la Calebasse et ils n’arrivaient pas à se faire à l’idée qu’une femme musulmane pût danser ainsi. C’était sans doute là-dedans qu’il fallait chercher la raison de leur invitation à dîner et du sous-entendu de James.

			“L’alcool aide aussi, dis-je en guise d’argument.

			— Je ne crois pas, d’après moi c’était quelque chose d’intérieur, une métamorphose, répondit James.

			— La solitude est intérieure, et l’excès est une manière de la refouler au-dehors”, répondis-je à mon tour.

			À cet instant je sentis la main de Khrish dans mon dos, une caresse grossière et maladroite, comme des doigts de caoutchouc huileux. Je fis un tel bond en arrière en sursautant que même James qui était au volant se retourna. Ma fuite incontrôlée s’écrasa comme une balle contre la jeep noire. Puis, me reprenant, je finis par adopter à mon tour l’attitude rigide et bruyante qui avait été le leitmotiv de cette soirée placée sous le signe de la grossièreté et de l’infamie.

			En arrivant à l’hôtel, je proposai à Khrish de venir se promener avec moi sur la plage. Mon intention était d’une part de nous faire oublier la scène humiliante survenue quelques instants plus tôt, d’autre part de lui demander s’il ne pouvait pas me dégotter un boulot dans une quelconque université américaine. Lorsque j’expliquai à Khrish que je n’avais pas été payée depuis cinq mois et que j’avais de gros problèmes d’argent, il voulut cette fois bien croire à mon malheur. Ce type s’est tellement occidentalisé, pensai-je alors, que si tu lui parles de torture, de viol et de suicide, il ne tique pas d’un poil, mais la pauvreté, alors là oui il compatit.

			“C’est très étrange que quelqu’un de ton âge n’ait pas encore réussi à structurer sa vie de façon constructive”, dit-il pour commencer son sermon (les gens qui veulent vous aider sont toujours les premiers à se sentir le devoir de vous dispenser un cours de morale gratuit), lorsque je vis une ombre surgir d’entre les buissons comme une panthère et foncer vers nous.

			C’était Tony. Je reconnus le pas silencieux de ses pieds nus. Il apparut brusquement, tel un fantôme d’étoupe. Il tenait à la main deux énormes coquillages.

			Sans m’adresser la parole, il se tourna vers Khrish :

			“Ça te dirait d’acheter ces coquillages pour les offrir à la jolie madame ? Dix dollars seulement.

			— Tu les as ramassés où ? demanda Khrish en examinant les coquillages.

			— Je ne les ramasse pas, je les pêche dans la mer.”

			Nous nous sentions humiliés par notre stupidité et notre ignorance, comme si nous ne savions pas parler anglais, ou même faire la différence entre “ramasser” et “pêcher”. En cet instant, face à un homme qui n’avait certainement pas fait d’études, Khrish et moi, les physiciens, les intellectuels, partagions le même sentiment de honte diffus. Après que j’eus avancé la moitié de la somme, Khrish accepta d’acheter un coquillage. Puis il me lança un “Bonne nuit” qui sonnait plutôt comme un “Démerde-toi”, et partit se coucher.

			“C’est ton petit copain ?

			— Non.

			— Mais tu lui plais.

			— Possible.”

			J’étais agacée par la jalousie, voire la colère qu’il ne se donnait pas la peine de masquer. Et un peu effrayée à l’idée qu’il m’avait attendue de nuit sur la plage déserte en me guettant derrière les buissons. Qui était-il vraiment ? Que me voulait-il ?

			Je me mis à marcher vers ma chambre, il me suivit à pas lents.

			“Je cherche mister Alex, je dois lui vendre des coquillages. Tu l’as vu ce soir ?

			— Je ne connais pas de mister Alex.

			— Comment ça tu le connais pas, tout le monde le connaît. C’est le propriétaire de l’hôtel.

			— Je n’en sais rien, dis-je avec un mouvement d’impatience, pressée d’aller me coucher.

			— En réalité c’est toi que je voulais voir.”

			Je m’arrêtai et me tournai vers lui.

			“Pourquoi ?”

			Je m’étais si bien habituée à la solitude que je ne pouvais envisager l’intérêt de l’autre à mon égard que comme une menace. Une sensation pareille à l’inquiétude qu’éprouve un animal sauvage en face d’un être humain. J’avais peur qu’on ne réveillât le cadavre que je portais en moi. Découragé par la dureté de ma voix, il recula comme s’il avait reçu un coup de poing.

			“Je voulais juste savoir si on se verrait demain. J’apporterai la marijuana. Me fais pas me déplacer pour rien.

			— Bien sûr qu’on se verra. Pourquoi non ? Bonne nuit.”

			Je sentis en m’étendant sur mon lit une fadeur s’installer dans ma bouche, comme si j’étais à la veille d’un examen décisif pour lequel je ne m’étais pas préparée. Après l’échec de ce soir, peut-être Tony ne reviendrait-il plus jamais.

			Le lendemain, prise dans ma course d’un séminaire à l’autre, le rendez-vous secret qui m’attendait m’était presque sorti de la tête. À ma grande surprise, je réussis ce jour-là à suivre attentivement le premier séminaire de la journée, et même à y prendre du plaisir. J’avais relégué l’Homme Coquillage tout au fond des banlieues de ma mémoire, si bien que de le voir sur la plage, le soir venu, me causa un léger choc.

			L’homme qui apparut devant moi semblait moins un être humain familier qu’une créature imaginaire qui s’était par hasard incarnée sur cette île. Tony s’avançait fièrement, le dos droit, de sa démarche inimitable qui ressemblait à un frôlement. Ses pas étaient élastiques, légèrement introvertis, on eût dit qu’en marchant il caressait le sable. Il était majestueux comme un roi qui a oublié sa couronne ; élégant comme un tigre, un aigle qui fond en piqué, plus que comme une ballerine. Il savait que le véritable seigneur de la plage, de l’île et de l’océan, c’était lui.

			Bien qu’il n’eût pas encore tourné la tête de mon côté, je savais qu’il me regardait. Je me rendais au séminaire de cosmologie de dix-huit heures, mes cheveux lavés et lissés au fer, habillée avec quelque élégance pour le repas du soir. Je m’écartai du groupe des physiciens qui affluaient vers la salle de réunion, grimpai prestement sur le mur du jardin et le saluai de la main. Il s’arrêta aussitôt et me répondit par un signe bien à lui, timide et prudent. Sans réfléchir davantage, je vins à sa rencontre.

			“J’ai vu que tous les gens allaient dans cette direction, dit-il en montrant du doigt la salle de réunion, j’ai compris que c’était le bon moment pour venir te voir.”

			Il n’avait eu aucun mal à me suivre depuis le début, sachant bien que je faisais partie de l’énorme groupe qui avait débarqué sur l’île pour une université d’été.

			“Je l’ai sur moi.

			— De quoi ? Ah oui. Merci.”

			Il me restait à prendre cette “came” dont je ne voulais pas et à rejoindre à temps la conférence.

			“Mais je ne peux pas te la donner ici. Trop dangereux. Il faut qu’on change d’endroit.”

			Je jetai un œil vers la réunion, le dernier groupe était en train d’entrer dans la salle, le séminaire de cosmologie allait bientôt commencer.

			“D’accord. Et on va où ?”

			Il indiqua un coin de la baie où je n’étais pas encore allée, dans la direction opposée à la ville et au ghetto. Je distinguais vaguement des palmiers au loin. De ce que je pouvais en apercevoir, c’était un endroit désert et inhabité, à quelques kilomètres au-delà de la grille de l’hôtel.

			“Rien à craindre. Là-bas tout le monde connaît l’Homme Coquillage.”

			Ses yeux de chat ne lâchaient pas mon visage, il sentait tout ce qui me passait par la tête avec une précision chirurgicale. Masquer ma peur ne serait pas une mince affaire, et pourtant c’était nécessaire, quel que fût le genre de jeu auquel nous allions jouer. Il avait fixé les règles, je relevai le défi, j’acceptai le duel. Nous nous mîmes en marche le long de la plage.

			“Tu fais quoi comme métier ?

			— Je suis physicienne.

			— C’est quoi la physique ?

			— La physique… En fait, notre travail à nous, les physiciens, c’est d’étudier la matière.”

			C’était la première fois que je me heurtais à la question, tout sauf évidente, d’autant plus si Tony ne comprenait pas le concept de matière.

			“Disons qu’on examine les phénomènes naturels, la nature.

			— Comme l’océan, les poissons ?

			— Pas vraiment. Plutôt des phénomènes inanimés. Je veux dire… Par exemple pourquoi les pommes tombent des arbres…”

			Cette fois il était complètement perdu. Il m’en voulait un peu de ne pas trouver un sujet de conversation plus intéressant pour lui.

			“En réalité je suis écrivaine. Mon travail c’est de raconter des histoires.”

			À l’évidence, je ne le disais que pour m’en con­­vaincre moi-même. Je n’étais pas une vraie physicienne, et malgré mon statut et mes diplômes, je ne pourrais jamais devenir une scientifique. Or c’étaient les secrets enfouis derrière la grimace tendue de l’affreux visage de Tony qui m’intéressaient, pas la cosmologie, ni la gravité qui fait tomber les pommes des arbres. Si ma venue sur cette île et cette promenade sur la plage avaient un seul but, alors c’était celui de raconter l’histoire de l’Homme Coquillage, et l’immensité de l’océan, la passion des pluies sauvages. À cet instant seulement, après que j’eus dit que j’écrivais des histoires, Tony s’intéressa à moi ; j’avais enfin réussi à devenir un être humain à ses yeux, parce que j’avais un travail bien réel.

			“Alors tu raconteras aussi mon histoire, pas vrai ?

			— Peut-être, mais je ne la connais pas encore.”

			Tony savait comment s’écrivaient les histoires, et sans doute mieux que les écrivains eux-mêmes ; il avait, du passé autant que de l’avenir, une secrète intuition.

			“Et ton histoire à toi ?

			— C’est toujours ma propre histoire que je ra­­conte, c’est plus facile. Il n’y a rien de plus facile.”

			La plage s’acheva brutalement au pied d’un mur de béton qui se dressait entre la mer et une végétation touffue. Il fallait continuer en passant du côté de l’eau par une corniche étroite et recouverte d’algues. Tony y parvint en se faufilant entre deux vagues, tandis que je restai bloquée sur place. Avec mes sabots, impossible d’avancer aussi vite sur un chemin glissant et tortueux.

			“Tu veux que je t’aide ?

			— Non, je me débrouille toute seule.”

			Il regarda mes cheveux lisses avec un sourire malicieux.

			“Alors tu vas finir trempée.

			— Pas grave”, répondis-je en faisant la moue.

			Il avait raison : je pris coup sur coup deux vagues aussi hautes que le muret, qui me trempèrent jusqu’à la ceinture, mais je finis tout de même par arriver de l’autre côté, sans son aide et surtout sans tomber à l’eau.

			On eût dit qu’un autre pays commençait une fois passé le mur. C’était une plage déserte et silencieuse sans le moindre palmier, où régnait un silence de champ de bataille déserté. Une mince bande aride et blanche pressée entre les buissons et l’océan s’enfuyait au loin jusqu’à une pointe de cocotiers. Il n’y avait plus une seule habitation, et aussi loin que portait l’œil, nulle trace de présence humaine. Je sentis en moi la peur grandir.

			“On va jusqu’où comme ça ?

			— Je te l’ai dit, là-bas, sous les cocotiers.”

			Il indiqua de nouveau une pointe qui semblait infiniment loin. Il avait déjà mentionné l’endroit auparavant, mais loin de me rassurer, cela ne fit qu’accroître la peur que je sentais se répandre dans mon corps. Lui ne disait rien, il avançait, taiseux, énigmatique, imperturbable. Je n’arrivais pas à déchiffrer l’expression de son visage aussi figé qu’un masque ; pire encore, je ne trouvais même pas le courage de le regarder dans les yeux, redoutant d’y trouver la confirmation des idées qui m’agitaient. Je savais parfaitement et sans l’ombre d’un doute que si Tony eût voulu me violer – auquel cas il m’eût sans doute tuée aussi – il n’y avait désormais plus rien, absolument rien qui pût l’en empêcher. Je me souvins alors avec effroi qu’il avait dit ne plus avoir été avec une femme depuis des années.

			Nous marchions sur la plage déserte sans dire un mot. Chaque pas en avant réduisait un peu plus mes chances de retour. Où que je pusse bien aller, j’étais dans un cauchemar d’où je ne me réveillerais pas. Je ne proposais pas de revenir en arrière, je n’arrivais d’ailleurs même plus à envisager de le faire. J’étais comme la victime docile d’un sacrifice maya, que les prêtres, ses bourreaux, acheminent vers le temple après l’avoir droguée aux herbes sacrées. Oui, tout était comme dans un cauchemar ; je sentais venir ma fin, une fin imprévue, à laquelle rien ne me permettait plus d’échapper.

			“Qu’est-ce que tu as dans ton sac, Tony ?”

			Bien que j’eusse essayé de le réprimer, ma voix était agitée d’un tremblement tout à fait perceptible.

			“Mes vêtements.”

			Son sac était assez grand pour contenir deux énormes couteaux. J’eus l’image de mon cadavre déposé contre la jetée, gonflé d’eau, la gorge tranchée. Quelle douleur était-ce de mourir en se faisant égorger ? L’idée que je courais un péril mortel ne cessait de me hanter. Que je marchais aux côtés d’un parfait inconnu sur une plage déserte, au milieu de cette île pleine de violence où les Noirs haïssaient les Blancs, où les habitants pauvres haïssaient les riches touristes. Aux côtés d’un homme noir au torse couvert de cicatrices, à la bouche semblable à une plaie effrayante, un homme qui n’avait plus été avec une femme depuis des années. Le vendredi précédent, en plein milieu de la ville, un groupe de sept ou huit personnes avait sorti des couteaux devant des physiciens. C’était du suicide ce que je faisais, et je n’avais même pas été en mesure de m’en rendre compte. Ce n’était pas moi qui avais pris cette décision de mourir, mais un autre moi caché au fond de moi-même, un être sournois et diabolique.

			Tout à coup, sans que j’eusse même le temps de comprendre où j’étais, je me trouvai au milieu de trois chiens enragés. Prise de panique, j’eus encore la force de remarquer un détail insignifiant et pathétique : l’un des chiens, un doberman, était en érection. C’était le plus proche de moi et le plus agressif. Par erreur, à moins que ce ne fût une ruse de Tony, nous avions atterri dans le jardin d’une maisonnette dissimulée entre les buissons, sans autre espoir de fuite désormais que de se jeter à la mer. Il n’en était d’ailleurs même plus temps, les chiens m’entouraient en demi-cercle à un mètre de distance, ils grognaient en découvrant leurs crocs, la queue dressée. J’attendis en silence, figée par la terreur et le désespoir, pendant quelques secondes aussi longues qu’une agonie, mais les chiens ne m’attaquèrent pas. Quelque chose devait les retenir – Tony ! Il se tenait juste derrière moi, calme et immobile autant qu’une momie, et sa présence empêchait les chiens de déclencher la curée. Je remarquai un bâton à mes pieds.

			“Pas besoin de ça”, dit Tony d’une voix d’outre-ciel, divine.

			J’étais si affolée que j’en avais oublié la peur qui m’agitait quelques secondes plus tôt. Tony me suivait du regard, rien que moi, sans prêter attention aux chiens. On eût dit un sergent en train de faire passer un test à la nouvelle recrue de son unité. Comment faisait-il pour ne s’occuper encore que de moi dans une situation aussi dangereuse, et pourquoi ?

			“Tony, fais quelque chose !”

			Pas de réponse. Le doberman bondit vers moi, je sentis ses crocs à quelques centimètres de mes genoux. Je criai.

			“Tony, aide-moi.

			— Il ne faut pas avoir peur, dit-il sans bouger d’un pouce. Le seul truc à faire c’est ça !”

			Il s’approcha et, de la main droite, commença à frapper les chiens sur l’arrière des pattes. Ils reculèrent.

			“Regarde, si tu fais comme ça, il n’y a pas un chien sur terre qui n’aura pas peur de toi.”

			Je n’en croyais pas mes yeux. Ce petit homme maigrichon avait vraiment fait fuir les chiens en leur tapant sur les pattes. Ou peut-être qu’eux, mieux que moi, avaient compris que c’était lui dont il fallait avoir peur.

			Attiré par le bruit, le propriétaire accourut, suivi de sa femme affolée (tous deux étaient blancs) ; ils attrapèrent les chiens et les firent rentrer à l’intérieur. Ils jetèrent un vague coup d’œil sur Tony, et ne dirent pas un mot, ni excuse ni avertissement. Tony n’existait pas pour eux, et quant à moi, étant avec lui, je n’étais rien d’autre qu’une silhouette, sœur jumelle du néant.

			Nous reprîmes notre chemin jusqu’aux cocotiers, en silence, car après cet ultime choc même la force de parler me manquait. J’étais désespérée. Nous laissions derrière nous la seule maison du coin, où je savais désormais, si je voulais fuir par là, que les chiens m’interdisaient le passage. Face à trois chiens décidés à me réduire en petits morceaux, mes chances de réussir à appliquer sans paniquer la “technique” de Tony étaient tout simplement de zéro. Ma vie et ma mort ne tenaient plus qu’au bon vouloir de l’Homme Coquillage.

			Il n’y avait pas d’issue de secours ; je devais aller à la rencontre de ce qui m’attendait, ou plutôt nous attendait, Tony et moi, sous les cocotiers. Indifférent aux problèmes des hommes, ces petites créatures impuissantes, l’océan suivait en silence nos deux ombres qui y étaient projetées.

			L’attaque des chiens m’avait rapprochée de Tony, comme un enfant va se réfugier dans les jupes de sa mère. Il était à la fois mon guide bienveillant et mon bourreau potentiel. Un lien profond et mystérieux nous unissait, le plus énigmatique peut-être qui pût jamais s’établir entre deux êtres. Le chant barbare du vent porteur des haines et des amours mortelles, les pierres qui se brisaient dans un cri sous mes sabots, le chuintement monotone des vagues, tout ce qu’il m’était possible de sentir avait à présent valeur d’oracle. J’étais prisonnière d’un globe de cristal, sous un ciel d’un bleu éclatant, irréel, un bleu qu’on eût dit peint, j’y étais seule avec Tony. L’Homme Coquillage dont j’ignorais s’il était mon geôlier ou mon détenu. Quoi qu’il en fût, j’avais toujours vécu en prison, dans un monde faux et éteint, à bout de souffle parmi ces hommes dont je n’étais pas même certaine qu’ils fussent bien réels.

			Je me figeai sur place après avoir senti quelque chose remuer dans les buissons, peut-être les chiens qui étaient de retour. La torture n’en finissait plus. Mais c’était un cheval, blanc, dessellé, qui surgit d’entre la végétation et s’avança vers nous d’un pas hésitant. Un cheval sauvage, quoiqu’ayant l’habitude des hommes. Il avait les jambes en sang.

			“Tu veux le caresser ? demanda Tony.

			— Oui, oui.

			— Passe derrière moi. D’abord tu lui fais sentir ta main, tu lui donnes l’autorisation de te connaître. Ensuite tu lui caresses doucement la tête. Une fois qu’il a confiance en toi, c’est bon.”

			C’était comme s’il parlait d’une femme, et tandis qu’il caressait le cheval avec la tendresse qu’on réserve à une amante, il ne me lâchait pas du regard. C’était moi qu’il voulait caresser, nous le savions tous les deux. Je fis comme il avait dit et le cheval, immobile, s’offrit docilement à mes caresses. C’était la première fois que je touchais un cheval, et j’étais enchantée, comme rassérénée, par la douceur inattendue du pelage et la chaleur qui se dégageait de cet énorme corps. Entrer en contact physique avec un autre corps, une autre créature animée, est le meilleur remède contre la peur de mourir. Je passai mes bras autour de son large cou, je lui embrassai le museau. Tony m’observait à la manière d’un père en train de suivre les premiers pas de sa fille. En cet instant je devais penser à “l’habileté” de l’Homme Coquillage, dans la façon qu’il avait eue de triompher des chiens, d’apprivoiser un cheval, de s’approcher de moi… Habile aux caresses autant qu’aux coups. Tony était comme ces enfants siamois dont le corps unique est coiffé de deux visages contraires. Le premier était dur et intrépide comme celui d’un corsaire aux larges balafres, le second, sensible et doux, celui d’un saint miséricordieux.

			“Pourquoi est-il blessé aux jambes ?

			— À cause des buissons d’épines. C’est un cheval sans maître.”

			Il esquissa un sourire, son visage s’illumina de tendresse.

			“Il y a plein de choses que je pourrais t’apprendre, et toi à moi.”

			Lorsque nous reprîmes notre marche, je sentis qu’un nouveau sentiment germait en moi : la gratitude. Tony était avec moi d’une douceur paternelle. Mon instinct me disait que je serais en sécurité tant que nous continuerions à tenir ce rôle de père et fille. Me prendre sous sa protection pouvait le faire changer lui aussi, et consolider son amour pour moi. S’il y avait depuis le début une part de sa nature en laquelle je devais avoir confiance, c’était son incomparable sensibilité. Et c’était grâce à ce pressentiment instinctif qui ne me trompait jamais, et que la suite devait confirmer, que malgré le danger et la morbidité dont il m’avertissait, j’avais accepté la promenade. Les meurtriers, néanmoins, peuvent être tout aussi sensibles que les autres, voire bien davantage, on a déjà vu des pères tuer leur fille.

			Un pendule oscillait dans mon corps, entre la confiance tranquille et la peur terrible de mourir. Je compris plus tard que lui aussi, tout au long de cette longue marche, avait senti osciller ce même pendule, et qu’entre me tuer ou m’aimer, il n’avait pu se résoudre à choisir.

			Quand nous arrivâmes au lieu voulu, la pointe aux cocotiers indiquée par Tony, le soleil s’était couché et le ciel prit une teinte bleu sombre. C’était un endroit isolé, fermé par une végétation de palmiers et de buissons ; un cul-de-sac naturel qui n’ouvrait aucun passage au-delà des arbres et des épineux, sinon vers les tréfonds des ténèbres. Le cordon des hôtels formait comme une banderole lumineuse au loin, de l’autre côté de la baie. Le vent soufflait plus fort sur la pointe découverte, les palmiers tremblaient en gémissant comme sous l’effet d’une torture. J’aperçus avec effroi les restes d’un bâtiment en ruine. L’endroit ressemblait à un décor d’Hitch­cock, un lieu où les cris iraient se perdre dans le vide, la scène parfaite pour un crime idéal. La terreur aussitôt s’empara de moi, anéantissant tous les autres sentiments. Je ne perdis pas ma lucidité pour autant, et ainsi que dans d’autres situations semblables où je m’étais retrouvée nez à nez avec la mort, j’observais et enregistrais le moindre détail, telle une caméra. Sans me livrer à aucune interprétation, simplement en classant ce qui était dangereux et ce qui ne l’était pas.

			“Avant il y avait un hôtel ici, il a été détruit par un ouragan il y a trois ans. J’ai un ami qui habite là-dedans, je vais aller voir s’il a un briquet. Avec ce vent, oublie les allumettes.”

			Ils étaient deux, deux contre une seule ! Je me retrouvais avec deux hommes inconnus, sur une pointe déserte, entre les ruines d’un hôtel et la broussaille. Je sentis le nœud se resserrer autour de ma gorge. J’arrêtai de réfléchir, et comme un avion qui passe en mode pilote automatique, un instinct de survie animal prit le contrôle de mon cerveau. Dès que Tony me tournerait le dos, je m’enfuirais à toutes jambes, et s’ils m’attrapaient, je hurlerais, je frapperais, je grifferais, je mordrais, je mourrais en me défendant. C’était tout le contraire d’une décision consciente, la réponse fulgurante d’un organisme qui veut vivre à n’importe quel prix. Et pourtant je ne savais pas, ni ne pouvais savoir si mes jambes auraient la force de courir, mes poings celle de frapper. Tandis qu’il s’approchait de l’hôtel en ruine, Tony s’arrêta soudain et me regarda en souriant. Mon sang se figea.

			“À partir de maintenant, tu ne t’éloignes pas de moi.”

			J’étais sonnée. La phrase m’avait frappée de plein fouet, en plein cœur. Je n’arrivais plus à esquisser le moindre geste, comme si une flèche s’était fichée dans mon corps. “Ne t’éloigne pas”, “pas de moi”, “de moi”. J’avais envie de pleurer. Quelqu’un s’était-il déjà éloigné de moi ? Qui pensait-il être ? Ma mère ?

			Lorsque Tony disparut entre les buissons, le bon sens refit surface et m’imposa de fuir. Il fallait sortir de ce cauchemar avant de courir un nouveau danger, et ne plus jamais commettre une stupidité pareille. Je me mis à rebrousser chemin à vive allure. À peine avais-je fait quelques pas qu’une onde chaude caressa ma jambe. Une petite main d’enfant saisit ma cheville. Je m’arrêtai pour regarder la mer. Le vent me fouettait le visage de toute sa force, faisant voler mes cheveux comme s’il eût voulu s’en emparer ; il s’approchait si près, si menu que j’eusse pu le tenir dans ma main, et je sentis l’immensité de l’océan qui m’attirait à elle. C’était l’océan qui m’appelait. Il fallait que je reste. En l’espace d’une seconde, d’une seule seconde gorgée de mystère, l’océan m’enseigna quelque chose que je ne saurais jamais nommer. Combien la vie était profonde, infinie, puissante. En me retournant, je tombai face à face avec Tony. Il me fixait. Il attendait quelques pas en arrière, les bras croisés, parfaitement immobile. Ses yeux vibraient du même appel, l’appel de l’océan. Il savait qu’il n’aurait plus besoin de me traquer désormais, que je ne m’enfuirais pas, que je ne pouvais plus refuser l’immense main qu’il me tendait. Il savait tout, il connaissait la puissance infinie de l’océan, et moi, alors, je sus quel lien les unissait à tout jamais, l’Homme Coquillage et lui.

			Je m’approchai lentement de lui. Il me suivit du regard sans bouger ni se départir de son sourire énigmatique. Je m’assis parmi les ruines sur une pierre qu’il m’indiqua. Il s’accroupit à côté de moi, les jambes croisées, à la façon des gens de l’île. Il sortit la marijuana et commença à rouler un joint de ses doigts habiles.

			“Je vais te montrer ma carte d’identité, pour que tu me croies.

			— Je te crois.

			— Tu me croiras encore plus.”

			Il sortit de son sac une carte d’identité des USA avec l’inscription au Parti démocrate, au nom de Raymond A. Clarke, âgé de trente-sept ans. Il n’y avait aucune ressemblance entre lui et le Noir au regard dur et au visage épais de la photographie.

			“Il n’y a pas écrit Tony là-dessus.

			— Regarde, dit-il en haussant le ton, un peu d’impatience dans la voix, tu vois le « A » au milieu, eh bien ce « A » c’est celui d’« Antony », et « Tony » c’est l’abréviation d’« Antony » !” 

			Il parlait à la façon d’un instituteur d’école primaire. J’étais à peu près sûre que sa carte d’identité était fausse, mais ça n’avait aucune importance.

			“Je ne savais pas que tu étais américain.

			— Je suis né en Californie, mais quand j’avais six mois mon père m’a emmené en Jamaïque. C’est là que j’ai grandi, dans le ghetto. Je ne suis jamais allé à l’école, j’ai appris à lire et à écrire tout seul. Je n’ai jamais connu ma mère. Elle s’est enfuie après ma naissance. Attends, je vais l’allumer.”

			Le vent était si fort qu’il ne parvint pas à allumer le joint, même avec le briquet. Il trouva un coin à l’abri dans les buissons, à l’endroit où, dans un réflexe incontrôlé, j’avais essayé de m’enfuir une seconde plus tôt. Ma peur ne s’était toujours pas effacée. De là où il était, il me demanda en criant :

			“Tu n’as jamais fait le service militaire ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Mais tu es habituée à ce genre de vie-là.

			— Quel genre de vie ?

			— La solitude.”

			Je ressentis de nouveau la même sensation, comme un remuement tout au fond de moi. Il lui avait suffi d’un simple petit mot pour saisir d’un seul coup toute la vérité. Tony arrachait un à un les lambeaux érodés de ma coquille, sans que je susse comment il y parvenait. Aujourd’hui encore, je ne l’ai toujours pas compris.

			Il revint, avec le joint allumé cette fois, et se rassit au même endroit.

			“Je n’ai jamais vu ma mère. J’aurais voulu la voir, rien qu’une seule fois. À quoi elle ressemble, je me demande.

			— À toi, sans doute.”

			Il me dévisagea un long moment, les yeux tristes et hagards.

			“Sans doute.”

			Il se tut, regardant l’océan qui s’assombrissait toujours, puis il me tendit le joint. Je tirai quelques bouffées maladroites. Et comme le dimanche d’avant au concert, je ne ressentis aucun effet. Avec son regard perçant auquel rien n’échappait, Tony comprit tout de suite que j’avais menti et que j’étais une parfaite débutante en matière d’herbe.

			“Ça ne me donne aucun plaisir aujourd’hui, dit-il.

			— Pourquoi ? À cause du vent ?”

			Les vraies raisons étaient autres, et je les connaissais : c’était cette peur qui n’en finissait pas et que je n’arrivais pas à cacher, c’étaient ma brusquerie, ma façon d’être à moitié assise sur une pierre, comme prête à bondir, c’étaient mes efforts pour inhaler la fumée du joint que je tenais comme si j’avais une petite bombe dans la main, c’était tout cela qui lui gâchait son plaisir.

			“Oui, à cause du vent. Viens, on rentre.

			— Il faisait quoi comme travail, ton père ?

			— Rien. Toutes sortes de choses. Parfois il faisait de la peinture. Il peignait des fleurs.

			— Et il est où, maintenant ?

			— Je ne sais pas. Il m’a abandonné quand j’étais petit.

			— Tu as déjà été en prison ?”

			Il me regarda une seconde d’un air suspicieux, puis il répondit tout doucement.

			“J’essaie de me tenir à l’écart des problèmes.”

			Cette fois c’était moi qui l’avais percé à jour avec la même facilité qu’il avait démontrée à mon égard. Il y avait donc, cachée dans un recoin brumeux de son âme, une histoire de marginalité et de prison, un secret affleurant, suffisamment proche pour qu’il me le confiât. Nous interprétions désormais sans erreur les signes que nos expressions respectives trahissaient de nos vies.

			Nous rentrâmes par le même chemin qu’à l’aller, presque en suivant nos traces de pas imprimées dans le sable. Sauf une mince ligne d’azur qui scintillait à l’horizon, le ciel s’était partout obscurci, et l’océan apaisé semblait veiller la nuit. Le cheval et les chiens étaient partis. Tony parlait de la mer, des fonds marins, du monde coloré des coraux, des plantes et des poissons tropicaux. L’océan n’était pas cette simple surface que nous autres terriens pouvions voir depuis la rive, la vie en eaux profondes ne ressemblait pas à la vie sur terre, et cette vie-là était certainement plus vivante et plus belle que celle-ci. Sous l’eau, Tony était plus heureux que nulle part ailleurs. Ce qu’il racontait me faisait penser aux films de Walt Disney, aux contes de mon enfance. Pourtant la vie des plongeurs et des marins ne m’a jamais intéressée, et à vrai dire, je n’aime pas vraiment la mer. Et si je ressentais avec autant d’intensité l’influence magique de l’océan, cela tenait peut-être à ce qu’il m’était un monde étranger, abstrait et incompréhensible. Un jour à Istanbul, quelqu’un m’avait dit : “Ce que la mer de Marmara n’a pas su t’apprendre en toute une vie, l’océan te l’enseignera en une minute.”

			“Parfois c’est le moment où l’on voit les nuages de nuit.

			— Quoi, quels nuages ?

			— Des nuages de nuit. Ici on peut en voir la nuit, mais aussi de jour.”

			Je ne compris pas tout à fait ce qu’il voulait dire mais j’étais charmée par la beauté de l’image dont il s’était servi.

			“Ça aussi tu le mettras dans ton histoire ? dit-il avec un sourire arrogant.

			— Peut-être, sans doute. Ça me plaît beaucoup, nuage de nuit.

			— Je t’en montrerais si l’occasion se présente. Il faut que tu voies ça.”

			Je réussis à franchir le mur qui longeait le rivage sans me mouiller cette fois. Tony me montra une barque à moitié immergée que je m’étonnai de ne pas avoir remarquée à l’aller.

			“C’est ma barque à moi. Faut bien que je me repose quand je sors de l’eau.”

			Soudain, une étrange et cruelle illumination me fit entrevoir quelle avait été la vraie raison, le motif secret et inconscient qui m’avait poussée à accepter cette promenade avec Tony : qu’il me tue. J’aurais voulu que quelqu’un me tue, et Tony était indéniablement la seule personne en mesure de le réaliser.

			“Tu sais, dis-je brusquement, il y a longtemps j’ai essayé de me tuer.”

			Puis je me figeai, tétanisée d’avoir dans un élan incontrôlé trahi mon seul et unique secret. Depuis deux ans que j’avais quitté la Turquie, je n’en avais parlé à personne en dehors de Maya. Une longue période s’était écoulée pendant laquelle je m’étais interdit de mettre ces choses sur la table, ni d’espérer de quiconque la moindre consolation. Le suicide était mon abîme intérieur, un puits éternellement enfoui au fond de moi-même et que chaque jour creusait davantage. Chaque être humain porte en lui un gouffre, sorte d’entonnoir, qui absorbe les chocs et le protège tant bien que mal de l’éclatement. J’étais désemparée face à ce talent qu’avait Tony d’entendre l’indicible et de faire la lumière au fond des abysses intérieurs. De même qu’il aurait pu me tuer, l’Homme Coquillage allait faire remonter en moi le suc de l’existence, et rétablir les liens concrets qui m’attachaient au monde.

			Tony eut une réaction bien différente de tous ceux qui jusqu’alors, par quelque biais que ce fût, avaient appris ma tentative de suicide. Il était attristé, profondément attristé. Les yeux humides, il murmura d’une voix étranglée : “Comment tu peux faire ça ?” Il n’essaya ni de me juger, ni de m’analyser, ni de mettre en doute, sur un ton ironique, la “vérité” de ce que j’avais dit. Les approches logiques et rationnelles de la chose m’écœurent autant que les mots d’amour à deux sous ; la surface du globe grouille de gens qui n’ont rien d’autre à faire valoir que leur intelligence. Faisant preuve d’un courage dont nous autres intellectuels serions à jamais dépourvus, Tony était en mesure d’affronter l’évocation du suicide, et de lui répondre de la seule manière humaine qui fût, par la tristesse. Son esprit n’était pas induit en confusion par des concepts tels que la psychanalyse, la névrose, l’existentialisme, et il savait ressentir cette chose à vrai dire élémentaire qu’est la douleur de l’autre. Il savait être triste pour l’autre. Il y avait en lui une sensibilité sans équivalent dans le monde hypocrite des gens trop instruits.

			Une perle rare brillait au grand jour, une perle qui était demeurée enfouie pendant des siècles au fond d’une coquille que personne n’avait jamais cru bon d’ouvrir.

			“Comment tu as fait, avec un pistolet ?”

			Le mot de “pistolet” me fit sursauter ; un nom froid et impitoyable autant que son objet, un mot qui vous saute au visage. Lorsque j’avais six ans, mon père avait rapporté chez nous un pistolet Kırıkkale*, et il avait menacé de s’en servir pour tuer ma mère qui venait de quitter la maison. L’arme était restée sous mon nez sur une étagère de la bibliothèque pendant quatre longs jours et quatre longues nuits, et quand bien même l’eussé-je voulu, poser mes mains d’enfant sur cette mystérieuse créature noire eût été au-dessus de mes forces.

			“Non, j’ai avalé des somnifères. Mais à vrai dire je n’ai pas envie de parler de ça.”

			En dire plus eût été raconter toute l’histoire, ce à quoi je ne me sentais pas encore prête. Jusqu’à ce jour, je ne suis jamais parvenue à donner des faits autre chose qu’un vague résumé dénué de sens, pour moi-même comme aux autres. L’événement demeurait comme un trou noir au fond de moi, une blessure encore vive et sanguinolente. Le pansement n’était pas encore prêt à être enlevé, ni la plaie à affronter la lumière crue du jour, et si le scalpel de Tony était bien intentionné, quoique tranchant, m’y offrir était encore trop risqué. Je me cachais parce qu’il y avait là quelque chose qui méritait d’être caché, quelque chose d’effrayant dont j’ignorais la nature. Ce n’était pas la mort qui me faisait si peur, je me sentais prête à l’affronter depuis longtemps ; j’y avais déjà échappé tant de fois, m’étant déjà jetée tête baissée dans toutes sortes de dangers ; mais cela ne signifiait pas que je n’eusse pas d’autres peurs. Fantômes, peut-être, que je sentais rôder dans les sombres vallées de l’âme.

			Je m’approchai de Tony tant que nos épaules se touchèrent presque, et me sentis en sécurité autant que si je m’étais cramponnée à lui. Nous marchâmes un long moment, en silence, côte à côte.

			“Ça te dit qu’on s’assoie un peu là ? demanda-t-il en indiquant les bancs du jardin de l’hôtel. Je n’ai pas envie de me séparer de toi maintenant.”

			Nous nous assîmes sur un banc humide sous les palmiers. Le ciel gagnait en profondeur, l’air s’obscurcissait peu à peu. Assise dos à la mer, je suivais du regard le mouvement des palmes qui s’enroulaient les unes aux autres dans le vent du soir. Le souffle chaud de l’océan me caressait la nuque.

			“Ne raconte jamais ça à personne. Que tu as voulu te tuer. Ils ne peuvent pas comprendre.

			— Ça faisait longtemps que je n’en avais pas parlé. Je ne sais pas pourquoi ça m’a pris de te le dire à toi.

			— Si dans deux ou trois ans, quand tu seras rentrée chez toi, enfin si la nouvelle arrive jusqu’ici sur l’île, j’apprends que tu t’es tuée… Alors il faudra que je me tue aussi.”

			J’eus la gorge nouée. Était-ce une prophétie, ou bien se moquait-il de moi ?

			“Ça n’arrivera pas, ne t’en fais pas, parvins-je à dire avec un sourire forcé.

			— Qui sait, peut-être que si, répondit-il, peut-être que si.”

			La façon qu’il eut de me fixer au fond des yeux me glaça le sang – un regard grave et décidé. Ses yeux étaient profonds, mystérieux, effrayants, indéchiffrables, comme si l’océan tout entier y logeait. Seul un assassin ou un prophète pouvait avoir un tel regard. Les croyances vaudoues et les rites de sorcellerie me revinrent en mémoire. Lors du repas de la veille, James avait affirmé que tous les gens de l’île croyaient à la magie noire, et qu’une grande partie d’entre eux assistait aux cérémonies. Peut-être que l’Homme Coquillage était un sorcier, et moi sous l’emprise de sa magie.

			“Dans la vie il faut apprendre à n’avoir peur de rien ni personne”, continua-t-il.

			Je l’écoutais parler sans le quitter des yeux, comme hypnotisée.

			“Sauf de Dieu. Moi je n’ai peur de rien. C’est la seule façon de savoir qui on est vraiment. C’est très simple et très dur à la fois. Être soi-même. Mais toi tu ne crois pas en Dieu, pas vrai ?

			— Non.

			— Évidemment, sinon tu n’aurais pas voulu te tuer. Dieu est partout, dans ces cocotiers par exemple, dans ces arbres dont tu ne vois que l’extérieur, pas l’intérieur. Il est en moi, en toi…

			— Mais moi je sais ce qu’il y a à l’intérieur de l’arbre, enfin ce que je verrais si j’enlevais l’écorce.”

			Je parlais pour parler, pour me libérer un peu de l’effet engourdissant de la drogue. Mais à vrai dire j’avais égaré le sujet de la conversation.

			“Tu verras quelque chose, bien sûr, mais tu ne sauras pas ce que c’est.

			— Dans un sens, si. La question c’est de savoir ce qu’on peut vraiment savoir ou pas.”

			Je songeai aux centaines de livres que j’avais lus dans ma vie, aux gens que j’avais écoutés, aux con­­cepts que j’avais cherché à comprendre ; physique, littérature, philosophie, histoire… Le résidu de tout cela ne pesait à présent pas plus lourd qu’une poignée de sable. Pendant vingt-cinq ans je n’avais rien appris sur ce qu’était au fond vivre. Rien de rien. M’étais-je déjà confrontée pour de vrai à une question qui touche au fond de ma personne, qui interroge l’être que j’étais ? Si pendant un quart de siècle j’avais su me consacrer à l’étude attentive d’un seul arbre, j’eusse été quelqu’un de plus intelligent.

			“Et pourquoi tu as voulu te tuer ?” 

			Il m’aurait fallu réfléchir trop longtemps avant de pouvoir répondre.

			“Un tas de choses. Tout.

			— Tout ?

			— Oui. C’est pour ça que parfois je crois que je suis folle. Ça me fait très peur. La folie.”

			L’oracle de Delphes. L’Homme Coquillage était mon oracle de Delphes, celui qui me poussait à me poser les bonnes questions et à trouver moi-même les réponses.

			“Impossible. Ce n’est pas possible. Avant je croyais que tout était possible, mais ça non. Ou alors est-ce que c’est d’être assise et de parler avec moi sous les palmiers qui te donne envie de te tuer ?”

			À cet instant précis j’aperçus un couple de clients de l’hôtel qui venaient vers nous, me sauvant de cette question à laquelle il était impossible de répondre. C’étaient des touristes américains, propres sur eux, l’homme était gros, d’âge moyen, il ressemblait à quelqu’un qui ne s’est jamais remis en cause, ne fût-ce qu’une toute petite fois dans sa vie. Il passa devant nous en faisant semblant de ne pas nous voir, au pas de marche militaire, révélant la peur qui l’agitait. Sa femme qui marchait derrière lui était plus jeune, très mince, le genre qui ne renonce pas à ses exercices de gym même sous la chaleur des tropiques. Elle adressa à Tony un bref salut plein de gêne avant de me passer furtivement en revue du coin de l’œil. Elle aussi avait du mal à dissimuler sa peur. Je savais très bien ce qu’elle pensait : Pauvre folle de petite Blanche qui traîne avec un dangereux nègre sur la plage déserte une fois la nuit tombée ! Et quand Tony répondit à son salut par un bruyant “Hello !” des plus démonstratifs, il se produisit ce que tout le monde attendait secrètement, et la femme se figea littéralement sur place, pile en face de nous. Le gentil caniche de l’adorable petit couple se cacha entre les buissons, les yeux braqués sur Tony. Il tirait sur sa laisse d’un air paniqué, incapable de remettre une patte sur l’étroit chemin cimenté. La femme, honteuse que son chien eût spectaculairement révélé le sentiment qui animait en réalité ses maîtres, se pencha pour prendre le caniche dans ses bras, puis elle courut rejoindre son mari.

			“Ils me connaissent. Je vends des coquillages à presque tous les clients de l’hôtel. Et eux, j’ai même offert un de mes coquillages préférés à leur fille. Je connais bien mister Alex. J’ai pêché des coquillages pour les vendre dans son magasin de produits tropicaux à New York. Une fois il a pris une vidéo de moi en train de danser.”

			J’étais mal à l’aise pour lui : il semblait reconnaissant à ces riches gâtés par la vie de bien vouloir le reconnaître. Alors qu’ils le traitaient comme une bête sauvage.

			“Tony, l’interrompis-je, ça ne te met pas en colère ? Qu’eux soient si riches et toi si pauvre ?”

			Son visage se décomposa, je compris que j’avais dépassé une limite à ne pas franchir, que j’avais touché son point le plus sensible, le plus vulnérable. Dans mon cas, c’est à peine si on pouvait parler de quelques mois difficiles, sans argent, ni appartement, ni sécurité, et encore ; mais pour lui, c’était toute une vie à souffrir de la faim, à se faire piéger, à endurer le mépris. Il était né aux Caraïbes, enfant noir égaré dans la jungle du sang et du crime, il avait grandi seul dans un ghetto, son destin écrit d’avance par sa couleur de peau. Il était pauvre, sans éducation, noir, une victime de la cupidité dévorante de l’homme blanc et de sa prétendue civilisation… Comment aurais-je pu comprendre sa souffrance et sa colère, comment m’approcher des plaies qui lacéraient son âme ?

			Tony ne répondit pas directement à ma question, ce dont je lui sus gré, mais il commença à me raconter une histoire de braquage de banque. L’histoire un peu théâtrale et très détaillée d’un braquage planifié ou rêvé, ou qui avait peut-être réellement eu lieu, avec des armes semi-automatiques, des sacs de billets enterrés dans le sable, cachés dans les ruines de l’hôtel, des coquillages qu’on continue à vendre pour égarer la police, et un jour, un aller simple en avion pour la Floride. L’avion qui l’arracherait à lui-même et à son destin. Je ne devais jamais lui poser de questions sur ce braquage, qu’il ait vraiment eu lieu ou non.

			“Moi aussi je voulais braquer une banque. Je pense que je serais assez courageuse pour le faire.”

			Il ne répondit rien mais après avoir attentivement scruté mon visage, il secoua la tête d’un air affirmatif. Comme si nous étions à présent complices du même crime.

			“Moi je veux une femme avec qui je pourrais réinventer l’univers. Pas juste fonder une famille ou bâtir une maison, non, recréer ensemble le monde à partir de zéro !”

			Et nous parlâmes ainsi, côte à côte sous les palmiers, jusqu’à ce que la nuit fût entièrement noire… Ce fut une conversation franche et joyeuse ; sur les rêves, les souvenirs, les espoirs, nos aventures dans notre pays d’enfance, la Jamaïque, la Turquie. Nous découvrions que deux vies fort différentes pouvaient coïncider sur certains points. Le récit de son passé m’entrouvrait les portes des Caraïbes, de ces îles aux secrets encore jalousement gardés, d’une culture dont les racines puisent aux tribus indiennes, à l’Afrique. Une culture qui porte en elle les souffrances et la force de vivre des Indiens qu’on extermina et des Noirs qu’on arracha à leur pays. Tony parlait un anglais métissé, un mélange de patois jamaïcain et des îles Vierges, de créole et d’argot américain ; il employait des mots simples mais percutants, sa façon de dire les choses était directe, incroyablement intelligente. Ses images étaient riches et fortes, il possédait une inventivité et une poésie naturelles comme on en rencontre chez peu de gens. Il était à la fois délinquant du ghetto, poète de la rue, sage mystique de la nature. Une vraie âme de corsaire.

			Si brève et simple qu’elle pût être, notre conversation était profonde, et d’une certaine façon nourrissante. J’apprenais à communiquer et à m’exprimer comme un enfant apprend à parler, sans qu’il fût besoin des grands mots alambiqués de l’amour. Je m’affranchissais des concepts rouillés et putréfiés, je redécouvrais la valeur et la fraîcheur de chaque mot. Ce soir-là, assise avec Tony sous les palmiers, je me sentis comme un fleuve qui recommence à couler. Une chaude et tendre nuit s’approchait doucement qui venait conclure le grand poème diurne de l’océan.

			“Je ne sais pas ce qui m’est arrivé”, dit-il soudain, les yeux engourdis, appesantis. Je rejetai en arrière mes cheveux défaits par le vent, lui souriant derrière une mèche sombre. Je me sentais belle. J’étais amoureuse.

			S’éloigner emportée par une vague amoureuse. La seule réalité que j’avais connue jusque-là n’avait été qu’un passé alourdi de douleurs, qu’une solitude infinie. À présent il faisait nuit et je devais aller dîner avant qu’on se lançât à ma recherche. Nous nous séparâmes en promettant de nous retrouver à dix heures. Moi en partance pour une table où se disputaient quatre-vingts physiciens, lui vers une petite maison du Projet qu’il partageait avec une vieille femme paralytique vivant sous sa protection.

			Je me mis en quête de Maya aussitôt arrivée à l’hôtel, et la trouvai devant l’immense buffet qui s’étirait en longueur comme une ligne de chemin de fer. La tête encore emplie de mon aventure luxuriante avec l’Homme Coquillage, je fus surprise de ne pas la voir répondre à mon sourire. Je m’apprêtais à lui raconter jusqu’à plus soif tout ce qu’il venait de m’arriver. Mais Maya ne me laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche.

			“Tu étais où, tout ce temps-là ?”

			Je crus d’abord que c’était la curiosité qui la rendait si impatiente.

			“Si tu savais ! J’étais avec quelqu’un de très étran­­ge. Un voyage…”

			J’allais tout lui raconter, mais elle me coupa la parole.

			“Ça fait une heure que je t’attends sans pouvoir entrer dans ma chambre.”

			Son visage était dur comme les montagnes d’Alaska, sa voix glaciale comme une mer arctique. Je ne voyais pas où elle voulait en venir. Elle me traitait comme une étrangère, le regard froid, sans une lueur d’amitié. Je lui avais emprunté la clef de sa chambre pour me servir de son fer à lisser, et je l’avais oubliée dans ma poche. Y avait-il de quoi se mettre dans une colère pareille ?

			“Excuse-moi. Je viens d’arriver, j’étais avec…

			— Je te dis que ça fait une heure que je suis bloquée dehors, tu es complètement irresponsable !”

			Le sourire que j’avais arboré jusque-là finit par tomber d’un coup et se transformer en une grimace de clown. Maya parlait si fort que les gens à l’entour de nous commencèrent à s’alarmer. Des têtes se tournèrent vers nous. Alors, dans un éclair de lucidité je devinai enfin ce qui la poussait à se comporter ainsi. Cela faisait deux semaines que Maya s’évertuait à prouver qu’elle était une “bonne élève” : elle suivait tous les séminaires, elle ne quittait pas d’un pouce les professeurs. Je la connaissais assez pour savoir que davantage qu’une relation physique, en soi pas nécessairement à jeter aux orties, elle cherchait à marquer des points pour sa carrière. Malgré ses airs d’originale, elle était de celles qui savent exactement ce qu’elles veulent et qui sont prêtes à payer le prix pour l’obtenir. Depuis l’altercation de la cigarette avec le Pr Karbel, elle avait travaillé d’arrache-pied pour montrer qu’elle était “de son côté” et faisait partie du groupe des gentils élèves bien disciplinés. Et s’il devait se trouver une “anarchiste” dans le groupe, fût-ce sa meilleure amie, elle se chargerait de remettre la fauteuse de troubles dans le droit chemin !

			Dans mon amitié avec Maya, je jouais généralement ce qu’on pourrait appeler le rôle de l’homme, voire du gentleman ; je tolérais ses lubies et ses caprices, endurais patiemment ses bouffées de colère. Car je savais très bien que si sa colère n’était pas dirigée contre moi, elle avait toujours besoin de ma présence pour trouver le courage d’exploser. Or cette fois, j’explosai à mon tour. D’une part parce que ces “bons élèves” avec leur gentillesse et leur discipline me filaient la nausée, d’autre part à cause du voyage que j’avais vécu avec l’Homme Coquillage, de cette aventure dont tout le monde se fichait et qui était pour moi l’un des épisodes les plus bouleversants de mon existence.

			“La clef est là, et rassure-toi, ton fer à lisser fonctionne encore”, dis-je brutalement avant de déguerpir.

			Il me sembla qu’elle essayait de me dire quelque chose, mais je ne me retournai pas.

			On avait largement passé dix heures et Tony n’était toujours pas là. J’étais restée murée dans un silence hostile pendant tout le repas, sans adresser la parole à quiconque. Même si je bouillais intérieurement, j’avais décidé de ne pas gaspiller mes efforts à essayer de raconter l’histoire de l’Homme Coquillage à des gens qu’elle n’intéressait pas. D’ailleurs les choses demeuraient très confuses dans mon esprit, tant concernant l’Homme Coquillage que mes propres sentiments. Dès que le repas fut terminé, je me mis à faire la navette entre la plage et le restaurant ; je finis par attraper un cocktail au rhum et à le boire toute seule, assise sur le muret où Tony était venu me saluer un peu plus tôt. Une fois mon verre vidé, j’irais me coucher et tenter d’oublier cette soirée au goût amer.

			J’étais en train d’essayer d’attraper du bout des doigts les cerises dans le fond du cocktail, quand je sentis dans mon dos la démarche soyeuse et les pas de chat de Tony.

			“Eh, bois pas si vite. Tu vas être ivre en moins de deux.”

			Il était arrivé par l’entrée de l’hôtel et non par la plage, c’était donc qu’il devait m’observer depuis un moment déjà. La peur s’empara instantanément de moi, cette même peur que j’avais pourtant cru vaincre, une peur mortelle que seul Tony avait le don de provoquer. De toute ma vie je n’avais jamais eu aussi peur de quelqu’un, bien que ce fût une peur immotivée. J’eus un sourire forcé et lui tendis mon verre. Il le prit et le vida d’un coup, sans hésitation ni remerciement.

			“Tu dis de pas boire vite, mais tu es le type qui boit le plus vite que j’ai connu…”

			J’essayai d’avoir l’air le plus tranquille du monde, pour calmer ma peur, du moins la masquer.

			Ses longs doigts effilés tirèrent sans peine les cerises hors du gobelet en carton, et il se mit à les manger à petites bouchées, d’un air obscène et provocant.

			“C’est ce que je préfère dans le cocktail, manger les fruits au fond du verre. Comme si c’était toi que je mangeais…”

			Je sursautai de frayeur et, dans un mouvement ty­­pique dont la cause m’échappe encore aujourd’hui, je sautai du muret et m’éloignai le plus rapidement possible. Mais la tête me tournait terriblement. Je chancelai, comme aspirée par le sol ; il me fallut m’agripper en catastrophe à un buisson pour ne pas tomber. Un poids de plusieurs tonnes me lestait le crâne et entraînait avec lui tout mon corps dans la chute. J’avais l’impression que rien ne pourrait empêcher mon cerveau d’aller s’éclater en mille morceaux contre le béton. Tony courut après moi.

			“Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu es si saoule que ça ?” 

			Dès que je vis son visage, je compris que ce n’était pas l’ivresse qui me faisait trembler, mais la violence d’un autre choc.

			“Excuse-moi. Je disais ça pour rire. De quoi tu as peur comme ça ? Je te demande pardon. C’est moi le seul idiot dans cette affaire.

			— C’est rien, Tony, je vais bien.”

			J’essayai de reprendre mes esprits, mais je sentais encore mon dos frissonner, mes jambes et mes bras s’engourdir, et, pire que tout le reste, dans mon crâne cette lourdeur de plomb qui ne voulait cesser. Je réfléchissais : pourquoi cette réaction, que signifiait-elle vraiment ? C’était une expression dégradée de ma frayeur de tout à l’heure sur la plage, une manière d’évacuer une peur plus ancienne et mieux enracinée. Mais quel pouvait bien être l’objet de cette peur assez forte pour me jeter à terre ?

			“Je t’ai apporté de l’herbe. On va sous les cocotiers ?”

			Impensable pour moi, dans l’état psychologique où j’étais, prisonnière de peurs que rien ne parvenait à vaincre, de refaire le même trajet, de m’exposer de nouveau aux mêmes dangers. Et dans cette obscurité totale, en plus ! Je n’avais plus la force de tenter le diable une seconde fois, plus la force de jouer encore avec la mort. J’étais décidée à ne plus m’aventurer trop loin cette nuit-là.

			“Non, je ne vais pas là-bas. Je suis très fatiguée ce soir. Et pour dire la vérité, j’ai peur du noir.”

			La dernière proposition était vraie. J’ai aussi peur du noir qu’un enfant. Mon imagination prend le pas sur le contrôle rationnel et m’amène à ne plus distinguer le rêve de la réalité.

			“Tout le monde a peur du noir, mais il faut savoir s’ouvrir à la lumière que les ombres portent en elles.”

			Je lui proposai d’aller près de la jetée, sur la plage entre l’hôtel et le Projet. Ça ne lui plaisait pas mais il dut accepter. Nous nous mîmes en chemin sous les regards de hiboux curieux du groupe de physiciens encore présents dans le restaurant, dont le nombre comme l’enthousiasme allaient en déclinant. Tony marchait devant, d’un pas leste et vif, tandis que j’essayais tant bien que mal de suivre son allure, encombrée par mes sabots, au milieu des creux, des flaques, des buissons et du sable, dans le noir absolu. C’était la première fois que je voyais Tony avec des chaussures. Il portait de vieilles bottes noires hors d’usage qui avaient perdu leurs lacets. Il était vêtu d’une chemise blanche et d’un bermuda blanc et portait un béret de laine tricolore ; on devinait qu’il s’était spécialement habillé pour la soirée. Cet effort pour avoir l’air chic avait de quoi vous fendre le cœur, car il était pauvre, et si laid. Pour ma part j’avais honte de n’avoir même pas daigné troquer mes sabots contre une paire de chaussures correctes.

			“Tu t’es fait chic, dis-je le plus gentiment possible.

			— Un peu. Un tout petit peu.

			— Tu as changé de béret ?

			— Non, c’est le même.

			— La nuit il a l’air différent.

			— Il est plus beau la nuit ou le jour ?”

			Je répondis “la nuit” au hasard, mais en réalité la question à laquelle il voulait ma réponse était autre.

			“Comment tu fais pour porter un béret par une chaleur pareille ?” dis-je sans avoir conscience que je venais de commettre un faux pas. J’appris plus tard que son béret tricolore était un des symboles de la religion rastafari, originaire d’Afrique et très répandue aux Caraïbes, un signe de protestation contre le racisme et la colonisation, de même que les dreadlocks, ces longues tresses de cheveux qu’on ne peignait jamais. Vert, pour la terre arrachée aux colons ; jaune pour la richesse de cette terre ; et rouge pour le sang versé à la reprendre.

			Tout cela, je ne l’appris pas par Tony, mais plus tard, à mon retour de l’île, quand je commençai à m’intéresser à la religion rastafari. Lui se contenta de me dire, sur un ton légèrement offensé, qu’il portait ce béret depuis très longtemps. Puis il trouva un coin vaguement isolé au milieu des buissons d’épineux, et commença à rouler un joint. Il n’arrêtait pas de scruter les alentours, sur le qui-vive.

			“Une nuit, à l’aube, juste avant le lever du soleil j’ai attrapé un crabe pile à cet endroit. J’ai vu quatre étoiles s’assembler et donner naissance à une cinquième. C’était un signe.

			— Le signe de quoi ?

			— Je ne sais pas. D’un miracle sans doute.”

			Après un bref silence, Tony s’empressa de me raconter la pêche au crabe, dont aucun détail ne m’est resté en mémoire, sans doute aussi parce que le sujet ne me passionnait pas. Je me souviens seulement de la poésie de son récit. Seul un très bon romancier pouvait rendre la pêche au crabe aussi vivante.

			“Mais toi tu ne manges pas de crabe, pas vrai ? dit-il pour clore le sujet quand il vit que je m’ennuyais.

			— Non. Comment tu sais ?

			— Tout à l’heure tu as dit que tu ne mangeais pas de crustacés.”

			C’était vrai, une parole du genre avait dû m’échapper en passant.

			“Quelle mémoire, tu m’impressionnes ! On a parlé de tellement de choses aujourd’hui.

			— Je me souviendrai de tout ce qui est lié à toi.”

			Sa voix se fit plus douce, ses yeux s’assombrirent, ils semblaient s’agrandir à l’unisson du ciel noir. On eût dit que ce n’était pas moi qu’il regardait, mais un miracle dissimulé au fond de moi.

			“Surtout de ton visage quand le vent fait danser tes cheveux.”

			Il ferma les yeux. Rêvait-il à ce moment, celui où nous étions assis sous les palmiers, où j’avais replacé mes cheveux que le vent dispersait ?

			“Sur la jetée, dans le corail, au fond de la mer… Partout où j’irai, je verrai ton visage.”

			Il secoua la tête et ouvrit les yeux comme s’il sortait d’une hypnose, un sourire amer sur les lèvres.

			“Je sais ce qu’il m’arrive. Oui, je le sais. Je suis amoureux.”

			Il prononça ces derniers mots en secouant légèrement la tête de droite et de gauche, l’air de dire : “Ça y est, maintenant je suis foutu.”

			“Tony, je t’en prie, ne sois pas amoureux de moi.

			— Pourquoi ? C’est si difficile que ça de te conquérir ?”

			Pour la première fois je me sentis offensée, je ne méritais pas cette question.

			“Non, non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais je m’en vais d’ici lundi.”

			La tristesse que je lisais sur son visage malgré l’obscurité était bouleversante. L’Homme Coquillage était vraiment amoureux de moi. Or je n’avais rien fait pour mériter pareil amour, un amour sincère, profond, désintéressé. C’était un amour féroce, presque monstrueux, tel que je n’en ai jamais rencontré depuis, un amour qui me terrifiait.

			“Peut-être que tu reviendras. C’est très loin d’ici, la Turquie ? Combien de temps ça met en avion ? Trois heures, quatre heures ?”

			Je fis un compte rapide. Istanbul New York, New York Sainte-Croix, seize heures au bas mot. Il me paraissait impossible de trouver un jour assez d’argent pour revenir aux Caraïbes ; quant à choisir de nouveau Sainte-Croix parmi les centaines d’autres îles…

			“Non. Je ne reviendrai plus jamais.”

			Je prenais ma réponse pour de la franchise, or c’était de la cruauté, de la pure grossièreté. Je venais de briser d’un coup sec de faucille sa sensibilité aussi élégante et précieuse qu’une orchidée. Alors que j’avais par-dessus tout besoin d’être aimée, je refusais un amour inespéré qui n’attendait de moi nulle réciproque. J’étais habituée à combattre, à souffrir, à trimer pour obtenir tout ce que la vie me concédait, et m’étais si bien endurcie que je ne savais plus reconnaître la valeur des cadeaux qu’elle me faisait. J’avais le cœur calleux.

			“Peut-être qu’il y a une petite place pour moi dans ta valise. De toute façon il reste encore trois jours. C’est parfois très long, trois jours…”

			C’est parfois si long, trois jours. Ça peut changer quelqu’un. À l’époque je ne le savais pas, Tony.

			Je fus soudain éblouie par deux phares qui se bra­­quèrent sur nous, en même temps qu’on entendit un moteur qui démarrait. Le joint me resta dans la main sans que je pusse me décider à le jeter, j’étais pétrifiée de terreur comme un condamné sur qui tombent les feux du mirador de la prison au mo­­ment où il essaie de s’évader. Je ne pouvais détacher mes yeux des deux cercles jaunes qui trouaient l’obscurité. Nous devions être assis au bord d’un parking.

			“Elle arrive ou elle s’en va, la voiture ? murmurai-je à Tony, qui l’avait repérée depuis longtemps.

			— Elle s’en va. Il faut que tu arrêtes d’avoir peur de tout. Tu vois comment se comportent les hommes, alors tu dois pouvoir te comporter comme eux. Si on avait de la cocaïne ça serait une autre histoire, mais ici, si tu fumes de l’herbe et que les flics viennent, tu leur dis d’aller se faire foutre et c’est réglé. Personne ne viendra me demander des comptes parce que je fume un joint avec ma femme.”

			Il avait dit le mot “femme” avec fierté.

			“Dans le pays d’où je viens, ce genre de trucs est interdit, et les peines sont très lourdes”, répliquai-je sur un ton renfrogné.

			À vrai dire, c’était la couardise qu’on lisait sur mon visage qui me déplaisait plus que tout. La voiture avait déjà disparu depuis longtemps.

			“Et cette musique, c’est quoi ? demandai-je.

			— Quelle musique ? C’est pas de la musique, ça !”

			J’entendais un bruit de fond monotone et rythmique dont je ne savais déterminer la nature et qui m’évoquait les cérémonies vaudoues. C’était peut-être un effet de mon imagination, toujours encline à me soustraire au réel, d’autant plus dans l’obscurité et avec la marijuana, mais pourtant j’étais sûre d’avoir entendu de la musique. Et puis aux Caraïbes, qui peut dire où commence et où s’arrête le réel. Je sentis Tony se méfier de moi pour la première fois ; il avait percé mon secret, il avait compris que j’étais aussi folle que lui. Il me regardait d’un œil où la pitié et la suspicion se mêlaient tendrement, et, par politesse peut-être, n’expliqua pas davantage quelle pouvait être la nature ce bruit.

			Il n’avait pas encore fini de fumer le joint qu’une violente averse tropicale se déclencha sans crier gare, un peu à l’instar d’une réaction émotive. Le ciel se vidait sur nos têtes à grosses gouttes, comme pour évacuer la tension nouée dans nos corps. Je me levai d’un bond.

			“Viens, on s’en va. On va trouver un endroit pour s’abriter.”

			Étonné que la pluie m’importunât, Tony demanda :

			“Eh, mais il pleut jamais dans ton pays ou quoi ?”

			Mais tandis que nous cherchions un abri, la pluie s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé. La colère du ciel était brève et espiègle comme celles de l’enfance. Notre cachette abandonnée, nous reprîmes le chemin goudronné qui menait à l’hôtel. Mes cheveux trempés me dégoulinaient sur le front, et même mes pieds dans leurs sabots étaient baignés de boue. Tony récupéra deux gros coquillages qu’il avait cachés dans le sable entre les buissons. C’étaient les deux mêmes qu’il emportait partout avec lui, un peu comme une mère n’a pas le cœur à s’éloigner de ses enfants trop longtemps.

			“Ils sont très lourds ces coquillages, pas vrai ? Mais tu les emportes partout avec toi.

			— La nuit, sur cette île, tu sais jamais sur quoi tu peux tomber. Un coquillage est une très bonne arme, meilleure même que le couteau. Si quelqu’un t’attaque avec un couteau, avec ça tu le battras sans problème. Regarde, faut le prendre comme ça.”

			Il passa sa main à l’intérieur du coquillage et commença à boxer en l’air en se servant de la face dure et bosselée comme d’un bouclier.

			“Tu as compris ? Essaie pour voir.”

			Je fis comme il m’avait montré. La coquille se moula sur ma main aussi aisément qu’un gant. C’était une arme absolument parfaite, mais très lourde, cinq ou six kilos au moins.

			“Au moment où arrive le coup de couteau, tu le bloques avec ça. Puis tu lui en décoches un dans le nez, et l’affaire est dans le sac. Mais tu risques de casser le coquillage.

			— Il est si beau, ça me ferait de la peine de le casser.”

			Je songeais que c’était plutôt frapper un homme qui me ferait de la peine, mais je n’en dis rien.

			“C’est lequel le plus beau ?” demanda-t-il en me tendant les deux coquillages côte à côte.

			Le premier était fin et rose, subtilement torsadé, éclatant ; l’autre était jaune orangé, et bien que de forme plus épaisse et grossière, d’une austère humilité. Je choisis celui-ci.

			“Et toi, lequel ?

			— Pour moi, celui que tu as choisi est le plus beau”, dit Tony avec sa délicatesse habituelle.

			Nous marchions en direction de la pointe aux cocotiers. Nous retournions au même endroit. Le vieux sentier goudronné était désert et boueux. Ni les faibles lumières des hôtels de luxe côte à côte alignés, ni les lampadaires de la rue ne réussissaient à entamer l’obscurité. Sainte-Croix ressemblait plus à un bourg abandonné qu’à une île touristique. Seuls les aboiements d’un chien dans le lointain éraillaient le silence.

			“Viens, on va descendre sur la plage par là”, dit brusquement Tony.

			Je sentis que son intention était de retourner à l’hôtel en ruine. L’obscurité et l’absence de présence humaine me plongèrent de nouveau dans une angoisse démesurée, terrifiée à la seule idée d’aller dans un endroit plus sombre encore.

			“Je ne suis pas client de l’hôtel, et si on passe par le jardin ça va créer des problèmes. Je ne veux pas t’attirer d’ennuis.

			— En vérité c’est moi qui ne veux pas t’attirer d’ennuis. Mais toi tu sais toujours garder le contrôle. Ça aussi ça me plaît beaucoup.”

			Mais, plus que des sombres nuits de l’île et de ses pièges sans merci, c’était encore de Tony que j’avais peur, et malgré tout ce qu’il s’était déjà passé entre nous, il sentait bien que je ne lui faisais toujours pas entièrement confiance. C’était à la fois sa peine et sa fierté. Je ne pouvais savoir ce que lui en pensait, mais la peur était à la base de notre relation, c’était même le plus solide de tous les sentiments qui la fondaient. Il me faisait passer une batterie d’examens pour tester mon courage, et il enregistrait attentivement les résultats. Se faire attaquer par des chiens, fumer de l’herbe, apprendre à se battre avec un coquillage, passer par les plages sombres et désertes, suivre le sentier… Aujourd’hui je crois que d’avoir gagné sa vie dans l’illégalité lui avait enseigné à se méfier de tout le monde. Il devait passer au crible la personne à qui il déclarerait son amour. Pour que nous puissions être amis, il fallait que je lui fasse confiance autant qu’il avait confiance en moi. J’avais surmonté toutes les épreuves jusque-là, notamment celle de l’avoir attendu sans m’enfuir. Ce n’était pas simple, j’apprenais combien difficile et risquée peut être une relation, de quelque nature qu’elle soit, avec quelqu’un tel que l’Homme Coquillage. J’étais allée au bout de mes forces pour ça. L’existence de ceux qui vivent dans l’illégalité, dos à dos avec la mort, la torture, la prison, repose sur deux choses : la confiance et le courage. Quiconque est privé de ces valeurs doit renoncer ne serait-ce qu’à lever le couvercle de ce monde-là fait de pièges et d’énigmes, et renoncer surtout à prétendre qu’il le connaît.

			“Tony, tu me fais confiance ?

			— Elle est bizarre, ta question. Il m’a suffi de te regarder une fois dans les yeux pour te faire confiance.”

			Il fit une pause puis répéta.

			“Il m’a suffi de te regarder une fois dans les yeux pour te faire confiance.”

			Nous étions sous un lampadaire, je regardai son visage qu’une pâle lueur éclairait. Quelque chose avait eu lieu. Ses yeux gonflaient, ils grossissaient monstrueusement, ils prenaient possession de son visage décomposé. Il parla d’une voix lente, caverneuse.

			“Tu ne devrais pas te balader sur la plage avec des gens que tu ne connais pas. La fille est belle, la plage est déserte.”

			Je chancelai, comme brusquement vidée de mon sang. Je n’essayerai même pas de décrire l’état dans lequel je me trouvais. C’était une sensation unique, impossible à confondre avec une autre, et telle que je ne devais jamais plus en vivre. Je réalisai soudain que cet Homme Coquillage face à moi avait songé à me tuer, avant que quelque chose que j’ignorais ne le fît renoncer. Pourquoi ne m’avait-il pas agressée ? Était-ce parce que j’avais pris dans mes bras le cheval sauvage, ou parce que j’avais sagement attendu qu’il vienne me sauver des chiens enragés ? Ou était-ce parce qu’au lieu de prendre mes jambes à mon cou, j’avais préféré rester à contempler l’océan, envoûtée par son appel ? Je ne le saurai jamais. Ma tête avait été posée sous la guillotine, et j’avais réussi à la retirer dans la minuscule seconde avant que la lame ne s’abatte. Il ne m’avait pas tuée, donc il m’aimait.

			Le voyage jusqu’aux cocotiers acheva de nous épuiser, lui comme moi. Dans son âme ravagée par une guerre sanglante se jouait désormais une lutte entre l’âpreté du désir et la tyrannie de la conscience. Entre le désir tranchant et affûté comme un poignard arabe, et la raison, lourde et souveraine comme un sabre ottoman. Et peut-être qu’à chaque croisement de fers, le sourire d’une femme lui apparaissait. Une femme longue et blanche, une étrangère ; une petite fille peureuse et obstinée, blottie contre sa poitrine.

			Nous nous mîmes à rebrousser chemin sans dire un mot. Ni l’un ni l’autre n’avait plus la force de parler. Notre relation avait pris une tout autre dimension, une dimension encore imprécise et que nous n’étions pas prêts à assumer. Pour ma part, une fois avouée, la peur de mourir avait disparu, mais le creux lancinant qu’elle me laissait au cœur pesait encore.

			La nuit semblait lourde, et antique. L’odeur de sel que le vent apportait de l’océan se mêlait aux parfums de la terre mouillée et des fleurs tropicales invisibles dans l’ombre. La pluie pouvait recommencer à tomber à chaque instant.

			Une voiture jaillit alors comme une flèche hors de l’obscurité. Je criai.

			“Tony, attention !”

			Sa réponse fut franche et lapidaire :

			“J’ai grandi dans le ghetto, moi.”

			La voiture freina brusquement à une vingtaine de mètres de nous avant de faire marche arrière. Je me cachai derrière Tony. On n’avait que deux coquillages pour se défendre !

			C’était une longue Chevrolet, un modèle ancien, à l’intérieur deux Noirs qu’on discernait à peine dans l’obscurité, et qui malgré elle portaient des lunettes de soleil. Ils parlèrent un long moment avec Tony, sans jamais jeter un œil sur moi. Et bien que j’eusse deviné qu’ils traitaient d’affaires illégales, je trouvai plus prudent de me tenir à une distance d’où je ne pouvais pas surprendre leur conversation, et très bien qu’ils n’aient même pas tourné une seule fois la tête vers moi.

			“C’était qui ? demandai-je après que la voiture se fut éloignée.

			— Des amis”, répondit-il brièvement, sans rien dire de qui ils étaient, ni du sujet de leur conversation.

			Nous arrivâmes à la plage de l’hôtel peu avant minuit. À cette heure-là, les physiciens s’étaient déjà retirés dans leurs chambres depuis longtemps, et rêvaient sagement d’accélérateurs de particules géants. Je dis à Tony que j’étais fatiguée et que je n’allais pas tarder à me coucher.

			“Comment tu fais pour être fatiguée, je ne comprends pas. Tu es assise toute la journée. C’est moi qui devrais être fatigué, depuis ce matin que je suis sous l’eau. Bon, OK. Je m’en vais quand tu veux.”

			La pluie recommença à tomber, nous forçant à nous abriter sur le seuil d’une boutique qui louait du matériel nautique. Nous étions immobiles, collés l’un à l’autre comme des bandits qui se sont donné rendez-vous au pied d’un mur plongé dans l’obscurité. J’allumai une cigarette.

			“Il pleut beaucoup ce soir, dis-je.

			— Quand le ciel est couvert d’étoiles, c’est qu’il ne pleut pas beaucoup.”

			Je redressai la tête. Une voûte immense peuplée d’étoiles froides et mouillées était suspendue au-dessus de la masse sombre et infinie de l’océan. Comme des joyaux épinglés sur un tissu de mousseline noire.

			“Tu t’y connais, en météo.

			— Faut dire que je suis pêcheur.

			— Faut dire aussi que tu es l’Homme Coquillage.”

			Il se tenait droit comme un Apache, les bras croisés sur la poitrine. C’était sa manière habituelle de se tenir, et encore des années plus tard, chaque fois que je verrais quelqu’un les bras ainsi croisés, je penserais à l’Homme Coquillage. Je contemplais son corps mince et élancé, son nez court et épaté, sa peau couleur de café noir que découvrait le col déboutonné de sa chemise blanche. Je connaissais ce sentiment qui semblait venir de très loin, comme un ancien amant que je n’aurais pas revu depuis des années : le désir sexuel. Cela faisait longtemps que ma sexualité s’était détachée de moi, laissée en arrière comme une peau morte et desséchée. Elle s’était transformée en un rêve chétif, sans causes et sans objet, en une sotte caricature d’elle-même. Or voilà que je la sentais retrouver le chemin de mon corps, à pas lents, comme un chien des rues apeuré, le poil couvert de meurtrissures. Angoisse et vertige à la fois. J’avais cherché à la renvoyer d’où elle venait, dans les ténèbres où je l’avais longtemps cachée. Je ne voulais pas ressusciter ce qui était mort en moi. Je ne voulais plus souffrir. Il me fallait fuir, m’éloigner de l’Homme Coquillage et me réfugier dans ma chambre. Je me rappelai m’être juré de ne jamais jouer ce personnage de femme délaissée qui se cherche des amourettes de vacances. Mais je sais à présent que s’il est facile de réprimer le désir, l’oublier est impossible. Domination absolue du corps sur l’esprit.

			Lorsqu’un des gardiens de l’hôtel nous intima l’ordre de sortir de là, j’obéis aussitôt. Tony était furieux.

			“Pourquoi tu l’as pas envoyé se faire foutre ? Comment tu peux laisser les autres te dicter leur loi aussi facilement ?

			— C’est le gardien. Et toi tu n’es pas un client. J’ai voulu te protéger.

			— Il me connaît, lui. Il a fait ça parce qu’il est jaloux. De m’avoir vu avec une Blanche.

			— Il est noir ?

			— Il a un petit coup de cirage noir.

			— Un petit coup de cirage noir…” 

			J’étais charmée par la beauté de cette image qui lui était venue sans réfléchir. Nous avions à peine fait quelques pas en direction des chambres quand Tony s’arrêta brusquement.

			“Qu’est-ce qu’il y a ? Viens !” dis-je sans comprendre ce qu’il se passait.

			Il s’approcha timidement. Et d’une voix gênée mais fière, tendre mais décidée, les yeux fixés sur mes lèvres, il me dit qu’il voulait faire l’amour avec moi.

			“Non, ça c’est impossible. On est juste amis.”

			Je m’étais instantanément retirée dans ma coquille. Tendue, farouche et blessée.

			“C’est toi qui décides.”

			Il semblait s’assombrir davantage.

			“C’est très bien comme c’est. C’est même déjà trop.”

			Je tremblais comme une feuille en entrant dans ma chambre. Une plaie s’était ouverte dans mon cœur, et saignait, et saignait, et saignait.

			Le lendemain au réveil, je pris la décision de ne pas assister aux séminaires de la journée. Je voulais être seule et profiter de mon temps à ma guise. Je sentais que se produisaient en moi des changements dont la portée et la signification m’échappaient, et auxquels je n’avais même pas eu le temps de réfléchir. Ma vie partait à la dérive, elle avait largué les amarres et s’enfuyait au loin. J’attendis que tout le groupe fût entré dans la salle de conférences, et une fois le silence revenu, je descendis sur la plage et, ignorant la pluie, me jetai à l’eau. L’eau était aussi chaude et boueuse que d’ordinaire, les vagues d’une violence inouïe. Nager, surtout quand la mer est houleuse, est toujours une résurrection, et quel que soit mon degré de fatigue, me redonne de la force et de l’espoir. Nager fait naître en moi une sorte de désir d’aller défier la vie. Ce matin-là en l’occurrence, malgré les vagues et mon corps exténué, l’idée folle me traversa de nager jusqu’aux récifs de corail à cinq cents mètres de la côte. Je renonçai au bout d’à peine dix minutes. Mes mouvements perdaient de leur force, les rochers s’éloignaient de plus en plus à mesure qu’ils approchaient. Aussi j’avais peur des requins. L’une des grandes peurs secrètes de mon enfance, me faire déchiqueter par un requin, devenait pour la première fois, dans la mer des Caraïbes, un danger concret.

			La pluie cessa quand je sortis de l’eau, le ciel était enveloppé d’un voile bleu vif et scintillant. Tel un guerrier géant et sans pitié, le soleil arrosait la terre de ses flèches de feu. Afin de mieux supporter la chaleur, je m’étendis sans me sécher sur un des bancs encore mouillés. Tandis que sur ma peau les perles d’océan devenaient gouttes de sueur, un poème me vint à l’esprit.

			Il n’y avait que moi

			et le blanc océan

			ruant comme un cheval qui a brisé ses chaînes,

			j’ai enfoui sous un peu de sable la clef d’or

			de ma solitude.

			Je ne parvins pas à faire quelques vers de plus, ni un poème, bien que j’eusse aimé, mais jusqu’aujourd’hui encore, je n’ai jamais tenté d’écrire de la poésie. Mon rapport aux mots avait évolué depuis que j’étais arrivée sur l’île. Ce n’étaient plus comme autrefois des entités familières dont je pouvais disposer à loisir ; ils avaient gagné une autonomie propre. Quant à moi je découvrais une autre dimension, des émotions nouvelles. Des émotions sauvages, plus simples, moins superbes, que les mots étaient impuissants à restituer. Face à l’océan, mon visage offert aux caresses des vents chauds aux salines odeurs, mes oreilles emplies du gémissement des palmiers, j’oubliais tout, tout ce que j’avais su. Les vagues de l’immense océan s’étaient glissées entre le présent et mon passé. Le vent était plus fort que tous les mots, et la pluie plus antique que les premiers souvenirs.

			Vain effort que celui de vouloir mettre en mots ces moments passés sur une île au milieu de l’océan. Je ne pouvais que les vivre intensément et les intérioriser. Alors je me mis à danser. Je dansai sur le sable mouillé, sous les torrents de la pluie tropicale. Figures de ballet, incontrôlées, qui exaltaient les gestes quotidiens, marcher, courir puis s’arrêter. J’essayai d’attraper le vent dans mes cheveux, dans mes mains, je tournai en me balançant comme un arbre dans l’ouragan, je me refermai sur moi-même comme un coquillage, je tombai à genoux face à l’océan comme en prière aux pieds d’un dieu. Dansant pour la dernière fois, je réappris à danser, telle une ballerine découvrant qu’il existe une danse plus importante que le ballet, celle de sa propre vie.

			Il s’appelait Thomas. Il était né à la Barbade, dans les Petites Antilles, il avait plus de neuf frères et sœurs et son père était en prison. Il était venu sur la plage de l’hôtel vendre des chapeaux et des paniers qu’il tressait avec des palmes, et s’était assis à côté de moi. Il me dit sans détour qu’il voulait que je le regarde pendant qu’il tressait ses paniers, et il en profita pour me raconter sa vie. Il avait la peau très noire, les cheveux ras, son visage était fin et régulier mais marqué par une dureté et une rage effrayantes qui gagnaient encore en intensité lorsqu’il taillait les palmes avec son couteau suisse.

			“C’est mon art. Ici, si tu ne te trouves pas un art à toi quand tu es jeune, tu crèves de faim ou tu finis en prison. Je vais te faire un oiseau.”

			En deux trois mouvements de couteau et quelques nœuds, il tailla un petit oiseau dans un morceau de palme et me le tendit.

			“Tu es une très belle femme.”

			J’étais désormais aguerrie à ce genre d’approche sans ambages. Elles ne me déconcertaient plus.

			“Mais tu bois beaucoup. Et tu es très seule. Tu as été très déçue par un homme.”

			Je ris.

			“D’où tu sors tout ça ?

			— De tes yeux. Tu as un très beau visage, et ton corps (il avala sa salive) est magnifique, tes cheveux aussi. Mais tu as des cernes sous les yeux.

			— Je ne crois pas que je boive trop”, me contentai-je de répondre.

			Quant au thème de la solitude, je ne voulais même pas l’effleurer. À vrai dire je commençais à fran­­chement m’agacer de la façon qu’avaient les gens de l’île, ces hommes qui par manque d’éducation ne dépassaient jamais le stade de leurs quelques idées primaires, de prétendre m’analyser au premier regard qu’ils posaient sur moi. Étais-je si transparente ?

			“Sois mon amoureuse. Je te traiterai très bien. Je traite bien les femmes, moi.

			— On ne dirait pas. Je suis sûre que tu bats les femmes.

			— Je ne frappe pas une femme qui ne m’a pas frappé.

			— Jamais un homme ne m’a frappée jusqu’ici, s’il le faisait je crois que je le tuerais.”

			C’était une parole en l’air, pas tout à fait la stricte vérité d’ailleurs, mais elle s’avéra être une faute terrible. Son visage explosa de colère.

			“Tu es tellement ignoble que tu tuerais quelqu’un juste parce qu’il t’a frappée ? Tu sais ce que ça veut dire de tuer quelqu’un ? Comment tu vas le tuer, comme ça ?”

			Il empoigna le canif et se mit à frapper rageusement dans un tronc comme pour l’abattre. Encore amplifiée par la furie de son regard, la simulation de meurtre était saisissante. Je ressentis à cet instant l’horreur de la mort et du crime.

			“Mais… tu sais, je ne pourrais jamais tuer quel­­qu’un.”

			Des années auparavant, j’avais menacé avec un couteau quelqu’un – mon ex-amant – qui m’avait insultée, et si plusieurs personnes n’avaient pas été là pour m’arrêter à temps, je crois que je l’aurais tué pour de vrai. Mon enfance avait été marquée par la violence, et quoiqu’elle me donnât la nausée, c’était l’un des éléments fondateurs de ma personnalité. Même si en règle générale je gardais mon sang-froid, il pouvait m’arriver de me transformer en une bête féroce notamment lorsque je me sentais menacée ou humiliée. “Puma” était le seul surnom qu’on m’avait jamais donné, et je l’avais gagné à l’issue d’un combat cruel.

			Thomas agitait son couteau avec tant d’adresse et de détermination que ses gestes empoissèrent ma mémoire comme un crachat glaireux. Je m’imaginais parfaitement le métal pénétrer la chair molle, le bruit des cartilages tranchés, le ruissellement du sang tiède… Je m’en allai vers l’océan, boule­­versée.

			Quand je sortis de l’eau, Tony était à côté de Thomas, ils étaient assis en tailleur, d’une manière propre aux gens de l’île et que j’eusse été incapable d’imiter, sous un furieux soleil (contrairement aux Blancs, ils ne ressentaient pas le besoin de se mettre à l’ombre), absorbés dans une conversation comme s’ils étaient les plus vieux amis du monde. Le regard fermé à double tour. Ils sont si proches l’un de l’autre, et moi je suis si loin d’eux, pensai-je alors. Ils étaient noirs, et caribéens ; l’océan et la nature étaient inscrits en eux autant que la violence. Endurcis par des souffrances que j’étais même incapable d’imaginer, mais riches d’une joie de vivre que j’avais depuis longtemps perdue.

			Au moment où je m’approchais d’eux, Thomas rassembla ses affaires en vitesse et partit. Un instant plus tôt, avant de m’enrouler dans ma serviette, je les avais surpris en train de lorgner mes formes d’un œil attentif. Le regard de Thomas était avide et impudent, celui de Tony triste et passionné. Quand Thomas fut parti, j’eus droit à un interrogatoire.

			“Tu le connais d’où, lui ?

			— On s’est rencontrés tout à l’heure, il vendait des paniers.”

			Tony ne cachait pas sa jalousie, il croyait avoir affaire à un rival.

			“Il m’a demandé si j’étais ton amant.

			— Qu’est-ce que tu as répondu ?

			— Qu’est-ce que je devais répondre ?

			— Que tu es mon ami, Tony.”

			Il cherchait à ne rien laisser transparaître de son émotion. J’étais curieuse de savoir s’il était fâché après moi.

			“Je vais plonger du côté des coraux. Tu veux venir ?”

			La proposition d’aller sur les récifs que j’avais été incapable d’atteindre à la nage était certes tentante, mais j’avais une peur bleue des requins, et plus encore d’un rapprochement physique avec Tony. Lors de l’expédition de dimanche sur l’île de Buck, j’avais été prise de panique au moment de plonger et m’étais littéralement agrippée au professeur devant moi, si bien qu’il m’en voulait toujours et se mettait en rogne chaque fois qu’il me voyait. D’autre part il ne restait plus qu’un quart d’heure avant le repas, or si je ratais le déjeuner après avoir sauté le petit-déjeuner, j’allais rester le ventre vide toute la journée.

			“Non, il faut que j’aille à mon séminaire.

			— OK, compris. On ira une autre fois. Seulement je voulais te dire un truc, il ne faut surtout pas que tu poses le pied sous l’eau par ici. Je t’ai suivie tout à l’heure.

			— Quoi ? Quand ça ?

			— Quand tu étais dans l’eau. J’étais juste derrière toi.”

			J’avais tenté de nager vers la jetée située à cent mètres de là, et à la moitié du parcours, trop fatiguée pour continuer à nager, j’avais posé le pied et continué en marchant dans l’eau. Mais je n’avais pas vu Tony.

			“Il y avait un serpent pile à l’endroit où tu as mis ton pied. La morsure de ce serpent cause une douleur affreuse, elle peut même te tuer.”

			J’étais passée à quelques centimètres de la mort et, sans Tony, je n’en eusse même rien su.

			“Tu n’as pas peur parce que tu ne connais pas, mais les eaux sont dangereuses par ici.”

			Il s’arrêta un instant.

			“Oui, on n’a jamais peur de ce qu’on ne connaît pas. Demain je tuerai ce serpent.

			— Tout à l’heure j’ai rencontré un groupe de jeunes sur la jetée. J’ai joué la touriste sympathique et un peu bête… Quand j’ai dit que j’avais peur des requins ils se sont moqués de moi. Il y en a un qui a dit : « Il faut prendre ses précautions. » Je lui ai demandé comment faire et il m’a dit : « Dès que j’en vois un, j’arrête de nager. » Ils ont éclaté de rire dans mon dos, et ils criaient : « Regarde, un requin ! »

			— Je les connais ces gosses, on habite dans le même ghetto. Je vais aller leur parler.

			— Leur parler de quoi, ils ne m’ont rien fait de mal.”

			Au moment où il s’en allait, Tony dit soudain :

			“Excuse-moi pour hier soir. Tu m’en veux ?”

			Je ressentis la même sensation soudaine de vertige, mes yeux se troublèrent comme aspirés vers les ténèbres, je chancelai. Une lourdeur extrême attirait mon crâne vers le sol, puis la même force miraculeuse me sauva de la chute. J’avais chancelé. Tony avait assisté à cet étrange manège, sans tenter pourtant de me retenir ni de me venir en aide.

			“Non, je ne t’en veux pas. Aucune importance.

			— Je ne reparlerai plus jamais de ça”, dit Tony, et il tint parole, plus jamais il n’en parla. Il avait compris qu’une profonde blessure, de nature sexuelle, était à l’origine de ma réaction physique disproportionnée.

			Au repas de midi, Maya m’annonça qu’aucun séminaire n’étant prévu jusqu’au soir, on nous accordait une demi-journée de repos. Comme le groupe s’était volatilisé, je partis me baigner, selon mon habitude, solitaire. Cela faisait deux jours que j’avais pour ainsi dire brisé les menottes qui m’attachaient aux séminaires, à la physique et aux quatre-vingts autres physiciens. Depuis ma rencontre avec Tony, je vivais dans un univers spirituel à part. Cela expliquait sans doute que je ne me fusse pas rendu compte que le reste du groupe me surveillait du coin de l’œil, et que j’étais même devenue pour certains le centre de l’attention. Après tout, leur vie à eux aussi était monotone et ennuyeuse, et il leur fallait un peu de spectacle, à défaut d’aventure. Gunnar, le Norvégien, était derrière moi au buffet. Il m’était déjà arrivé à plusieurs reprises de discuter littérature avec lui. Il insistait pour lire une de mes nouvelles que j’avais traduite en anglais.

			“La physique ne t’intéresse pas tellement, j’ai l’impression”, lança-t-il à l’improviste.

			Comme s’il s’agissait d’un péché mortel.

			“Non, c’est vrai, moi tout ce qui m’intéresse c’est danser en boîte de nuit, rétorquai-je.

			— Euh, je ne crois pas”, dit-il d’un air confus. Le rouge montait aux joues de son visage scandinave, excessivement pâle et moucheté de taches de rousseur.

			C’était un romantique, Gunnar, un introverti absolument dépourvu de confiance en lui. Le besoin éperdu qu’il avait d’être aimé d’une femme était si ostensiblement manifeste que lui-même en devenait repoussant. Je me souvins de l’expression qu’avait eue Michael (l’Anglais qui m’avait invitée à coucher avec lui la veille de l’arrivée de sa copine) à propos de Gunnar : “Il se prend un râteau par soir.” Je lui avais demandé ce qu’il entendait par là et il m’avait répondu : “Tu n’as pas remarqué que Gunnar en pince pour toi ?” En réalité ce n’était pas après moi que courait Gunnar, mais après toutes les femmes, après n’importe quelle femme qui saurait lui accorder l’amour dont il rêvait.

			Parmi mes “admirateurs” on comptait aussi l’Américain Larry, Sten, et Tim, un Anglais accro à la bière qui avait l’humour acerbe et passait pour une intelligence supérieure auprès des autres physiciens. Larry, parce qu’il avait les cheveux longs, qu’il aimait le rock et la marijuana, se prenait pour un marginal et prétendait que j’étais la seule du groupe avec qui il pouvait s’entendre. Quant à Sten, c’était le Suédois qui n’en finissait plus de raconter son histoire de fillette espagnole. Sa passion pour le sexe, à mon sens, relevait non pas tant d’un appétit démesuré que d’un secret besoin d’amour, d’une soif d’être aimé. Pour dire franchement la vérité, aucun d’entre eux ne m’intéressait pour un sou, quoiqu’à bien les juger, je doive reconnaître que c’était légèrement ingrat et prétentieux de ma part. J’analysais le rassemblement de physiciens comme on scrute une forêt à travers la brume, tandis que je n’autorisais personne à voir clair dans mon âme. Mon regard ne portait pas plus loin que ce qu’il traquait en moi, mes propres faiblesses par exemple, ou la recherche d’une tendresse impérieuse.

			Au-delà de mes insomnies, de ma verve et de mon écriture, la guerre silencieuse qui m’opposait au Pr Karbel contribuait à exciter encore davantage la curiosité à mon encontre. Après la dispute de la cigarette, par exemple, certains professeurs se mirent à me traiter de façon très amicale. Je ne fis aucun compromis, si ce n’est celui de porter mon badge. Et sachant que le Pr Karbel évaluait ses étudiants en fonction des questions qu’ils posaient, je n’en posais aucune. Je n’avais pas non plus rédigé la présentation de rapport de recherche que tout le monde avait rendue dès le premier jour. Pas plus que je n’avais participé à la “séance des étudiants” que proposait le Pr Karbel, un séminaire où quatre étudiants présentaient leurs propres travaux, en réalité rien d’autre qu’une des joutes de la compétition féroce qui visait à faire le tri entre eux. J’avais bien conscience que c’était une attitude stupide en termes de carrière, qui me vaudrait d’être exclue des prochaines universités d’été et de gâcher nombre d’opportunités professionnelles. Dans le monde scientifique comme dans tout milieu professionnel, les relations personnelles sont capitales ; l’amitié de quelqu’un de puissant vous ouvre plus de portes que tout votre talent ne saurait jamais en enfoncer. Dans mon cas, il est certain que ces deux petites semaines de stage estival où j’avais préféré suivre l’instinct plutôt que la logique comptèrent pour beaucoup dans la ruine de mon avenir professionnel. Aucun théorème de physique ne pouvait m’intéresser plus que toutes les énigmes contenues dans ma relation avec Tony, et je n’étais pas du genre à les sacrifier pour des calculs de carrière.

			La raison fondamentale de ce comportement fait d’intransigeance et de rébellion se résumait au fait qu’en l’espace de deux ans passés dans le monde de la physique, j’avais perdu tout espoir de nouer une quelconque relation d’entente ou d’amitié. La chose la plus naturelle, dans un laboratoire de re­­cherche, était qu’après vous être ouvert à quelqu’un et lui avoir fait quelques confidences, il disparaisse dès le lendemain. La moindre tentative de rapprochement se soldait par une fin brutale de non-recevoir. Ma colocataire, soi-disant une amie proche, m’avait chassée de l’appartement en apprenant qu’on avait suspendu mon salaire. Elle planta tous nos rendez-vous, ne répondit à aucune de mes lettres. J’avais passé deux ans à entendre mes oreilles siffler des innombrables ragots qu’on colportait sur moi. Aussi seule et déprimée que moi, Maya cherchait quant à elle une consolation dans des aventures d’une nuit. Si vous êtes une jeune et belle femme, jamais aucun homme ne refusera de prendre votre corps, quand bien même il refuserait tout le reste. Un an auparavant, Maya s’était fait quitter par son amant d’alors, un physicien. Il avait réglé l’affaire par message électronique, sans même se fendre d’une lettre ou d’une discussion. Elle ne s’en était pas remise. J’étais pour ma part convaincue que ces “coups d’un soir”, même s’ils avaient le mérite d’atténuer un moment la solitude, m’entraîneraient dans une chasse affective encore plus effrayante. Sans compter que j’étais turque, née et grandie dans une société où la pire goujaterie règne sans scrupule, où ma sexualité avait souffert de coups mortels. Je ne pouvais m’aventurer dans ce genre de relations sans risquer de perdre ce qu’il me restait de respect pour ma personne.

			J’avais fini par m’habituer, à la solitude, au manque d’amour, à n’exister que pour moi-même, je m’étais habituée à ce que mes réactions les plus humaines fussent qualifiées d’anarchistes. Je commençais peu à peu à ressembler à l’image que les autres se faisaient de moi. J’étais chaque jour plus insensible, plus rebelle, j’apprenais à ne respecter aucune autorité. Cette université d’été fut donc l’occasion de fouler allégrement aux pieds les plus strictes interdictions. Et de même que j’avais réussi ma mutinerie contre le grand capitaine, au lieu de suivre bravement les séminaires et de tomber amoureuse d’un jeune homme brillant qui finissait son doctorat dans l’une des universités les plus réputées, je traînassais avec une petite frappe de nègre. Ou alors étais-je une de ces femmes légères qui raffolent du pénis noir ? Je savais très bien que c’étaient les rumeurs qui couraient sur moi, je pouvais en sentir les relents malveillants. Si seulement ma vie avait pu être aussi simple que ce qu’ils imaginaient !

			Le vendredi après-midi suivant, je choisis la solution la plus ennuyeuse parmi celles qui s’offraient à moi en décidant d’aller à Fredericksted, la deuxième bourgade de l’île. J’y aurais néanmoins, si je visitais la réserve de Sandy Point, l’occasion de voir des requins pour la première fois. Les physiciens les appelaient OPAL, du nom d’un des détecteurs géants du laboratoire. Nous étions six à faire le voyage jusqu’à Fredericksted, Maya, son compère Andreas qui ne la lâchait pas d’une semelle, l’Anglais Tim, Lennard, son ami muet et timide, et l’Américain Paul. Avec ses maisons en bois blanches de l’époque coloniale et son dédale de ruelles, Fredericksted ressemblait à Christiansted, quoique plus morne et délabrée. Il n’y avait ni bar ni restaurant, pas même une boutique. Les seules gens que nous croisions dans la rue étaient des locaux, visiblement très pauvres. Andreas, peu résistant à la chaleur, et Lennard s’éloignèrent du groupe en quête d’un endroit où ils pourraient boire une bière, tandis que Maya et moi, suivant notre idée fixe, allions partir à la recherche d’une plage. Je lui parlais d’une chanson de Bob Marley, Buffalo Soldier, qui à l’origine était une élégie en mémoire des insulaires morts pendant la guerre de Corée – la chanson parle des soldats noirs qu’on obligea à combattre les Indiens –, lorsque je croisai soudain le regard d’un homme de l’île qui m’écoutait attentivement. J’ignore si c’était parce que je m’intéressais au reggae ou parce que je parlais de la colonisation, mais il me sourit avec une franche sympathie et me demanda si nous avions besoin d’aide. Aux Caraïbes, qu’un autochtone propose son aide à des touristes est un événement assez rare, plus rare que la tornade décennale.

			“On cherche le chemin pour aller à la plage, dis-je au nom de tout le groupe.

			— Prenez à droite et suivez la côte. Bonne route !”

			À cause de Maya et du peu de confiance qu’elle avait dans les gens de l’île, nous prîmes à gauche et nous nous perdîmes. Nous étions au milieu d’un labyrinthe blanc, éclatant, sous une chaleur torride ; les rues toutes identiques s’allongeaient sans fin, toujours plus vides et désolées. Quand enfin nous atteignîmes la mer, nous avions le choix entre un raidillon à pic et une montagne d’ordures. Nous nous fîmes hurler dessus en espagnol par deux hommes qui se baignaient (il devait y avoir des requins à même pas deux mètres de la côte) juste en face d’une décharge pleine de bouteilles d’alcool vides, qui répandait une odeur infecte.

			“Ils disent qu’ils vont nous tuer, traduisit Maya, soudain extrêmement pâle.

			— Comment tu sais ça ?” demandai-je.

			À ma connaissance elle ne parlait pas un mot d’espagnol.

			“Grâce à Terminator II. Ça manque à ta culture de ne pas aller voir ce genre de film, la preuve.”

			La veille, lorsque j’avais avoué à Tony n’avoir jamais vu le film dont il me parlait, sa réponse avait été : “Maintenant je comprends ce qu’il manque à ta vie.”

			Ayant désormais tiré un trait sur la plage, nous cherchions à rejoindre le centre-ville, ou la station de taxis la plus proche. Le problème étant que plus personne ne se souvenait du chemin que nous avions pris à l’aller. Quand en plus nous nous aperçûmes que nous étions suivis par une bande de sept ou huit jeunes, ce fut la panique. Même si j’avais déjà eu mon petit lot d’aventures sur l’île, je n’étais pas la dernière à avoir peur. Ces jeunes du ghetto, la vingtaine, tous noirs, nous jetaient des regards de haine. Ils étaient les chasseurs, nous étions la proie. Ils accéléraient le pas en même temps que nous, gardant une distance d’une cinquantaine de mètres, ils nous suivaient avec une détermination silencieuse. Paul et Tim avaient dû prendre conscience de ce qui leur arriverait au cas où les choses tourneraient mal, car ils s’enfuirent au pas de course, nous laissant en arrière, Maya et moi. À ce moment-là l’un des jeunes, sans doute le chef de la bande, vint à notre hauteur.

			“Vous voulez du… (un mot que je ne pus comprendre) ?” 

			Nous continuâmes sans nous arrêter, il s’approcha encore. Il était juste derrière nous.

			“… vous en voulez ?”

			Murmurant à Maya de continuer, je m’arrêtai et me retournai. Il me faisait face. C’était un homme longiligne, les mèches de ses cheveux descendant jusqu’aux hanches, les yeux tristes et très noirs, l’un des hommes les plus attirants que j’aie jamais vus. Non seulement je n’avais plus peur de lui, mais j’avais en plus compris ce qu’il voulait. Nous vendre de la cocaïne. Je souris. Il me sourit aussi, et je compris à l’éclat de ses yeux qu’il éprouvait la même attirance sexuelle impérieuse que moi. En l’espace d’un seul échange de regards, nous avions fait voler en éclats les rôles du vendeur et de la touriste, du Noir et de la Blanche. Nous n’étions plus qu’un homme et une femme face à face.

			“Je n’ai pas d’argent.

			— Vraiment ? Pas grave.”

			Les cris du groupe brisèrent l’enchantement, coupant court à une montée de désir pur et brutal.

			“Hé, viens là ! Dépêche-toi !”

			Ils étaient réfugiés à l’angle d’une rue, à cent mètres de là, et m’appelaient. Je devais y aller.

			“Il n’avait pas de mauvaises intentions, leur dis-je pour me justifier.

			— Ces types-là sont dangereux. Pourquoi tu veux toujours être l’amie de tout le monde ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?”

			Maya tenta de m’humilier mais ça ne dura pas bien longtemps. Son ressentiment avait la peau dure.

			“Il demandait juste si on voulait de la cocaïne.

			— Et maintenant les vendeurs de drogue !”

			Elle eut une moue dégoûtée, elle qui avait horreur de l’illégalité, des moindres affaires louches. De ce point de vue là, j’étais le strict opposé. J’ignore pourquoi, mais je me suis toujours sentie proche des exclus de la société.

			Nous tombâmes sur Lennard et Andreas dans le premier bar venu. Ils étaient en train de jouer au billard, les bières à portée de main. Tout le monde était épuisé par la chaleur, l’errance dans les rues et, cerise sur le gâteau, cette histoire de cocaïne. Ils n’en pouvaient plus d’attendre de rentrer à l’hôtel, en particulier Maya, qui après avoir trouvé un cafard dans son verre de tequila, affirma fermement que les tropiques lui filaient la nausée et que la “civilisation européenne” était la meilleure. Et moi, je pensais à Tony. Si je partageais avec eux une profession et une culture communes, et même si Maya était ma seule amie, je ne me sentais jamais aussi heureuse que lorsque j’étais avec Tony.

			“Je t’ai cherchée toute la journée, dit Tony d’une voix pleine de tendresse. Tu étais passée où ?”

			La nuit tombait, nous étions retournés à l’endroit que nous avions découvert la veille, au milieu des buissons, entre l’hôtel et le ghetto. Le soleil s’éteignait en plongeant dans l’océan comme une énorme boule de feu rouge. Souverain tout le jour, il abandonnait en hâte son trône à la nuit, laissant derrière lui une longue bande rouge qui couvrait le ciel d’un bout à l’autre, telle une traînée de sang après un crime. Et sa chaleur, qui continuait à réchauffer la nuit. Tony et moi, différents comme le jour et la nuit, nous retrouvions le soir, irrésistiblement ramenés l’un vers l’autre à la frontière des mondes diurne et nocturne.

			“Je suis très fatigué aujourd’hui. J’ai plongé parmi les coraux.

			— Moi aussi je suis fatiguée.

			— Ta fatigue à toi n’est pas la même que la mienne. Quand tu dis que tu es « fatiguée », c’est parce que tu l’es vraiment.”

			Une nouvelle fois, Tony voyait juste, il pénétrait la profondeur, éclairait les points sombres et inaccessibles de la réalité. J’eus un étrange pressentiment. Un signal, l’annonce d’un orage.

			“Il s’est passé des choses dans ta vie, je le sais. Mais tu ne racontes rien.

			— Je n’ai rien à te raconter.

			— Tu as traversé bien des fleuves jusqu’ici.”

			Je ne pus réprimer un rire.

			“Je me suis noyée dans bien des fleuves.”

			Je me mordis les lèvres jusqu’au sang et, fermant les yeux, je me sentis chuter du haut d’un mur.

			“Je suis si désespérée, Tony, plus rien ne me fait peur. Ni la mort, ni le viol, ni la solitude…

			— Et moi je ne te crois pas.”

			Je fus étonnée. C’était la première fois qu’il me contredisait, sur un sujet personnel qui plus est.

			“Je suis sûr au contraire que tu as peur des choses dont tu dis ne pas avoir peur. Et que tu veux ce que tu dis ne pas vouloir. Ce n’est pas du désespoir, c’est juste de la lassitude. Tout le monde a de l’espoir.

			— Non, pas moi. Quand je dis que je n’ai pas peur, je veux dire que rien ne me fait vraiment peur. Tout peut bien m’arriver, c’est comme si je m’en fichais. Comme si je regardais en spectatrice les malheurs de quelqu’un d’autre. Il n’y a peut-être qu’une seule exception, la torture. La douleur physique, je ne pourrais pas la supporter, ça c’est vrai.”

			Son regard était fixé au loin vers les récifs de corail, un regard vide comme je ne lui en avais jamais vu jusque-là. C’était à son tour de plonger dans les abysses de ses propres souffrances.

			“Moi, commença-t-il timidement, moi j’ai connu la torture.”

			Un frisson me parcourut l’échine.

			“En Jamaïque. Dans le ghetto. Les flics !”

			Il parlait avec difficulté, lentement, les mots sortaient de sa bouche au compte-gouttes. C’était une histoire qu’il n’avait pas racontée depuis longtemps, voire peut-être jamais. J’ignorais quelles questions lui poser, et s’il était même juste de l’obliger à remuer son passé. Il devait y avoir en tout cas une limite à ne pas franchir.

			“Comment ils t’ont fait ça ? Comment ils t’ont torturé ? Non, écoute, tu n’es pas obligé de raconter si tu n’en as pas envie. Si ça te fait du mal de penser à ça.”

			Il ne laissait rien transparaître de ses émotions, sinon que son visage était marqué par une expression chagrine, le visage d’un petit enfant sur le point de pleurer. Il en parlait comme s’il se fût agi d’un rêve plutôt que de sa propre histoire.

			“Ils ne m’ont pas fait les pires tortures, je veux dire, ils ne m’ont pas coupé les doigts, la langue, tout ça.”

			Le calme et l’indifférence avec lesquels il prononça ces mots me remplirent d’effroi. Comme si couper la langue ou les doigts de quelqu’un fût une affaire banale. Ou peut-être que c’était une façon de mettre à distance les tourments qu’il avait vécus.

			“D’abord ils m’ont jeté un lit dessus, la cage de fer d’un lit, puis ils se sont énervés, ils ont marché dessus, ils ont mis des coups de pied, plein de coups, rien d’original. Ils m’ont enfoncé un tournevis dans la bouche, ils m’ont cassé presque toutes les dents. J’ai eu la mâchoire fracturée.”

			Je comprenais enfin pourquoi sa bouche ressemblait à une plaie d’une laideur affreuse, proprement terrifiante. (Heureusement que j’avais eu la bonne idée de ne pas poser de questions à ce sujet !) Et les cicatrices sur son torse, que n’avaient-ils pas fait pour le mettre dans cet état-là ! Tony, si maigre, si léger, écrasé sous un lit en fer, les côtes qui craquent, les hurlements… Est-ce qu’il avait pleuré, avait-il supplié, crachait-il du sang ? C’était plus que je ne pouvais en supporter. Le passé de Tony, les souffrances qui avaient tourmenté sa chair, tout cela semblait se déverser dans ma gorge comme du plomb chaud.

			“Ils se sont acharnés, mais je n’ai pas parlé.

			— De quoi ?

			— Si j’avais parlé ils m’auraient tué. Si j’avais dit où l’arme était cachée, j’étais mort. Ça se passe comme ça en Jamaïque.

			— Quelle arme ?

			— J’ai tiré sur quelqu’un, moi. Ensuite j’ai caché l’arme. Pour ne pas qu’ils aient de preuve.

			— Tu as tué quelqu’un, Tony ?”

			Ma voix s’étranglait. Je sentais ma tête qui tournait, l’impression que le sol me happait…

			“Je lui ai tiré dessus. Il est mort deux jours plus tard !”

			L’Homme Coquillage était un meurtrier, voilà ce dont je me doutais depuis le début, depuis notre longue marche sur la plage déserte vers la pointe aux cocotiers. Je le savais, oui je le savais. Voilà l’explication, la cause profonde de mon tremblement irrationnel. L’homme que je connaissais, qui tant de fois avait eu l’occasion de me tuer, s’avérait être un vrai meurtrier, le seul vrai meurtrier que je connusse. Sans doute était-ce pour cela que je me sentais si proche de lui. La maigre fissure sur laquelle mon regard avait achoppé par hasard atteignait les dimensions d’un abîme sans fond.

			“Moi aussi, une fois, j’ai failli tuer quelqu’un. Il m’avait traitée de pute. Si on ne m’avait pas arraché le couteau des mains, peut-être que moi aussi…”

			Je ne pus finir ma phrase. La vérité s’égarait dans le brouillard.

			“Je sais. J’ai senti ça. La première fois qu’on s’est rencontrés, quand tu as marché vers moi, j’ai compris. Tu ne me lâchais pas des yeux. Il y a quelque chose en toi. Si tu voulais tu pourrais être la femme la plus dangereuse du monde. Mais tu ne veux pas.”

			Chacun de nous avait senti la part d’ombre et de sauvagerie de l’autre. Nous étions liés par un même gouffre enfoui dans les ténèbres de l’âme, aussi secrètes et profondes que ce lien qui nous unissait. Aussi profond et inaccessible que les abysses océaniques.

			“Je n’ai jamais réussi à aller jusqu’au bout, ni à le tuer lui, ni à me tuer moi. Je ne pourrai jamais aller jusque-là.

			— C’est grâce à Dieu, grâce à ce Dieu auquel tu m’as dit que tu ne croyais pas. C’est lui qui t’a empêchée de tuer.”

			Oui, mais toi, Dieu ne t’a pas empêché de… pensai-je alors sans oser le dire.

			“Pourquoi tu l’as fait, Tony ?”

			J’étais désormais incapable d’utiliser le mot “tuer”.

			“Il avait volé l’argent d’un ami. Je lui ai demandé de le rendre, il n’a pas voulu. C’est comme ça en Jamaïque, si tu menaces quelqu’un sans le tuer, c’est lui qui le fera. C’était un soir, dans le ghetto, j’étais assis sur un mur. Je l’ai vu passer. Je suis revenu chez moi, j’ai pris mon pistolet. Je lui ai couru après, j’ai crié son nom pour qu’il se retourne. J’ai tiré deux fois.”

			Voilà comment un crime, comment la mort se résume en quelques phrases. Aussi simples et évidentes que tout le reste. Le meurtre est la chose la plus banale, la plus fréquente sur terre ; une affaire sans aucune dimension humaine, sentimentale ou morale, sans ombre ni mystère. Aussi normale que de trancher la langue de quelqu’un.

			“Je lui ai tiré dessus, mais il est mort deux jours plus tard.

			— Moi j’ai essayé de me tuer.”

			D’un côté Tony, capable de raconter la pêche au crabe avec le talent d’un romancier, sans omettre un seul détail, et de l’autre moi, avec mes tentatives pour écrire des “nouvelles psychologiques”… Tous les deux à court de mots quand il s’agissait de notre propre vie.

			Toujours est-il que l’homme doit continuer à vivre, et ce faisant apprendre à vivre avec lui-même. Et les énigmes, les péchés inavoués et les crimes que nous commettons ne sont rien d’autre que des coraux disséminés dans cette mer ouverte et peu profonde que l’on appelle la vie quotidienne.

			Je crois que Tony lui-même n’avait jamais songé qu’il était un “meurtrier”. Bien que portant sur sa conscience le poids de l’homme qu’il avait tué. Mais à présent son image était associée au crime dans mon esprit, autant qu’elle l’était à l’océan. Chaque fois que je poserais un coquillage contre mon oreille, ce serait désormais un chant funèbre que j’entendrais résonner. Ne savais-je donc pas déjà que l’océan était source de mort autant que de vie, et que ces deux-là étaient à jamais inséparables ?

			“J’ai trempé dans toutes sortes d’affaires. J’ai passé de la cocaïne à Miami, j’en ai vendu. Mais il y a deux choses que je déteste, les cambriolages et les viols.”

			Il guettait ma réaction, comme s’il avait fait allusion à la peur absurde que j’avais ressentie ces derniers jours. Or ses yeux pétillaient d’une lueur d’intelligence froide, une preuve de vie, le signe qu’il était sorti vainqueur de la guerre qui faisait rage en son âme. Je devais donc à un principe moral d’avoir la vie sauve : “Tu ne violeras point.” Si Tony n’avait pas eu de peine à bafouer le plus sacré des commandements, “tu ne tueras point”, il s’était fixé pour règle incontournable de ne jamais violer quelqu’un. Je me sentis soulagée. Alors je me lançai, aussi pressée qu’un petit enfant qui a enfin trouvé l’occasion de raconter son histoire.

			“J’ai été violée. Brutalement, même, quand j’avais dix ans…”

			Un remords fulgurant m’empêcha de finir ma phrase. Je me dégoûtais. J’avais beau ne pas faire mystère de ces événements, c’étaient des souvenirs que je n’aimais pas raconter, destinés à pourrir dans un coin perdu de ma mémoire. Surtout qu’étant donné la façon dont je l’avais dit, Tony devait croire que j’avais vraiment été violée à l’âge de dix ans. C’était dans la cantine de mon école, j’avais dix ans, un homme de vingt-cinq ans, qui louchait, m’avait sauté dessus ; j’avais réussi à m’enfuir avant qu’il ne me viole pour de vrai. Quant au viol, c’était il y a trois ans, une nuit que j’étais complètement ivre ; l’homme qui avait fait ça était un écrivain plutôt célèbre, mais je dois reconnaître que je l’y avais incité. Depuis mes dix ans je vivais avec un sentiment de culpabilité, habitée par la honte d’avoir vu cet homme qui louchait être amené manu militari au poste de police, une honte qui me poussait sans cesse à prendre le risque d’être véritablement violée, pour en finir avec cette histoire à moitié inachevée. Un nombre incalculable de fois je m’étais jetée dans le danger tête baissée, indifférente aux conséquences, mais sans parvenir à me libérer. Car c’était le sentiment de culpabilité d’une enfant, d’une innocente.

			Or si je n’arrivais pas à en parler, ce n’était pas à cause de la honte injustifiée qu’éprouvent souvent les femmes victimes d’agression sexuelle. Je détestais simplement l’idée que les gens puissent avoir pitié de moi après avoir entendu mon histoire, ou qu’ils pensent avoir identifié la source de mon “état névrotique”. Je finis par croire que ces deux incidents n’avaient pas eu d’effets si terribles sur moi, du moins m’en persuadai-je. Mon rapport à la sexualité était déjà si complexe, si présent jusque dans chaque instant de la banalité quotidienne, et ma vie traversée par une telle violence, qu’il m’eût été impossible de déterminer quelles étaient les séquelles exactes de ce viol.

			“En Jamaïque, si quelqu’un fait ça, on le tue sur place. On ne prévient même pas la police.”

			Il serait devenu fou, Tony, s’il avait attrapé celui qui m’avait fait ça, il l’aurait tué de ses propres mains, j’en suis sûre. Quant à moi j’avais abandonné tout espoir me concernant. Je commençais à abîmer la relation de pure sincérité qui s’était établie entre Tony et moi, je tendais à en faire un jeu. Ou peut-être que je jouais dès le début et qu’il m’avait fallu at­­tendre ce moment-là pour en prendre conscience. Quoi qu’il en fût, quelque chose s’était défait, l’innocence était brisée.

			Jusque-là nous avions pu discuter librement ; or c’était une chose sacrée, miraculeuse, que pût entre deux êtres s’établir une communication nue, sans masque, sans que ni l’un ni l’autre n’eût besoin de se réfugier derrière une armure ou un bouclier. Une relation qui n’était pas basée sur un passé commun, ni sur le rêve d’être ensemble, une relation immensément forte, bien que fragile à la fois.

			Je ne m’en rendais pas compte alors, et il est malheureux que j’aie mis tant de temps avant d’en avoir conscience, mais désormais je le sais : j’étais amoureuse de Tony. C’était la raison pour laquelle je me retranchais derrière le masque du jeu. Le sentiment que j’éprouvais alors, sans ressemblance avec aucun de ceux que j’avais éprouvés jusque-là, ne pouvait porter d’autre nom que l’amour. En un instant et sans m’en rendre compte, j’avais sauté du haut de l’aversion et de la peur, vers l’amour. La chenille était devenue papillon.

			“J’avais un ami en Jamaïque. Lui aussi il a été torturé. Quand il est sorti de prison, il a interdit à tout le monde qu’on lui touche le dos. Et si tu le bousculais, même sans faire exprès, il restait bloqué, contracté de crampes, comme ça.”

			Je sentis ses doigts contre mon dos. Une infime caresse qui me fit courir un frisson dans tout le corps. Je tremblai. Ses mains n’avaient rien perdu du toucher souple de l’amant.

			“C’est la première fois que je te touche, pas vrai ?

			— Oui.”

			C’était comme s’il avait touché non une femme, mais la vie elle-même. Je ne dis rien. Il retira sa main aussitôt. Il avait à jamais déposé sur mon dos une marque chaude de désir, une tendresse d’une incroyable densité. Rien ne m’avait jamais donné une si profonde sensation de vie que cette main autrefois assassine. Parce qu’il avait côtoyé les frontières de la mort, Tony connaissait la vraie valeur de la vie. Seuls ceux qui sont descendus dans les profondeurs du mal peuvent monter jusqu’aux sommets de la vertu.

			Nous continuâmes à parler, sans interruption jusqu’à ce que la nuit tombât. J’avais besoin de ré­­gurgiter toute la saleté qui macérait en moi : la violence, la douleur, le désespoir, la solitude, je voulais tout cracher à la virgule près. Nuits, couteaux, avortements, trahisons, fantômes d’une enfance infernale. Ce fut un délire malade, qui me tourmentait plus qu’il ne m’apaisait. Tony m’écoutait sans mot dire, gravement, ne laissant transparaître aucune de ses émotions. Ou bien son esprit était-il ailleurs ?

			“À une époque je faisais de la danse classique. Tu as déjà vu un ballet ?

			— Non.

			— Je vais te montrer.”

			J’enlevai mes sabots pour faire une petite démonstration, pieds nus sur le sable désormais humide. C’était le dernier solo que j’avais dansé avant mon accident, le prélude de La Sylphide.

			“C’est la danse d’une créature fantastique qu’on appelle la sylphide, une sorte de fée des airs. C’est une fée joueuse, taquine, blagueuse, mais son problème c’est qu’elle meurt si on la touche.

			— Comme le corail.

			— Oui, comme le corail. Dis, Tony, tu as peur des requins, toi ?”

			Ma question l’étonna, lui qui plongeait en mer depuis des années. Il avait déjà dû en croiser des dizaines. En règle générale les requins n’attaquent pas les hommes, mais s’ils ont faim…

			“Ils t’attaquent par surprise, tu n’as même pas le temps de bouger. Ils t’arrachent un bout de jambe, du dos, ou un bras, ça arrive qu’ils arrachent tout le bras, puis ils s’en vont.”

			Il arracha brutalement quelques feuilles d’une plante qu’il tenait dans sa main.

			“Tu crois qu’il est parti, mais il revient. Il arrache un morceau de plus.”

			Il arracha une nouvelle feuille.

			“Maintenant tu ne peux plus aller nulle part. Tu attends là planté comme un idiot. Mais il revient encore. Et hop, un morceau de plus.”

			Il fit voler en l’air toutes les feuilles de la plante, puis la jeta d’un geste rageur.

			“Tu ne peux pas savoir quand ça s’arrêtera.”

			Depuis mon enfance, plus exactement depuis mes dix ans, j’avais souvent rêvé que je me faisais attaquer par des requins. Je m’éveillais toujours terrorisée, au moment où ils commençaient à me mettre en lambeaux.

			“Mais il y a d’autres dangers dans la mer, les poissons venimeux, les serpents. Je l’ai tué le serpent, celui près duquel tu es passée hier, je l’ai tué.”

			Un réflexe me tordit le visage. Le serpent était mort par ma faute. La culpabilité, encore et toujours… Tony comprit tout de suite.

			“Il aurait fini par mordre quelqu’un quoi qu’il ar­­rive. Mieux vaut tuer le serpent avant qu’il ne tue quelqu’un.

			— Oui, sans doute.

			— Et pourtant…”

			Il s’arrêta, ses traits se détendirent, comme adoucis par une sourde tendresse.

			“Et pourtant, le soir, parfois, je n’ai pas envie de sortir de l’eau. Si je pouvais avoir une grotte au fond de la mer, c’est là que je vivrais, comme un poisson. Quand j’aurais froid je remonterais vers les eaux chaudes.”

			Il semblait soudain si loin de moi, dans un autre monde.

			“Parfois je n’ai vraiment pas du tout envie de rentrer.”

			Un peu ébranlés à l’heure de nous séparer à contrecœur, nous nous fîmes la promesse de nous retrouver une heure plus tard. Nos espoirs gisaient là, brisés, et pourrissaient comme des feuilles mortes. Il n’y avait pas de grotte au fond de la mer, ni pour Tony, ni pour moi. Et si par hasard il y en avait une, ce ne devait être qu’un abri de quelques heures, une cachette provisoire.

			Au repas du soir il y eut une cérémonie de remise des prix. Les prix, dont je m’attendais à ce qu’ils fussent remis aux étudiants les plus brillants et les plus assidus, furent en réalité attribués au meilleur plongeur en apnée et au meilleur chanteur du groupe, une idée pleine d’humour qui me surprit beaucoup de la part du Pr Karbel. Le troisième et dernier prix échut à Maya, pour sa façon de fumer une cigarette. C’était une manière subtile qu’avait trouvée le Pr Karbel de s’excuser pour son esclandre, mais bien entendu, on m’avait une fois de plus oubliée. Le prix que reçut Maya pour avoir fait la “cocotte” pendant deux semaines était un t-shirt sur lequel étaient inscrits en grosses lettres les noms de toutes les îles des Caraïbes. Noms mystérieux, phosphorescences pour l’esprit, d’îles où je n’irais jamais : Virgin Gorda, la Martinique, Porto Rico, Antigua, la Barbade, Trinidad, Tobago…

			Je passai les deux heures suivant la remise des prix à courir de la plage au restaurant, du restaurant à la plage en appelant Tony. À la fin, sur le coup de la déception, je promis à un groupe de physiciens d’aller avec eux danser à la Calebasse. J’étais en train de courir vers le bar de l’hôtel après être allée me changer en vitesse, lorsque, surgissant hors de la nuit, Tony fut face à moi.

			“Tu étais où ? Ça fait des heures que je t’attends.

			— Excuse-moi, je n’ai pas vu le temps passer.”

			C’était la deuxième fois que ça lui arrivait. J’en conclus qu’il était dorénavant inutile de se donner rendez-vous à une heure précise. Après tout, contrairement à nous, Tony ignorait la dictature de la montre.

			“Tu es très belle ce soir.”

			Je portais un débardeur et une jupe plissée noire plutôt courte, et autour du cou un collier en perles de bois à la mode caraïbe. C’était ma seule tenue chic, je savais qu’elle faisait son effet. Je prenais un plaisir étrange, sadique, à voir Tony me regarder la langue pendante, à sentir tout son désir s’attarder sur moi. Un plaisir revanchard, en quelque sorte.

			“Tony, écoute, excuse-moi mais j’ai promis aux gens du groupe d’aller en ville avec eux ce soir. Tu étais tellement en retard, c’est pour ça.”

			Il était préférable de ne pas mentionner la Calebasse. L’après-midi même, je lui avais parlé de la soirée du vendredi précédent, et lui avais raconté comment j’avais dansé avec un garçon. “Ce n’est pas comme ça qu’on doit danser avec un inconnu”, avait-il répondu, irrité.

			“Comme tu veux. Alors moi je vais rentrer chez moi.

			— On marche jusqu’à la jetée ? J’ai encore cinq, dix minutes.”

			Nous refîmes la route en direction du ghetto, celle que nous avions empruntée tant de fois. Et je compris ce soir-là d’où venait ce son que j’avais pris pour de la musique : c’était le bruit lancinant des machines d’un dépôt de pétrole qui fonctionnait jour et nuit.

			“Un soir, peut-être qu’on ira en ville tous les deux. Si j’ai de l’argent.

			— Bien sûr, pourquoi pas”, lui répondis-je avant de réaliser qu’il ne me restait plus que deux nuits sur l’île.

			Nous étions sur la jetée, seul point lumineux au milieu de l’immensité noire de l’océan. Nous nous assîmes sur le bois mouillé, sous le halo pâle d’un lampadaire.

			“Tu entends la mer depuis ta chambre ?

			— Oui.

			— Parfois elle est si violente, la mer, qu’il me semble qu’elle va faire éclater les récifs de corail. D’ailleurs un jour, tu verras, l’océan se mettra en colère et il détruira l’île. Sans remords. Il prendra sa revanche, une vengeance très ancienne. Peut-être que moi aussi je suis un faux prophète. Tu sais ce que ça veut dire, « prophète » ?”

			Je le savais, bien sûr, mais j’étais incapable de l’expliquer.

			“Je suis un faux prophète, répéta-t-il d’une voix plus étouffée, plus mystérieuse.

			— Tu étais sur cette île il y a trois ans, au moment de l’ouragan ?

			— Non, j’étais à Miami.”

			J’étais certaine que c’était à cause de ses histoires de cocaïne, mais je ne dis rien.

			“Est-ce que tu penses à partir d’ici ? À aller sur une autre île, ou en Amérique ? Ou peut-être à retourner en Jamaïque ?

			— Je ne retournerai jamais en Jamaïque. Mais je sens que je vais bientôt partir oui, très bientôt.”

			Je lui parlai alors de la mer Noire, une mer rebelle et périlleuse, et lui dis qu’entre toutes les mers que je connaissais, elle était celle qui ressemblait le plus à l’océan. J’avais une amie qui devait sa vie à la mer Noire. Sa mère avait été prise dans une tempête alors qu’elle était enceinte, et elle avait fait le serment solennel de garder l’enfant et de le mettre au monde si elle s’en tirait saine et sauve.

			“Si tu viens en Turquie, tu pourras continuer à plonger. Tu pourrais pêcher des éponges par exemple. Et puis là-bas, il n’y a aucun Noir, tu verras que toutes les filles te courront après !”

			Il sourit, ça l’amusait. Et pourtant je voyais sur ses lèvres la détresse obscurcir son sourire, comme un nuage de pluie s’emparant du ciel bleu. Il me regardait d’un œil triste et absent, comme s’il était très loin de moi, derrière des barreaux de fer.

			Je passais mon second et dernier vendredi soir caribéen à la Calebasse, encore accompagnée de toute une bande de physiciens. La boîte de nuit, qui devait son nom à une poterie africaine, possédait une large terrasse offerte au vent chaud qui soufflait depuis la mer, était ce soir-là pleine à craquer. Les gens étaient tous incroyablement chics et joyeux. Les femmes de l’île, très maquillées, portaient des tenues de soirée colorées et scintillantes, parées de motifs tropicaux. Elles faisaient admirer les froufrous de leurs minijupes et la splendeur de leurs hanches rondes comme seules les Noires en ont, dans un mouvement de balancier effréné, sur les rythmes du zouk et du calypso. Les hommes, qui portaient presque tous les cheveux longs, la barbe et des lunettes noires, se déhanchaient de façon au moins aussi suggestive que les femmes, mais leur allure était plus distante, menaçante. Les quelques Blancs qui étaient présents ne quittaient pas leur table, abandonnant la piste aux maîtres véritables de la danse et de la musique ; cachés derrière un verre d’alcool, ils semblaient jouir du spectacle des couples. Un nuage aux effluves sexuels flottait dans l’air, où se mélangeaient les odeurs de cigarette, d’alcool, de parfum et de sueur. Une atmosphère dans laquelle baignent à peu près toutes les boîtes de nuit du monde, mais qui ici, sous les tropiques, cette nuit-là, était d’une tout autre intensité. C’était un érotisme naturel, libre et passionné, sans aucun rapport avec l’érotisme standardisé, poseur et décadent des latitudes septentrionales. Ici, le sexe était un cri jailli du corps lui-même. Une fois son corps emporté par le rythme, on ne se contentait plus de le remuer follement, on prenait conscience de sa réalité. Et on apprenait à éprouver et à accepter sa na­­ture sexuelle.

			Je le reconnus tout de suite. Très grand, jeune, c’était avec lui que j’avais dansé le vendredi précédent, et aujourd’hui il dansait seul au milieu de la piste bondée. Même parmi tant de danseurs exceptionnels, sa façon si singulière de danser le magnifiait au premier coup d’œil. J’avais beaucoup pratiqué la danse depuis l’enfance, et j’avais eu l’occasion d’admirer de très bons danseurs, mais jamais je n’ai vu quelqu’un danser aussi parfaitement que lui. Son corps devenait le support visuel du rythme, et en même temps qu’il s’abandonnait totalement à la musique, il régnait sur elle. Chaque mouvement portait sa griffe, il était distingué, brillant, élégant comme une panthère. Il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, et pourtant sa façon de danser respirait à la fois la maturité virile, la sensibilité artistique, la témérité aventureuse. Il fallait absolument que je danse avec lui.

			Il ne fit d’abord pas mine de m’avoir vue ou de m’avoir reconnue, mais sitôt que je commençai à danser avec Sten, je sentis sa présence derrière moi. Je n’eus aucune difficulté à me débarrasser de Sten en manœuvrant habilement parmi la foule. Et à peine m’étais-je retournée que je me retrouvai face à lui. Tel un amant expérimenté, un bon danseur sait tout de suite créer une entente parfaite avec son partenaire, lui procurant une sensation de maîtrise totale, si étrange que cela puisse paraître.

			Mes hanches se mirent à bouger au même rythme que les siennes, dans une harmonie parfaite, inconnue. Je devenais plus audacieuse, ma danse se faisait toujours plus langoureuse, plus frénétique. C’était comme si tous les muscles de mon corps se mettaient à trembler. Ma petite jupe virevoltait si rapidement que mes jambes semblaient nues, les bretelles de mon débardeur glissaient de mes épaules à chaque pas. Je sentais progressivement les regards se fixer sur moi, ceux des touristes ivres et des physiciens éparpillés autour des tables, et même ceux des locaux, qui m’observaient à la dérobée au milieu de leurs danses. Je m’en fichais. Je m’abandonnai au rythme et aux bras de mon partenaire. Enfin, une irrésistible attraction me fit coller mes hanches contre les siennes. Nos corps s’unissaient et se séparaient à une cadence vertigineuse, à l’intérieur d’un cercle de rythme que rien ne brisait. Tantôt, de ses mains douces mais puissantes, il tirait mes épaules à lui, tantôt, reculant légèrement il se collait contre mon torse et m’apprenait à répéter les mêmes mouvements que lui. Je sentais parfois une caresse légère contre ma peau, ses mains qui remettaient mes bretelles.

			“Tu danses très bien. Tu aimes danser”, dit-il à un moment.

			Nous étions en nage, le souffle court, mais la danse était plus forte, nos corps ne se quittaient pas.

			“Je t’aime.

			— Est-ce que c’est le moment de parler d’amour ? répondis-je avec une fermeté insultante dont la raison m’échappait.

			— Tu ne danserais pas avec moi si tu n’avais pas envie de moi.”

			Le rythme rendait fou, il était révolutionnaire et vous aspirait comme un tourbillon. À présent je ne protestais plus lorsque ses mains se promenaient sur ma poitrine. Les miennes se perdaient rivées à ses hanches. Elles allaient et venaient, minces, dures et osseuses, serrées entre mes paumes, avec une souplesse incroyable, comme si elles bougeaient d’elles-mêmes, indépendantes des autres parties de son corps. Une virilité nue et puissante, une sorte de baume enchanteur pour guérir ma féminité balbutiante. Je ne lâchais pas du regard son sourire, ses lèvres épaisses juste à hauteur de mes yeux. C’était un sourire de mâle excité. Son désir était violent. Je sentais sans la voir la flamme qui brillait dans ses yeux noirs.

			Au-delà de l’attirance sexuelle, soudaine et passionnée, j’étais en train de vivre une révolution intérieure. Mon corps réglait son compte à une frustration ancienne, il faisait la paix avec lui-même. Je comprenais que je n’avais jamais vraiment désiré aucun de tous les hommes avec qui j’avais fait l’amour jusqu’alors. Le vrai désir était brûlant, dangereux, aussi puissant et réel que la mort. C’était un cri que rien ne pouvait étouffer. Mon corps se révoltait de tous côtés, contre l’oppression vécue en tant que femme turque, contre la cage de fer de la science et de l’intellect. J’avais envie de rire aux éclats, de hurler de plaisir en jouissant, de mettre au monde des enfants. J’avais envie de tout ce que je m’étais interdit, tout en même temps, tout de suite.

			Lorsque je partis m’asseoir pour me reposer et me rafraîchir un peu, je le découvris à la table voisine, engagé dans un simulacre de conversation avec ses amis. Il se retourna vers moi à la première occasion, j’étais en train de fumer, le visage fermé, je m’y attendais, rien de nouveau. Il était né sur l’île mais se définissait comme africain. Il avait deux prénoms, l’un américain, l’autre africain. Je retins seulement l’africain, Faray. Sans bien savoir pourquoi, je lui demandai s’il était musulman.

			“Je suis rasta.”

			Je ne savais pas que “rasta” était l’abréviation de “ras­­tafari”, et comme, encore une fois je ne connaissais rien au mouvement rastafari, j’avais fini par me faire à l’idée que c’était une secte.

			“Regarde mes cheveux.”

			Il souleva sa casquette en cuir et me sortit une lon­­gue mèche collante.

			“Touche.”

			J’obéis et pris doucement la mèche dans ma main, pour la lâcher aussi vite que si j’avais touché du métal brûlant. Il fit tomber quelques mèches de plus hors de sa casquette. Elles lui descendaient jusqu’aux épaules, donnant quelque épaisseur à son regard sombre et à son visage maigre et asymétrique, creusé sous les pommettes.

			“Touche, touche. Vas-y.”

			Je commençai à caresser ses cheveux, comme en­­voûtée, le rappel brûlant du désir battant entre mes jambes. Puis je revins à moi dès que je m’aperçus que tous les yeux des physiciens à la table étaient rivés sur moi.

			Malgré la sueur, Faray n’enlevait pas sa veste. L’objet que j’avais senti contre mes reins pendant que nous dansions devait être une arme. Loin de me faire peur, ça expliquait l’effet qu’il me faisait, clarifiait les eaux troubles du tourbillon qui me jetait vers lui.

			“On retourne danser ?”

			Nous dansâmes de nouveau, nos corps soudés l’un à l’autre, encore plus fous de désir. J’avais conscience que nos deux corps jeunes et élancés serrés l’un contre l’autre offraient aux clients qui avaient quitté la piste, trop ivres pour danser encore, un spectacle d’une symbolique sexuelle inoubliable. Nous faisions l’amour en dansant, la nudité en moins, plus fortement et plus passionnément encore que si nous avions vraiment fait l’amour.

			M’écroulant à moitié de fatigue, je revins à la table pour finir mon punch au moment où le groupe se rassemblait pour rentrer à l’hôtel. J’hésitais encore à partir avec eux ou à rester lorsque je vis, au milieu de la piste, une fille noire, potelée, s’approcher de Faray, qui continuait à danser seul, et lui crier dessus. Après une longue discussion houleuse où Faray semblait toujours finir par se soumettre, ils dansèrent ensemble la samba. Comme pour me provoquer, la fille se mit à remuer ses hanches pleines et rondes avec une souplesse et une sensualité extraordinaires, faisant passer ma manière de danser pour un solo de ballerine du Lac des cygnes. Impossible de décrire même le complexe d’infériorité que j’éprouvais en voyant bouger ces hanches pleines de désir sexuel. Ma seule consolation était qu’il ne restait plus trace de l’enthousiasme de Faray, qui l’avait jusque-là parfaitement ignorée, même du regard. Il ne dansait plus à présent, il remuait péniblement sur place. Ma décision aussitôt prise, je quittai la table, et rejoignis le groupe qui s’apprêtait à monter dans le taxi-minibus.

			Assis à côté de moi pendant le trajet du retour, Tim, la langue pâteuse de tout l’alcool qu’il avait bu, me demanda :

			“Tu as un faible pour les Noirs, hein ?”

			Je le fixai du regard sans daigner répondre.

			“C’est pas la première fois. Il y a eu le vendeur de coquillages avec qui tu t’es promenée sur la plage, le guide sur le bateau, puis l’autre à Fredericksted, et maintenant celui-là.”

			Quel admirable sens de l’observation ! Il n’avait pas omis un seul de tous les Noirs que j’avais fréquentés sur l’île. Il n’était pas scientifique pour rien !

			“Alors, celui de Fredericksted voulait me vendre de la drogue, et avec Faray j’ai juste dansé. Et Tony, le vendeur de coquillages, c’est un ami. Est-ce que tu penses que j’ai un faible pour tous les hommes avec qui je discute ? Ou alors qu’on s’intéresse aux Noirs que pour le cul ?”

			Je regrette encore ma réponse. Si l’occasion se représentait aujourd’hui, je lui dirais : “Eh oui, parce que les Noirs, au lit, c’est autre chose que vous !” Attaquant ainsi le grand doute des hommes quant à leur puissance sexuelle, ce besoin qu’ils ont de se comparer sur ce plan-là à chaque Noir qu’ils croisent. Histoire de rendre à la vulgarité, au sexisme et au racisme la monnaie de leur pièce. Quel plaisir que de battre à leur propre jeu tous ces machos prompts à juger les femmes et leur sexualité ! Je ne vois pas de meilleure méthode pour combattre les racistes et les ségrégationnistes.

			De retour à l’hôtel, tout le groupe, ivre et excité, loin de vouloir calmer le jeu, descendit sur la plage pour continuer à boire. Après deux semaines de climat tropical, la bande de physiciens était aussi molle et visqueuse qu’un troupeau de méduses échoué en plein soleil. Nous n’étions en fin de compte que des êtres rationnels, des universitaires desséchés, et le moindre vent de liberté nous mettait la tête à l’envers. Certains s’avachirent sur les bancs, d’autres beuglaient des chansons à tue-tête, Maya et moi dansions le limbo sur le sable. Peu avant l’aube, ceux qui avaient réussi à se relever se déshabillèrent et plongèrent tout nus dans la mer. Il était sûrement défendu de nager de nuit, à cause des requins et autres dangers, sans compter que la plupart étaient trop ivres pour ne pas se noyer. Ce fut Tim le premier à boire la tasse, et j’étais la seule à pouvoir le sortir de là. Je ne m’étais encore jamais aventurée dans l’eau de nuit, mais lorsque je vis Maya se déshabiller, je n’hésitai plus. Tout à fait consciente du risque, je courus à ma chambre pour me mettre en maillot. Grosse déception pour tous ceux qui ce soir-là, en me voyant danser, avaient décrété que j’étais une “exhibitionniste”.

			L’eau s’avéra être étonnamment chaude, et nager dans le noir pas si effrayant que ça. L’océan était aussi familier que le sein d’une mère, aussi doux que les mains d’un amant.

			Mon désir de rebrousser chemin s’évanouissait à mesure que j’avançais dans les eaux noires. Je devais tenter de nager le plus loin possible, jusqu’à la jetée perdue dans l’infini du large. Je devais rejoindre Tony. Si je parvenais à nager jusque là-bas, je le retrouverais, exactement à l’endroit où je l’avais quitté. Il devait m’attendre. L’Homme Coquillage me manquait. Comme sa jambe ou son bras manque à l’estropié. Ma colonne vertébrale me faisait atrocement mal, j’avais l’impression qu’elle allait se briser. Mais je devais retrouver Tony, même si c’était pour mourir de sa main, je devais le trouver. Tony ! L’Homme Coquillage ! Puis soudain, terrifiée au milieu des eaux noires, l’immensité de ma solitude me sauta aux yeux. La peur de mourir s’abattit sur moi comme une pluie tropicale, et je fis demi-tour, nageant de toutes mes forces vers la plage. J’avais suffisamment dessaoulé pour comprendre à présent que mes actes n’étaient nullement le symptôme d’une folie passagère, mais bien le signe d’un bouleversement intérieur. C’était l’Homme Coquillage qui avait déclenché cette réaction en chaîne, et c’était de l’amour que j’éprouvais pour lui. Je fondis en larmes.

			Samedi matin. Il me restait encore quarante-huit heures à passer sur l’île. Mais le cours de ma vie avait connu une telle accélération depuis deux jours que je ne comptais plus en journées, mais en heures. Chaque nouvelle seconde apportait son lot d’événements inattendus, d’orages et de dénouements. Le temps avait pris une autre dimension, il se déroulait comme dans un film. Le clap de fin de l’aventure caribéenne était encore loin. Ces dernières quarante-huit heures allaient être riches de nouvelles rencontres, de découvertes et de dilemmes. Avant toute chose, je devais retrouver Tony. L’Homme Coquillage qui avait enfoui sous le sable les clefs d’or de ma solitude.

			Comme tous les matins, la plage était vide. Les physiciens étaient au séminaire ou bien dormaient encore. Quant à moi, je n’avais même plus assez d’énergie pour me traîner jusqu’au buffet du petit-déjeuner, sans parler des séminaires. J’étais physiquement à bout de forces, épuisée par le mélange des cours, de la chaleur et de l’alcool. Je ne mangeais pratiquement rien de toute la journée, et même la cigarette ne me procurait plus aucun plaisir. Après quelques brasses désespérées, je sortis de l’eau et m’écroulai sur un banc. Une partie de moi essayait tant bien que mal de reprendre des forces, et je laissais traîner mon regard absent du côté de la jetée, là où Tony avait l’habitude de passer.

			Deux Blancs en guenilles, les cheveux dans la barbe empêtrés, vinrent cueillir des noix de coco juste à côté de moi. Le premier était monté dans l’arbre et le secouait ; le second, un bras dans le plâtre, enrageait de ne plus réussir à l’imiter. Il avait dû se casser le bras en tombant d’un arbre. Ses dents étaient si pourries qu’avec mon mal d’estomac de la veille, j’avais même du mal à le regarder en face. L’homme était un monument de misère ; son haleine exhalait une odeur de famine et de putréfaction.

			Peu après, Thomas, le vendeur de paniers, arriva par le chemin du ghetto.

			“Tu as vu Tony ?

			— Le rasta ?”

			Ce fut à ce moment-là que je compris que Tony était rasta. Je me demandais d’ailleurs si, à part leurs dreadlocks, les rastas avaient d’autres signes qui permettaient de les identifier. Tony n’avait jamais enlevé son béret en ma présence, et je n’avais même pas aperçu une seule mèche de ses cheveux.

			“Toi ils te plaisent, les rastas, pas vrai.

			— Il n’y a pas de rastas dans mon pays, c’est la première fois que j’en vois.

			— C’est pour ça qu’ils t’attirent autant, alors. Les types intelligents comme moi, ça t’intéresse même pas !”

			Par “type intelligent”, il voulait probablement dire qu’il n’avait jamais trempé dans des affaires illégales. Et pourtant, de tous les hommes de l’île, c’était de lui que j’avais le plus peur.

			“Pourquoi tu veux pas sortir avec moi ? Laisse tomber Tony. Je te traiterai mieux que lui, moi.”

			Notre conversation était partie pour être la copie conforme de celle de la veille, au bout d’une minute je n’en pouvais déjà plus. Profitant de la masse des physiciens qui se pressèrent soudain autour de nous pour acheter des paniers en “souvenir des Caraïbes” pendant leur pause café, je m’enfuis dans ma chambre. La seule solution pour échapper à Thomas et aux physiciens était d’y rester cloîtrée jusqu’au second séminaire. Aidée par la fraîcheur que répandait l’“air conditionné”, je m’endormis, allongée sur le lit, un roman de Thomas Bernhard entre les mains. Un sommeil qui ressemblait à une lente agonie dans la vase d’un marécage, sans aucun rêve pour me redonner de l’air. Je me trouvais sur une île de corail aux plages de sable rouge, balayée par les vents du désert. J’étais seule. Depuis longtemps habituée à ma solitude. Un jour, au temps des marées, une créature mi-homme mi-requin jaillissait hors des flots de l’océan pour venir à ma rencontre. Il me disait qu’il avait mille ans. Au moment où je commençais à faire l’amour avec lui, je me mettais à avoir des soupçons, persuadée que c’était Azraël, l’ange de la mort. Mais malgré la peur et le dégoût, je continuais. J’y prenais du plaisir physique, et pourtant c’était une attraction plus sourde, une ivresse étrange, qui m’empêchait de me défaire de lui. Je ressentis une secousse dans mon ventre. En me réveillant, je ne savais pas si j’avais joui ou non. Depuis que ma vie sexuelle était inexistante, il m’arrivait très rarement, voire encore plus rarement que je l’imaginais, de faire ce genre de rêves, et chaque fois, j’en ressortais avec une honte inexplicable. Sans doute parce que je me sentais vieille et usée.

			Il était midi et demi. L’heure du déjeuner. L’heure de traîner ma gueule de bois et mon estomac en compote jusqu’à la cantine. Même un soldat appelé à faire le piquet au garde-à-vous eût fait preuve de plus d’enthousiasme que moi. S’il n’y avait pas eu un danger à rester le ventre vide jusqu’au soir, je n’eusse pas mis un pied hors de ma chambre, mais par cette chaleur, la seule pensée de faire cinq cents mètres pour faire quelques emplettes au supermarché du coin me paraissait encore plus irréalisable que la traversée du Sahara à dos de chameau. Sous ces tropiques où le soleil ne semble pas décliner d’un pouce, marcher ne fût-ce que cinquante mètres était au-dessus de mes forces.

			Tandis que mon regard dérivait dans la lumière crue du côté des buissons, j’aperçus un béret tricolore. Tony ! Il marchait d’un pas pressé en direction du ghetto, son corps maigre courbé sous le poids de deux lourds coquillages qu’il portait d’une seule main. Je me mis à courir. Si le mot de “courir” évoque à l’imagination le mouvement léger et rapide d’un athlète, j’étais sans doute loin de correspondre à cette image.

			“Tony ! Tony !”

			Lestée par mes gros sabots et un soleil de plomb, je m’essayais à quelque chose qui avait vaguement l’air d’une course, mais la faim et l’épuisement m’em­­pêchèrent assez vite de continuer. Tony s’arrêta, il posa ses coquillages pour se reposer un instant. Il me suffisait de crier encore et il m’entendrait. Je n’y parvins pas. Je repris ma course, en vain. Il venait de disparaître entre les buissons. Et moi, comme la nuit précédente, je demeurai bloquée à mi-chemin.

			L’après-midi consista en un tour guidé de l’île, le dernier du programme préparé pour les physiciens. Je détestais ce genre de balades artificielles en compagnie d’un guide et spécialement conçues pour les groupes nombreux, mais j’acceptai d’y participer en me disant qu’il serait dommage de repartir sans avoir vu de l’île autre chose que le petit panorama de ma chambre d’hôtel. L’excursion in­­cluait la vi­­site d’une ancienne plantation de canne à sucre reconvertie en musée, celle d’un jardin botanique et d’un atelier situé au milieu de la jungle miniature de l’île où l’on travaillait l’acajou, un bois typique des régions d’Amérique centrale. Sur la plantation, une immense hypocrisie avait fait disparaître tous les indices de l’esclavage dont je cherchais avidement la trace du regard. Comme si n’avait jamais eu lieu cette tragédie affreuse qui sur cette île, des siècles durant, avait vu des hommes commettre contre d’autres hommes les crimes les plus horribles. Notre guide était une vieille femme noire au visage sévère, une femme qu’on eût dite frappée du sceau de l’histoire, comme une statue de fer. Je me pris à ima­giner que certains de ses ancêtres avaient été les esclaves de cette plantation (et peut-être aussi la mère de Tony), mais de l’esclavage elle ne dit pas un mot. En fait de quoi, elle ne nous épargna aucun détail de la vie ennuyeuse des propriétaires de la plantation, une famille danoise. Par exemple qu’ils utilisaient la nuit comme pot de chambre un coffre du xviiie siècle qui le jour servait de commode. Dans le jardin botanique, nous écoutâmes attentivement les explications sur les origines et particularités de chacune des centaines de plantes tropicales. C’était vraisemblablement de nature à satisfaire les physiciens, qui considéraient qu’homme de science était, selon une expression à la mode, un style de vie plus qu’un simple métier, mais pour ma part je m’ennuyais terriblement. Je me fis prendre en photo au milieu de cactus, un paysage qui évoquait le décor d’un film d’Apaches. Avec mon chapeau de paille et mes yeux endormis, je ressemblais effectivement à un Mexicain qui a abusé de la tequila. La seule chose de cet après-midi qui me resta en mémoire fut ma rencontre avec Manuel, dans son atelier d’ébénisterie au parfum de cire et d’acajou qui émergeait sur une colline au milieu de la jungle. Ce fut lui qui m’aborda au moment où je souris à l’adresse de ces deux yeux étranges qui n’avaient pas cessé de me suivre depuis que j’étais entrée dans la pièce. Il était grand, la peau mate, les yeux profonds et bridés comme un Asiatique. De longues mèches de cheveux s’échappaient hors du foulard blanc qu’il portait noué autour de sa tête. En tant que Portoricain, le sujet principal de son existence était d’être un étranger.

			“J’ai toujours voulu être comme les habitants de cette île. Être aussi…”

			Il s’interrompit une seconde pour réfléchir, et je lui donnai le mot qu’il cherchait.

			“Aussi noir qu’eux ?

			— Oui, c’est ça”, confirma-t-il aussitôt, étonné par ma liberté.

			Je sentis qu’il détestait les Blancs et la blancheur de son propre sang. Jusqu’à ce jour il n’avait pas réussi à s’installer dans un travail, systématiquement renvoyé au bout de quelques mois. Mais il aimait les arbres, la forêt et son métier d’ébéniste, qui avait au moins l’avantage de ne pas l’obliger à travailler en plein soleil. Nous nous sentîmes tout de suite en phase, car nous étions tous deux des vagabonds incapables de se fixer, des “marginaux” de l’existence. Il voulait apprendre un mot de turc, et me demanda quelle était la traduction de l’expression “déjà-vu”. C’étaient les seuls mots de français qu’il connaissait.

			“« Déjà-vu » est un très joli mot mais malheureusement il n’a pas d’équivalent en turc.”

			Je lui écrivis Merhaba (“salut”, “bonjour”) sur un papier. Il me dit qu’il le conserverait précieusement et que si un jour je revenais sur l’île, il faudrait que je vienne le trouver. Ceux qui sont venus une fois reviennent toujours.

			Le soir, on nous emmena pique-niquer sur une plage à l’ouest de l’île, une plage bondée qui ressemblait aux plages populaires d’Istanbul. Le vent était absent dans cette partie abritée de l’île, et la chaleur s’en trouvait encore augmentée, comme si nous nous trouvions sur une planète plus proche du soleil. La traversée de la route entre la mer et le bosquet où je m’étais réfugiée à l’ombre nécessitait une volonté et une endurance qui excédaient mes forces.

			“Si tu veux mon avis, c’est toi qui as raison.”

			C’était Peter, l’Américain ; lui aussi s’était mis à l’ombre du bosquet, et il en était réduit à me faire la conversation. Raison de quoi ?

			“De te tenir à l’écart des physiciens, je veux dire. Moi aussi j’aimerais bien mais sincèrement, je n’ai pas le courage. On est surveillé en permanence, comme tu sais. Ils notent tout ce qu’on fait. À Chicago mon seul groupe d’amis c’est une bande d’artistes, je ne fréquente personne du laboratoire. J’ai entendu dire que tu écrivais. C’est vrai ?”

			Après avoir essayé en vain de protéger du soleil ma jambe et mon épaule gauches, je m’enroulai dans ma serviette.

			“Oui, pour mon plaisir.

			— Moi je pense que l’écriture c’est ton truc. Plus que la physique. Tu as le contact facile avec les gens, de toutes les origines. Ça, je pense que c’est fondamental pour un écrivain.”

			Une nouvelle preuve qu’on m’espionnait depuis le début. Tandis que de mon côté je venais à peine d’apprendre comment il s’appelait.

			“Mais avec les physiciens, le contact ne passe pas.

			— Laisse tomber, ça ne vaut pas le coup. On n’est pas des gens très intéressants.”

			Une troisième personne vint s’asseoir avec nous à l’ombre, un théoricien canadien dont je me sentais proche à cause de sa petite taille et de ses cheveux frisés. Il disait adorer la littérature, mais jusqu’ici je ne l’avais jamais entendu parler d’autre chose que de physique théorique. Et comme je ne pouvais pas supporter plus longtemps d’être entassée à trois dans un mètre carré d’ombre, je partis me baigner. Les deux autres étaient déjà absorbés dans une conversation à bâtons rompus sur la théorie de la relativité.

			“Je t’ai cherchée toute la journée.

			— Moi aussi. Je t’ai même suivi ce matin mais je n’ai pas réussi à te rattraper. Je t’ai appelé, tu n’as pas entendu.

			— Toi ? Tu m’as suivi ?

			— Oui. Tu portais des coquillages et tu marchais vers le Projet. À un moment, même, tu t’es arrêté sur la jetée pour te reposer. Tu as posé les coquillages.”

			Il finit par me croire.

			“Incroyable, alors comme ça tu m’as suivi et moi je ne t’ai pas vue ! C’est pas de bol !”

			Il parlait comme quelqu’un qui vient de rater le gros lot au tirage du loto. Nous fumions de la marijuana, au même endroit que d’habitude, dans notre cachette entre l’hôtel et le ghetto. L’herbe magique était devenue un rituel de nos retrouvailles ; le lien secret qui m’unissait aux Caraïbes autant qu’à Tony. Le soleil venait de se coucher, l’obscurité était encore tissée de couleurs. J’étais heureuse, plus heureuse que jamais d’être avec l’Homme Coquillage.

			“Tu la fais pousser où, ton herbe ?

			— C’est un secret.

			— Oh, pardon. Alors je retire ma question.

			— Et comment tu vas t’y prendre ? Comment tu veux retirer une question que tu as déjà posée ?”

			Il n’y avait que Tony pour dire ce genre de chose…

			“Ben… toi tu n’as pas répondu, donc moi je retire ma question. Et on fait comme si je ne l’avais jamais posée.

			— Mais je t’ai répondu, moi. Je t’ai dit que c’était un secret.”

			Bien joué. J’ouvris les mains pour accepter ma défaite, tel un joueur d’échecs au moment du mat. Il scrutait mon visage, un regard dense et profond que je lui connaissais si bien.

			“Toi, dit-il tout à coup, tu es une femme avec qui je pourrais vivre des années.”

			Que pouvais-je répondre à cela ? Je me fis comme en rêve une vision fugitive de la vie que j’aurais pu mener sur cette petite île au milieu de l’océan. Une vie que je passerais à me baigner le matin dans l’océan, à pêcher des coquillages entre les récifs de corail, à fumer de la marijuana dans les clairières secrètes. Faire l’amour dans le crépuscule tropical, écrire des poèmes ; mon corps, de plus en plus svelte, musclé, bronzé ; danser tous les soirs ; apprendre à m’accroupir comme les gens de l’île, à grimper aux arbres, à me battre comme eux, vendre des coquillages aux touristes, donner naissance à des petits métis… Régler mes comptes avec mon passé, mes racines, mon avenir doré. Oublier tout dans la torpeur des longues journées caniculaires. C’eût sans doute été un avenir plus beau que celui couleur de cendre que me promettait la vie que j’avais menée jusque-là, ou plutôt que j’avais contemplée derrière une vitrine. Mais pour se jeter dans pareille aventure, pour renoncer à son existence en échange d’une autre qui ne serait jamais qu’un emprunt, il fallait un courage immense. Plus de courage que je n’en aurais jamais.

			“J’ai apporté ça pour toi.”

			Il me tendit un petit coquillage très élégant, le même que ceux qu’il portait sur sa poitrine. Il n’avait d’ailleurs qu’un seul collier ce jour-là.

			“Qu’est-ce qui est arrivé à ton autre collier ?

			— Il s’est cassé.”

			C’était un mensonge maladroit. Il était en train de me l’offrir avec tant de générosité qu’il n’osait pas avouer que c’était le sien. Son béret et ses colliers de coquillages étaient ce qu’il avait de plus précieux, toute une part de lui-même était contenue dans ces objets. Il entretenait avec eux une relation aussi forte que le lien qui unit une mère à son enfant, un écrivain à ses livres. Je cherchais pour ma part quel objet eût pu avoir autant d’importance pour moi, je cherchais quel symbole de ma personne j’eusse bien pu lui offrir en retour. Je n’en voyais aucun.

			“Moi je n’ai rien à t’offrir”, dis-je tristement.

			Je me souvins du canif tchécoslovaque au manche en bois que m’avait offert un homme dont j’avais été follement amoureuse autrefois. Depuis deux ans je ne m’en séparais jamais. Mais à quoi peut bien me servir un couteau face à un coquillage ? Après tout c’était moi l’écrivain, le meurtrier c’était lui !

			“Tu n’as pas besoin de m’offrir quelque chose.

			— Alors maintenant, on a tous les deux le même collier.”

			On se moquera sans doute de ma “sensiblerie” infantile, mais à cet instant-là j’étais émue aux larmes. Je songeais que je me promènerais bientôt dans les rues enneigées d’Istanbul avec dans ma poche un coquillage venu des Caraïbes, arraché pour moi aux profondeurs de l’océan Atlantique. (Comme en ce jour où j’écris cette histoire !) Un minuscule coquillage tout blanc et frileux, que je tiendrais serré entre mon pull de laine, mon écharpe et mon manteau. Et Tony, où serait-il à ce moment-là ? Sur quelle île, sur quelle plage, au fond de quelle mer ?

			“Tu as déjà vu la neige ?

			— Oui, à New York, à Brooklyn. C’est étonnant, très étonnant, la neige.

			— Tony, est-ce que tu es rasta ?”

			Ma question le surprit. Alors il enleva son béret et me le tendit. Il avait les cheveux courts.

			“Tu as déjà vu mon béret ?

			— Oui, mais tu n’as pas de dreadlocks.

			— Avant si, mais j’ai dû les couper quand j’ai commencé la plongée. C’est très lourd sous l’eau. Toi tu pourrais porter un béret comme ça ?

			— Je ne sais pas. Par cette chaleur sans doute que non.”

			J’avais peur qu’il ne me donnât aussi son béret, il m’avait déjà tant donné. Sa générosité m’écrasait, moi qui n’avais jamais vraiment été douée pour offrir ni recevoir. Rien n’eût été ensuite plus bassement facile que de me pavaner avec les cadeaux de Tony, les présentant comme les preuves d’une “aventure exotique”. “Mon amour secret avec un criminel aux Caraïbes.” J’aurais pu vendre Tony sous l’étiquette de ce titre flatteur, c’eût été une ignoble trahison. Peut-être suis-je d’ailleurs en train de le trahir en écrivant cette histoire, mais d’un autre côté, c’est ainsi que je règle ma dette envers lui. Et s’il m’est impossible de saisir l’Homme Coquillage dans toute sa complexité, ce à quoi je ne saurais même prétendre, il me faut cependant essayer d’en faire le portrait fidèle, fidèle à ce qu’il fut pour moi. Pour y parvenir, c’est en moi-même que je dois m’efforcer de creuser, car l’Homme Coquillage représente une part magique et extraordinaire de mon existence, un présent qui ne saurait plus s’en dissocier. Il ne lira jamais cette histoire (si seulement il le pouvait !), mais je suis sûre qu’il savait qu’elle serait un jour écrite. Et dès l’instant où il m’avait rencontrée, il avait senti que c’était à moi qu’il appartiendrait de le faire.

			La nuit tombait peu à peu, me rappelant comme chaque soir qu’il était l’heure d’aller prendre ce maudit dîner. Cela faisait des années que j’avais renoncé à prendre trois repas par jour, me contentant d’avaler quelque chose en vitesse chaque fois que j’avais faim. Aussi me sentais-je opprimée à la seule idée de devoir courir au réfectoire à une heure donnée. Je concevais également que ces horaires précis auxquels je lui disais être astreinte, comme un soldat fait ses tours de garde, étaient chaque fois un affront grossier à l’égard de Tony, et j’avais honte de lui imposer les contraintes de cet emploi du temps aussi chargé que celui d’un ouvrier. Tony n’était pas un passe-temps, pas un loisir destiné à égayer mon temps libre. Il était devenu sans le savoir le centre de gravité, l’œil du cyclone autour duquel tourbillonnait mon existence. Et les moments que nous passions ensemble étaient des cristaux sertis de foudre bleue. Cependant j’étais incapable de changer mon programme quotidien, incapable de déserter les séminaires, d’abandonner la physique. Au fond je n’étais pas autre chose qu’une prisonnière enfermée dans un hôtel quatre étoiles des Caraïbes, petite main de la science travaillant dur pour se remplir la panse. Je lui redis plusieurs fois que je serais de retour une heure plus tard et que nous allions passer la nuit ensemble. Il me pinça le bras.

			“Regarde, voilà les nuages de nuit.”

			Le ciel était divisé en deux comme fendu d’un seul trait de couteau, une moitié inondée de lumière, l’au­­tre absolument noire. L’obscurité formait un grand nuage aspirant la lumière du jour, tel un monstre énorme dévorant sa victime. La nuit se répandait aussi vite qu’une fumée. Je n’avais jamais rien vu de tel.

			“Maintenant j’ai compris. Ici la nuit est vraiment un nuage. Peut-être qu’un jour je verrai aussi le jour se lever comme ça, un grand nuage de matin.”

			Je savais pourtant que je ne connaîtrais jamais le nuage de matin. Dans une autre vie, peut-être.

			Le repas du soir était terminé depuis longtemps, les physiciens s’étaient dispersés. Certains étaient retournés à la Calebasse, d’autres étaient partis à la découverte des boîtes de nuit de l’île qui manquaient à leur palmarès, les plus disciplinés s’étaient retirés dans leurs chambres. Et moi j’attendais ; je fumais cigarette sur cigarette en faisant les cent pas entre le restaurant et la plage, la plage et le jardin, le jardin et le restaurant. Puis lorsque j’en eus assez de ce cercle vicieux, je m’enfermai dans ma chambre pour surveiller la plage. J’allais m’apprêter à ressortir pour marcher jusqu’à la jetée, quand la vue de Thomas caché entre les buissons m’y fit aussitôt renoncer. De même que j’attendais Tony, lui aussi devait attendre quelqu’un, probablement moi. La peur de tomber sur Thomas au beau milieu d’une plage sombre et déserte m’incitait à ne pas mettre un pied en dehors de l’hôtel. Si seulement j’avais quelqu’un pour m’accompagner, rien qu’une personne. Un deuxième moi, par exemple.

			J’étais en train de faire pour la millième fois le tour du chemin éclairé entre le restaurant et la piscine, lorsque je tombai sur John. C’était le jeune Américain qui tenait la boutique de matériel nautique de l’hôtel, et qui parfois, pour arrondir ses fins de mois, y faisait aussi le gardien de nuit. Haut de presque deux mètres, il était d’une maigreur extrême, et avec son uniforme pompeux ressemblait à un soldat de plomb. Ses cheveux couleur maïs étaient coupés très court, comme un marin. Il avait des petits yeux bleus cruels, un nez qui ressemblait à celui d’un Peau-Rouge. J’avais déjà discuté une fois avec lui, juste pour tuer l’ennui, un après-midi que j’étais complètement ivre. Je me souvenais d’une personnalité timide et introvertie dont rien n’avait su exciter mon intérêt.

			“Tu marches avec moi jusqu’à la jetée ?

			— Je suis de garde, là. Et d’abord c’est très dangereux de se balader sur la plage à cette heure-ci. N’essaie surtout pas. Mais dans quinze minutes j’aurai fini. Tu veux boire quelque chose ?”

			Il avait posé la question avec une telle timidité et tant de rouge aux joues, que j’acceptai, plus par pitié qu’autre chose. Après tout c’était mon dernier samedi soir aux Caraïbes et il était encore trop tôt pour aller me coucher, et quant à Tony, je ne l’attendais plus. Une demi-heure plus tard, nous étions en route pour une tournée des bars fréquentés par les habitants blancs de l’île. Des lieux sordides et moroses qui évoquaient les saloons miteux des films de cow-boys, mis à part quelques éléments de décor rappelant les tropiques, palmiers, coquillages, chaises en bambou, cocktails à base de rhum, etc. Les Américains privilégiés de l’île venaient y boire leur solitude et leur mal du pays, ils y jouaient à des jeux tous plus bêtes et ennuyeux les uns que les autres, trouvant surtout dans cette horrible invention qu’on appelle “karaoké” un divertissement à leur mesure. L’ambiance ressemblait à celle des cafés associatifs d’Istanbul, aux antipodes des nuits enfiévrées de la Calebasse. Comme s’il voulait démontrer aux yeux de tous qu’il sortait avec une jolie femme, John me promenait d’un bar dans le suivant, et commandait à boire sans interruption. Je sentais qu’il était fier d’être vu en ma compagnie, et pourtant il semblait comme écrasé par le poids de la chose, sans doute complexé à tort par le fait d’être un homme travaillant de ses mains en face d’une intellectuelle. Deux fois il renversa son verre, je voyais une espèce de colère courir dans ses yeux.

			“Dans votre groupe il y a trois belles filles. Avant je les confondais.”

			Il avait fini sa troisième bière, sa langue se déliait. J’avais compris qui étaient les deux autres belles filles. La première était la petite amie d’un physicien italien, la seconde une Brésilienne avec qui je partageais ma chambre d’hôtel.

			“Mais c’est surtout toi que j’ai repérée. Parce que tu es toujours toute seule.”

			Allons donc, et encore un qui avait noté ma solitude ! Me faire repérer pour cette seule raison, au milieu d’un groupe de quatre-vingts personnes, qui plus est par le gardien de l’hôtel, la situation était désespérée, presque tragicomique ! L’alcool aidant, j’avais de plus en plus de difficultés à me retenir de rire. Je m’amusais par-dessus tout de sa timidité maladive. Il me faisait l’impression d’une âme pure et sans tache, enfin d’un type chiant comme la pluie. Lorsque je lui concédai d’aller avec lui à la Calebasse – ce dont il n’avait d’ailleurs même pas envie – il était deux heures du matin.

			À cette heure-là la Calebasse avait perdu de sa folie, les couples épuisés par la danse et assommés d’alcool s’étaient déjà retirés autour des tables. Faray, la vraie raison de ma venue, n’était pas là. Et les physiciens avaient repris le chemin de l’hôtel, abandonnant derrière eux Sten, qui dans son ivresse avait perdu le groupe. Lorsque je le croisai, il se trouvait dans une situation passablement délicate. Assis au milieu d’une bande de rastas, il braillait des propos sur le racisme, se plaignant de la haine que les Noirs de l’île vouaient aux Blancs. L’expression sur les visages de ceux qui l’entouraient ne laissait aucun doute : on n’allait pas tarder à faire parler les poings et à sortir les couteaux. John, faisant preuve d’une astuce à laquelle je ne m’attendais certes pas, me persuada de nous asseoir avec eux.

			“Les Noirs et les Blancs ne pourront jamais être amis. Regardez, vous avez vu comment ils nous regardent. Ils nous détestent. Tout à l’heure il y a quatre femmes, oui quatre Noires qui ont refusé de danser avec moi. Juste parce que je suis blanc. Elles ne veulent même pas danser avec moi !”

			À la façon dont John guettait anxieusement autour de nous, je compris que dès que Sten fermerait la bouche, nous serions tous en grand danger.

			“Et hier y a failli avoir une bagarre à cause de Sigrid. Parce qu’elle a refusé deux fois une danse à l’un de ces mecs !”

			Sigrid était la deuxième fille du groupe qui avait été au concert de reggae du dimanche. Avec moi c’était la seule qui s’efforçait d’entrer en contact avec les gens de l’île ; mais pour elle, les choses finissaient toujours mal. Peut-être étais-je plus douée qu’elle, ou simplement plus chanceuse. Le fait d’être une femme du Tiers-Monde jouait indéniablement en ma faveur : je savais me mettre au diapason de tous les opprimés et enragés de cette île.

			Pour le faire taire, je proposai à Sten d’aller danser ; aussitôt sur la piste, il m’attrapa par les hanches et me colla contre les siennes avec une vulgarité éhontée qui me dégoûta littéralement.

			“Non, je ne danse pas comme ça, lui dis-je en le repoussant.

			— Dans ce cas, moi je ne danse pas avec toi.

			— Rien ne t’y oblige.

			— Tu sais ce que t’es ? Une petite capricieuse. Ouais, ma fille, une petite capricieuse pourrie gâ­­tée !” 

			Il m’abandonna au milieu de la piste, toute seule parmi les couples qui dansaient. Je fis mine qu’il ne s’était rien passé, continuant à danser au moins jusqu’à la fin de la chanson. Je devins soudain la cible des hommes de l’île qui patientaient sur les banquettes, un verre d’alcool à la main, dans leur ivrogne solitude. Ils avaient dû me reconnaître. La petite Blanche qui avait dansé avec Faray, plus que dansé même, qui lui avait fait l’amour debout. En une seconde, ils furent quatre ou cinq à se presser autour de moi, les plus rapides m’ayant déjà foncé dessus. Mon nouveau partenaire, un homme d’âge moyen, légèrement bedonnant, m’attrapa directement par les hanches et les colla d’autorité contre les siennes. Certes, en tant que danseur c’était toujours mieux que Sten, mais je n’en avais pas envie. Je me souvins des mots de Faray : “Tu ne danserais pas avec moi si tu n’avais pas envie de moi.” Je quittai la piste au milieu de la chanson et, de retour à la table, je me mis à hurler sur Sten.

			“Tu es le type le plus con et le plus mal élevé que j’aie jamais vu ! Si les filles ne dansent pas avec toi, c’est pas parce que t’es blanc, c’est parce que t’es complètement bourré ! Et crois-moi, elles ont bien raison.”

			John, avec son sang-froid habituel, se chargea de jouer les médiateurs et m’entraîna danser avec lui. J’étais si furieuse que danser me parut être une guerre entre la musique et moi. John suivait mes mouvements d’un air hébété, ayant du mal à réaliser qu’une touriste, turque qui plus est, fût capable d’aussi bien danser sur les rythmes tropicaux.

			“Sten a dit que tu étais une femme aux multiples talents. Il a raison.

			— Il a dit ça, lui ? Parce qu’il a en plus trouvé le temps de parler dans mon dos ? Attends un peu, je vais aller lui dire deux mots, tu vas voir le talent que j’ai pour flanquer des gifles !”

			Le pauvre John commençait vraiment à paniquer. Entre un Scandinave ivre mort et une Méditerranéenne en furie, il ne voulait pas choisir son camp. C’était une erreur dramatique d’être revenue à la Calebasse. J’avais espéré revivre la belle soirée précédente, mais les moments de ce genre ne se produisent jamais deux fois. Essayer de revivre ce que l’on a déjà vécu est toujours une tentative sans espoir, vide de sens. Encore plus fausse qu’une bague en toc.

			Quand j’arrivai à la table, Sten était en train de parler avec une grosse Noire qui portait une robe de soirée argentée pour le moins aguicheuse. Elle me salua comme si j’étais une très vieille amie.

			“Tu te souviens de moi ?”

			Aucun souvenir.

			“Tu es turque, pas vrai ?”

			Mais oui ! C’était une jeune fille rencontrée il y a une semaine dans la queue des toilettes. Je lui demandai ensuite si elle était américaine et, baissant la tête, elle me répondit qu’elle était “de l’île”. Bien qu’ils fussent citoyens américains, les habitants de l’île n’avaient pas le droit de vote. Et moi, avec mon impertinence habituelle, je ne trouvai rien d’autre à répondre que : “C’est mieux que d’être turque !” 

			“Je suis étonnée que tu m’aies reconnue.

			— Eh, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une Turque. Regarde, c’est ma mère là-bas.”

			Elle m’indiqua une femme assise à la table voisine, attifée de façon au moins aussi provocante que sa fille, et dont l’épaisse couche de maquillage rendait l’âge illisible.

			“Comme vous avez l’air jeune”, dis-je à la mère.

			À vrai dire, elles avaient l’air du même âge, celui de femmes qui, bien qu’ayant quitté le stade de la petite fille, ne portent encore aucune trace de vieillissement.

			“Ce soir seulement. Demain matin tu verras quel âge j’ai vraiment !” dit la mère.

			Puis elle me tourna le dos sans rien ajouter d’autre, comme si je ne l’intéressais déjà plus. La fille, de son côté, m’expliqua en deux mots pourquoi elle était venue m’aborder.

			“C’est mon cousin, il veut danser avec toi.” Je me retournai et tombai face à face avec Faray. J’étais à deux doigts de pousser un cri de joie.

			Faray était plus sensible, plus romantique, ce soir, une inexplicable mélancolie flottait dans ses yeux d’un noir charbonneux. Ce furent comme des retrouvailles ; nous dansâmes avec autant d’audace et de flamme que la veille, et pourtant moins de fièvre. Hier nous étions un couple dévoré par une envie sexuelle impérieuse, aujourd’hui deux amants qu’une passion mûre unit indéfectiblement. C’était comme être en lune de miel. Je voulais garder contre ma peau son corps chaud et familier.

			“Ton ami il a dit que les Noirs et les Blancs pourraient jamais s’entendre. Mais moi j’ai envie de toi, et toi de moi.

			— Oublie, fais pas attention à lui. Il est bourré.”

			Dans mon dos, Sten ricanait comme une hyène, ses petits yeux moqueurs ne perdant pas une miette des mouvements de mes hanches. Je savais exactement ce qu’il se disait : Moi tu veux pas que je te prenne par la taille, mais lui par contre… Ah si seulement j’étais un négro ! Sans doute que John, avec sa morale puritaine hypocrite et typique des Américains, avait dû lui aussi me cataloguer comme “femme facile”.

			“Ça te dit qu’on fasse une pause, s’asseoir deux minutes ? J’ai une affaire à régler. Ensuite on retourne danser.”

			Je rejoignis la table sans trop d’envie, lui avait déjà disparu. John se fit un devoir de me mettre en garde, façon ange gardien.

			“Ça serait plus prudent que tu évites Faray. C’est un dealeur de cocaïne, c’est lui qui contrôle la boîte.

			— C’est bien vrai, ça ?”

			Évidemment que c’était vrai. Son comportement le trahissait. Ses disparitions subites, son visage tendu, ses conversations en catimini, ses allures de prince, l’arme qu’il portait à la ceinture… Quel autre genre d’affaires peut-on bien régler à cette heure-là ?

			“Oui, sûr que c’est vrai. J’ai un copain qui prend de la coke, et c’est toujours à Faray qu’il achète.”

			L’information n’avait rien de sensationnel, comparée du moins au crime que Tony avait commis. Elle ne me surprit même pas. Dans ce milieu où la violence était omniprésente dès le plus jeune âge, c’est de vivre jusqu’à un âge vénérable qui eût été étonnant. Dans la meilleure des probabilités, il ne restait à Faray plus que quelques années à vivre.

			John proposa de rentrer, j’acceptai. Sten s’entêtait à vouloir rester seul à la Calebasse, et je n’eus pas le cœur d’essayer de le convaincre du contraire. J’ignorais de mon côté si Faray allait revenir, et il était possible alors qu’il y eût avec lui la fille qui avait provoqué l’incident d’hier, quant à rester seule dans la boîte de nuit à cette heure, le danger était trop grand pour fermer les yeux dessus. J’avais un tas de bonnes raisons de ce genre pour ne pas rester, mais en réalité, c’étaient de fausses excuses. Faray ne m’aurait certainement pas oubliée, et le fait d’être la “copine” du dealeur de cocaïne aurait de toute façon dissuadé quiconque de toucher à un cheveu de ma tête. J’étais une trouillarde, voilà la vraie raison pour laquelle j’étais partie. J’avais peur d’aller jusqu’au bout de mon désir, peur qu’il ne fût pas satisfait. Or si j’avais été jusqu’au bout, je n’aurais pas pu écrire cette histoire aujourd’hui. Car selon moi, écrire ne vient à l’idée que de ceux qui souffrent de ce mal que j’appelle “la constipation de vivre”. J’avais raté Faray comme j’avais raté tout le reste ; j’étais à l’image de mes émotions, amputées, castrées, avortées. Tout resterait gravé dans ma mémoire, comme un poème ou une chanson inoubliables, comme l’amour que j’éprouvais pour Tony.

			Sur le chemin du retour, nous dûmes prendre en stop deux amis de John, pétrifiés de terreur au bord de la route comme des fantassins au milieu du champ de bataille. Deux Américains grands et costauds, l’air imbécile, saouls comme des barriques après un “samedi soir” typique. Ils avaient encore des bouteilles de bière vides à la main. Selon les explications de John, le couteau et la bouteille étaient les accessoires de base des nuits de l’île, le pistolet restant la meilleure option. Ils nous demandèrent si nous avions entendu des coups de feu, nous répondîmes que non.

			L’un des deux Américains voulut faire ma connaissance, et John lui dit aussitôt mon prénom, prononcé à l’anglaise.

			“Quel joli nom. Jamais entendu avant.”

			Je sentis que John était gêné d’avouer que j’étais turque, mais ça m’était égal. Parce que John lui-même avait fini par m’être complètement indifférent.

			Après un trajet qui ne dura même pas cinq minutes, les deux Américains descendirent en nous remerciant dix fois de suite. Le fait me frappa alors que deux hommes aussi énormes, armés de bouteilles et de couteaux, n’eussent même pas envisagé de faire ce minuscule bout de chemin à pied. Cette île était donc aussi dangereuse qu’on nous l’avait raconté, voire plus dangereuse encore. Ce fut à cet instant-là seulement que je pris la mesure du danger qu’il y avait à se promener sur une plage déserte avec un inconnu. “On n’a jamais peur de ce qu’on ne connaît pas”, comme avait dit Tony. Pendant deux semaines j’avais lutté en duel avec la mort, qui plus est les yeux bandés. Par chance, les tirs avaient raté leur cible, mais il restait une balle oubliée dans le barillet.

			“Tu passes la nuit avec moi ?” 

			Nous étions dans la loge de John. Nichée au milieu d’une sorte de jardin tropical, parmi des arbres aux grosses fleurs rouges dont je n’ai pas retenu le nom, c’était une jolie petite maison de plain-pied. En plus de John, elle accueillait trois chiens-loups et un chat. L’intérieur était plein de paniers, de coquillages, d’affiches de concerts, d’aquarelles, de plaques d’immatriculation et de bouteilles d’alcool. Au plafond pendaient des oiseaux en palme tressée et des filets de pêche, un vélo géant trônait sur un tapis.

			“Ne le prends pas mal, John, mais je ne peux pas coucher avec toi. Ça fait très longtemps que je n’ai pas été avec quelqu’un.

			— Ce n’est pas une obligation de coucher. Juste… Moi… Je suis très seul. Je veux juste m’endormir dans les bras de quelqu’un. On est tous très seuls.”

			Je ne sais toujours pas ce qui me poussa à accepter, peut-être étais-je seulement émue par la simplicité avec laquelle la vie, parfois, sait nous enjoindre de lui céder. Il ne me plaisait même pas. Ou peut-être n’était-ce qu’une tentative d’évasion désespérée hors d’une solitude que j’avais certes créée, mais dans laquelle j’étais en train de m’étouffer. J’avais choisi depuis le début la voie la plus facile et la moins périlleuse, tout en sachant qu’elle ne mènerait nulle part. J’avais repoussé l’homme que j’aimais de la manière la plus blessante, la plus grossière qui fût, et celui que je désirais passionnément, Faray (n’étant en fait qu’une des manifestations de mon amour pour Tony, ou plus exactement de cette aptitude retrouvée à l’amour que Tony avait suscitée en moi). Et je m’apprêtais à dormir avec un enfant apeuré, évitant astucieusement tout risque émotionnel. Ce serait me réconforter et me punir à la fois. Car enfin, quand il s’agit de sexe, nous autres femmes sommes capables de comportements absurdes, dont la cause est à chercher dans la complexité des rapports que nous entretenons avec notre propre corps.

			“Pourquoi tu n’as personne ? Enfin, pardon, mais tu es une femme très attirante.”

			Il était tellement gêné par ce qu’il venait de dire qu’il lâcha la bouteille de rhum qu’il tenait à la main. Elle se brisa au sol.

			“Excuse-moi, je suis si maladroit parfois.

			— Surtout quand tu es avec une femme ?

			— Oui. Comment tu as deviné ?

			— Ce n’est pas très difficile. Quand on était au bar tu as renversé deux verres.”

			Comme tous les couards de la terre, je m’enhardissais d’en avoir trouvé un encore plus peureux que moi.

			“Je n’ai pas la réponse à ta question. J’ai été violée, mais je ne crois pas que ça ait grand-chose à faire là-dedans.”

			J’examinai attentivement son visage pour y lire sa réaction : il n’en montra aucune.

			“Moi aussi je connais quelqu’un qui a été violé. Un homme.”

			Un infime tremblement dans sa voix suffit à le trahir. Il essayait d’envisager la question du viol de manière objective, sans émotion. Mais j’étais convaincu qu’il avait été violé.

			“Ça doit être encore plus dur pour un homme”, répondis-je sans le lâcher des yeux.

			Ses lèvres tremblèrent. Il s’écroulait en face de moi comme je m’étais effondrée devant Tony. Je réussis à attraper un chat joueur qui passait par là et lui caressai le dos. Puis je repris la conversa­­tion.

			“J’ai vécu un tas d’infamies. Le viol, ensuite une fois on m’a tabassée sévèrement. Puis j’ai essayé de me suicider.”

			C’était la vérité, mais à le dire tout cela me parut si lointain, artificiel, creux, racoleur. L’alcool renforçait ma désinvolture, j’alignais les faits comme on passe en revue une liste de courses. Je me fichais de tout, de mon passé inexistant, de la peine, du bonheur, de l’espoir, de la mort, de tout.

			Le chat bondit se réfugier entre les bras de John, il étira ses longues pattes et se blottit contre lui.

			“Moi aussi j’en ai vécu de dures. À seize ans j’ai été en prison.”

			Ainsi John, comme tous ceux que j’avais rencontrés ces derniers jours, avait lui aussi trempé dans des affaires illégales. Cette île était-elle donc une colonie pénitentiaire, un ghetto concentrant tous les marginaux, meurtriers, et vendeurs de drogue de la terre, ou était-ce moi qui avais un sixième sens pour les cas les plus désespérés ? Je crois plutôt que le ghetto qui me servait de cœur ne savait pas accueillir autre chose que les désespérés et les hors-la-loi.

			“Moi aussi j’ai essayé de me suicider. Des tonnes de fois.”

			C’était à mon tour d’être étonnée : pour la première fois je rencontrais un homme qui avait tenté de se suicider. John, qui plus est, un homme banal qu’on ne suspecterait pas de déséquilibre. Alors, à ce moment-là seulement, en apprenant avec quelle douleur il était contraint de vivre, je parvins enfin à le regarder dans les yeux. Un enfant timide assis en face de moi, grand, mince, blond, benêt d’apparence ; un autre, un étranger ; passé par les mêmes expériences que moi. Et quoiqu’en empruntant des chemins différents, nous étions tous deux arrivés au même endroit de la vie, dans le même bourbier de malheur. Nous n’étions finalement que des êtres humains, et nous avions peur.

			Le chat quitta le tapis pour venir se blottir contre mes épaules.

			“Tout le monde, tous les êtres vivants, qu’ils soient hommes ou bêtes, tous ont besoin de tendresse.”

			Très juste, pensai-je, mais nous ne savons ni la donner ni la recevoir. Attends que quelqu’un te montre un peu d’amour, et tu verras les tours que tu lui joueras.

			Le lendemain matin, je me réveillai dans les bras de John avec une impression familière. Mon corps voulait ce corps d’homme chaud contre lequel j’avais passé toute la nuit. Ce n’était pas le cri sauvage et brûlant du désir que j’avais éprouvé pour Faray, mais le simple murmure instinctif de la chair elle-même. Je répondais à ses caresses avec l’habitude tranquille d’un enfant qui fait ses devoirs. Jusqu’à faire l’amour. Aussitôt après, mon désir, affaibli, brisé, devint colère, et il se retourna contre moi comme un pistolet. Je me mis à pleurer désespérément.

			“Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Dis-moi, qu’est-ce qu’il y a ? J’ai fait quelque chose qu’il ne fallait pas ?”

			John paniquait. Les sanglots étouffaient ma réponse.

			“C’est parce que tu l’as fait avec moi ?

			— Non, ça n’a rien à voir avec toi. C’est toujours pareil. Depuis un an. Chaque fois que j’essaie, ça finit comme ça.”

			Je continuai à pleurer, la tête enfouie sous l’oreiller. Un tourbillon m’entraînait vers l’abîme, il m’emportait vers les profondeurs insondables de l’océan. Un gouffre s’était ouvert en plein dans mon cerveau ; un gouffre noir et peuplé d’ombres. La tendresse ! La seule chose qui eût pu enrayer ma chute, la tendresse elle-même, était en train de m’entraîner vers le fond.

			Ainsi commença mon dernier jour sur l’île. Par le retour de la douleur, et moi revenant à moi-même. Tony ou pas, c’en était fini du naïf conte caribéen. Et même si je restais sous le ciel des tropiques, ce ciel qui semble si proche de la terre, j’étais toujours la même.

			John se montrait tendre et attentionné, il ne m’ennuyait pas de questions inutiles, il n’essayait pas de me réconforter en vain. Il avait lui-même réussi à s’extirper du cercle infernal de la douleur, et savait bien qu’il n’avait pas de remède miracle pour guérir celle d’un autre. Nous étions chacun sur une minuscule île égarée dans l’immensité de l’océan ; et toute tentative d’évasion pour rejoindre l’autre était illusoire.

			Hormis ma crise de larmes, ce fut un dimanche matin ordinaire ! John s’émerveillait de me voir manger du fromage et des olives au petit-déjeuner, il s’empressait de me faire du thé, de me trouver du sucre, en écoutant du rock et en feuilletant des albums de photos… Photos du désert du Colorado, des montagnes de l’Arizona, des îles tropicales ; les femmes qui étaient entrées puis sorties de sa vie, les amis, les chiens, desquels il se sentait plus proche que des hommes… Il me montra une photo d’un vieux sage indien, son grand-père. Puis celle d’un épervier qu’il avait apprivoisé après l’avoir sauvé de la chaleur mortelle du désert. Il me fit des cadeaux : une plume d’aigle sacrée ornée de perles comanches, dont il pensait que je saurais apprécier la valeur, puisque je lui avais dit m’intéresser de près à la culture amérindienne ; un des oiseaux en palme tressée qu’il décrocha du plafond ; une bouteille de rhum. Lorsque je revins à l’hôtel, les bras chargés de cadeaux, tel un enfant de retour d’une fête d’anniversaire, il était quinze heures passées. J’avais raté le repas de midi et tous les séminaires de cette dernière journée. Pendant toute mon absence, une seule personne avait demandé après moi, Marcos, le plongeur que j’avais retrouvé au concert de reggae le dimanche précédent. Il était venu à l’hôtel pour savoir où j’étais. Sur la plage je ne trouvai que Maya, Peter et le théoricien canadien, en train d’échanger leur point de vue sur Nabokov. Un de mes écrivains préférés, avec lequel, au-delà de toute mon admiration pour son talent, je me sentais une grande affinité psychologique. Je me joignis à la conversation sans tarder et me mis à parler avec entrain, à parler et à parler encore, comme assoiffée de paroles. Un étrange silence accueillait mes propos, personne ne trouvait à y répondre. J’eus l’impression de me retrouver dans la position du spécialiste qui pontifie sur la littérature. Qui sait, peut-être était-ce la seule position que je fusse encore capable de tenir. On changea de sujet.

			“J’ai repensé au problème d’hier.”

			Le théoricien canadien remettait à l’ordre du jour la querelle autour de la théorie de la relativité entamée lors du pique-nique. Maya, que la question n’intéressait pas pour un sou, prit la pose admirative de l’élève qui boit les paroles du maître. Bien qu’elle n’eût jamais rien compris à la théorie de la relativité, tout comme moi. Je finis par céder à mon désir récurrent de fuite et d’isolement, et sans dire un mot ni prêter la moindre attention à leurs regards stupéfaits, je mis mon chapeau de paille et partis me promener sur la plage. Direction la pointe aux cocotiers. Désormais seule, sans guide, je reprenais le cours du long voyage que Tony et moi avions fait le jour de notre rencontre. Le voyage qui m’avait arrachée à ma coquille pour me transporter dans un autre monde, fait de périls et de mystères. J’avais découvert le fruit défendu, il me restait à le goûter. C’était encore Tony que je cherchais au fil du chemin, ou bien quelque chose que j’avais résolu d’appeler Tony, quelque chose d’immense et profond comme l’océan. L’Homme Coquillage m’avait appris le chant de la vie.

			La plage était aussi déserte que la première fois ; le bruit des vagues et le gémissement des palmiers escortaient mes pas. Tony ne viendrait plus. Je marchais sur une île qui n’était qu’un minuscule point au milieu de l’océan, moi-même n’étant plus qu’un point, infiniment petite. J’avais perdu Tony. Tel un trou noir, le vide au fond de moi avait englouti l’étoile.

			Je m’arrêtai juste avant le jardin de la maison aux chiens, incapable de trouver le courage d’aller plus loin. Je fus soudain assiégée par la peur, des chiens, du gémissement des palmiers, des ruines de l’hôtel, de la solitude. Il fallait battre en retraite, comme d’habitude, sans avoir atteint le lieu souhaité.

			J’aperçus deux Noirs qui scrutaient la mer depuis la digue effondrée, je courus vers eux. Ils se turent dès qu’ils me virent approcher, m’observant avec étonnement.

			“Bonjour. Je cherche Tony, il vend des coquillages par ici. Vous le connaissez ?

			— Ça se peut. Pourquoi tu le cherches ? Tu veux acheter des coquillages ?”

			Je ris jaune.

			“Non. Je voulais… Je voulais simplement lui parler.

			— Tony ne vient jamais ici le dimanche.

			— Si vous le voyez, vous pouvez lui dire que je le cherche, s’il vous plaît ?”

			Ils me regardèrent m’éloigner d’un air suspicieux. Si je ne voulais pas acheter de coquillages, qu’est-ce que je pouvais bien vouloir à Tony ?

			Je l’attendis toute la journée. J’attendis, immobile comme un olivier millénaire, indifférente au soleil de feu, aux averses tropicales et aux gifles du vent. Je vis passer Thomas avec ses paniers, la plage se remplir et se vider de physiciens, un homme de l’île galoper à cru sur un cheval blanc, les deux pauvres Blancs de la veille cueillir les dernières noix de coco. J’entendis des gens parler et d’autres rire, mais je ne me joignis à personne. J’attendais, j’attendais, j’attendais. Tony ne vint pas.

			Le ciel s’enflamma une dernière fois, les nuages flambèrent puis s’éteignirent parmi les braises, le monde devint une immense coquille bleu marine. Enfin, le nuage de nuit arriva, et il avala l’île.

			J’attendais le repas du soir, assise sur le balcon de ma chambre. Je n’avais rien mangé depuis vingt-quatre heures. La faim s’abattait sur mon corps et s’infiltrait comme un déluge, anéantissant mes forces sous la puissance de l’eau. Arrivée à la dernière marche du désespoir, comme un condamné à mort sur l’échafaud, je ne rêvais plus que d’un ultime repas et d’une dernière cigarette. J’allais profiter de la soirée d’adieux pour me remplir la panse et boire du rhum à en être malade. Puis j’allais me retirer dans ma chambre, entasser mes “souvenirs des Caraïbes” dans ma valise, et me consoler dans les bras du sommeil. Enfin je quitterais cette île et n’y reviendrais plus jamais. J’oublierais. De retour à la vie normale, les traces des Caraïbes et le visage de Tony s’effaceraient d’eux-mêmes ; les coquillages se casseraient, les paniers en palme tressée se dessécheraient, d’autres mers remplaceraient l’océan. Et cette histoire resterait comme un entracte musical dans ma vie, ou un éclair déchirant un instant le ciel noir.

			J’étais déjà très loin de l’île, lorsqu’entre les buissons, s’approchant de son pas leste et silencieux, je vis Tony. L’Homme Coquillage semblait surgir de l’horizon, hors de la masse sombre de l’océan, et il était très en retard. Comme il l’avait été dans ma vie.

			Il me fit un signe timide de la main, je lui répondis aussitôt, avant de bondir au-dehors. Nous étions face à face sur le pas de ma porte.

			“Tu étais passé où ? Je t’ai cherché toute la journée. Viens, entre.”

			Je sentis chez lui une crainte jusque-là inconnue, de la détresse même, qui s’accrut encore lorsqu’il entra dans ma chambre. C’était sans doute la première fois qu’il mettait les pieds dans une chambre d’hôtel de ce genre, une chambre confortable, vaste comme une petite maison, avec télévision et bar américain. Il inspecta la pièce du coin de l’œil sans cesser de regarder ses pieds nus.

			“Tu excuseras le désordre”, lui dis-je pour essayer d’atténuer le malaise et le sentiment d’étrangeté qu’il ressentait.

			Il sourit à la vue des livres éparpillés sur la table. Nous sortîmes sur le balcon.

			“Qui t’a donné ces coquillages ?”

			Le soupçon d’irritation dans sa voix trahissait la jalousie qu’il cherchait à masquer ; exactement comme lorsqu’il m’avait interrogée au sujet de Khrish le premier soir. Il s’imaginait sans doute que j’avais profité des dernières vingt-quatre heures pour me trouver un amant sur l’île qui m’avait offert des coquillages. En même temps, il examinait les coquillages avec un œil d’expert, et semblait les apprécier.

			“Ils ne sont pas à moi, ils étaient déjà là quand j’ai pris la chambre.”

			Ils devaient avoir été ramassés par le client précédent, et je m’étais contentée de les poser sur une serviette de bain pour ne pas qu’elle s’envole.

			“Je suis vraiment désolé de ne pas être venu aujourd’hui. J’imagine que tu as dû être très déçue.

			— Oui, on peut le dire.

			— Alors la déception est réciproque.”

			Notre conversation était moins un dialogue qu’un flux de mots lent et profond, comme un fleuve souterrain. Nous nous comprenions.

			“J’ai cru que tu étais fâchée après moi. J’étais sous les palmiers, je t’ai observée pendant un bon bout de temps. Tu fumais une cigarette. Tu as regardé de mon côté mais tu as fait semblant de ne pas me voir.

			— Non, je ne t’ai vraiment pas vu, Tony, et je t’ai fait signe dès que je t’ai aperçu. Je ne vois pas très bien, tu sais, surtout dans le noir.”

			Il était impossible de savoir s’il me croyait ou non.

			“C’est toi qui m’as cherché ce soir ? Des amis m’ont dit qu’une femme me cherchait.

			— Oui, c’était moi.

			— Elle est belle ? je leur ai demandé. Oui, ils m’ont dit. Dans ce cas-là c’est bien elle, j’ai dit. Mais tu avais un chapeau de paille. Je ne t’avais jamais vue avec un chapeau de paille.

			— Oui, j’ai un grand chapeau de paille, le genre que portent les ânes.”

			Ses yeux s’adoucirent, ils étaient remplis d’amour. Il me cachait tout au fond de ses prunelles, comme on tient un oiseau dans le creux de ses mains.

			“J’ai eu des problèmes aujourd’hui, c’est pour ça que je n’ai pas pu venir. Sinon bien sûr que j’aurais été là, c’est ton dernier jour.”

			Il semblait véritablement désespéré, j’étais inquiète pour lui.

			“Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Je me suis fait attraper par les flics.”

			La marijuana me vint aussitôt à l’esprit, mais elle n’était pas interdite sur l’île !

			“Comment ils t’ont pincé ?”

			Il me regarda d’un air étonné, comme s’il ne comprenait pas le sens de “pincer”. Il y eut un court silence, puis il commença à me raconter l’histoire.

			“En pêchant des coquillages. Lâchez-moi, je leur ai dit, ils ne m’ont pas lâché. C’était la deuxième fois qu’ils m’interpellaient. Ils m’ont gardé toute la journée. Sans ça je t’aurais emmenée boire du lait de coco sous les cocotiers. Je te l’avais promis.

			— Laisse tomber, ce n’est pas grave. Alors, raconte ce qu’il s’est passé !”

			Il était encore si abasourdi qu’il ne parvenait pas à remettre les choses dans l’ordre. De ce que je parvins à comprendre du récit embrouillé qu’il me fit, ils l’avaient arrêté à cause d’un type de coquillage qu’il était interdit de pêcher, et puisque c’était la seconde fois qu’il commettait ce délit, ils allaient l’envoyer devant le tribunal. Il y avait de fortes chances pour qu’il payât une amende de deux mille dollars, ou qu’il allât en prison s’il n’avait pas les moyens de payer. Étant donné qu’il vendait par jour à peine deux coquillages à dix ou vingt dollars, il était évident qu’il ne pourrait jamais trouver la somme.

			“Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu l’as cet argent ?

			— Je le trouverai.

			— Comment ?

			— Je vais me remettre dans le business de cocaïne. J’ai déjà fait ça, je te l’ai dit. Eh bien je le referai.

			— Mais c’est très risqué, Tony !”

			Je ne trouvais rien de mieux à dire que ce genre de phrases convenues. Moi, en sécurité dans mon laboratoire de physique, en train de penser à l’histoire de Tony, tandis que lui, un pistolet dans la poche, lutterait jour et nuit contre les policiers et les autres dealeurs (et peut-être aussi contre Faray !).

			“En plus la grand-mère est malade, ils l’ont emmenée à l’hôpital. C’est elle qui a la clef, je ne peux pas rentrer chez moi. Je n’ai même pas pu me changer. Je n’ai pas d’argent, j’ai faim.”

			J’eus soudain des soupçons : tout ça faisait beaucoup. Tony était-il en train d’essayer de me soutirer quelques centaines de dollars en pensant que j’étais assez riche pour les lui donner ? Je me dégoûtais de le soupçonner ainsi. Étais-je donc du genre vénal qui ne pense qu’à l’argent et se vante de ne jamais refiler un centime à personne ? Rien que d’imaginer que j’aie pu me réjouir de n’avoir pas d’argent me pèse encore sur la conscience.

			“Tony, je n’ai rien à boire ni à manger ici. Quelle poisse que je ne puisse rien t’offrir.”

			Cela me rappelait ma propre faim, il ne restait plus qu’une demi-heure avant la fin du dîner. La marijuana que Tony m’avait donnée me revint soudain en mémoire. Je n’y avais pas touché.

			“Une seconde, j’ai quand même quelque chose.”

			Je courus récupérer le sachet d’herbe que je n’avais pas déplacé depuis trois jours. Tony reconnut son produit au premier coup d’œil. Aucun vrai fumeur ne l’eût laissé intact pendant si longtemps.

			“Tu les as trouvées où, les feuilles ?

			— C’est un ami qui me les a données.”

			Je n’avais pas oublié de prendre des feuilles à rouler en quittant John le matin même. Tony ne dit rien, mais il avait des doutes.

			“Mets tout d’un coup, on doit le finir ce soir. Demain je m’en vais.”

			En quelques secondes, avec sa maîtrise et son doigté habituels, il roula un joint à deux feuilles. Celui-ci était beaucoup plus fort que ceux que j’avais goûtés jusqu’ici, et dès la première bouffée, je me sentis brumeuse. Je prenais enfin la mesure de la ma­­rijuana, qui embellit le monde, qui donne de la profondeur au sens des choses. Pour la première fois je réussis à franchir ce seuil, il me semblait regarder la vie à travers des rideaux de couleur. Je pouvais rester assise là toute la nuit, pour toujours, en compagnie de l’Homme Coquillage. Nous nous com­­prenions plus intimement à chaque nouvelle bouf­­fée, un nouveau langage commun se déployait entre nous. Une étreinte spirituelle.

			“Tu es un être authentique.

			— Qu’est-ce que ça veut dire, Tony ?

			— Que tu as une personnalité authentique.

			— Merci.”

			Il changea le joint de main. Je le voyais s’effondrer lentement comme un lourd nuage de brouillard triste.

			“Plus ça va, plus je suis triste, dit-il.

			— Et moi je suis déjà très triste.

			— Tu vas me manquer, je crois.

			— Et moi je suis sûre que tu vas me manquer.”

			J’eus envie de me rapprocher pour le toucher, de lui caresser le dos comme il l’avait fait pour moi. Puis de l’enlacer. Je n’y parvins pas.

			“Moi je n’ai jamais fait d’études, je ne suis pas quelqu’un d’intelligent. C’est d’une femme intelligente comme toi dont j’ai besoin.

			— Mais non, Tony, tu es très intelligent !”

			Je dis cela avec une tendresse extraordinaire, comme si l’amour jusque-là indicible que j’éprouvais avait pu tenir tout entier dans la banalité de ces quelques mots dénués d’importance. Ils avaient le poids d’un contact physique. Je caressais l’Homme Coquillage de la voix, et du regard.

			“Tout juste assez pour tracer ma route.”

			Il fut sur le point de me demander si je comptais rester sur l’île, ou peut-être qu’il me le demanda effectivement. Cela me semblait impossible, alors. Mon visa expirait deux semaines plus tard, il eût fallu abandonner en cours de route ma thèse de master et mon travail au laboratoire, sans compter que je n’avais plus d’argent. C’eût été comme de jeter une cigarette à moitié fumée pour en allumer une autre. Or la vie est une affaire sérieuse ! Et ce fut à cet instant précis, brutalement, que je prononçai la terrible phrase qui allait mettre fin à toute l’histoire.

			“Tony, je n’ai rien mangé de la journée et ils vont bientôt arrêter de servir. On se retrouve plus tard ?”

			Cette foutue faim me transformait en animal qui ne pense qu’à bouffer. De quelle cruauté l’homme ne fait-il pas montre lorsqu’il a faim, surtout envers celui qui a encore plus faim que lui.

			“Je peux te donner un peu d’argent. Tu pourras t’acheter quelque chose pour ce soir. Je suis désolée, je n’ai pas grand-chose.” Je sortis dix dollars de mon porte-monnaie et lui donnai. Puisque j’étais un authentique être humain ! Le visage de Tony se crispa subitement, comme s’il venait de recevoir une décharge électrique, il se mordit les lèvres, les yeux baissés. Au moment où il prit le billet, je compris : il n’avait jamais voulu de mon argent !

			Je venais de le blesser à mort. En une seule phrase, sans y penser. J’avais tout gâché en un instant. Comme un samouraï, j’avais tué l’Homme Coquillage d’un seul coup d’épée. “L’enfer est pavé de bonnes intentions”, dit-on. Je n’y crois pas. Retournez chaque pavé de bonne intention, vous trouverez l’infamie cachée dessous. L’enfer est pavé de terreur, dirais-je plutôt. L’être humain s’était réveillé en moi, et tout réveil est terrifiant.

			“Bon, alors je reviens tout à l’heure.”

			Son regard avait changé du tout au tout, il était désormais empli de déception, de colère, de malheur et de dégoût.

			“Oui, reviens, je t’en prie. C’est ma dernière nuit ici, écoute, si tu veux je file manger quelque chose en vitesse, et toi tu m’attends ici !”

			Je me trouvais coincée, incapable de faire demi-tour pour réparer mon erreur, ma situation allait empirant à chaque nouvelle tentative. Cette fameuse intelligence dont j’étais si fière ne me servait plus à rien.

			“Non, attends, une fille partage ma chambre tu sais, si elle te trouve là ça fera des problèmes.”

			Je songeai alors à lui rapporter quelque chose à manger du réfectoire, mais à vrai dire, affronter les regards curieux de quatre-vingts physiciens eût été au-dessus de mes forces.

			“D’accord, compris. Je reviens plus tard.”

			Il ne me regardait plus dans les yeux. Une amitié extraordinaire était en train d’agoniser.

			“Tu viendras, pas vrai ?

			— Oui !”

			Il disparut aussi prestement qu’il était arrivé. Sans même un “au revoir”. J’attendis quelques minutes avant de bondir dehors à mon tour.

			“Tony ! Tony !”

			Il avait disparu. Comme fondu dans l’obscurité. Je me retrouvai seule, comme au sortir d’un rêve, seule aux prises avec la nuit, cette réalité noire, épaisse, impitoyable, aussi froide que le métal.

			Tony ne revint pas, je ne m’en étonnai pas. Aujourd’hui je sais que le seul vrai cadeau que la vie peut nous faire, c’est de nous offrir un être qui nous aime, mais à la première occasion, nous le maltraitons. Et pour le reste de nos jours, il nous faudra porter le poids de ce péché impardonnable.

			C’était ma dernière nuit aux Caraïbes, et malgré tout j’attendais Tony, désespérée. Je faisais des allers-retours entre la plage et le restaurant où avait lieu la soirée d’adieux, un verre toujours plein à la main, les yeux sur l’immensité de l’océan, et j’attendais. Comme Tony avait attendu deux jours la mort de l’homme sur qui il avait tiré ? On entendait résonner le rythme du calypso, les rires, les cris, quatre-vingts personnes qui dansaient entre les tables, qui riaient, qui se jetaient dans la piscine. Les couples d’Italiens chantaient, plaisantaient et s’embrassaient au bord de la piscine. Les Allemands, tous d’un bloc, bras dessus bras dessous dans un véritable esprit d’équipe, se balançaient sur leurs chaises au rythme d’une marche imaginaire. Maya, qu’on avait déjà jetée deux fois à l’eau, secouait sa jupe trempée sur le calypso avec un entrain de quadragénaire. Un groupe de vingt à trente personnes, surtout composé d’Américains, formait une chenille géante en se tenant par les hanches, et, croyant ainsi danser, ils cavalaient à contretemps, sous le regard abasourdi des musiciens locaux. Peter, qui aimait danser autant que moi, me demanda pourquoi je restais assise, puis il m’entraîna rejoindre le groupe. Pliée en deux, sur le point de rompre, je fus assurément le maillon le plus faible de la chaîne ; le souffle court, je dus courir au rythme du calypso, essayant tant bien que mal de ne pas lâcher le gros physicien qui titubait ivre mort devant moi. Ils avaient l’impression de s’amuser follement, excités comme des guerriers peaux-rouges qui poussent des cris en tournant autour d’un feu. Et moi j’étais malheureuse à en pleurer. La seule pensée que Tony pût débarquer à ce moment-là et me voir dans cette situation m’emplissait de honte.

			Après minuit, la fête continua sur la plage. Chacun sortit ce qu’il avait planqué en prévision. Les buveurs les dernières bières, bouteilles de rhum et de tequila, les fumeurs leurs sachets de marijuana. Le seul étudiant russe du groupe jetait dans la mer tous les coquillages qu’il avait soigneusement ramassés pendant deux semaines. Il n’avait plus de place dans sa valise. Ce n’était pas peu comique de le voir sortir de son sac les coquillages et les jeter un par un de toutes ses forces dans l’océan ! Peter me chuchota à l’oreille :

			“L’ambiance est assez extraordinaire, tu ne trouves pas ?”

			Je me mis à rigoler, un fou rire impossible à réprimer. Je découvrais un nouvel effet de l’herbe. L’air de rien, cette magicienne verte vous révélait d’un coup de baguette les aspects les plus grotesques et les plus hilarants de l’existence. Elle vous donnait du flegme, et la force de rire dans les épreuves malheureuses, le rire du condamné à mort devant le bourreau qui perd son pantalon ; mais non, ce n’était pas une joie heureuse.

			J’allai plusieurs fois de suite vers la jetée ; je marchai et marchai le long de la plage, portée par le courage que me donnait un mélange de désespoir, d’alcool et d’herbe. Le petit plot de fer de la jetée, chaque fois que je l’apercevais de loin, me paraissait d’abord être un homme accroupi, puis j’étais déçue de le reconnaître. Mais je retournai encore du côté de la jetée, l’imagination pleine de faux espoirs, en priant pour que le plot se change en Tony. Je restai là plusieurs minutes immobile sous la lumière blafarde du lampadaire, attendant que Tony me vît depuis le ghetto et qu’il me rejoignît. Je finis par m’accroupir à mon tour, épuisée de fatigue et de dégoût de moi-même. La tête posée contre le faux-Tony-de-fer, je contemplais les eaux noires, sans ne plus rien ressentir. Je ne reverrais plus jamais Tony, et ce serait au moment où je l’aurais définitivement perdu que je réaliserais la profondeur de mon amour pour lui. Ma main s’écroula sur mon genou, la cigarette fit un trou dans mon pantalon, ma jambe commença à me brûler. Je ne sentis la douleur que quelques secondes après, à retardement, alors que la brûlure s’était déjà propagée.

			Le vacarme du dépôt de pétrole recommença son ode funèbre.

			Lundi matin. Les valises faites, bouteilles de rhum, paniers, cartes postales, cadeaux empaquetés ; mes notes de physique dans le sac à main, dernier contrôle des billets et du passeport effectué ; Maya et moi avions envie de faire une dernière baignade dans l’océan. Nous étions seules sur la plage, comme au premier jour. Cette fois j’avais du mal à suivre les brasses puissantes de Maya.

			“Je ne sais pas si tu as remarqué, mais à part nous deux, personne ne s’est vraiment baigné dans la mer, ils ont presque tous préféré la piscine. J’ai l’impression qu’ils ont peur de l’océan.

			— On est des filles de la Méditerranée, répondis-je, on a appris à nager dans les eaux tumultueuses.

			— Ces vacances, si on peut appeler ça des va­­cances, finissent pile au bon moment. Je commençais à m’ennuyer sévère. Et toi, comment tu te sens ? Tu n’as pas ouvert la bouche depuis un bon bout de temps.

			— Comme d’habitude”, répondis-je. Cela faisait des années que je ne donnais pas la vraie réponse à cette question.

			Il se mit à pleuvoir fortement, une pluie d’adieux tropicale. Je fis la planche, bras écartés, le ventre en l’air, les gouttes d’eau giflaient doucement mon visage. Le ciel pleurait pour moi.

			“Maya, ça serait quoi le thème principal de ton aventure aux Caraïbes ?”

			Elle réfléchit une seconde.

			“Les sensations. La chaleur, la pluie, le vent. L’impression de ressentir la moindre particule de la chaleur accablante du soleil. La sueur sur mon corps, l’odeur du sel. Au-delà de ça, l’érotisme, je dirais. L’expérience qu’on a toutes les deux vécue, chacune à sa façon, à la Calebasse, c’est le résultat logique de l’atmosphère tropicale.

			— Je suis d’accord.”

			J’admirais le talent qu’avait Maya pour toujours synthétiser les faits. Nous n’avions pas parlé ensemble depuis plusieurs jours, mais il lui avait suffi de me regarder danser à la Calebasse pour comprendre ce qu’il s’était passé. Elle m’avait vue en train d’exhiber un aspect sexuel de moi-même qui lui était jusque-là inconnu. C’était la première fois en deux ans que j’avais affiché mon désir pour quelqu’un, sans la moindre gêne à l’égard des au­­tres.

			“Comment s’est passée ta nuit ?

			— Laquelle ?

			— La nuit où tu n’es pas rentrée à l’hôtel.

			— Disons que j’ai distillé un peu d’aventure dans une vie homogène.”

			Je revenais malgré moi à cette vieille habitude de parler en jargon de physiciens. Vu qu’elle ne savait même pas qui était John, Maya devait naturellement supposer que ma révolution sexuelle tropicale avait eu lieu entre les bras du beau rasta de la boîte de nuit. Comment pouvait-il en être autrement ? Depuis trois jours que j’enchaînais les erreurs, j’avais eu honte de m’en ouvrir, même à elle.

			“Et la tienne, comment ça s’est passé ?

			— Tu as vécu l’expérience autant que moi.”

			Je me souvins alors vaguement de l’avoir vue un moment se pendre au cou de Martin.

			“Il ne s’est rien passé, enfin je ne suis allée au lit avec personne. Mais bon, le sexe est dans l’air sous les tropiques, comment dire, c’est comme si tu en avais plein les poumons du matin au soir. Tu ne ressens même plus le besoin de faire l’amour avec quelqu’un. Moi pas, en tout cas.”

			Fou rire. L’obsession sexuelle de Maya était un sujet de plaisanterie récurrent entre nous. J’accueillais toujours le récit de ses aventures de chambre à coucher avec un sourire mi-narquois, mi-gêné, tantôt agacée, tantôt jalouse. J’avais l’impression d’être un prêtre écoutant une femme d’expérience lui confesser ses péchés.

			“Et puis j’ai appris à me découvrir moi-même. Du coup, pourquoi j’aurais besoin de quelqu’un d’autre, d’un homme en plus ?” 

			Et elle plongea sous l’eau. À l’endroit où nous étions, je la pensais incapable d’atteindre le fond, qui devait se trouver à presque quatre ou cinq mètres de profondeur. Mais elle y arriva. Elle remonta avec deux énormes coquillages aux teintes laiteuses.

			“Ça doit être ceux que le Russe a jetés hier, sinon on ne les trouverait pas si près de la côte. Pauvres petits animaux morts pour rien.

			— Morts ?” demandai-je naïvement.

			L’idée ne m’était jamais venue qu’il pût y avoir un être vivant au fond de ces coquilles.

			“Bien sûr, ce genre de crabes là ne peut pas vivre sans abri.

			— Peut-être qu’il s’est trouvé une autre coquille”, dis-je en observant le coquillage avec amour.

			Il était lourd et mélancolique comme une pierre tombale. Et pensif comme s’il s’interrogeait sur les principes fondamentaux de l’existence, après que l’eut quitté la créature qui lui donnait vie. Il contenait la clef de toute la diversité et toute la solitude du monde.

			“Je ne pense pas. Il a dû se faire bouffer. Tu veux le garder ?

			— Non, non. Sa place est dans l’océan, et puis j’ai déjà…” 

			Impossible de terminer ma phrase. Je me souvins que Maya ne savait rien de toute mon histoire avec l’Homme Coquillage. À la suite de notre prise de bec au buffet, elle n’avait plus osé me poser la moindre question sur ce drôle de type-là. Et de mon côté, j’avais cessé d’évoquer le sujet, m’enfermant dans un mutisme entêté, légèrement vexé. Elle avait pourtant bien vu que je me rendais dans des coins isolés en compagnie d’un petit Noir maigrichon toujours coiffé d’un béret tricolore, mais il ne lui était pas venu à l’esprit que je pusse avoir avec un homme si laid d’autre relation que celle de lui acheter un peu de marijuana. Ou peut-être pensait-elle tout simplement qu’il faisait partie de ces personnages marginaux qui me plaisaient tant, une pièce originale et exotique, un souvenir des Caraïbes parmi d’autres, à ranger dans ma “collection de gens bizarres”.

			“On sort avant que les serviettes soient trempées ?

			— Vas-y toi, je vais nager encore un peu.”

			Je tentai une dernière fois de nager jusqu’à ces récifs de corail que je ne devais jamais atteindre. Et d’ailleurs, j’abandonnai avant même de commencer. J’entendais la voix de Tony : “On va jusqu’aux récifs aujourd’hui ? – Je te l’ai dit, sous les cocotiers. – Il y a plein de choses que je pourrais t’apprendre, et toi à moi.”

			Avant de retourner à sa chambre, Maya utilisa son dernier bout de pellicule pour prendre des photos de la plage déserte. Le hasard voulut qu’elle photographiât l’endroit précis où j’avais vu Tony pour la première et pour la dernière fois, là où sa silhouette frêle se détachait sur la masse noire de l’océan. Un ciel couvert annonçant une pluie imminente, des palmiers secoués par le vent, une plage vide. La photographie offrait un résumé parfait de mon aventure caribéenne, car Tony en était absent.

			Alors que je croyais être arrivée au terme de cette histoire, les Caraïbes me réservaient une dernière surprise. L’avion qui devait m’emmener à Atlanta était bloqué au sol à cause d’une panne électronique. Le soir, avant que la panne ne fût réparée, la compagnie aérienne informa les passagers qui le désiraient qu’ils pouvaient rester une nuit supplémentaire sur l’île. Il ne me fallut pas plus d’une minute, mon bagage cabine à la main, pour renoncer à monter dans l’avion dont l’embarquement était en train de se terminer. La chance continua de me sourire puisqu’en appelant la réception de l’hôtel je tombai directement sur John, à qui j’annonçai mon retour à l’hôtel pour vingt-deux heures. J’étais sûre de retrouver Tony ce soir-là. C’était lui qui m’appelait, c’était lui qui voulait m’empêcher de quitter l’île. C’était un miracle, l’œuvre d’un magicien. Il m’accordait une nouvelle chance de tout réparer.

			“On finit par avoir des idées morbides. Peut-être que cet avion va s’écraser”, dit l’un des passagers qui descendaient de l’appareil. Nous étions six, tous des physiciens. Je ne dis rien, mais je pensais la même chose. Peut-être qu’en restant une nuit de plus sur l’île, j’évitais un danger mortel.

			Dans son uniforme de gardien, John m’accueillit avec son silence habituel. Il ne réagit pas à ce que je voulusse rentrer à l’hôtel, où je ne revenais que pour chercher Tony. À peine descendue du taxi, je courus sur la plage. La vue d’une foule nombreuse sur la jetée me fit battre le cœur. Tony était sûrement là-bas.

			“Tu veux m’accompagner jusqu’à la jetée ?

			— Ne le prends pas mal, mais non, hors de question. Tu peux y aller toute seule si tu veux, je ne t’en empêcherai pas. Mais si j’y vais moi, avec mon uniforme de gardien, je risque de sacrés ennuis. Pour eux c’est une provocation, voire une in­­sulte.”

			J’étais incapable de juger s’il disait vrai ou non. Il avait pourtant, d’après ce que je pouvais voir, un couteau de plongée, une matraque électrique et un spray lacrymogène. Que pouvait-il donc craindre ?

			“Bon, très bien. Je peux y aller toute seule.”

			Il ne chercha pas à me faire obstacle, et d’ailleurs, à ce moment-là, personne, vraiment personne n’eût pu m’empêcher de partir à la recherche de Tony sur la jetée.

			“Attends, prends d’abord ça. Au cas où. Fais attention, ne le dirige pas vers toi.”

			Il me tendit le spray lacrymogène.

			“Je t’attendrai ici. S’il y a un problème, tu cries très fort, et moi j’essaierai de venir t’aider.”

			Je me mis en route au pas de course, le spray dans une main, une cigarette dans l’autre. Je sifflotais, pleine d’espoir et d’excitation. La possibilité de revoir Tony m’enivrait de bonheur. Dans le noir total, je ne fis même pas attention au petit groupe qui surgit devant moi hors des buissons comme un vol de chauves-souris. Une bande de sept (le chiffre a son importance !) entre quinze et seize ans, probablement des gamins du Projet. Je continuai ma route en les saluant d’un joyeux “Bonsoir !”. Ils en avalèrent presque leur langue d’étonnement, sauf un qui parvint tant bien que mal à articuler un pénible “Toi aussi”.

			En voyant la foule d’environ vingt-cinq individus éparpillés sur la jetée, certains sous les lampadaires, d’autres accroupis dans l’ombre, je compris immédiatement que Tony ne se trouvait pas parmi eux. Pourtant, tous lui ressemblaient. Des Caribéens du ghetto, qui faisaient le même genre d’affaires, qui partageaient un destin semblable. Et je compris aussi autre chose, que ma présence n’était pas la bienvenue. Un silence effrayant s’installait un peu plus à chacun de mes pas, tous les visages furent bientôt tournés vers moi. Malgré l’obscurité, je pouvais les voir se tendre et se durcir. Ils me regardaient comme des soldats observent une jeune recrue adverse qui s’aventure par erreur en terre ennemie. Guidée par un instinct remontant aux premiers âges de l’humanité, je me dirigeai vers un petit feu de camp allumé au milieu de la jetée. Il y avait deux hommes autour du feu, l’un debout, l’autre accroupi, le corps penché en avant. Je compris au dernier moment que j’avais commis une erreur fatale : l’homme accroupi tenait à la main un couteau dont la lame mesurait au moins vingt centimètres. C’était trop tard.

			“Bonsoir. Je cherche Tony.”

			Ma voix était calme, davantage que je ne le craignais, et pourtant je tremblais. Je regardai l’homme debout droit dans les yeux, ne voulant surtout pas laisser mon regard dévier vers le couteau qui étincelait à la lueur du feu. Pas de réponse.

			“Il est toujours dans le coin. Il habite dans le Projet. Il vend des coquillages.”

			Le silence devenait terrifiant. Il augmentait à chaque seconde, il semblait se coaguler et peser comme une masse physique. Le temps était devenu un ennemi mortel. J’avais l’impression d’être enterrée vivante. Ne pouvant plus m’empêcher de baisser la tête, je croisai le regard de l’homme au couteau. Ses yeux étaient emplis d’une haine telle que je n’en avais encore jamais vu. Il ne m’écoutait même pas, il se fichait de ce que je disais comme de ce que j’allais dire. Son seul désir, sa seule raison d’être semblaient de m’anéantir. Empoignant fermement le manche du couteau, il le pointa vers moi. Son corps n’était plus qu’un prolongement du couteau, ce n’était même plus lui qui tenait le couteau, mais le couteau qui le possédait. Il me fallait, à tout prix, ne pas lâcher un seul instant du regard cet objet effrayant qui commençait à décrire des cercles dans le vide. Sinon…

			Mon corps cherchait une issue avec la rapidité d’une mitrailleuse automatique. Le spray ? Une arme dérisoire en face de vingt-cinq hommes. Ils m’auraient achevée avant que John n’arrivât, et je n’étais même pas certaine qu’il pût arriver un jour. L’océan ! La mer n’était qu’à quatre ou cinq mètres de distance, mais même si personne ne me coupait la route, mes jambes tremblantes n’eussent pas suffi à me porter jusque-là. Il n’y avait qu’une chose à faire, qu’une seule chose qui eût encore pu me sauver : parler. Parler sans m’arrêter, exposer mon problème. Je rangeai le spray dans ma poche pour montrer mes bonnes intentions, et continuai à parler.

			“Vous le connaissez sûrement, Tony. C’est mon ami. Il est petit, maigre, tout maigre ! Il a une boucle d’oreille en or. Il fait de la plongée dans le coin, il pêche des coquillages.”

			L’homme qui était debout continuait de m’écouter, et tant qu’il le ferait, j’avais une chance de rester en vie. L’autre ne prêtait aucune attention à ce que je disais. Il ne me connaissait pas et ne voulait pas me connaître. Il n’arrivait toujours pas à accepter que je fusse un être humain comme lui. Je n’étais rien qu’une femme blanche, cela lui suffisait pour me haïr à mort. Pour la première fois je me heurtais de plein fouet au racisme et à la haine. C’était une injustice affreuse. Née en Turquie, cela faisait deux ans que j’étais exclue et humiliée à cause de ma nationalité, du fait de ne pas faire partie de ces peuples européens d’esclavagistes et de colonisateurs. À leurs yeux j’étais une “bronzée”, et j’avais fini par ne plus me considérer comme une Blanche. La lutte contre toutes les formes de racisme, de ségrégation et d’exploitation était l’une de mes raisons de vivre. S’il y avait sur cette terre une révolte, une seule, à laquelle j’eusse dû participer, même en vain et même au risque d’y laisser ma peau, c’était celle de Soweto. Depuis qu’un de mes amis proches avait été emprisonné, torturé puis assassiné, chaque cri jeté sous la torture, en Afrique du Sud, au Chili, partout, résonnait dans mon cœur. Mon histoire personnelle expliquait que je me fusse toujours identifiée à ceux qui souffrent ; les révoltes indiennes et les camps de la mort étaient gravés dans la chair de mes mains. Me faire tuer simplement parce que j’étais blanche, alors que je n’avais jamais considéré ce fait-là, que je ne m’étais jamais définie par rapport à lui, et que j’en retirais même de la honte, serait une immense injustice !

			À présent il fallait que je me dépêche de trouver quelque chose à dire. Impensable en tout cas qu’ils ne connussent pas Tony. Ou bien faisaient-ils semblant de ne pas le connaître. Si mes yeux avaient le malheur d’accrocher encore une fois le couteau, j’étais à terre et c’en était fini. J’allais mourir sur cette minuscule île tropicale où j’étais venue pour un séminaire de physique, mourir aux Caraïbes, dans ce pays bizarre, artificiel, coloré, magique, un pays de rêve. Mourir en cherchant l’homme que j’aimais, Tony. L’Homme Coquillage m’avait-il rappelée pour me faire mourir ? Était-ce pour cela qu’il était entré dans ma vie ? Je me souvins de mon rêve où l’ange Azraël me faisait l’amour. Ô comme la mort s’était superbement jouée de moi !

			“Il a un béret tricolore. Il est rasta.”

			J’avais enfin trouvé le mot magique. Rasta !

			“C’est le petit Noir que tu cherches ? L’Homme Coquillage ?”

			Il avait appuyé sur le mot “Noir”. Le mot qu’il fallait dire dès le début, “Noir” ! Comment aurais-je pu le savoir, moi qui ne venais pas d’une société où l’on divise les hommes entre Blancs et Noirs ? Je leur avais décrit Tony dans le détail – comme personne ne l’avait sans doute encore jamais fait – en omettant le plus important : il était noir. Ce que n’importe quel Américain lambda eût songé à dire immédiatement ne m’avait même pas traversé l’esprit, et même si j’y avais songé, je me serais gardée de le dire, par honte de passer pour une raciste. Je criai aussitôt :

			“Oui, c’est ça, c’est lui ! Tony ! Mon ami. Tony, l’Homme Coquillage !”

			L’homme debout me fit un grand sourire, un sourire étincelant, tout blanc, qui n’appartient qu’aux Noirs, comme si une lampe illuminait soudain son visage. Celui de l’autre se décrispa, ses yeux ne luisaient plus comme avant. Il posa le couteau par terre. J’étais sauvée.

			“Est-ce que vous pouvez lui dire que la femme turque le cherche, s’il vous plaît.”

			Ce fut à mon tour d’appuyer sur le mot “turque”, scrutant mon potentiel bourreau du coin de l’œil, comme pour lui signifier : “Tu vois, tu m’aurais tuée pour rien.” Je leur résumai rapidement la situation et les priai de faire dire à Tony que je l’attendrais le lendemain matin sur la jetée. Je ne pouvais guère en demander plus, difficile d’imaginer me rendre dans le Projet en me faisant accompagner par l’un d’eux. Je n’en avais pas le courage, et eux ne me faisaient pas assez confiance pour m’autoriser à pénétrer dans le ghetto.

			John, que l’aventure que je venais de vivre était loin d’étonner, sembla s’émerveiller de me voir revenir saine et sauve, et conclut par cette phrase dont le sens m’échappa :

			“Un couteau, ça sert à tout ce qu’on veut.”

			Le lendemain matin j’étais sur la plage dès les premières lueurs du jour, recommençant pour la énième fois mon va-et-vient frénétique entre l’hôtel et la jetée. Je connaissais la route par cœur désormais, aussi bien qu’un détenu l’espace de sa cellule. La baie fermée à l’horizon par les récifs de corail, la mince bande de sable qui courait jusqu’à la pointe aux cocotiers, la jetée en bois, mon univers familier. Limites étroites d’un monde situé aux portes de l’immensité, un petit point insignifiant et presque imperceptible. L’océan ne m’appartenait plus depuis que j’avais perdu l’Homme Coquillage, mon petit monde n’était plus qu’un trou béant, un puits sans fond.

			Soudain, j’aperçus un homme au milieu des buissons, accroupi comme Tony, qui fumait de la marijuana. Je courus jusqu’à lui, puis m’arrêtai net, nez à nez avec un inconnu. Mon irruption l’avait dérangé dans son petit plaisir matinal. Le reste de la matinée, je ne croisai personne sur la plage, hormis une touriste qui faisait son “jogging” et un jeune homme de l’île qui ramassait avec un tracteur des algues sur la plage. Le soleil montait dans le ciel et je commençais à rôtir sous la chaleur infernale, privée de mon chapeau et de ma crème solaire qui s’étaient déjà envolés pour New York avec ma valise. Je ne pouvais plus supporter ce soleil impitoyable sous lequel j’errais sans fin depuis deux jours et deux nuits. J’avais tellement attendu Tony que je commençais à douter de la réalité de son existence, le soupçonnant enfin de n’être rien d’autre qu’une image que ma fantaisie eût de toutes pièces inventée. Et quand bien même je le retrouverais, qu’aurais-je eu à lui dire ? J’étais en retard, depuis le début très en retard.

			J’avais perdu Tony depuis longtemps, de la ma­­nière la plus affreuse qu’il fût, et cette perte-là était de toute ma vie la plus douloureuse. L’Homme Coquillage m’avait insufflé la vie, de son propre souffle il m’avait créée, puis il était parti en m’abandonnant à mon sort, seule sur cette planète de glace battue par les blizzards de la désolation.

			Les dernières heures à Sainte-Croix m’offrirent un passage en revue des figurants de l’histoire (le malheur voulait que le personnage principal eût déjà quitté la scène). Je revis par exemple le gamin qui vendait des colliers africains et des t-shirts de Malcolm X. Je bus une bière avec l’un des guides de l’île de Buck, m’étonnant au passage qu’il se souvînt de moi, et je saluai Marcos. Quant à Thomas, que je croisai par hasard au pied du fort, après avoir réitéré ses propositions avec son insistance habituelle, il m’interrogea une dernière fois pour savoir si Tony était ou non mon ami (il n’y avait dans son esprit d’amitié que sexuelle) et, deux heures avant le décollage de mon avion, finit par me supplier presque à genoux de ne pas m’en aller et de rester vivre avec lui sur l’île. J’appris au cours de la discussion que la nuit précédente, quelque part entre l’hôtel et la jetée, une bande de sept jeunes l’avait agressé et dévalisé. Même si je ne pouvais pas être absolument certaine que c’était le même groupe auquel j’avais adressé un joyeux “Bonsoir !”, la coïncidence acheva de me convaincre qu’un talisman enchanté, une fois de plus, m’avait protégée.

			Maigre espérance que je m’acharnai à alimenter encore, l’espoir de voir Tony m’accompagna jusqu’à l’aéroport. Le miracle de la veille ne se reproduisit pas, Tony n’était nulle part, et moi déjà dans l’avion qui, décollant à l’heure cette fois, m’emmenait à New York.

			Vues à des milliers de kilomètres d’altitude, les Caraïbes forment une myriade d’îles brun-ocre, petites et grosses, régulièrement essaimées sur le bleu terne et monotone de l’océan. Îles toutes semblables, sans identité propre, sèches et pelées, comme des pois chiches sur une grande nappe bleue. Une vie me suffirait-elle à faire le tour de toute cette beauté à couper le souffle, à révéler tous les mystères que depuis des millénaires les coquillages et les plages sans ombre gardent jalousement ? J’avais même oublié, au cours de ce voyage de passion et de terreur mêlé, d’aller visiter la baie des Flèches. Il ne restait de tout cela qu’un seul visage d’homme, un visage qui en disait plus long que toute l’histoire entière, que tous les voyages et tous les continents. La clef de mon existence resterait à jamais enfouie dans le fond noir des yeux de l’Homme Coquillage.

			La courte semaine que je passai à New York me révéla les premiers signes de ma vie nouvelle. Sans m’en rendre compte, j’étais devenue quelqu’un d’autre. Comme une coque desséchée, j’avais abandonné mon vieux moi, sans que le nouveau me fût encore parfaitement familier. Je me sentais en phase de transition, comme une créature hybride qui accueille dans un même corps deux êtres différents. Je traquais la mort éperdument, cherchant au fil de longues promenades solitaires dans les rues les plus malfamées de la ville à entrer en contact avec les êtres les plus dangereux qu’elle abritait. D’un autre côté, je sentais que j’embrassais la vie avec une intensité nouvelle, que je n’avais jamais aimé le monde d’un amour aussi pur et sincère. Une fois, je me tirai de justesse des griffes d’un psychopathe qui m’avait enfermée chez lui. Puis, avec les quelques dollars qui me restaient en poche, j’achetai un ticket de bus direction le Massachusetts, pour y assister à un pow-wow d’Indiens (une sorte de cérémonie) et passer la nuit avec eux dans un vrai tipi. J’étais au milieu des bandits, des alcooliques, des héros du Viêtnam, des lanceurs de couteaux, et j’étais heureuse. Ils m’acceptèrent parmi eux sans poser de questions. Je me fis deux amis formidables : Aigle Véloce et Serpent d’Eau. Serpent d’Eau était un ex-héroïnomane qui avait fait six ans de prison pour vol à main armée. Aigle Véloce, lui, avait été accusé d’avoir tué un agent du FBI lors d’une fusillade dans un hôtel puis il avait été acquitté. Le lendemain matin, transgressant les règles strictes d’une éducation petite-bourgeoise qui m’avait enseigné à ne pas voler, j’étais aux côtés de Serpent d’Eau pour dérober de quoi manger dans un supermarché.

			Le voyage en Amérique passa dans ma vie comme le vol d’une comète traverse le ciel. Mon retour à la “réalité”, c’est-à-dire au laboratoire de physique, fut aussi invivable que je l’imaginais. Il m’était impossible de concilier ma nouvelle identité avec une vie qui me semblait révolue. Je me mis à fumer de la marijuana, à rêver, à regretter l’Homme Coquillage. Devant mon ordinateur comme dans les petites rues silencieuses et le long des grandes avenues superbement illuminées de Genève où j’errais toutes les nuits, Tony était toujours avec moi. Il m’arrivait parfois, à la cafétéria ou au cours d’une réunion de physiciens, de réaliser que j’étais en train de parler avec lui. Je répétais sans cesse les bribes d’une conversation que nous avions vraiment eue, ou la changeai du tout au tout, murmurant pour moi-même les phrases que je n’avais pas su lui dire, et celles que je n’avais pas dites à temps. Et tous les matins je me réveillais en larmes, car chaque nuit ou presque, je partais à sa recherche dans cette île lointaine. Une fois, le jour de la fête de l’Indépendance, je vis dans les rues de Genève un Noir qui ressemblait à Tony au bras d’une femme blanche, et demeurai là, à les regarder, incapable de bouger, interdite, pétrifiée. Je souffrais comme si on m’arrachait la peau, une douleur acide, épaisse, compacte, qu’aucune larme ne savait atténuer. Mes seuls moments de joie étaient ces après-midi où, dans un coin secret du jardin du laboratoire, je fumais des joints, assise sous un grand sapin. Je tentais d’arracher au pâle soleil épuisé de septembre quelques rayons de chaleur en rêvant aux touffeurs tropicales. Aux plages battues par le vent, aux cocotiers, à l’océan. À l’Homme Coquillage. Je rêvais de lui dans des situations où je ne l’avais jamais vu ; Tony qui danse, Tony qui me serre les hanches, Tony qui grimpe sur les cocotiers (comme cet insulaire que Maya avait pris en photo) ; Tony qui devient à la fois Marcos, Faray et tous les autres. Tony qui me fait l’amour. Chaque fois que le souvenir d’une certaine caresse dans mon dos se répandait à travers mon corps, j’étais avec lui et ces fois-là étaient innombrables. Dans les ruines de l’hôtel sous les cocotiers, parmi les buissons, sur la jetée, à l’heure où le ciel des tropiques s’embrase au couchant. Je ne l’avais jamais autorisé à me toucher pour de vrai, mais chaque nuit, je m’offrais tout entière à lui dans mes rêves, corps et âme sans réserve. Il promenait sur moi tantôt ses mains puissantes et sorcières – ses doigts devaient être calleux – tantôt un couteau aiguisé ; je m’ouvrais comme une moule, tremblante, sous le feu de son regard immobile et profond. J’embrassais les cicatrices sur son torse, je respirais l’odeur forte de ses aisselles, j’aspirais l’obscurité de sa peau très noire. Ah si je pouvais revenir à cette ultime nuit, au balcon face à l’océan ! J’arriverais cette fois à le toucher. À l’enlacer, à ne plus le lâcher.

			Tel un pendule, j’oscillais longtemps entre l’horrible sensation de perte et le fantasme pur. Puis, la réalité me devenant trop invivable, je finis par me noyer dans les marécages de mon imagination, une lente asphyxie, un inexorable enlisement. Tandis qu’une marionnette à mon effigie s’occupait de physique et d’entretenir mes relations professionnelles et sociales, mon être profond était encore là-bas, sur l’île. J’eus peur de devenir folle. Tony était devenu une obsession dénuée de véritable substance dont je ne savais plus me libérer. Paroxysme de l’amour, sans doute. Celui que j’éprouvais pour un Homme Coquillage devenu objet, symbole. S’il m’avait été impossible d’aimer le vrai Tony, le Tony de chair et d’os, je me vouais tout entière à cet Homme Coquillage dont j’avais fait un mythe, dont l’image était désormais celle d’un Dieu. Il s’était changé en prophète, Tony, en mur des lamentations, en conque où je viendrais trouver refuge après m’être enfuie loin du monde réel. Et je lui ressemblais décidément.

			Chaque jour un peu plus instable, un peu plus asociale, je sentais s’installer en moi un penchant irrépressible pour le danger et le crime. Je ne respirais à mon aise que dans les impasses et les ruelles louches. Le soir, à peine sortie du travail, mes cahiers de physique encore à la main, je me rendais dans le bar clandestin d’une usine désaffectée, où se retrouvaient tous les marginaux de la ville, et la première chose que je faisais en arrivant était de me rouler un joint. En peu de temps, je fis la connaissance de presque tous les rastas, junkies et repris de justice que comptait cette ville de banquiers et de diplomates où l’argent coulait à flots. En fait Genève grouillait d’immigrés qui avaient rompu avec leur patrie d’origine, leurs racines, une réalité que je découvrais. Parmi mes nouveaux amis on trouvait des rastas africains, des réfugiés politiques chiliens, des dealeurs arabes. Des grands blessés de l’existence, de ceux qui savent ce que perdre veut dire. Qui portent leur passé comme une cicatrice, un hématome, une photographie jaunie. La plupart d’entre eux appréhendaient notre société, et par là même la rejetaient, avec la lucidité hypersensible que leur donnait la marijuana.

			Bien que réunis tous ensemble, tels des champignons qui ont poussé dans l’isolement du sous-bois, nous étions enfermés chacun dans sa propre solitude, et cette solitude, depuis que j’avais perdu Tony, m’était devenue insupportable. Dans la même soirée, je dînais et parlais de littérature africaine avec un écrivain africain, j’écoutais les souvenirs de prison d’un Colombien (il racontait comment les policiers l’avaient tabassé avec son propre saxophone), et dans un des bars les plus miteux de la ville, je buvais jusqu’à l’ivresse avec un ouvrier clandestin ghanéen, misérable et esseulé. Le matin, au bord du lac, je fumais un dernier joint avec un dealeur marocain qui l’avait mis de côté pour moi. Le soleil se levait au-dessus du Mont-Blanc, l’emportant vers Casablanca, moi vers Istanbul. Quand je retrouvais mon lit, le poing serré de la solitude étranglait ma gorge. Alors je convoquais l’image de Tony, comme on avale un tube de somnifères.

			Même s’il n’en était encore qu’au stade du fantasme, un désir sexuel dont je croyais avoir fait le deuil à jamais se manifesta de nouveau. C’était comme de se retrouver un beau jour de l’autre côté des barreaux après avoir passé de longues années en prison. Le contact physique avec quelqu’un m’effrayait encore, mais je me rendais compte que j’étais attirée par tous les hommes qui ressemblaient à Tony. Loin d’être une trahison envers lui, ou plutôt le fantasme que j’en avais, c’était au contraire la preuve que je l’avais sanctifié, idolâtré à jamais. À la fin de l’automne, alors que je n’avais presque plus d’argent et que mon retour à Istanbul s’approchait à grands pas, je fis dans un concert de reggae la connaissance d’un rasta jamaïcain, Fighter. Il ressemblait à Tony comme un jumeau, du moins m’en persuadai-je. Et bien qu’un peu abîmé par toutes ses années passées en Europe, il avait la même douceur, la même sensibilité et la même profondeur que Tony. Je lui racontai toute l’histoire de l’Homme Coquillage dès notre deuxième rencontre, et fis l’amour avec lui le même soir. Le matin, il me dit que j’avais passé la nuit à me serrer contre lui en disant : “Je te demande pardon, Tony.” Tony était d’ailleurs son vrai nom, Fighter le surnom qu’il se donnait. Et lorsqu’il me montra sa carte d’identité, je compris que le destin avait préparé une fin parfaite à l’histoire qu’il me ferait écrire : “Raymond Antony Clark”, lisait-on, exactement comme sur celle que Tony m’avait montrée au milieu des ruines de l’hôtel, sur la pointe aux cocotiers. “Tu vois le « A » au milieu, eh bien ce « A » c’est celui d’« Antony », et « Tony » c’est l’abréviation d’« Antony » ! »” Fighter m’expliqua ce que symbolisaient les noix de coco pour les Jamaïcains. Si une femme boit le lait d’une noix que tu as ouverte de tes propres mains, elle ne t’oubliera jamais et te reviendra un jour.

			Je n’eus plus jamais de nouvelles de Tony. La lettre que j’avais envoyée à Sainte-Croix, à l’adresse de John, resta sans réponse. L’idée me traversa de retourner sur l’île, d’aller l’y attendre sur la plage, mais au-delà des problèmes éventuellement surmontables d’argent et de visa, je fus arrêtée par le doute de savoir s’il vivait encore sur l’île. Il pouvait être ailleurs, sur l’une des mille îles et plages des Caraïbes, ou dans l’une des mille cellules d’une de ses mille prisons. Perdu dans une jungle de corail, de requins et de balles. Ou peut-être qu’il avait touché le gros lot, qu’il avait attrapé ce fameux avion pour la Floride et qu’il y menait désormais la belle vie. Comment le savoir ? Ou peut-être qu’à l’instant où je mets le point final à cette histoire, à l’autre bout de l’océan l’Homme Coquillage est en train de fumer un joint à l’ombre des cocotiers, et qu’il se souvient, rancunier, nostalgique ou amoureux, d’une drôle de femme turque. J’espère qu’il saura un jour que je l’ai extraordinairement aimé, et que j’ai écrit cette histoire. Ou peut-être que le coquillage que je porte autour de mon cou le soufflera à son jumeau à l’autre bout du monde. Car je suis sûre qu’un lien magique unit ces deux coquillages-là. Je porte le mien autour du cou, il ne me quitte jamais, m’accompagne dans tous les dangers que j’affronte, et le matin, sitôt éveillée, mon premier réflexe est de le caresser. S’il vient un jour à se briser, je saurai, sans savoir où ni comment, que l’Homme Coquillage est mort.

			
				
					* Modèle de fabrication turque imitant le Walther PP. (N.d.T.)
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