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Quand il parvint au sommet de la petite falaise, il
découvrit qu’il était seul. La chaloupe n’était plus tirée sur
la plage, ne nageait pas sur les eaux turquoise. La goélette
n’était plus au mouillage à l’entrée de la baie, aucune voile
n’apparaissait même à l’horizon. Il ferma les yeux, secoua
la tête. Rien n’y fit. Ils étaient partis.
Absurdement, il se sentit fautif. Lorsque la chaloupe
avait atteint la plage, le second maître avait réparti les
matelots en trois groupes, pour augmenter leurs chances
de découvrir un point d’eau. Trois vers les arbres indistincts qui s’alignaient tout au bout de la plage ; trois, vers
l’autre extrémité de la baie, rocheuse et peu avenante ; les
autres à fouiller les trous et chercher une grotte au pied
du mur de calcaire. Il avait d’abord retourné les blocs de
corail avec ses camarades, et s’était vite convaincu que
leurs efforts étaient vains : toute pluie tombant sur ce
terrain s’infiltrait dans le sable. Plutôt que de creuser au
hasard, il lui sembla plus utile de tenter de repérer des
traces de vie : des animaux ou des hommes le conduiraient
à l’eau. Une brise légère soufflait vers le large et adoucissait la brûlure du soleil tropical.
Avec souplesse, il grimpa droit devant lui, prenant
appui sur des racines ou des trous dans le rocher. En
quelques minutes, et au prix d’un rétablissement un peu
acrobatique, il parvint au sommet. Il fit un grand signe du
bras au bateau, où personne ne lui prêtait attention, et se
retourna vers l’intérieur. Devant lui s’étendait une vaste
plaine à peu près plate. Des touffes d’herbe, des arbres
médiocres et espacés partageaient la même teinte d’un vert
métallique, le même aspect poussiéreux qui annonçait un
pays avare en eau. Aucune construction, aucune fumée.
Ce n’est pas dans cette steppe aride qu’il allait trouver la
source que tous cherchaient.
En regardant à nouveau ce paysage décevant, il remarqua que non loin de lui naissait une rigole qui allait vers
l’intérieur du plateau, se creusait rapidement, devenait vallon. En suivant de l’œil ce sillon, il constata que
celui-ci s’approfondissait, s’élargissait. Les arbres qui le
bordaient devenaient progressivement plus verts et plus
grands que les autres, jusqu’à former un bosquet émeraude, tranchant sur les couleurs ternes de la forêt. Les
jours de pluie, cette dépression naturelle devait concentrer
les eaux de ruissellement. Une mare subsistait peut-être
encore dans un creux à l’ombre. Le plus petit, le plus
boueux des points d’eau suffirait à remplir une barrique et
à sauver les malades.
Il coupa tout droit pour atteindre la doline, et y descendit pour la suivre jusqu’au fond. La marche était malaisée,
parmi une végétation différente de celle du plateau : des
buissons ligneux aux troncs entrelacés, de frêles arbustes
aux feuilles vernissées entre lesquels il devait se glisser.
Une sorte de cresson apparut, et plus il s’enfonçait plus
cette plante gagnait sur les autres. Il finit par arriver dans
un petit cirque quelques mètres plus bas que le plateau. Il
toucha le sol, sentit l’humidité. Mais pas de ruisselet ni
même de flaque d’eau. Il s’accroupit, gratta et creusa avec
son couteau. La terre était meuble et humide, il put faire
un trou de la profondeur de son avant-bras, mais sans
rien découvrir.
Un peu désappointé de n’être pas le héros du jour, il se
releva et revint vers la mer par le fond de la combe. Cette
promenade dans l’allée verte et fraîche, en contrebas de
la forêt grise, serait son secret, le minuscule bénéfice de
leur tentative dans cette baie anonyme. Il ne se pressa pas
et remonta d’un pas tranquille vers la modeste crête surplombant la baie.
 
Alors, il découvrit qu’il était seul. Il poussa un hurlement, qu’aucun navire ne pouvait entendre. Incapable de
penser, fébrile, il fut comme pris de folie : il descendit la
falaise à toute vitesse, dérapant, griffé, manquant deux
fois se rompre le cou, sauta sur le sable, dévala l’estran,
entra dans l’eau jusqu’à la poitrine pour se rapprocher
autant qu’il était possible du bateau enfui et hurla de
nouveau, cri de rage et appel au secours. Son appel était
aussi inaudible depuis la mer que depuis la falaise. Lorsqu’une vague vint lui mouiller le cou, il recula, les yeux
fixés vers le large.
Il lui fallait un point haut pour surveiller l’horizon.
Tremblant d’émotions diverses, il remonta la falaise.
 
Que s’était-il passé ? Combien de temps avait duré son
excursion solitaire à l’intérieur des terres ? Une heure, tout
au plus. Entre-temps, la chaloupe avait été rappelée : il
n’avait pu voir le pavillon Retour à bord, ni entendre le
coup de fusil. Le Saint-Paul avait relevé son ancre, mis à
la voile, appareillé. Mais pourquoi ? Pourquoi si vite,
pourquoi sans lui ?
Il s’assit à l’ombre d’un arbre chétif et tortu. Son expérience de la mer, quelques phrases échangées entre les officiers et la maistrance lui revinrent en mémoire. Le maître
de manœuvre avait rapporté que le mouillage — sable
grossier sur roche — n’était pas de très bonne tenue. La
pleine lune, deux jours plus tôt, donnait un fort coefficient
de marée. Le capitaine n’avait accepté d’entrer dans cette
baie inconnue que pour trouver de l’eau pour les malades.
Le vent de terre semblait forcir.
À l’entrée de la baie, il commençait à discerner des
remous, des tourbillons. Lorsqu’ils s’étaient présentés, le
plan d’eau était lisse comme un lac et inspirait confiance.
Il voyait maintenant ce que la vigie en tête de mât avait dû
voir avant lui : la baie était fermée sur la majeure partie
par une barrière de corail en train de découvrir, et qui ne
laissait que deux passes étroites. Arrivés à marée haute et,
par hasard, par la passe principale, ils étaient entrés sans
encombre et sans rien soupçonner. Le début du jusant
avait révélé le danger. Avec un mouillage médiocre et ce
vent qui se renforçait, le capitaine ne pouvait pas prendre
le risque de se laisser piéger dans la baie, il lui fallait sortir
au plus vite, pendant qu’il pouvait encore manœuvrer.
Peut-être le second maître avait mentionné qu’il manquait
un homme. Mais retourner à terre, retrouver l’égaré,
rembarquer pouvait prendre une heure encore. Il fallait
fuir au large, sauver le navire.
Imaginer la scène, les dialogues, les ordres qui se succédaient le rasséréna. Le capitaine avait eu raison et fait un
choix de marin. Ce n’était pas un abandon délibéré, une
trahison qui le visait personnellement, mais la conséquence d’une situation périlleuse. En s’écartant du groupe,
il avait désobéi aux ordres et cette faute mériterait une
punition. Les coups du second ne l’inquiétaient pas trop
— il avait l’habitude d’en recevoir, dans l’atelier de bottier
de son père, à l’école, puis au gaillard d’avant —, il espérait éviter l’amende. Et dans deux ou trois mois, ils riraient
tous ensemble de cette mésaventure.
Le vent augmentait et, au-delà de la baie, la mer libre
commençait à se former, à dessiner des rouleaux qui
venaient se briser sur la barrière de corail. Machinalement, il ramassa un caillou et le jeta vers un tas de
branches mortes. L’une d’elles se révéla être un assez gros
lézard aux couleurs argentées qui fila dans les broussailles,
marqua un arrêt en dodelinant de sa tête serpentine, et
disparut.
Alors seulement il prit conscience de sa situation et eut
peur : abandonné sur une côte sans ressources, environné
peut-être de bêtes fauves ou de sauvages anthropophages
qui n’attendent que la nuit pour le dévorer. Il n’avait rien
à boire ni à manger, rien pour faire du feu. Son couteau à
la ceinture et ses vêtements étaient ses seuls biens.
Il devait se préparer à dormir à terre. La mer agitée
laissait peu d’espoir d’un retour du navire avant la nuit.
Mais il ne voulut pas quitter son poste d’observation,
ce point haut surplombant la baie en son milieu. Pour
s’occuper et avec une imprécise idée de défense, il coupa
quelques branches à peu près droites, les écorça et les
tailla en biseau. Le résultat fut un faisceau de bois pointus, intermédiaires entre de courts épieux et des flèches
épaisses. Disposer d’armes, même primitives, le rassura un
peu.
La solitude et la faim naissante pesaient sur lui comme
une intense fatigue. Le soleil baissait. L’expérience lui
disait qu’il restait une heure de jour, deux heures de clarté.
Il se demanda où s’installer pour la nuit. Le vent forcissant toujours pouvait annoncer la pluie et déconseillait de
dormir sur la crête de la falaise. Il revint vers la combe,
descendit jusqu’à trouver un emplacement sablonneux,
sous les arbres, et entreprit d’édifier un abri. Il cassa
quelques branches, qu’il entrecroisa et adossa à deux
arbres presque jointifs. De longues fougères poussaient
non loin, il en fit des brassées pour la couche et les murs.
Cette hutte sommaire le protégerait un peu du mauvais
temps. Si un animal ou un sauvage voulaient s’en prendre
à lui pendant son sommeil, l’effondrement l’alerterait, il
se saisirait de ses épieux et vendrait chèrement sa vie.
Avant que la lumière ne soit tout à fait éteinte, il reprit
son poste d’observation. De gros nuages couraient sur le
ciel obscur. La mer frémissait comme un lac de goudron
strié de lames argentées. Le bruit du ressac sur la barrière
était assourdissant. Aucune lueur, aucun fanal au large.
 
Ce serait sa première nuit à terre depuis l’escale du
Cap. Au souvenir du Cap, il se mit à sourire malgré lui.
La traversée de Bordeaux au Cap s’était déroulée sans
encombre, et pendant la semaine d’escale il avait pu
bénéficier de deux soirées à terre. Trois camarades et lui
avaient découvert le port cosmopolite, goûté le vin blanc
des collines avoisinantes, baragouiné en anglais, en hollandais, en espagnol, admiré les étoffes et les colliers des
négresses.
Le premier soir, ils avaient déambulé sans but, de
terrasse en taverne et de taverne en terrasse, vidant chopes
et pichets. Dans le quatrième estaminet, une bagarre avait
éclaté pour un motif inconnu entre des matelots français
et anglais. Ils avaient pris le parti de leurs compatriotes,
rossé les Anglais, et célébré leur fuite dans la taverne
d’après avec leurs nouveaux amis. Personne ne se rappelait plus la suite, ni comment ils avaient réussi à rentrer à
bord.
Deux nuits plus tard, de nouveau en ville, et après
un repas de viandes et de légumes frais, ils s’étaient rendus dans certain établissement conseillé par les anciens
et signalé par une lanterne rouge dans une ruelle. Ils
entrèrent, s’installèrent à une table et commandèrent à
boire pour se donner une contenance. Les filles apparurent
et défilèrent en esquissant des pas de danse. Assez vite, les
quatre matelots se levèrent, firent leur choix et s’acquittèrent du prix.
Il se retrouva avec la mulâtresse la plus sombre du lot,
qui l’entraîna vers l’une des cases en torchis accolées au
fond de la cour. Comme elle ne comprenait pas le français, il lui fit une déclaration obscène avec un grand
sourire, elle répondit par un long gazouillement murmuré
et referma la porte : une paillasse, une cuvette, une bougie.
Il enleva ses vêtements dans la pénombre, et s’allongea
contre elle. Dans la douceur de l’air, il entendait les grognements de ses camarades à travers les trous dans les murs,
puis ne se préoccupa plus que de son propre plaisir.
Quand il eut fini, il s’assoupit presque, sensible à la
chaleur de cette peau sombre — lorsque des coups frappés
sans ménagement aux portes vinrent leur rappeler que le
temps imparti et payé s’était écoulé. Il se rhabilla, rejoignit ses camarades, et ils allèrent boire un dernier pichet
en commentant avec vantardise leurs prouesses.
 
Aux toutes dernières lueurs du crépuscule, il rejoignit
sa hutte, réussit à s’y faufiler sans la faire s’effondrer et
s’étendit sur son lit de fougères. Cette couche sur le sable
était dure, mais surtout plate et immobile, pour lui habitué au balancement du hamac. Pendant la traversée, il
avait souvent repensé à la putain du Cap, et regretté de
ne pas lui avoir demandé son nom. Il ne se rappelait plus
vraiment son petit visage entr’aperçu, mais plutôt l’odeur
et le grain particulier de sa peau. Ses camarades l’avaient
moqué d’un teint aussi foncé ; jamais dans ses amours
d’escales il n’avait été avec une femme aussi éloignée de la
blancheur. Peu importe. Cette peau sombre avait occupé
ses nuits dans le hamac, et maintenant, allongé seul sur
une terre inconnue, il était tout entier dans la nostalgie de
ces rêves.
 
C’est après Le Cap que tout avait commencé de mal
aller. Le capitaine avait choisi une route très au sud, afin
de bénéficier des vents d’est. Ils avaient rencontré la
tempête, des grains de neige, une mer dure et croisée.
Pendant six jours, quasiment sans repos, ils avaient tenté
de forcer le passage, avant d’abandonner et de remonter à
des latitudes plus sereines. Le bateau et l’équipage avaient
beaucoup souffert : espars rompus, voiles déchirées,
contusions nombreuses — et un gabier, un gars des
Sables, victime d’une fracture de l’épaule après être tombé
d’un hunier. Le second l’avait rabouté de son mieux.
La tempête avait aussi causé des dégâts dans les cales et
endommagé quelques tonneaux d’eau.
Au Cap, ils avaient embarqué un Breton du Guilvinec,
qui prétendait avoir déserté d’un navire anglais. Il n’avait
pas l’air bien vaillant, mais le capitaine, toujours à court
d’hommes, l’avait accepté. Pendant la tempête, il était
surtout resté à l’abri malgré les injures de tous, puis s’était
déclaré malade. Il se murmurait qu’il n’avait pas déserté,
mais été débarqué à raison de son état de faiblesse. Le
second avait essayé quelques-uns de ses remèdes, mais
le Breton déclinait à vue d’œil. Il mourut dix jours après
l’appareillage. Même si personne n’avait eu le temps ni
l’envie de lier connaissance, la mort d’un marin impressionne toujours.
Les cartes mentionnaient, au milieu de l’océan Indien,
l’île Saint-Paul. Le capitaine espérait y faire de l’eau et
soulager un peu le blessé. La mer était belle désormais,
parfois frissonnant d’une très longue houle. Des bancs
de brume dérivaient sans force sous un ciel laiteux. Ils
trouvèrent l’île Saint-Paul et en firent le tour : un volcan
éteint, aucune trace de rivière ou de ruisseau, aucun point
de débarquement, aucun mouillage.
Ils n’avaient d’autre choix que de continuer vers l’Australie. Comme l’expliqua le second, l’immense côte ouest
était traîtresse, sablonneuse, sans eau ni abri. La côte
sud était à peu près inconnue. Les Anglais avaient fondé
deux bagnes, à Sydney sur la côte est et à Hobart Town
en Tasmanie. Ils allaient tenter la côte nord, assurés de
pouvoir poursuivre au besoin jusqu’à Java ou l’une des
colonies hollandaises des îles de la Sonde.
Après Saint-Paul, le vent manqua presque entièrement.
La maigre brise ne leur permit pas de descendre plus
au sud, dans le crissement soyeux et flasque des voiles
faséyant. La chaleur humide devenait accablante. Le
blessé installé sur le pont souffrait, bientôt un mousse et le
charpentier tombèrent malades, réclamant sans cesse à
boire. Le capitaine se résolut à rationner l’eau. Ils avaient
quitté Bordeaux depuis deux mois.
Le vent revint, mais de face. Ils tirèrent des bords
pendant cinq jours, pour constater qu’un courant
contraire annulait leur maigre progression. L’eau de mer
tiède et l’air chaud imprégnaient le navire d’une moiteur
insupportable. Blessé et malades, installés au pied du
grand mât, gémissaient. Le capitaine avait l’air sombre.
Dans le gaillard d’avant, on faisait à voix basse le récit
de ses précédents voyages à la Chine, et des incidents qu’il
avait affrontés. Les hommes ne chantaient plus le soir.
Le mousse mourut. C’était un bon gamin, natif de
Quimper, et sa pénible agonie impressionna l’équipage.
Des grains rayaient l’horizon, mais semblaient vouloir
éviter d’arroser le navire. Un matelot sétois tomba malade à
son tour, et le capitaine semblait de plus en plus désemparé.
Ils entendirent des éclats de voix entre le second et lui.
Après deux semaines de vents nuls puis contraires, une
bonne brise de suroît s’installa enfin, l’air redevint respirable. Pourtant, sans que personne comprenne pourquoi, deux autres matelots tombèrent malades. Deux
morts, un blessé, trois malades : il n’y avait plus assez de
bras pour envoyer toute la toile, et malgré les vents favorables le capitaine ne put faire établir qu’une voilure
réduite. Les rations d’eau furent diminuées.
Ils passèrent très au large des côtes ouest de l’Australie
et de sa pointe nord-ouest. Ils entrèrent dans le golfe de
Carpentarie et longèrent la terre d’assez loin, ne distinguant à la longue-vue que des mangroves inhospitalières
ou des étendues sablonneuses. Le capitaine n’osa jamais
donner l’ordre d’aller voir de plus près, s’éloignait des
côtes au soir et n’y revenait qu’au matin. La mer d’Arafura ne semblait pas vouloir finir. Les îles du détroit de
Torres furent en vue au bout d’une semaine de cette navigation précautionneuse, mais le capitaine ne voulut pas
y aborder, craignant des attaques de sauvages. La chaleur
était redevenue accablante. L’état des malades ne s’améliorait pas.
La goélette fit alors route plein sud, et tenta de trouver
un passage dans un dédale d’îles sablonneuses et de bancs
de coraux affleurant qui menaçaient en permanence
d’éventrer sa coque. Le troisième jour, ayant réussi à venir
assez près de terre, ils découvrirent une baie accueillante,
bordée d’une ceinture d’arbres, derrière une péninsule
rocheuse. Le capitaine décida de l’explorer, annonçant
à tous que si cette terre se révélait aussi aride que les autres,
il abandonnerait l’Australie et mettrait le cap sur Java. La
chaloupe avait été mise à l’eau, les bâbordais appelés, et
souquant ferme ils avaient débarqué sur la plage, avec quatre
tonneaux à remplir d’eau fraîche.
Oui, après Le Cap, tout était allé de mal en pis. Et que
n’aurait-il pas donné, allongé dans son lit de fougères,
pour un grand verre d’eau...
Il s’endormit en oubliant la faim. Plusieurs fois dans la
nuit, il se réveilla en sursaut, s’attendant à être houspillé
pour une manœuvre de voiles, dans le bruit rassurant des
pieds nus sur les planches et des ronflements de ses camarades. Mais non, le silence de cette terre inconnue l’environnait, sa litière de feuilles avait pris la place de son
hamac, et il devait refermer les yeux en s’étonnant d’être
toujours vivant.
 
Au matin, il lui fallut un instant pour se remémorer les
événements de la veille. Il se leva d’un bond, provoquant
l’effondrement de la hutte rudimentaire. Le soleil venait
d’apparaître, aucun chant d’oiseau ne l’accompagnait. Il
remonta le vallon arboré vers l’amont et son point d’observation. En un coup d’œil, il comprit que le sauvetage
ne serait pas pour aujourd’hui : de lourds nuages couraient
sur un ciel gris et bas, la mer au large moutonnait, de
hautes lames se fracassaient sur les récifs fermant la baie,
et le plan d’eau était parcouru de vagues croisées. Aucun
marin n’y hasarderait son navire.
Le sentiment physique de sa solitude l’accabla. Il se
laissa glisser au sol, posa la tête sur ses genoux et lutta
contre des larmes de rage qui l’envahissaient. La soif
collait sa langue au palais. Sur la crête, les rafales de vent
balayaient le sable en tornades éphémères.
Il descendit à la plage et parcourut la baie vers le sud.
Les arbres indistincts qu’il avait devinés la veille devinrent
forêt, puis, lorsqu’il les atteignit, mangrove. Leurs troncs
baignaient dans une eau boueuse et saumâtre, abritant
Dieu sait quelles créatures. Il entreprit de longer le bord
de l’arroyo, tournant le dos à la mer. Le plateau s’était
abaissé en une plaine indistincte, le marécage s’étendait
à perte de vue vers l’intérieur. Découragé, il rebroussa
chemin. Et qu’aurait-il fait, s’il avait trouvé un passage ?
Traversé la mangrove, pour arriver sur la plage suivante ?
Pour y faire quoi ? Le seul peuplement européen dont il ait
connaissance, Sydney, se situait à des centaines de lieues.
Sans eau, sans vivres, sans carte, il n’avait aucune chance
d’y parvenir. Et les secours ne le chercheraient pas ailleurs
que là où ils l’avaient perdu.
Le vent forcit encore, faisant craquer les branches. Les
nuages noirs défilaient, ne se résolvaient en grains qu’à
l’horizon. La mer bouillonnait et jetait de longues algues
sur la plage. La marée descendait, découvrant des rochers.
Il entra dans l’eau et explora ces quelques blocs de corail,
pour y ramasser cinq coquillages qui ressemblaient à des
moules. Étaient-ils comestibles ? Il n’hésita pas — mais ces
quelques grammes de chair molle et salée réveillèrent sa
soif et sa faim.
Une sorte de vertige le prit. Il alla s’asseoir à l’ombre
d’un eucalyptus, et s’endormit pour ne plus penser à ses
malheurs — sans se soucier de sa sécurité : aucune bête
sauvage, aucun homme ne paraissait habiter ces lieux.
 
À son réveil, le gros du mauvais temps semblait passé,
ne laissant qu’un ciel de plomb et une chaleur lourde.
Pour s’occuper, sans espoir ni projet, il marcha jusqu’à la
pointe rocheuse qui fermait la baie au nord. Cet amoncellement chaotique de blocs de corail stérile ne pouvait lui
offrir aucune ressource. Il se hissa jusqu’au sommet, pour
découvrir une côte accore, faite de petites falaises entrecoupées de criques inaccessibles depuis le large. Au-delà
commençaient le plateau et sa végétation monotone d’un
vert poussiéreux.
La marée lui parut basse, et il eut l’idée de construire un
piège à poissons — il en avait entendu parler, et n’avait
rien à perdre à essayer. Pendant une heure, il remua blocs
et pierres, édifiant une sorte de muret en arc de cercle
tourné vers la plage, où des poissons maladroits pourraient se reposer à marée haute et avoir la gentillesse de se
laisser prendre à mains nues à la prochaine marée basse.
Quand il eut fini, l’obsession de la faim et surtout de la
soif s’empara de lui complètement. L’eau sur le bateau était
rationnée depuis deux semaines. Il n’avait pas uriné depuis
plus d’une journée, et savait que ce signe était inquiétant.
Les arbres ne portaient aucun fruit, les tiges ligneuses des
buissons ne recelaient aucune réserve cachée. Il retourna
s’asseoir à son poste d’observation, à l’ombre, au sommet
de la petite falaise. Le crépuscule approchait. La mer au
large semblait s’aplatir peu à peu, marquée seulement par
une longue houle née du passage de la tempête. Sur le Saint-Paul, c’était l’heure de la soupe du soir, des récits et des
chansons d’après le travail, d’avant la nuit. Parlaient-ils de
lui ? Le capitaine avait-il fait connaître ses intentions à son
égard ? À bord gémissaient un blessé et trois malades, l’eau
manquait. Le capitaine ne pouvait qu’être impatient de le
récupérer, pour reprendre sa route vers Java et la Chine. Il
estimerait sans doute que les deux journées passées à terre,
sans eau, sans vivres, sans nouvelles, seraient une punition
suffisante ou à peu près — pour sa sotte idée d’aller tout
seul et contre les ordres voir ce qu’il y avait de l’autre côté
de la falaise. La marée serait haute à l’aube, le navire resterait à croiser hors de la baie et enverrait la chaloupe. Les
rameurs, inquiets au départ, l’accableraient de sarcasmes en
le retrouvant — mais lui tendraient une gourde et du
biscuit.
Non. Il se leurrait. L’eau rationnée ? Un blessé, trois
malades ? Le capitaine allait choisir de sauver les quatre,
sans perdre un temps précieux à chercher à récupérer l’imprudent. Attendre au large en tirant des bords que la
tempête s’apaise pour pouvoir retourner à terre — et pour
rien, que le matelot perdu ait été dévoré par des bêtes ou
mangé par les sauvages ? Qui prendrait le risque de sacrifier quatre hommes pour tenter d’en sauver un — probablement déjà mort ? La raison commandait de faire
route vers Java au plus vite, dès le retour de la chaloupe,
fuyant sous la tempête. Deux jours déjà que le Saint-Paul
filait plein nord — alors qu’il le guettait du haut de son
perchoir... Personne ne viendrait à son secours.
Mais non. Si le capitaine avait pris cette décision inhumaine, l’équipage tout entier se serait mutiné pour le
contraindre à le secourir ! Tout entier ? Qui aurait élevé la
voix pour son compte ? Pierre ? Joseph ? Yvon ? Il compta
sur ses doigts ses éventuels partisans, hésita, recommença
— abandonna.
Ces spéculations étaient plus qu’inutiles, malsaines. Il
devait se soucier seulement de rester en vie, et d’abord de
boire. Cela seul importait.
Il se leva rapidement. Un étourdissement le prit, il dut
s’appuyer au tronc pour se ressaisir et ne pas retomber à
genoux. La faim continuait son travail de sape. Il alla au
bord de la falaise, face à la mer dont le bleu dur s’assombrissait, mit ses mains en porte-voix, et hurla :
« Je suis Narcisse Pelletier, matelot de la goélette Saint-Paul. »
Devant cet horizon illimité, ses paroles se perdirent sans
écho. Mais il lui sembla, par cette proclamation, avoir
recouvré un peu de dignité.
 
Les blocs épars sur le sable lui donnèrent une idée. Il
redescendit à la plage et entreprit de disposer les morceaux
de roche et les cailloux de façon à dessiner une flèche
dirigée vers la falaise et le vallon où il dormait. Si ses
camarades arrivaient alors qu’il n’était pas là, ils sauraient
qu’il était vivant, et dans quelle direction le retrouver. Se
prenant au jeu, il charia les blocs les plus gros qu’il puisse
soulever, les jetant les uns à côté des autres, bouchant les
interstices avec des rochers, allant même jusqu’à écarter
tous les autres cailloux afin que son œuvre se détache sur
un sable immaculé. Pendant deux heures, il se fit terrassier, voulant aussi se prouver que malgré la soif il pouvait
soulever de telles masses.
Du haut de la falaise, il observa son œuvre. La flèche
mesurait cinq mètres, avec des ailettes bien dessinées. On
ne pouvait manquer de la remarquer, de comprendre que
c’était un appel, de la suivre. Quel navire résisterait à ce
message, qui pouvait indiquer un trésor ?...
Sur le chemin de sa hutte, il cassa des branches pour
marquer le chemin. Peu lui importait désormais de se désigner ainsi tout autant à d’éventuels attaquants qu’à des
secours de plus en plus incertains.
Il écarta de sa couche les branches effondrées, sans se
préoccuper de les remettre en place en une illusoire fortification, et s’allongea sur son lit de fougères. Sa langue
collée au palais était sèche comme une pierre, un goût de
bile envahissait sa gorge. Il commençait à éprouver des
douleurs dans les muscles des bras et des jambes. À demi
enfoui dans les feuilles, il se mit à pleurer, doucement,
sans larmes, sans bruit, secoué de sanglots silencieux. Le
sommeil finit par venir.
 
La troisième journée fut pire. Il s’éveilla sans force, la
tête vide, les jambes flageolantes. Le ciel était bleu, une
légère brise ne diminuait pas le poids de la chaleur et de
l’humidité. Il reprit la sente jusqu’à la crête : aucun navire,
aucune voile à l’horizon. Il se rendormit dans la poussière
— ou peut-être s’évanouit-il. Quand il revint à lui, le
soleil s’approchait du zénith et la marée était basse. Il
descendit sur le sable brûlant pour lever le produit de sa
pêche, mais le piège à poissons était vide. Aucune autre
idée pour se procurer à manger ou à boire. Cette terre
inconnue semblait aussi aride et désolée que tous les
déserts d’Arabie. Il commençait à avoir des hallucinations,
et crut voir une sorte d’énorme lapin roux faire des bonds
sur ses pattes arrière, là-haut sur la falaise. Le temps de
cligner des yeux, plus rien.
Il remonta s’étendre sous son arbre, face à la baie vide.
Il était incapable de faire le moindre projet. Il n’arrivait
plus à se rappeler les visages de ses camarades du Saint-Paul.
Il eut devant les yeux une vision précise de sa sépulture,
dans l’église du village. Il faudrait bien quelques mois
pour que la nouvelle de sa disparition atteigne ses parents.
Ils feront dire une messe, avec son frère Lucien, apprenti
bottier, et sa petite sœur Émilie, qui le fêtait à chacun de
ses rares passages, pour les babioles qu’il lui rapportait...
Comme enfant de chœur, il avait servi une messe pour un
jeune pêcheur du village perdu en mer, et vu la détresse des
parents, rendue plus poignante par l’absence de cercueil.
L’aîné reprendrait l’atelier du père, le cadet devait tenter sa
chance ailleurs : à quinze ans, il avait embarqué comme
mousse et depuis s’était habitué à cette vie. Nul n’aurait
pensé qu’elle se terminerait ainsi, sur un coup de malchance,
sans âme qui vive autour de lui, dans l’abandon le plus
absolu. Il ne laisserait d’héritage à quiconque. Ses sombres
pensées ne diminuaient pas la soif atroce qui lui brûlait la
gorge. Il tremblait par moments, comme pris par les fièvres.
L’idée d’en finir, de sauter la tête la première du haut de
la falaise vint rôder autour de lui. Était-ce le seul choix qu’il
pouvait exercer — aller vers la mort ou l’attendre ? Les
souvenirs du catéchisme ne lui furent d’aucun secours. Il
n’avait plus que cette liberté, et ne voulait pas y renoncer. Se
lever, regarder en bas l’amoncellement des blocs de corail...
Il s’endormit derechef, oublieux de ses misères dans le
sommeil.
Une sensation de froid le réveilla. Le vent s’était levé à
nouveau, et balayait la crête où il gisait. Le soleil déclinait
derrière des indiennes roses et orangées, tendues sur tout
l’horizon au-dessus de la forêt sans couleur. La faim qui
le tenaillait n’était rien à côté des morsures de la soif.
Prudemment, il se leva et gagna son abri des nuits précédentes. La tête lui tournait, chaque pas chancelant lui
demandait un effort de volonté — tant il paraissait plus
simple de se laisser tomber là où il était et d’y attendre la
fin. Mais il lui importait de retrouver sa hutte et son lit de
fougères. Titubant comme un homme ivre, sans penser à
rien, il atteignit le vallon, le descendit — cette sente sablonneuse entre les troncs n’avait-elle donc pas de fin ? — et
s’écroula devant son abri. Il ne sentait plus le vent, se recroquevilla sur lui-même, et perdit connaissance.
 
Les souffrances de la quatrième journée furent comme
une longue agonie. Il n’eut pas la force de retourner à la
plage ou à la falaise et resta couché, immobile. Lorsque
arriva enfin la fraîcheur du soir, il s’abandonna à l’idée
de mourir là, dans le sable, loin de tous.

 
LETTRE I

 
Sydney, le 5 mars 1861
Monsieur le Président,
 
Lorsque vous m’avez fait l’honneur de me recevoir pour
la première fois, il y a plus de quatre années maintenant,
vous avez accepté d’ouvrir votre porte à un jeune homme
inconnu qui vous avait écrit pour vous dire son souhait de
servir la Science, et notamment la Géographie.
Dans ce bureau où tant de grandes expéditions se sont
décidées, je vous ai fait part de mon projet : mettre les
moyens dont deux générations de prudence familiale
m’ont doté, non pas au soutien d’une honnête oisiveté
provinciale, mais au profit d’une exploration du globe, au
bénéfice du Progrès et de la gloire de notre pays.
Avec une paternelle sollicitude, vous m’avez écouté
décrire cette ambition qui ne se fixait aucun objet précis.
Et vous m’avez répondu deux choses.
La première maxime est que voyager est un métier, non
un loisir. Je n’ai pas compris tout de suite, ni même dans
la première année, la force et la justesse de cette remarque.
Mais combien ensuite j’ai éprouvé la valeur de cet aphorisme ! Il m’a fallu apprendre, humblement, à voyager les
yeux ouverts, à me tromper beaucoup, à être trompé
souvent, à perdre du temps pour en gagner, à rester immobile pour observer le mouvement de la vie. Vous-même,
qui avez voyagé plus et mieux que moi, savez tout cela,
et savez également que chaque voyageur doit commencer
comme apprenti : nul ne saurait faire l’économie de cette
initiation.
Le second conseil portait sur le choix d’une destination :
vers l’Afrique, vers les Pôles, ou vers le Pacifique. Tels
étaient — tels sont toujours — les enjeux essentiels des
voyages à venir.
Vous avez sans doute tout oublié de cette conversation,
que vous avez dû avoir avec bien des jeunes blancs-becs.
Pour ma part, j’en garde un souvenir très précis, comme
d’un commandement venu du sommet du Sinaï. Je me
souviens même avoir cru percevoir un éclair d’ironie dans
votre œil bienveillant. Encore un qui ira jusqu’à l’ultime
gare de chemin de fer, le dernier toucher des navires de
ligne, et pas plus loin, avez-vous pensé un instant. Vous
m’avez pourtant exposé les dangers de ces trois destinations : aux Pôles, le froid, les difficultés de navigation dans
les glaces, l’isolement ; en Afrique, les conflits entre rois
nègres, marchands arabes, aventuriers anglais et missionnaires de toutes confessions ; dans le Pacifique, les distances, et l’inconnu.
 
Muni de ce viatique, je me suis retiré, et j’ai balancé
entre ces trois horizons. Pour des raisons qui n’ont pas
leur place ici — et qui d’ailleurs se révélèrent erronées —,
je choisis les Pôles et me préparai à une expédition vers
l’Islande.
Les dix mois que j’ai passés sur la côte est, dans un
village d’une cinquantaine d’âmes, m’ont permis de parcourir cette contrée peu connue. Les difficultés des transports, l’arrivée précoce de la neige, la fréquence des tempêtes m’ont empêché de cartographier autant que je
l’aurais voulu. Du coup, elles m’ont amené à découvrir un
autre terrain d’enquêtes, et à décrire scrupuleusement les
coutumes et le métier de ces paysans-pêcheurs. Le mémoire
que j’en ai tiré, et que j’ai transmis à votre Société, a été
jugé digne d’une lecture publique en séance plénière. Les
cartes, les croquis, les harpons, les costumes, les jouets, la
vaisselle rapportés d’Islande ont été déposés entre vos
murs. Vous m’avez accordé le titre de membre correspondant, encore que je ne le méritasse point à cette époque.
 
Vous m’avez reçu à nouveau quelque temps après, et
avez eu la bonté de vous enquérir de mes projets. Je
voulais voyager encore, mais n’osais vous dire toute la
vérité, que je vous dois aujourd’hui : en Islande, j’avais
découvert que le froid m’affecte au-delà du concevable.
J’y perds mes moyens, ma volonté, ma lucidité, ma joie de
vivre. Je laisse le privilège d’aller vers les Pôles à ceux qui
supportent le blizzard, les grains de neige tourbillonnant
au pied des falaises, le vent des glaciers coupant comme
une lame. Cette route n’est pas pour moi.
Entre l’Afrique et le Pacifique, j’hésitai quelques mois.
Les bibliothèques, les journaux, les généraux, les ministères ne parlent que de l’Afrique. Ce serait donc le Pacifique. Un an après le retour d’Islande, je repartis.
 
Le voyage de Bordeaux à Sydney fut long mais sans
incident. Débarqué dans cette ville anglaise construite par
les forçats, je me renseignai sur les moyens de poursuivre
ma route vers des îles inconnues. Quelles ne furent pas ma
surprise et ma déception de découvrir non seulement qu’il
n’y a plus de terrae incognitae, mais que les agences de
messageries vous proposent un embarquement pour à
peu près n’importe quel point du Pacifique. Je me rendis à
Lifou, aux Fidji, à Santo, à Auckland. Partout des consuls,
des agents des compagnies maritimes, des missionnaires,
déjà des colons.
Je n’ai pas manqué de vous adresser de brefs rapports
sur chacune de ces escales. Remaniés, mis en forme, ils
devinrent ces Scènes du Pacifique que je publiai l’an
dernier. Ces travaux d’écriture m’occupaient le soir sur la
terrasse, pendant que l’immuable averse tropicale tambourinait sur le toit.
Dans tous ces ports, je percevais la même histoire.
L’Europe avait imprimé sa marque sur la rade et les
maisons qui l’entouraient, mais à deux ou trois lieues de
là, derrière une rangée de collines, la vie des sauvages n’a
pas changé. Les rencontrer fut moins simple que je ne
l’imaginais. Les missionnaires protestants se méfiaient de
moi parce que je suis français, et les rares missions catholiques ne voulaient pas s’encombrer d’un inconnu. La
compétition religieuse laissait peu de place à l’observation
scientifique. Je voulais décrire des sauvages allant nus, et
les bons pères tentaient de les habiller et de leur apprendre
le Veni Creator.
Mes tentatives échouèrent toutes au bout de quelques
semaines ou quelques mois, et le matériel cartographique
et humain recueilli se révéla bien mince en regard des
sacrifices consentis. Il m’arrivait, certains matins, marchant sur la plage d’où partaient les pirogues, de regretter
l’Islande, la petite maison du pasteur qui m’avait hébergé,
et nos conversations en allemand. Ces deux années dans le
Pacifique n’avaient produit aucun résultat tangible. J’étais
assez lucide pour le constater, sans amertume ni vaine
nostalgie.
Dans ce bilan, aucun reproche à votre endroit, Monsieur
le Président. Vous m’aviez suggéré le Pacifique, et je
confirme à quel point ces îles et ces peuples sont étranges
et méconnus, combien la Géographie y trouvera un vaste
champ d’expériences. Il reste bien des découvertes à faire,
mais celles-ci ne sont plus pour les navigateurs. Il faudra
longuement séjourner sur place pour s’habituer à la vie
des sauvages, vaincre leur méfiance, apprendre leurs
langues, et avec leur concours percer tous les mystères de
chacun des archipels. Je ne suis pas en mesure de consentir à une telle ascèse. Vous ne vous étiez pas trompé sur la
destination, mais sur moi.
 
Fatigué par tant d’exotismes, je choisis de passer
quelque temps à Sydney, pour réfléchir à ce que j’allais
faire de ma vie. Il n’y a rien à découvrir en Australie, mais
cette ville toute nouvelle ne manque pas d’attraits. La
qualité de membre correspondant de votre Société m’avait
ouvert à chacun de mes passages les portes des personnes
convenables — bien peu nombreuses au demeurant —,
qui m’avaient encouragé avant mes tentatives et ne m’accablèrent point après leur échec. À leur contact, je me
tenais informé des mouvements du monde. Je crus même
avoir trouvé dans ces salons ma future compagne, qui
semblait partager ces vues informulées. Lorsque je me
déclarai, sous l’œil narquois de son père, elle me signifia
sèchement que jamais elle n’épouserait un Français ni un
catholique. Si cet aimable badinage m’avait jusqu’alors
retenu à Sydney, ma brutale déconvenue me poussait à
reprendre la mer. La cruelle aurait ri de m’avoir chassé,
aussi je décidai de séjourner encore quelques semaines
avant de partir dignement.
 
Un soir, sur la terrasse de M. Wilton-Smith, honorable
négociant, je fus abordé par le capitaine qui m’avait ramené
des Fidji quinze mois plus tôt. Il me demanda si, en tant
qu’explorateur, j’avais quelque idée sur le sauvage blanc.
Je crus avoir mal compris, ou déceler une moquerie, et
le priai de répéter en m’excusant de mes lacunes en anglais.
En peu de mots, il m’indiqua qu’un ketch armé au
trépang avait ramené un sauvage blanc. Sauvage, ne parlant
que son charabia, tatoué, courant nu sur la plage ; mais
blanc, par ses cheveux, sa taille et, malgré les morsures
du soleil, sa couleur de peau. L’équipage l’avait embarqué
de force, puis s’était lassé de cet être singulier. À Sydney,
le gouverneur avait décidé de s’en saisir et l’abritait depuis
une semaine dans la prison de la ville.
Souvent dans les ports, vous l’avez constaté comme
moi, Monsieur le Président, on vous vante la femme-poisson ou l’homme à trois têtes, aussi n’accordai-je
qu’une attention polie à ce qui me parut être une rumeur
de taverne. Je rétorquai que les explorateurs ont assez à
faire avec les sauvages nègres pour ne pas s’encombrer
d’un sauvage blanc. La musique qui commençait mit un
terme à l’échange.
Rien de plus faux, rien de plus sot que mon trait
d’esprit ce soir-là.
 
Trois jours plus tard, je fus convié à une réunion dans
le bureau du gouverneur. Je connaissais de vue une partie
des autres invités : un négociant allemand, un prêtre italien,
un baron russe, un capitaine hollandais, un hidalgo sombre
dont le regard avait l’arrogance de toutes les Espagnes.
Les principales nations ou, plutôt, les principales langues
de l’Europe étaient assises autour de la table.
Le gouverneur nous expliqua son embarras. Il avait mis
en sa prison ce sauvage blanc, dont il ne savait que faire. Il
l’avait examiné, et lui aussi était convaincu qu’il était né en
Europe, de père et mère blancs, et non sauvages ou même
mulâtres. Mais où ? Il ne parlait que son galimatias et ne
portait aucun objet, aucun signe qui indique son origine.
Un bagnard habillé en domestique servit du porto, pour
nous mettre de bonne humeur sans doute. Le gouverneur
exposa son plan : que chacun de nous vienne lui parler
dans sa langue, et l’on verra bien si le sauvage en reconnaîtra une comme maternelle. Nous discutâmes un
moment de cet ingénieux procédé. Le prêtre n’accepta
de lui parler en napolitain qu’à la condition de pouvoir
essayer le latin — ce qui fut accepté. L’Espagnol bougonna
qu’il pouvait aussi dire quelques vers en portugais.
Mais pourquoi ne pas contacter les consuls de nos pays
respectifs ? objecta le commerçant de Königsberg. Il n’appartient qu’à un représentant officiel de S.M. le roi de
Prusse de reconnaître pour sien l’un de ses enfants.
Précisément, soupira le gouverneur. Envers les consuls,
il ne pouvait avoir qu’une démarche officielle. Qu’adviendrait-il si deux consuls se disputaient le sauvage blanc ?
Ou si l’un d’eux s’offusquait de ce que cet individu nu et
tatoué soit supposé son compatriote ? Embarras, protestations, dépêches, comptes rendus dans chacune des capitales... La confusion pouvait durer des années, devenir un
sujet de conflit entre les puissances, ne jamais finir... C’est
pourquoi il organisait cette consultation officieuse auprès
de l’élite étrangère de la colonie, afin de n’entreprendre
ensuite que des démarches suffisamment fondées.
 
Je l’avoue, assis à la table du gouverneur, je n’éprouvais
alors — outre un peu d’admiration pour le sens politique
révélé par notre hôte — qu’une banale curiosité. Le sauvage
blanc n’était donc pas une légende, ni une farce. J’étais
curieux de le voir, et d’en connaître un peu plus sur son
histoire. Peut-être y avait-il là matière à quelque anecdote
plaisante, plus tard, dans les salons parisiens. Le paradoxal
sauvage blanc amuserait les messieurs et ferait frissonner
les dames, que les récits de voyage charment toujours.
 
Le gouverneur donna la parole à un grand jeune homme
effacé, qui semblait effrayé de s’adresser à notre assemblée. Il le présenta comme le médecin-adjoint de la garnison et lui demanda de répéter son rapport.
« Selon vos instructions, j’ai examiné l’inconnu
surnommé le sauvage blanc. Cet homme d’une cinquantaine d’années mesure cinq pieds six pouces. Quoique
assez maigre, il semble en bonne santé. Son torse, ses
épaules, ses bras, ses cuisses sont couverts de tatouages et
de scarifications.
J’ai noté deux cicatrices manifestement mal soignées :
l’une à l’oreille gauche, dont le lobe inférieur est déchiré
et à moitié arraché ; l’autre au milieu de la cuisse droite,
qui pourrait avoir été faite avec un poignard ou une pointe
de flèche. »
Progressant dans son exposé, le jeune médecin semblait
gagner en assurance et ne regardait plus ses notes.
« Il n’appartient pas à la race nègre, ni à la race jaune. La
couleur de sa peau, sa corpulence, la texture de ses cheveux
l’excluent absolument. Il n’appartient pas à la race sémite.
Son front haut, son nez droit, ses cheveux châtains et lisses,
sa barbe bien fournie le démontrent. Je dois souligner qu’il
est circoncis, mais à la manière des indigènes de ce pays,
non comme les juifs ou les mahométans. »
Quelques toussotements accueillirent cette précision
inconvenante.
« Son apparence suggère donc fortement, voire établit
qu’il appartient à la race blanche. Il semble doté d’intelligence : il écoute qui lui parle, exprime par gestes quelques
sentiments élémentaires, obéit aux ordres qu’il reçoit : se
lever, venir, ne pas dépasser telle limite. Il est très sensible
aux expressions de la voix : l’amitié, la colère, la peur, la
douleur suscitent chez lui intérêt et compassion.
Il ne dit pas un mot. Il ne comprend pas l’anglais. Les
marins du John Bell, le bateau qui l’a ramené, l’ont
entendu se lamenter dans un langage inarticulé. Vêtu du
seul pagne qu’ils lui ont donné, il passe ses journées
accroupi sur les talons, les coudes calés à l’intérieur des
cuisses largement ouvertes.
Notre nourriture ne lui convient pas, il ne l’accepte
qu’avec une visible répugnance et pour ne pas mourir de
faim. Il mange avec ses doigts, boit dans ses paumes et
ne sait pas se servir d’un verre ou d’une cuillère. L’eau
croupie ne le rebute pas, il a recraché avec dégoût le vin
qu’un soldat s’était amusé à lui proposer. »
Voilà le premier rapport que j’entendis sur le sauvage
blanc, et j’ai cru utile, Monsieur le Président, de vous le
restituer en entier. Pendant que le capitaine hollandais
grommelait qu’une telle description ne pouvait s’appliquer à un natif des Provinces-Unies, je me demandai pour
la première fois ce qu’avait pu être la vie de ce malheureux. Là où les autres voyaient un phénomène de foire ou
une source de différend, je commençais à la considérer
comme un sujet de pitié.
 
Le gouverneur nous invita à passer dans un jardin attenant, qu’il pensait moins imposant que son salon d’apparat. Le sauvage blanc était accroupi dans la position
annoncée, à l’ombre d’un grand arbre frémissant sous
la brise. Deux robustes soldats, armés de gourdins, l’encadraient. Ils lui firent signe de se lever et ne pas avancer.
L’homme que je découvris en cet instant appartient à la
race blanche, et correspond en tout point au rapport du
médecin. Le visage est ovale, le nez aquilin, la bouche
moyenne, le menton fort. Les rides qui le marquent disent
les épreuves traversées. Le corps est musclé, sans une once
de graisse.
Quoique prévenus, nous fûmes tous surpris à ce spectacle : un Blanc, vêtu d’un pagne, entièrement couvert de
tatouages, muet, immobile, et qui nous regardait.
Lequel de ces messieurs voulait commencer ? Le baron
russe fut le plus rapide. Il s’avança et prononça quelques
phrases. Je notai avec quel intérêt le sauvage blanc l’écoutait, tout autant désireux d’établir le contact. Mais aucun
mot, aucune expression n’éveillait en lui le moindre écho,
et il en parut presque aussi déçu que le baron. Celui-ci,
avec une moue dédaigneuse, revint vers nous pour allumer
un cigare et nous annoncer que certes ce n’était pas un
sujet de S.M. le Tsar.
Le prêtre italien s’approcha à son tour. Il dit un Pater
Noster à haute voix — pour son interlocuteur, ou pour
nous tous —, sans autre réaction que la même attention,
soutenue et désabusée à la fois. Il passa ensuite au napolitain. Le sauvage blanc réagit au changement de sonorité et
d’inflexions, confirmant ainsi l’intelligence dont il était
crédité. Mais il ne dit mot. Après quelques phrases inutiles,
le prêtre changea à nouveau de registre et entonna ce
qui devait être une berceuse ou une comptine, d’une voix
de fausset ridicule et touchante. Le sauvage blanc comprit
le passage de la parole au chant, mais ne se mit pas pour
autant à parler napolitain.
La langue espagnole, la portugaise, la hollandaise,
l’allemande n’eurent pas davantage d’effets. L’intérêt du
sauvage blanc restait cependant entier à chaque tentative.
 
J’avais laissé ces messieurs tenter leur chance avant
moi, pour réfléchir à ce que je ferais. Mais comme eux,
sans doute, je me retrouvai bien décontenancé devant ce
malheureux, si manifestement blanc par son corps, si
étonnamment sauvage par son allure. Que lui dire ?
« Eh bien, mon garçon, viens-tu de France comme moi ?
Tu as peut-être embarqué à Marseille, à Nantes ou à
Dieppe. Tes parents, tes amis t’attendent au pays. Ne
veux-tu donc pas rentrer chez toi ? Il faut m’aider à t’aider. »
Il était évident qu’il ne comprenait pas. Je lui tendis la
main, geste que nul autre n’avait eu : il la regarda avec
attention, sans avoir l’idée de s’en saisir.
« Je ne sais pas depuis combien de temps tu erres sur
cette côte. Plusieurs années assurément. Peut-être as-tu fait naufrage au temps du roi Louis-Philippe ? Sais-tu
seulement que la France est à nouveau un Empire glorieux,
aux destinées duquel veille depuis dix années l’Empereur
Napoléon III ? »
Je ne sais pourquoi je lui parlai de notre gouvernement.
À la surprise de tous, il me répondit lentement, avec effort :
« Po- lon. »
Jamais encore il n’avait répété aucun mot d’aucune des
langues proposées, ni même prononcé un son. Derrière
moi, le groupe d’observateurs s’était tu.
« Oui, Napoléon. Tu te souviens de ce nom ? Napoléon.
L’Empereur Napoléon. »
Ses yeux étaient plantés dans les miens, comme pour y
retrouver la mémoire perdue.
« Po- lion. »
Émus l’un comme l’autre de ce premier échange, nous le
répétâmes, absurdement complices, devant un code que
nous ne savions pas déchiffrer.
« Napoléon, l’Empereur des Français.
— Po- lion. Po- lion. »
Il me regardait avec une intensité impossible à décrire.
Pendant cette amorce de dialogue, tous les autres s’étaient
rapprochés de nous et avaient formé dans mon dos un
demi-cercle attentif et étonné.
Soudain, surprenant même les soldats qui le surveillaient,
le sauvage blanc fit un bond en arrière et courut jusqu’au
mur. Jamais auparavant il n’avait fait preuve d’une telle
vélocité, il avait plutôt paru indolent ou résigné. Dans
ce jardin clos, il n’avait aucune possibilité de s’enfuir.
Il n’essaya ni d’escalader le mur ou de grimper à un arbre,
ni de s’en prendre à l’un d’entre nous. Ses gardiens firent
mouvement mais le gouverneur les arrêta d’un geste. Il
les ignora, regarda vers la mer par-dessus les écuries de la
garnison, et s’écria d’une voix forte quelque chose comme :
« ‘ Sis- Tié- Let-Pol. »
Ces syllabes — qui pouvaient provenir du français —
étaient entremêlées de sons qui ne ressemblaient à aucun
idiome connu.
Je m’approchai calmement de lui, il ne s’enfuit pas. Je
redis comme je le pus sa formule. Il m’encourageait du
regard, et la répéta plusieurs fois, plus doucement, plus
lentement. Ayant cru entendre une consonne roulée avant
les deux premières syllabes, je tentais un R, un L, un H.
Ensemble, nous sommes tombés d’accord sur l’énigme
suivante :
« R’sis- L’tié- Let-Pol. »
Pourquoi cette formule et que voulait-il me faire
comprendre ? Pourquoi avait-il eu cette réaction — fuite,
proclamation — pour moi seulement ? Que voulait-il me
dire, qu’il n’avait pas voulu ou su dire aux autres ?
Lorsque deux hommes n’ayant pas de langue commune
se rencontrent, que se disent-ils avant tout ? Leur nom.
Je l’avais constaté en Islande comme dans le Pacifique.
Je mis la main sur mon cœur — geste cérémonieux que
j’espérai universel — et dis :
« Octave de Vallombrun. »
Il fit le même geste — là encore, une attitude en miroir
de la mienne qu’il n’avait pas eue auparavant — et répéta :
« R’sis- L’tié- Let-Pol. »
S’il se présentait ainsi en insistant sur les deux premiers termes, cela pouvait-il être son nom et son prénom ?
J’essayai :
« Narcisse ?
— R’sis ! »
Sa joie était visible, mais les mots se refusaient à sa
mémoire et il en avait les larmes aux yeux. J’insistai donc :
« Narcisse ? C’est bien cela, mon garçon ? Tu t’appelles
Narcisse ?
— R’sis », confirma-t-il en posant la main sur son
cœur.
Nous restâmes alors muets, émus tous deux de ce
premier contact. Je le fixai sans cesse, comme si son visage
allait me révéler le secret de son existence.
« R’sis- L’tié- Let-Pol », répétai-je doucement, devant
cette énigme vivante.
De son supposé prénom, seule la dernière syllabe avait
survécu dans son étrange parler. Pouvait-on conjecturer
que les trois autres étaient aussi chacune la fin d’un mot ?
Il m’eût fallu un dictionnaire de rimes pour tester cette
hypothèse — en me limitant au vocabulaire le plus fréquent
chez un marin. L’ultime fragment me suggéra une piste :
« Pol... Tu viens de Paimpol ? Tu as embarqué à Paimpol ? »
Il me regarda sans réagir, et je compris qu’il ne retrouverait pas l’usage du français en un éclair, comme par un
coup de baguette magique, du simple fait que nous aurions
échangé trois mots. Non, ce n’était pas un robinet à
rouvrir, mais une source qu’il fallait aller creuser, ou
recreuser, dans le tréfonds de sa mémoire. Elle pourrait
pendant de longs mois ne couler que goutte à goutte, voire
être entièrement tarie. Peut-être ne reparlerait-il jamais ?
D’un mot aimable, le gouverneur mit fin à la séance et
nous invita à repasser dans son bureau. Je n’écoutai pas
les bavardages des autres participants, qui se félicitaient de ce qu’aucun de leurs compatriotes n’ait atteint
ce degré d’abaissement, et qu’il fallait décidemment être
français pour tomber aussi bas.
Comme eux, je conclus que le sauvage blanc était français. À quels drames terribles avait-il survécu ? Qui était ce
Narcisse, comment était-il arrivé en Australie, quels tourments y avait-il traversés ? Qu’était-il advenu des autres
membres de l’équipage de son navire après le naufrage ?
Toutes ces questions se pressaient dans ma tête.
Quand nous fûmes à nouveau installés autour de la vaste
table de réunion — je voyais par la porte-fenêtre le supposé
Narcisse accroupi au fond du jardin, immobile —, le
gouverneur remercia courtoisement tous ses hôtes pour
l’avoir assisté dans cette expérience. Il lui semblait qu’elle
avait démontré que le sauvage blanc était français. Personne
n’objectait à cette conclusion ?
Il précisa que chacun de nous restait bien sûr libre de
faire rapport à son gouvernement. Tant qu’il n’avait pas
d’éléments de preuve contraire ou de protestations diplomatiques, il allait pour sa part traiter ce cas sans précédent en conséquence. Cette manière de considérer la difficulté fut approuvée, et les représentants des différents
pays prirent congé, charmés par cette aventure singulière.
 
J’allais moi-même me retirer, mais le gouverneur me
pria pour un entretien particulier. Il m’indiqua qu’il n’y
avait pas encore de consul de France à Sydney, et qu’il ne
savait pas quoi faire de Narcisse. Après quelques détours
et précautions rhétoriques, il me demanda de m’occuper
de lui. Le budget de la colonie pourvoirait à toutes les
dépenses, jusqu’au retour en Europe. Bref, le gouverneur
souhaitait s’en débarrasser, avec mon aide.
La première objection qui me vint à l’esprit fut que je
n’avais aucun titre à m’occuper d’un compatriote. Le
gouverneur entendit ma remarque et me fit la promesse
qu’un juge de Sydney me confierait au plus vite une forme
de tutelle sur le sauvage blanc.
Ma seconde objection tenait à ma simple qualité de
voyageur. Je n’ai aucune fonction officielle, aucun droit
d’accepter la responsabilité de ce malheureux. Le gouverneur en convint, mais à qui d’autre pouvait-il s’adresser ?
Aucun autre Français de qualité ne séjournait dans la
colonie en ce moment.
Je n’osai pas lui confier que j’avais choisi de parcourir
seul le vaste monde — c’était là encore un de vos précieux
conseils, Monsieur le Président. J’avais rencontré ici ou là
d’aimables compagnons, pour une soirée ou une excursion. Certains m’avaient proposé que nous unissions nos
routes, pour le plaisir de la conversation et la sécurité du
voyage. Toujours, j’avais refusé. Et je devrais maintenant
m’encombrer de cet inconnu qui ne savait ni parler ni
manger comme nous ? pour lui consacrer sans doute
autant de soins qu’à un nourrisson ?
Habilement, le gouverneur ne répondit pas au détail de
mes inquiétudes, il semblait même les partager. Mais
quoi ? Si je refusais, qu’adviendrait-il du sauvage blanc ?
S’il le laissait sortir, il mourrait de faim sur le port de
Sydney, à moins qu’il n’y soit battu par les bagnards ou
arrêté par la police. Devait-il le garder en prison, sans
condamnation, sans base légale, sans perspective d’en
sortir — alors qu’aucune charge ne pesait contre lui ?
Fallait-il qu’il ordonne à un navire de la colonie d’embarquer ce Français pour le ramener dans le désert où on
l’avait trouvé ? La cruauté d’un tel procédé susciterait,
quand il viendrait à être connu, les protestations de tous
les honnêtes gens — et du gouvernement impérial.
La seule solution est le retour en France. Et j’étais le
seul moyen pour cela.
Sous l’arbre, le sauvage blanc restait immobile. La tête
me tournait un peu. Je priai le gouverneur de m’accorder
quelques jours de réflexion, ce à quoi il consentit bien
volontiers.
 
Le surlendemain, j’acceptai.
Vous l’avouerai-je ? Vous avez eu une part à cette décision. Les raisons du gouverneur n’étaient pas mauvaises,
la charité commandait que je prenne soin de mon compatriote. Le patriotisme l’exigeait également. J’aurais pourtant pu les faire taire et refuser, sans donner de motif, ou
en invoquant les nécessités du voyage que j’effectue sous
l’égide de votre Société.
Mais je ne voulais plus me leurrer. Méditant solitaire
sur la terrasse de l’hôtel face à la baie de Sydney, bercé
par la brise du soir, je compris que je ne serais jamais
l’explorateur que je rêvais d’être. Mon séjour en Islande et
mes tentatives dans le Pacifique n’avaient produit qu’un
maigre butin, que n’importe quel marin sachant écrire
aurait pu amasser plus vite que moi et vous adresser tout
autant. Pour faire une découverte exceptionnelle, pour
devenir un héros de la Géographie, il fallait s’exposer
davantage, prendre beaucoup plus de risques, consentir
maints sacrifices. Je m’étais éprouvé, et je savais ne pas
pouvoir placer la barre aussi haut. Ce rêve que je poursuivais depuis cinq ans s’évanouit aux antipodes, et je suis
trop lucide pour ne pas en prendre acte. Membre correspondant de la Société est le titre le plus prestigieux auquel
je puis prétendre. Je ne serai pas un découvreur du Monde.
Le cas du sauvage blanc sera mon cadeau d’adieu à la
Géographie. Je vais tenter d’en savoir plus sur son étrange
aventure, de lui faire retrouver notre langue pour raconter
son exil chez les sauvages. Cette anecdote curieuse ne doit
pas être perdue.
Cette première lettre sera suivie de deux ou trois autres,
en fonction des progrès de Narcisse — si tel est bien son
nom —, et des détails pittoresques qu’il me révélera sur
les mœurs et les coutumes de ses hôtes. Je n’entends pas
composer un livre, et ne sais ce qu’il adviendra de lui par
la suite. Aussi je m’autorise à vous écrire, pour que vous
trouviez dans ces correspondances les questions que je
me pose autant que les étapes qu’il franchira.
 
Lorsque je l’ai vu dans le jardin, son attitude, son regard
exprimaient un sentiment plus intense encore que la curiosité ou l’étonnement. Je ne le compris qu’après coup, alors
que je méditais sur la décision à prendre. Au fond de ses
yeux, j’avais lu une peur absolue, la terreur d’un animal
traqué. Sans doute ai-je accepté la proposition pour
vaincre cette peur.
Avec la bienveillance dont vous avez toujours fait preuve
à mon égard, vous considérerez peut-être cette histoire
comme digne d’intérêt. Les conseils que vous souhaiteriez
me donner seront pour moi des oracles auxquels j’obéirai
religieusement. En attendant, je veux consigner tout ce que
je constate, laissant à de plus savants que moi le soin de
trier le bon grain de l’ivraie.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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De l’eau. De l’eau entre ses lèvres gercées entrouvertes,
sur son palais, dans sa gorge. Une eau au goût de terre
— une eau qui coulait généreusement. Sa bouche d’instinct avait senti le bec de la gourde et s’y accolait. Il ne
voulait pas ouvrir les yeux, savoir qui s’occupait de lui —
juste boire, boire tout son saoul, boire sans limites comme
il n’avait pas bu depuis Le Cap. De même qu’un canal
d’irrigation se remplit et dirige le flux vers chacune des
rigoles, l’eau redonnait vie progressivement à son torse
brûlant, à sa tête bourdonnante, à ses cuisses lasses, à ses
bras sans force. Elle ruisselait aussi sur ses joues, son
menton, son cou, comme pour aller plus vite partout où
son corps avide l’attendait.
Il aurait bu sans discontinuer, à l’infini. Mais, alors
qu’il ne se sentait pas rassasié, la gourde s’éloigna soudainement. Avec effort, il cligna des paupières pour découvrir son bienfaiteur.
Un visage noir, ridé, penché sur lui. Des cheveux crépus
grisonnants, des traces de terre rouge sur les pommettes
et l’arête du nez. Un regard insistant, pas l’ombre d’un
sourire. Pas un mot. Une femme, une femme âgée. Il se
recula dans sa litière pour mieux voir. Oui, une femme,
entièrement nue, noire comme du charbon, la peau striée
comme du cuir de buffle, les seins flasques et tombants.
Accroupie à côté de lui, elle tenait à la main une outre
faite avec la peau d’un animal, et ne prêtait aucune attention aux mouches innombrables qui bourdonnaient
autour d’elle et se posaient au coin de ses yeux. Ils se
regardèrent un long moment, elle énigmatique, lui ne
sachant que dire ou que faire. Puis elle lui présenta l’outre
à nouveau, il s’en saisit et but de longues gorgées, jusqu’à
la vider entièrement. La saveur âcre de poussière et de
suint ne le rebutait pas.
Il se leva et fut pris d’un vertige. La soif apaisée faisait
ressortir l’empire de la faim. Elle resta accroupie et le
regarda se mettre debout, tituber, se ressaisir. Il fit quelques pas pour se donner une contenance et jeter un coup
d’œil aux alentours. Personne d’autre en vue. Cette vieille
femme devait bien vivre avec sa famille, son clan ? Son
sentiment de solitude aurait dû disparaître, avec cette
aïeule qui prenait soin de lui. Pourtant, à cause de son
allure et peut-être surtout de son silence, il ne se sentait
pas moins seul que la veille. À la regarder, il mesurait
combien son monde familier était éloigné d’elle. La
goélette, les camarades, les escales à venir sur la route de
la Chine... Voilà l’antidote à la solitude et l’abandon,
non cette négresse secourable.
 
Revenu vers elle, il posa la main sur sa bouche, son
ventre, fit mine de mastiquer une viande imaginaire. Elle
n’eut aucune réaction, d’ailleurs elle ne le regardait pas,
ne paraissait plus se soucier de lui.
« J’ai faim... S’il vous plaît... j’ai faim. »
Il ne s’imaginait pas être compris. Sa voix résonna étrangement à ses propres oreilles, déshabituées de l’entendre,
dans le silence de ce bois désert. Elle n’avait pas bougé. Elle
lui avait sauvé la vie en l’abreuvant, et le laisserait mourir
d’inanition ?
« J’ai faim !... Vieille sorcière, donne-moi à manger ! »
Le changement de ton était net et sans équivoque, elle
ne réagit toujours pas. Il ne pouvait tout de même pas
lever la main sur sa bienfaitrice. Et une brutalité n’eût pas
fait apparaître par miracle de la nourriture. Il remonta sur
le bord du plateau, s’attendant à y trouver d’autres
sauvages, mais ne vit personne. Désemparé, il revint à la
vieille immobile, s’assit à côté d’elle et dit plus calmement :
« Je m’appelle Narcisse Pelletier, de Saint-Gilles, en
Vendée. Là-bas en France. Je suis matelot sur la goélette
Saint-Paul. Mon bateau est parti sans moi il y a quatre
jours. Il va revenir, bien sûr, et tu seras richement récompensée de m’avoir aidé. Mais il faut que tu me donnes à
manger. »
Le discours n’eut pas davantage d’effet. Elle ne parut
pas avoir entendu qu’il lui parlait. Faute de projet, faute
d’endroit où aller, il resta près d’elle. Dans la journée
ou la soirée, conjecturait-il, il y aura bien un moment où
elle ira se nourrir. Il en profiterait pour s’inviter au repas,
de gré ou de force.
Le soleil était au zénith et la chaleur redevenait accablante,
dans un air immobile et moite. Il somnola un moment, pour
la retrouver exactement dans la même posture.
Jamais il n’avait vu quelqu’un d’aussi noir — et pourtant, que de visages différents il avait croisés, sur les quais
de Saint-Louis du Sénégal ou du Cap ! Les nègres d’Australie n’étaient donc pas comme ceux de l’Afrique ?
 
Soudain elle fit un geste brusque dans sa direction, la
paume dressée verticalement, en le fixant avec intensité. Il
obéit et resta immobile. Son autre main tenait un caillou
qu’il ne l’avait pas vu prendre. Elle l’amena à hauteur
d’épaule et le lança vivement dans un buisson à vingt pas.
Dans le même élan, elle bondit en ramassant une branche
morte et frappa à nouveau sa cible de plusieurs coups
secs. Enfin elle se baissa et, écartant les feuilles, saisit un
lézard plus gros que son avant-bras et lui brisa la nuque.
Elle revint avec son trophée dont les écailles grises
luisaient, le laissa tomber dans la poussière et s’accroupit
comme avant. Elle n’entreprit ni de le dépouiller ni de se
mettre en cuisine.
Il avait tellement faim qu’il était prêt à manger cet
horrible gibier, même cru. Voyant qu’elle ne bougeait
plus, il se résolut à intervenir. Il prit son couteau, pensant
couper la tête et les pattes du lézard, lui enlever la peau.
Mais, comme il faisait mine de s’en saisir, elle bondit pour
le prendre et le mettre derrière son dos, signifiant clairement qu’il n’avait pas droit d’y toucher.
Fallait-il se battre avec elle ? Il était plus grand, plus
fort, plus jeune, il jouait avec son couteau. Sa victoire était
certaine. Mais après ? Si elle s’enfuyait, s’il la tuait ou la blessait, qui lui apporterait de l’eau ? Comment saurait-il quoi
manger dans cet étrange pays ? Elle s’était mise en chasse et
avait tué ce lézard. Tôt ou tard viendrait l’heure du repas.
Mieux valait attendre. Sa force ne lui servait à rien. Résigné,
il rangea son couteau et s’allongea à nouveau sur le sable.
 
Lorsque le soleil commença de décliner, elle se leva
pour aller tout au bout de la combe. Là où il avait vainement cherché de l’eau dans une terre légèrement humide
poussait en abondance une sorte de cresson aux feuilles
vert pâle. Elle s’agenouilla, creusa avec les mains et
dégagea un bulbe. Elle le sépara de la tige, le mit de côté et
recommença, se déplaçant vers la gauche. Un deuxième
bulbe vint rejoindre le premier, puis un troisième.
Il l’avait suivie, et voulut participer à la cueillette, pour
l’aider, pour être utile, pour avoir quelque chose à faire,
pour avoir plus à manger. Mais quand il s’installa près
d’elle et voulut creuser à son tour le sol, elle l’arrêta d’un
geste sans équivoque et lui fit signe de reculer. Il hésita.
Elle réitéra son geste en criant un ordre d’une voix aigrelette. Elle n’était donc pas muette, après tout... Ce mot ne
ressemblait à rien qu’il ait entendu auparavant, avec une
sorte de chuintement ou de cliquetis entre les syllabes. Il
n’insista pas, recula de quelques pas et la regarda s’affairer à sa récolte. Il avait obéi toute sa vie, à son père, au
curé, au maître d’école, au maître d’équipage, au capitaine... Il ne pouvait qu’obéir à cette vieille. Ses camarades
auraient bien ri en le voyant reculer sous ses ordres.
Pourquoi n’avait-elle pas parlé plus tôt ? Bien sûr ils
n’avaient aucun moyen de se comprendre, mais que n’aurait-il donné pour qu’elle réponde à ses questions... Elle
n’avait pas ouvert la bouche, sauf pour cette rebuffade.
Dans la situation inverse, n’aurait-il pas cherché le
dialogue, tenté des mots simples, mimé des situations, ou
seulement esquissé un sourire ?
N’avait-elle donc que faire de lui ? Mais alors pourquoi
lui avoir sauvé la vie ?
Lorsque le tas de bulbes lui parut suffisant, elle prit une
branchette, fit un trou dans chacun et enfila sa récolte sur
une liane qu’elle enroula par-dessus son épaule. Toujours
sans un mot, elle revint à leur point de départ, jeta le tout
à côté du lézard et ne s’en occupa plus. Il l’avait suivie,
pensant que l’heure du repas approchait, maintenant que
les légumes avaient rejoint la viande.
Il dut attendre une heure encore, étourdi par la faim.
Lorsque le soir commença à tomber, elle prépara un feu
de brindilles, qu’elle alluma en frottant deux pierres, et
disposa les bulbes à même le sable autour de son foyer.
Elle déposa ensuite le lézard entier au milieu des braises,
rajouta du bois mort, et laissa le feu brûler puis s’éteindre.
Il faisait sombre lorsqu’elle se saisit du gibier qui avait
cuit dans sa propre peau. Avec une pierre coupante, elle
détacha les pattes et ouvrit le ventre, puis en quelques gestes
précis détacha la chair blanche. Elle lui tendit un morceau
— il essaya de ne pas voir que c’était une cuisse —, il s’en
empara en tremblant et porta la viande à sa bouche. La
chair fibreuse n’avait aucune saveur particulière, sinon un
léger arrière-goût de cendres. Il dévora sa part en suçant
les os et les cartilages. Elle lui fit signe qu’il pouvait se
servir dans les braises. Les bulbes étaient un peu carbonisés, il en prit un au risque de se brûler les doigts et les
lèvres, et croqua. Cela ressemblait à un petit navet à peine
cuit, avec une amertume un peu sucrée. Le sel manquait
aux deux plats. Au moins, cet étrange légume allait lui
caler le ventre. Il se resservit et tendit la main pour avoir
encore de la viande. Elle lui donna un autre morceau, et
le laissa reprendre de ces navets inconnus autant qu’il
voulut. Elle mangeait aussi de son côté, toujours silencieuse. Trois fois il mendia son obole, et trois fois elle le
servit. Mais lorsqu’il voulut tendre la main vers les restes
du lézard épars dans le sable, elle aboya à nouveau
quelques syllabes qui le lui interdisaient. Résigné, il attendit qu’elle lui propose les derniers rogatons attachés à la
colonne vertébrale.
Puis sans un mot elle s’étendit sur le sable et s’endormit.
 
Dans le ciel d’un noir de poix, sans nuages, une myriade
d’étoiles clignotaient — celles qui tiennent compagnie
pendant un quart de nuit, quand la goélette avance sous
une petite brise, bien appuyée sur sa hanche, et qu’il n’y a
pas grand-chose à faire : bavarder à voix basse, rêvasser
aux étoiles, à la dernière escale ou à la prochaine. Au
même moment, quelques-uns de ses camarades du Saint-Paul veillaient et profitaient de la douceur de la nuit tropicale. Pensaient-ils à lui ? Viendraient-ils le chercher ?
Ces questions étaient trop cruelles, il les bannit. Couché
sur le dos, il fit le point. Sa situation était moins mauvaise
que la veille. Il avait bu. Il avait mangé — pas assez pour
être rassasié, suffisamment pour que son estomac diffuse
une agréable chaleur et que la faim morde un peu moins
fort. Il ne comprenait pas le comportement de la vieille, ce
qu’elle acceptait et ce qu’elle n’acceptait pas. Peu importait. Il survivrait.
La goélette reviendrait, le capitaine avait fait voile sur
Java pour sauver les malades et compléter ses approvisionnements, puis il remettra cap au sud. Deux semaines
de mer. Deux semaines à attendre. Il mangera ce que la
vieille lui donnera, du lézard, du poisson, des coquillages,
des herbes. Elle savait trouver l’eau.
Deux semaines décomptées de sa paye. Le second, avec
son sourire désagréable, griffonnerait des papiers, lui
signifierait combien cette escapade allait lui coûter, sous
les ricanements d’une partie de l’équipage. Penaud, il se
fera remarquer ensuite par un comportement exemplaire :
le plus dévoué, le plus obéissant, le plus zélé des matelots
de la goélette...
 
À son réveil, il constata que la vieille n’était plus là.
Sans doute rôdait-elle dans la forêt à la recherche de
quelque nourriture. Sans attendre son retour, après avoir
croqué quelques navets froids, il alla se promener vers la
plage.
Point de navire à l’horizon. Comme il s’était préparé à
ce risque, il n’en fut pas trop affecté. Mais sa surprise
fut totale, en constatant que la flèche géante, faite de roches
et de blocs de corail, qu’il avait eu tant de mal à dessiner
sur le sable, avait disparu. Tout était éparpillé et ne composait plus aucun message. D’une barque, d’une patrouille à
pied, on n’aurait vu que des pierres éparses.
Les marées n’avaient pas dispersé son ouvrage : il avait
pris soin de le disposer bien plus haut que l’estran, hors
d’atteinte même de vagues géantes. Ce n’était pas la
vieille : elle n’en aurait pas eu le temps ni, surtout, la force.
Les plus gros blocs pesaient autant qu’une barrique pleine,
il lui avait fallu toute l’énergie du désespoir pour les déplacer de quelques pas — le souffle court, le dos contracté,
les jambes tremblant de fatigue, les bras tétanisés par la
charge.
D’autres que la vieille habitaient ce rivage. Il en avait
la preuve. Il essaya de se convaincre qu’il l’avait toujours
su. Aucun être humain, aucun animal ne vit dans la solitude absolue. Cette femme avait des parents, dont elle
partageait la langue et les coutumes — et parmi eux, des
hommes solides capables de défaire ce qu’il avait fait.
Où étaient-ils ? Ils savaient qu’il était là, et avaient
envoyé la vieille pour sonder ses intentions. La vieille ne
comptait plus, ils pouvaient se permettre de prendre le
risque de la sacrifier... Ils l’observaient, de loin. Si leurs
intentions étaient amicales, pourquoi se cacher ? pourquoi
ne pas l’accueillir, tous ensemble, hommes et femmes,
jeunes et vieux, pour le conduire à leur village et le secourir ?
Pourquoi défaire la flèche ? La réponse était, hélas,
évidente : pour éviter que d’autres Blancs comprennent le
signal, suivent la direction, le trouvent et le rembarquent
avec eux.
Tous ces mystères renforçaient son inquiétude. Face
aux sauvages, il n’avait que son couteau de marin à la
ceinture. Par le nombre, ils pourraient le submerger sans
la moindre difficulté — couteau ou pas. Sa seule arme
était la ruse, même s’il ne voyait pas bien comment
l’employer. Il se raccrochait à cette intuition : des sauvages
nus, son intelligence le protégerait.
Ils lui avaient pour l’instant laissé la vie sauve. Désormais, il était sur ses gardes. Fallait-il qu’il remette la
flèche en état ? Deux heures de travail épuisant sous le
soleil ; et ils s’amuseraient à tout défaire dès qu’il aurait
le dos tourné. À ce jeu-là, seul contre toute une tribu, il
ne pouvait gagner. Et surtout, reconstruire, c’était leur
dire qu’il savait qu’ils étaient cachés non loin, qu’ils le
surveillaient et qu’ils voulaient l’empêcher d’écrire son
message sur la plage. Mieux valait qu’ils ne devinent pas
qu’il se méfiait.
 
Que savait-il des sauvages du Pacifique ? Les récits que
l’on partageait dans l’entrepont étaient imprécis, contradictoires, parfois incroyables. S’il avait su être plus attentif, poser des questions aux matelots plus anciens, qui
avaient bourlingué sur cet immense océan...
Tous s’accordaient à opposer l’Est et l’Ouest. Le Pacifique oriental, depuis la Nouvelle-Cythère de Bougainville,
faisait rêver tous les marins : aimables sauvages, femmes
accueillantes, nourriture abondante, aiguades nombreuses,
bons mouillages. Ces îles de délices avaient tant de charme
qu’on n’y comptait plus les désertions, voire les mutineries.
Comment résister aux danses et aux chants de ces filles
aux seins nus et à la peau couleur de miel ?
L’ouest du Pacifique n’inspirait pas les mêmes nostalgies. Des tribus barbares, à la peau noire comme l’enfer,
toujours en guerre, défendant pied à pied avec des casse-têtes et des sagaies leurs laiderons, leurs poulets, leurs
légumes. Les attaques contre les marins européens étonnaient par leur soudaineté et leur sauvagerie. Elles se
terminaient par un grand kaï-kaï. Il y avait toujours un
mousse pour demander :
« C’est quoi, un grand kaï-kaï ?
— C’est comme un immense pot-au-feu où ils font
cuire les adversaires tués au combat. »
Il ne savait rien du nord-est de l’Australie, mais la proximité géographique comme la couleur de peau de la vieille
faisaient penser au Pacifique occidental. L’énigme de la
disparition de La Pérouse, après un ultime toucher à Sydney,
le port le plus proche, confirmait cette menace latente.
Plus violente que la peur de mourir, plus cruelle que
la perspective d’être tué, plus lancinante que la vision
de son propre corps abandonné à la poussière et aux
bêtes, la terreur de servir de repas dans une grande fête
des sauvages l’envahit.
 
Que pouvait-il faire, sinon retourner voir la vieille ?
Le cœur lourd, il reprit le chemin de la combe. Elle n’était
pas au bosquet où ils avaient dormi. Il poussa jusqu’au
fond de la gorge, où elle avait ramassé ses bulbes. Personne.
Il ne l’avait plus vue, en fait, depuis la soirée.
L’avait-elle abandonné ? Mais pourquoi cette cruauté ?
Pourquoi l’abreuver, alors qu’il était au plus mal ? Pourquoi le nourrir, pour ensuite le laisser seul, voué à une
mort certaine dans cette forêt dont il ne connaissait aucun
secret ? Si elle et les siens voulaient le tuer, pourquoi n’attaquaient-ils pas, pourquoi ne le laissaient-ils pas agoniser
de soif et de faim ?
Ces questions ne l’aidaient en rien. Il fallait qu’il la
retrouve, et ce n’est pas en se lamentant sur son infortune
au fond de ce trou qu’il allait s’en sortir. Les phases de
désespoir et les périodes d’activité frénétique se succédaient comme une très longue houle. Il gravit les flancs de
la gorge et se retrouva sur le plateau, parmi ces arbres
tortueux aux troncs gris, aux feuilles d’un vert métallique,
qui ne faisaient qu’une ombre d’ombre. Aucun bruit. Le
sol corallien et sableux, à peu près plat, ne portait aucune
empreinte. Il tenta de se hisser sur un arbre un peu plus
gros, mais ne parvint qu’à déchirer son pantalon, sans
atteindre un point de vue.
Marcher au hasard au milieu de ces troncs était le plus
sûr moyen de se perdre. Il prit un repère par rapport au
soleil, et avança parallèlement à ce qu’il pensait être
l’orientation de la côte. Au bout d’environ une heure, il
tourna franchement à droite, gardant le soleil dans le dos,
et finit par arriver à l’extrémité nord de la baie, à la petite
colline rocheuse qu’il avait escaladée le deuxième jour.
Mais de traces de la vieille, point.
Ils l’observaient toujours, sans doute. Ils avaient remarqué
sa capacité à s’orienter. Ils le surveillaient depuis qu’il avait
construit la flèche géante. Les efforts qu’il avait déployés
ce jour-là l’avaient perdu. Aurait-il été plus avisé de rester
à couvert, dissimulé dans les buissons, et d’attendre ?
Mais s’ils n’avaient pas soupçonné sa présence sur la
plage, jamais ils ne lui auraient envoyé la sorcière et sa
gourde pleine d’eau. Son labeur harassant avec les pierres
n’avait pas été une erreur. Soudain, une évidence le frappa.
Bien plus remarquables que lui ou son signal, l’entrée de
la goélette sous voiles dans la baie, le mouillage, la mise à
l’eau de la chaloupe, les vaines recherches des bâbordais
sur la plage.
Depuis le premier instant, les sauvages guettaient leurs
faits et gestes. Alertés par les voiles blanches qui arrivaient
de l’horizon, par cette structure en bois d’une dimension
inconnue qui avait envahi la baie, par ces hommes d’une
couleur étrange, par leurs vêtements et leurs éclats de
voix, ils s’étaient terrés et avaient suivi tous leurs mouvements : les neuf marins à terre qui se séparent, cherchent
quelque chose, se regroupent, remontent à bord à huit ; les
envolées de trinquette et de foc, l’énorme chose en bois
qui bouge, repart, diminue, disparaît à l’horizon ; et un
Blanc qui s’enfonce seul dans la forêt, en ressort après leur
départ. Un Blanc seul qui va et vient sur la plage, retourne
dans le vallon, s’y construit une hutte, passe ses journées
à veiller la baie ; la chose en bois qui ne reparaît pas ; le
Blanc qui s’affaiblit au fil des jours.
Ils l’avaient observé, et l’avaient laissé souffrir. Ils
n’avaient envoyé la vieille que lorsqu’il avait perdu ses
forces et paru inoffensif. Et dire qu’il l’avait prise pour
une bienfaitrice !
Il se réjouit brièvement de sa lucidité. Mais que lui
apportait-elle ? Devait-il les chercher ? Inutile de monter
dans un arbre ou de parcourir les bois. Ils se montreraient
s’ils le voulaient bien. Ils resteraient invisibles si tel était
leur bon plaisir. Ils enverraient la vieille ou ne l’enverraient pas. Elle lui porterait l’eau salvatrice ou un fruit
empoisonné. Aucun moyen de connaître les règles du jeu
cruel auquel ils se livraient. Il s’assit sous un arbre.
Dans la cour du presbytère, avant les leçons de catéchisme, lui et les galopins de son âge s’amusaient parfois
avec un souriceau apporté par un chat. Ils formaient un
cercle, la petite bête venait buter contre un sabot, la
barrière du potager, une planche qu’ils disposaient en
travers. Les obstacles se déplaçaient, le souriceau faisait
toutes sortes de tentatives et se heurtait toujours à un mur.
Jamais il n’abandonnait, et ses tourmenteurs devaient
rester vigilants — gare au maladroit qui l’aurait laissé
filer ! Lorsque le curé sonnait la cloche, ils le laissaient en
tête à tête avec le chat.
Il était ce souriceau.
 
La vieille était là. Il ne l’avait pas vue arriver, elle marchait d’un bon pas vers la forêt. Il la rejoignit. Elle ne lui
prêta aucune attention et ne ralentit pas :
« Où vas-tu, vieille sorcière ? »
Elle était comme sourde quand il lui parlait. La colère
le prit, il s’adressa aux arbres, à la colline, à la baie.
« Je sais que vous êtes là ! Je sais que vous me regardez !
Montrez-vous ! Pourquoi vous cacher ? J’ai tout compris ! »
Pendant cette proclamation, elle avait continué, disparaissait déjà entre les premiers arbres. Il courut pour la
rattraper, voulut lui prendre le poignet pour l’arrêter. Elle
esquiva son geste sans qu’il parvienne même à l’effleurer.
Fallait-il qu’il la jette à terre pour l’immobiliser ? Et dans
quel but ?
Il se mit à marcher à ses côtés. Allaient-ils vers une
source ? Une abondance de gibier ? La faim était toujours
présente et, qu’il le veuille ou non, cette femme était son
unique chance de manger.
Au bout de deux heures, il commença à s’inquiéter. Ils
avaient quitté la plage et progressé en s’écartant de la
côte. Cette forêt plate ne lui offrait aucun repère. Elle
ne ressemblait en rien à celles où, enfant, il allait ramasser
du bois mort, des champignons ou dénicher des nids :
une seule sorte d’arbre qu’il ne savait nommer, et non un
mélange toujours différent de hêtres, de frênes, d’aulnes,
de châtaigniers ; point de sous-bois ; point d’humus fertile, mais une terre sablonneuse et stérile ; aucun animal,
excepté diverses sortes de mouches et de lézards. L’infime
respiration de la forêt — brise dans la ramure, branche
qui craque, bruissement d’une bête invisible, murmure
d’un ruisseau, bruit de ses propres pas — était absente, et
l’espace empli d’un silence accablant.
S’il s’éloignait de la baie, jamais ses camarades du Saint-Paul ne le retrouveraient. S’il quittait la vieille et revenait
sur ses pas, il mourrait de faim et de soif avant leur retour.
Il fallait faire demi-tour avec elle. Il voulut se mettre en
travers de son chemin, les bras écartés, pour signifier qu’il
ne pénétrerait pas plus avant. Dans un mouvement de
danse, elle esquiva à nouveau, sans ralentir ni s’écarter de
sa route, passa sous son bras et continua.
Continuer ? Mais que faire d’autre ? Elle ne se retourna
pas pour voir s’il la suivait. Il hésita, et se remit à marcher
à vingt pas derrière elle.
La plaine avait laissé la place à une pente douce, puis
un peu plus marquée, comme pour gravir un mont. D’un
point haut il pourrait voir la mer, situer sa position,
deviner un chemin vers la baie.
Mais le sommet plat qu’ils atteignirent était sous le
couvert des mêmes arbres, empêchant toute vue panoramique. La vieille avançait toujours, ils redescendirent.
Perdu, sans repères, il avait le sentiment de s’éloigner du
monde des vivants et de s’enfoncer dans un purgatoire sans
espoir. Plus de sable, mais une terre rouge et poussiéreuse.
Le soir tombait. La fatigue de cette marche s’ajoutait à
la soif et à la faim pour le faire tituber comme un homme
ivre, fouetté parfois par les branches et les feuilles qu’il
n’avait pas su éviter.
Soudainement, les arbres s’écartèrent, laissant apercevoir une médiocre clairière, centrée sur une mare vert
sombre.
De l’autre côté de la mare brûlait un feu.

 
LETTRE II

 
Sydney, le 17 mars 1861
Monsieur le Président,
 
Ce que je prenais pour une anecdote se transforme peu
à peu en aventure, et je ne crois pas inutile de vous en
narrer les circonstances les plus singulières.
Le gouverneur a tenu parole. Dès que je lui eus fait
part de mon accord pour la singulière mission dont il
voulait me charger, il me donna toutes facilités et s’enquit
de mes besoins.
Je ne pouvais prendre pour Narcisse une chambre à mon
hôtel. Aucun établissement n’aurait accepté cet homme
presque nu, tatoué, muet, hirsute, un peu effrayant. Il était
encore plus inconcevable de s’embarquer aussitôt pour la
France. Quel capitaine eût consenti à un tel passager ?
Narcisse devait d’abord apprendre à parler notre langue, à
s’habiller, à se tenir en société, à suivre nos us et coutumes.
Il me fallait l’éduquer pendant quelques semaines, pour
pouvoir le ramener.
La colonie mit à ma disposition une petite maison, au
fond de l’un des bras les plus longs de la baie de Sydney.
Cet élégant pavillon, construit paraît-il pour abriter la
maîtresse d’un ancien gouverneur, ouvert sur la mer,
bordé d’une petite rivière, est accessible en chaloupe, ou
par une très mauvaise piste. Une modeste garnison fut
installée au portail, avec pour instruction de rester invisibles. Étaient-ils là pour nous protéger, nous espionner,
nous empêcher de fuir ? Peu importe.
La chaloupe qui nous amena transportait aussi le
domestique que j’avais demandé. Bill est pensionnaire
du bagne depuis trois ans, pour je ne sais quelle série de
larcins. À Londres, il avait travaillé dans quelques maisons
bourgeoises. Actif, intelligent, ambitieux, il est obéissant
par calcul, et sait que son avenir en Australie dépendra de
ce que je dirai de lui.
La maison comporte un appartement meublé avec goût,
prolongé par une véranda. Une cuisine et deux chambres
donnant sur l’arrière sont équipées plus simplement. Une
prairie boisée descend jusqu’à la rivière et à l’appontement. Plus haut, au-delà de quelques buissons fleuris
commence la forêt clairsemée qui se rencontre partout
autour de Sydney.
Notre installation fut rapide. Les matelots de la
chaloupe déposèrent les colis devant la maison, et maître
Bill ne laissa à personne le soin du rangement. Avant de
repartir, le patron précisa que si je hissais au sommet du
mât un drapeau blanc, ou la nuit une lanterne, la chaloupe
viendrait en moins de deux heures.
Lorsqu’ils se furent éloignés, j’éprouvai un sentiment
mitigé. Ne m’étais-je pas lancé trop vite dans une expérience
ridicule ? Que faisais-je, dans ce recoin perdu de l’Australie,
avec un domestique bagnard et un sauvage blanc ?
Narcisse, lui, ne se posait pas tant de questions, et
savourait manifestement la liberté retrouvée. Plus de
soldats armés de gourdins, plus de murs ni de prison. Il se
promena sans but, descendit à la rivière où il but longuement, et vint s’asseoir sur l’herbe, regardant la mer. Il
n’avait pas dit un mot depuis notre rencontre dans le
jardin du gouverneur. Son immobilité me permit de faire
des croquis des tatouages et des scarifications sur son dos,
ses épaules, son torse.
 
Bill vint m’interrompre pour savoir ce qu’il fallait qu’il
prépare pour le dîner. Cette banale question me plongea
dans l’embarras. En prison, Narcisse ne mangeait presque
rien, et avec un visible dégoût. J’ordonnai à Bill de confectionner chaque jour les plats les plus variés, afin de tenter
son appétit et de deviner ce qu’il aimait. Nos repas furent
dès lors des moments imprévisibles et toujours étonnants,
où Bill essayait de reproduire les cuisines du monde entier,
de mélanger les saveurs. Assez vite, il fut clair que Narcisse
n’aime pas les mets sucrés, ni les produits laitiers. La
viande, uniquement grillée. Il raffole du poisson et tient
les noix pour une friandise inestimable.
Le matin, après avoir nagé dans la rivière, Narcisse
fait un repas conséquent des restes de la veille, qu’il ne
faut pas lui réchauffer. Rien à midi. Un souper chaud au
coucher du soleil. Point de couteau ni de fourchette. Je
refusai de m’adapter à ses usages, et Bill me sert comme si
j’avais donné une réception. Parfois Narcisse me regarde
dîner sur la terrasse, dans une vaisselle de porcelaine et
de cristal éclairée par des chandeliers en maillechort.
 
Dès le deuxième jour, je me préoccupai de lui redonner
une figure plus avenante. Ses cheveux en désordre n’avaient
plus le souvenir du peigne, et lui couvraient la nuque et les
épaules. Une barbe hirsute et sale lui mangeait le visage.
Bill, sur mon ordre, fut son Figaro.
Il faut savoir qu’en Australie les bagnards sont tondus
toutes les semaines et n’ont pas le droit de porter barbe ou
moustache. Cet ingénieux règlement permet de les reconnaître, et de les rattraper s’ils s’évadent. Mon Bill était
soumis à cette règle, et je craignis que par malice il ne l’appliquât à mon compatriote. Je restai donc près d’eux
pendant qu’il maniait rasoir et ciseaux. Il laissa ses cheveux
châtains, peignés en arrière. Il lui rasa la barbe, coupa les
favoris à l’anglaise et une fine moustache bien taillée.
Lorsqu’il eut fini le rinçage, je n’en crus pas mes yeux.
Narcisse avait rajeuni de dix ans et présentait une physionomie avenante. Les cheveux mi-longs masquent à peu
près sa vilaine blessure à l’oreille. Bill avait bien travaillé.
La question du vêtement fut plus délicate à régler.
Narcisse n’était vêtu que du pagne que les matelots du
John Bell lui avaient mis. Pour le ramener en France, il
fallait lui apprendre à se vêtir comme un Occidental, et
commencer par le commencement.
À ma demande, Bill lui ôta ce linge crasseux et l’aida
à enfiler un caleçon. Narcisse accepta cette nouvelle fantaisie avec l’indifférence résignée qu’il mettait en toutes
choses. Pendant ce temps, mon domestique se pavanait
dans une tenue où rien ne rappelait le bagne et sa sévère
discipline. Il n’était pas convenable qu’il se place ainsi
au-dessus de mon malheureux compatriote. Rien ne devait
suggérer à Narcisse qu’il était inférieur au bagnard anglais.
Aussi, j’ordonnai à Bill, quoi qu’il en eût, de ne garder que
son caleçon.
Bill porte sur l’épaule gauche un tatouage en forme
de fleur, que sa chemise avait jusqu’alors dissimulé. En
voyant les deux hommes qui partageaient ma retraite
vêtus de la même façon, et tatoués tous les deux, je réfléchissais aux hasards de la vie et aux lois de la fortune. Bill
aurait pu faire naufrage, et Narcisse être dans l’équipage
qui l’eût retrouvé quelques années plus tard.
Dans l’après-midi de cette deuxième journée, Bill vint
me faire remarquer, d’un ton trop obséquieux pour ne pas
être lourd d’arrière-pensées, que mon protégé avait uriné
dans son vêtement. Il voulait suggérer que Narcisse ne
méritait pas d’être traité comme un adulte, et était retombé
au niveau d’un tout jeune enfant point encore propre et
qui s’oublie dans son lit. Je fus un instant ébranlé. Se
pouvait-il qu’il soit fou ou idiot ? Non pas l’idiot du
village — lequel reste au village et dont jamais aucun capitaine ne s’encombrerait pour une navigation au long
cours —, mais retombé en enfance, ou en deçà de l’enfance. Était-ce à la suite d’un coup sur la tête ? mais le
médecin de la garnison n’avait relevé aucune cicatrice.
À cause de l’excès de chagrin dans les malheurs de son
exil ? Son intelligence avait-elle chaviré avec son navire
ou quelques mois après lui ?
Pourtant, bien loin des sous-entendus de Bill, Narcisse à
sa façon me donne chaque jour des preuves d’intelligence.
Malgré l’obstacle de la langue, nous nous comprenons par
gestes. Il met autant d’ardeur que moi à améliorer nos
échanges. Son attitude réservée, son intérêt pour tout ce
que nous faisons, sa capacité à apprendre, tout montre un
adulte sain d’esprit — absolument étranger, absolument
normal. Je ne désespère toujours pas de le ramener à notre
monde. S’il s’était souillé, c’était d’abord parce qu’il ne
savait plus nos usages. Il fallait faire preuve de la même
patience et de la même douceur sur ce chapitre-là que sur
tous les autres. J’ordonnai à Bill de lui fournir du linge
propre, puis de lui apprendre comment procéder pour
uriner sans se salir. Dans ce moment où je devais régler
mille détails, rien de plus comique que l’expression déconfite et incrédule de Bill — qui obéit néanmoins en grommelant des jurons indistincts. La leçon fut efficace, et Narcisse
se plia de bonne grâce à notre manière de procéder.
 
L’essentiel, bien sûr, est le langage. Pendant la petite
semaine qui avait précédé notre installation dans cette
thébaïde, j’étais allé matin et soir en prison pour lui parler
français. Je n’avais aucune idée de la manière de faire pour
l’aider à retrouver sa langue maternelle, et il ne m’aidait
guère en demeurant tout à fait muet. J’imaginais qu’il fallait
à nouveau l’acclimater aux sonorités autrefois familières,
et que le souvenir lui en reviendrait plus aisément. Je m’asseyais à côté de lui, éloignais les gardiens et lui racontais
tout ce qui me passait par la tête. Mon tempérament n’est
guère bavard, et l’inspiration se tarit assez vite. Le gouverneur mit à ma disposition tous les ouvrages en français de
sa bibliothèque, soit trois. Pouvais-je lire à Narcisse
Éléments de mathématiques pour les officiers d’infanterie,
ou ces Souvenirs d’Italie par une femme du monde ?
Restait Racine, en morceaux choisis. Tous les après-midi, je déclamais à Narcisse le récit de Théramène, le
songe d’Athalie, les souffrances de Bérénice, les prémonitions d’Agrippine. Il paraissait sensible, sinon à la douleur
de ces héros, du moins au rythme des alexandrins et à
la noblesse de la langue.
 
À tout propos, je citais nos prénoms, Narcisse et Octave,
pour qu’il s’en imprègne. Le premier matin dans notre villégiature, je m’adressai à lui comme toujours, d’un :
« Bonjour, Narcisse. »
Il déglutit, me regarda longuement et, avec peine, murmura :
« ‘Tave. »
Entendre — entendre enfin — ce « ‘Tave », comme un
témoignage des efforts que je lui consacrais fut pour moi
une précieuse récompense. Dans cette galerie de prénoms,
j’aurais pu convier Bill. Mais une prudence me retint : Bill
ne parlait pas un mot de français, et je craignais une confusion entre les deux langues. Narcisse n’était pas mûr pour
Babel. J’intimai dès lors au bagnard de ne jamais adresser
la parole à Narcisse, et de se faire comprendre par gestes.
Narcisse avait su répéter mon prénom — non pas répéter
comme un perroquet, mais en comprenant. Je tentai alors
de lui montrer des objets concrets, de les nommer, de l’inciter à m’imiter : le ciel, la mer, l’eau, l’herbe, le rocher. En
vain. Attentif, il regardait mon doigt et ce que je désignais,
écoutait le mot répété, et gardait le silence.
Après déjeuner, la leçon recommença. Que lui proposer ? Je dis nos prénoms, il les redit. Nous n’avancions
guère. Une autre tentative avec d’autres éléments du décor
n’eut pas davantage de succès. Découragé, certain de
parler pour moi-même, je soupirai, en portant théâtralement la main à mes lèvres :
« Mon pauvre Narcisse, je désespère d’entendre jamais
une phrase sortir de ta bouche.
— Bouche » , dit-il en contrefaisant mon geste.
Il répéta de même « Tête » et « Bras », échoua pour
« Dos » et « Ventre ». Tous les détails de ses progrès quotidiens figurent dans les carnets que je tiens scrupuleusement.
En une semaine, il prononça une vingtaine de mots.
 
Ces détails, Monsieur le Président, pour vous convaincre
des mérites de ce garçon. Il n’est certes pas imbécile, j’en
suis désormais tout à fait certain. Il n’apprend pas notre
langue comme le ferait un nourrisson ou un étranger : il la
retrouve en lui. Il redécouvre ce qu’il a toujours su, puis
oublié sur des plages australiennes. Je ne sais pas trop
quelles conclusions en tirer. Le cas est si singulier que j’ai
voulu le consigner de mon mieux. Des savants pourront
construire des théories, je leur livre, par votre intermédiaire, le fait brut.
Dans quelques semaines, je veux le croire, sa langue et
sa mémoire lui seront à peu près revenues, il pourra nous
raconter son histoire et celle de son naufrage. Ainsi, par
son truchement, nous pourrons tout connaître de la vie
des tribus qui l’ont recueilli. Dans la tranquillité d’un
cabinet de travail, en l’interrogeant sans relâche, je parcourrai sans efforts ni inquiétudes les lieux de son exil et
j’en rapporterai foule d’observations curieuses et inédites.
Un autre mystère se présente à moi. Narcisse n’a encore
dit aucun mot dans la langue des sauvages dans laquelle il
se lamentait sur le John Bell. Pourtant, pendant toutes ces
années, il n’a pu communiquer que dans cet idiome, il en a
nécessairement appris au moins les rudiments. Or il ne l’utilise plus, même par inadvertance. Il reste muet, ou retrouve
avec moi quelques mots de français. Comment pourrai-je
sans son concours établir un lexique du parler des sauvages
du nord-est de l’Australie ? Pour l’instant, ce projet utile aux
missionnaires et aux marins, que je croyais simple à mener à
bien, ne peut débuter.
 
Vous me pardonnerez le désordre de ces réflexions.
La chaloupe part dans une heure et un courrier pour l’Europe ce soir même. Au risque de vous importuner, je vous
adresse ce nouveau compte rendu, et j’attends avec l’impatience que vous devinez un billet de votre part, voire
des conseils ou des consignes sur la marche à suivre. Vous
l’avez compris, cette aventure m’occupe plus que je ne
l’avais d’abord imaginé.
Permettez-moi de vous adresser une ultime requête. Le
cas de Narcisse est pour moi singulier. Je ne connais
aucune histoire, aucune aventure, sur aucun océan, qui
s’en rapproche.
Serait-il à ce point unique ? Peut-être vous-même, le
Conseil ou les Archives de la Société avez noté quelque
cas qui pourrait servir de précédent ou de point de comparaison. La plus petite information, voire la rumeur la plus
infime à ce sujet me serait très précieuse : comment ces
naufragés ont-ils survécu ? Par quels chemins et avec
quelle aide sont-ils revenus à la vie ? Ont-ils pu ensuite
reprendre le cours normal de leur existence, ou ont-ils
gardé des séquelles de leur séjour chez les sauvages ? Que
sont-ils devenus après ? Leurs histoires me permettraient
de mieux aider Narcisse.
Sans attendre le résultat des recherches que vous aurez
peut-être la bonté de faire effectuer, je vais continuer mes
leçons de français et de savoir-vivre, et j’espère venir vous
présenter mon protégé avant la fin de l’été.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Le feu qui brûlait à l’autre bout de la clairière le bouleversa. Le sentiment de solitude était plus lourd encore que
son épuisement, et ce feu était une promesse.
Sans voir les silhouettes rassemblées autour du foyer, il
s’agenouilla au bord de la mare et se laissa tomber la tête
la première dans l’eau verte. De longues herbes molles
caressaient son visage brûlé par le soleil, il but à en perdre
le souffle.
Les recommandations du second — ne remplir les
barriques qu’à une eau courante ; s’il n’y a pas d’autre
ressource qu’une eau stagnante, attendre le retour à bord
et faire bouillir longtemps avant de boire — lui revinrent
à l’esprit. Quelles bestioles, quelles maladies se cachaient
dans cette eau fade, où passaient des particules végétales
et un goût de vase ? Il s’en moquait.
Quand il eut fini, il se releva et regarda autour de lui.
Aucun village, aucune cabane. Une trentaine de sauvages
nus étaient rassemblés. Les femmes nues, sous les arbres,
jouaient avec les bébés. Les hommes nus se tenaient près
du feu, où un gibier cuisait sous les braises, dégageant une
plaisante odeur de graisse et de poils grillés. Le soleil avait
décliné, et avec lui la chaleur. Trois enfants nus jouaient
dans les buissons. La vieille trottinait sans but apparent.
Lentement, il contourna la mare et s’approcha jusqu’à
une distance qu’il jugea respectueuse. Voyant un homme
âgé, il conjectura que c’était le chef et s’adressa à lui,
d’une voix qu’il voulait remplie d’assurance :
« Je suis matelot sur le Saint-Paul. Mon bateau va
revenir me chercher. Si vous me donnez à manger et que
vous me ramenez au bord de la mer, vous recevrez des
cadeaux : des colliers, des miroirs, des clous, des haches.
Et je dirai que tu es un chef intelligent et raisonnable. »
Il savait bien que personne ne comprendrait son petit
compliment, mais espérait que le ton de sa voix et sa prestance en imposeraient. Le vieil homme le dévisagea un
moment, puis s’assit et se mit à écorcer une branche. Les
conversations et les jeux reprirent, ils semblaient se désintéresser de lui. Il circula parmi eux, essayant de s’habituer
à ces visages aux arcades sourcilières marquées, à ces
peaux noires tirant sur le gris, à ces corps nus et tatoués,
à cette odeur de crasse et de poussière.
Les sauvages étaient tous plus petits que lui, d’au moins
une tête pour les hommes. Solides et râblés, ils donnaient
une image de force. Les femmes ignoraient la pudeur et ne
cachaient aucune partie de leur corps — il repensa brièvement à la putain du Cap, qui par comparaison lui semblait
désormais d’une beauté stupéfiante. Elles ne portaient
aucune parure, sauf un éclat d’os ou de coquillage dans le
nez. Leurs tatouages se limitaient aux bras et aux cuisses,
alors que ceux des hommes leur couvraient presque tout
le corps.
À pas lents, voulant paraître plus confiant qu’il ne
l’était, il fit le tour du campement. Çà et là, sans ordre
apparent, des litières étaient disposées à l’abri des arbres
les plus robustes. Quelques branches appuyées au tronc
formaient le squelette d’un toit pour chacun de ces abris.
N’avait-il sous les yeux qu’une halte sommaire, un campement de chasse ? Ou était-ce là ce qui leur tenait lieu de
maisons ? Quelques objets gisaient dans le sable, gourdes,
pierres vertes, branchettes taillées en forme de sagaie,
peau tannée d’un petit animal, liane enroulée... Il prit soin
de ne pas y toucher et de rester à distance des femmes et
des enfants, pour éviter tout malentendu.
Mais on ne s’occupait pas de lui : personne ne le regardait, ne venait lui parler, le toucher. Même les enfants
avaient repris leurs jeux, indifférents à sa présence. Quel
tumulte si, à l’inverse, un de ces sauvages était apparu
dans la rue, devant la maison familiale, entre le lavoir et
l’église ! Était-il donc transparent à leurs yeux ? Ou, à
force de le surveiller depuis le premier jour, s’étaient-ils
accoutumés à sa présence ?
 
Une conversation générale anima le groupe des hommes,
maintenant tous assis à côté du feu. Ils devaient parler
de lui — quel autre événement commenter ? Il s’approcha
pour écouter leur langue, tenter d’y repérer quelque élément
connu, quelque mot élémentaire. Mais ce qu’il entendait
ne ressemblait à rien : des syllabes qui montaient et descendaient, hachées par des claquements de langue ou des bruits
de gorge.
Il s’accroupit près d’eux et, posant la main à plat sur
son torse, dit lentement :
« Bonsoir. Mon nom est Narcisse. Je m’appelle Narcisse. »
Peut-être leur avait-il coupé la parole ? Tous le regardèrent, sans exprimer de sentiment particulier — ni étonnement, ni déplaisir, ni curiosité —, puis reprirent leur
dialogue.
Le soir qui tombait annonçait l’heure du repas, si les
usages de la vieille étaient ceux de la tribu. Il attendrait
donc sa pitance, puisqu’il n’avait rien d’autre à faire. Nul
ne paraissait pourtant s’affairer à la cuisine.
Où était la goélette ? Dans une dizaine de jours le Saint-Paul serait de retour. La marche en forêt avait duré au
moins quatre heures, ils étaient trop loin de la côte pour
que la fumée claire de leur feu de branches soit visible,
même pour la vigie en tête de mât. Pour retrouver la mer,
il lui suffirait de faire route inverse, il pensait en être à peu
près capable. Il lui fallait bien réfléchir pour s’organiser et
tenir jusque-là, ne s’échapper pour revenir à la plage qu’au
bon moment. Il reprendrait des forces en vivant avec les
sauvages, il volerait une gourde d’eau et des morceaux de
viande, et il serait au rendez-vous. Leur indifférence était
plutôt de bon augure. Ils ne s’opposeraient pas à son
départ. Une ébauche de plan s’esquissait.
Morceaux de viande ? Il n’avait rien mangé depuis
les bouchées de lézard et les bulbes de la vieille, et la faim
le tenaillait à nouveau, maintenant que la soif était
apaisée.
Ils ne le traitaient pas comme un invité, puisqu’ils ne lui
offraient pas le gîte et le couvert. Au pire, il aurait compris
d’être un prisonnier, sous surveillance constante, les
mains attachées — au prisonnier le geôlier fournit au
moins une gamelle le matin et le soir. Qu’était-il donc,
pour eux ?
À la nuit, un léger brouhaha s’éleva du groupe des
hommes. Les deux plus jeunes repoussèrent avec un bâton
les braises et les cailloux, dégagèrent le sable et découvrirent le sommet d’une fosse, obstruée par des feuilles
noircies. Ils agrandirent l’ouverture, au risque de se brûler
les doigts, puis écartèrent les feuilles. Un animal de belle
taille avait cuit à l’intérieur de ce four, et exhalait maintenant toutes les saveurs d’une viande à l’étouffée. Ils l’attrapèrent avec deux fourches improvisées et la déposèrent
à même la terre.
Le vieil homme à qui Narcisse s’était adressé prit une
pierre aiguisée et en quelques gestes précis coupa des
morceaux. Chacun des hommes vint en chercher un et
retourna se rasseoir près du feu pour manger. Quand tous
furent servis, Narcisse approcha à son tour. Le vieillard
parut choqué et lui fit signe de s’éloigner. Le voyant hésiter,
il aboya un ordre bref, sans équivoque, comme la vieille
lorsqu’il avait voulu se servir directement. Les plus jeunes
s’étaient relevés, prêts à intervenir. Il n’avait aucune
chance contre eux : il n’insista pas.
Les hommes dînèrent tranquillement, revenant se servir
à satiété. Après un appel à la cantonade, un groupe de
garçons, entre quinze et vingt ans, vinrent prendre leur
part, se mêlant aux adultes. Narcisse tenta sa chance avec
les garçons, et essuya la même rebuffade.
Ensuite — la bête avait déjà bien diminué — ce fut le
tour des femmes. Il n’essaya même pas d’aller avec elles.
Son tour viendrait-il en dernier ? Devait-il attendre, et
accepter, que toutes et tous soient repus, pour pouvoir
accéder aux restes ? Les femmes s’emparèrent de morceaux et retournèrent s’asseoir dans le sable avec les
enfants, auxquels elles donnèrent à manger. Les hommes
avaient terminé et écoutaient un long récit fait à voix
basse. Il déambulait au milieu des dîneurs, et le hasard
l’amena auprès de la vieille — la doyenne de la tribu, à
l’évidence. Quand il passa près d’elle — il n’avait rien à
lui dire et aucun plaisir à la retrouver —, elle lui tendit
une part, une bonne livre de viande autour d’un os, avec
sur un côté la peau carbonisée. Il s’en saisit et dévora ce
qui ressemblait à un bas-morceau de bélier trop cuit. À
sentir ses dents s’enfoncer dans la chair, la graisse couler
sur son menton, il éprouva un plaisir violent — et sa faim
en parut augmentée. Il engloutit le tout en quelques
bouchées qu’il mastiqua longuement, suça l’os, croqua les
cartilages, gratta avec son couteau les lambeaux de chair
attachés à la peau.
Un peu apaisé, mais non repu, il se tourna vers la vieille
et exprima d’un geste impérieux qu’il en voulait encore.
S’il n’avait pas le droit de se servir et devait être servi par
elle, qu’elle se dépêche ! Elle se releva et alla lui chercher
une autre part, ce qui restait autour d’une épaule. À la
lumière des étoiles, dans la lueur du feu que les hommes
alimentaient en branches sèches, il mangea plus posément
ce second morceau. La vieille ne s’occupait plus de lui.
Allongés près des braises, les hommes chantaient une
mélopée monotone.
Tout, dans cette veillée barbare, lui inspirait de l’horreur et du dégoût.
Depuis cinq jours que son malheur avait commencé,
c’était la première fois qu’il se sentait rassasié. Il choisit
un arbre un peu à l’écart, se recroquevilla et, la fatigue et
la jeunesse aidant, s’endormit presque aussitôt.
 
À l’aube, une secousse brutale le réveilla. Il se leva d’un
bond et se trouva face à une dizaine d’hommes. Ils l’entouraient, muets, attentifs. Quelque chose dans leur attitude suggérait un moment grave et délicat. Narcisse fut
aussitôt sur ses gardes. Leur indifférence de la veille, qu’il
n’avait pas aimée, lui semblait bien préférable à cette
disposition qui paraissait annoncer un assaut. Pourquoi ?
Pourquoi ce matin ? Que pouvait-il faire avec un couteau,
face à ces gaillards qui le cernaient ?
L’un d’eux avança à pas lents jusqu’à le toucher. D’une
main hésitante, il effleura le poignet de la chemise de toile,
plus grise que blanche, comme pour en éprouver la texture
et le contact. Se pouvait-il que seule la curiosité du sauvage nu pour le vêtement du Blanc inspire cette sorte de
caresse ? Narcisse se raccrocha à cet espoir.
« Tu vois, mon garçon, c’est une chemise. Il y a deux
boutons ici, et je peux retrousser la manche sur le bras. »
Il joignit le geste à la parole. L’indigène lui posa alors
prudemment la main sur la poitrine.
« Très bien, tu as compris. Il y a aussi des boutons
devant. Cela permet de la mettre ou de l’enlever. Regarde. »
Il se mit torse nu, dévoilant des muscles bien dessinés,
et une légère toison là où eux n’avaient aucun poil, puis
déposa la chemise à côté de lui.
L’un des sauvages prononça en hochant régulièrement
la tête un petit discours, que les autres écoutèrent avec
une attention manifeste. Il termina sur une sorte de cri et
retomba dans le silence. Personne n’avait bougé.
 
C’est alors qu’ils lui sautèrent dessus. Il n’avait pas vu
venir l’attaque et, en se sentant saisi de tous côtés, crut sa
dernière heure arrivée. Il se débattit par réflexe, rua, voulut
se dégager, mais ils étaient trop nombreux et l’avaient
cloué au sol. Assez vite, il se rendit compte qu’il n’avait
reçu aucun coup, qu’ils voulaient seulement l’immobiliser.
S’il avait mal, c’est parce que des bras puissants bloquaient
ses gestes. Il continua à se débattre et à se tordre, mais la
peur panique qui l’avait envahi diminua un peu.
Avec stupeur, il sentit que les mains qui l’emprisonnaient étaient en train de lui enlever son pantalon. Il
tenta de s’y opposer, mais en vain. Son caleçon maintenant prenait le même chemin, on le lui amenait aux
chevilles malgré ses contorsions et ses coups de genou,
il était nu. En continuant de se débattre, il vit la vieille
recueillir ses vêtements et se diriger vers la forêt.
Tout allait trop vite. Pourquoi l’avaient-ils réveillé pour
le dénuder de force ? Il n’avait reçu aucun coup. Était-ce
une sorte de jeu, de plaisanterie de mauvais goût ? Jamais
au village ni plus tard à bord il ne s’était montré nu
à quiconque — à l’exception des filles des bordels des
ports, dans la pénombre et pour un instant. Même si
aucune femme n’assistait à la scène, et si tous ses agresseurs étaient nus, il se sentit gêné, humilié, meurtri.
Ils le maintenaient toujours fermement, et il tentait
toujours de leur échapper. S’il y parvenait, il pourrait
rattraper la vieille et récupérer son pantalon — et le
couteau accroché à sa ceinture. Au moins le pantalon.
Deux mains lui saisirent la tête à hauteur des tempes et
la tournèrent sur le côté droit. Il essaya de résister à cette
poigne qui le maintenait le nez dans la poussière. Comme
la houle qui brise, l’angoisse déferla à nouveau : ils
l’avaient déshabillé pour le tuer, pour l’égorger, pour le
saigner avant de le manger ?
La douleur fut si soudaine et si violente qu’il faillit
s’évanouir. Plus personne ne le tenait, il hurla de détresse
et se recroquevilla sur lui-même, la main crispée sur
l’oreille gauche. Le sang ruisselait dans son cou. Il ne
pouvait que tâter du bout des doigts le point d’où irradiaient des lames de feu. Ils lui avaient arraché l’oreille
— en tout cas le lobe de l’oreille —, là où il portait avec
coquetterie un anneau de laiton doré.
« Mais je vous l’aurais donné, gémissait-il dans ses
larmes, éperdu de désespoir. Fallait me le demander... je
l’aurais enlevé... »
Les sauvages s’étaient éloignés. Quelque chose au plus
profond de lui venait de se rompre, et pour supporter
la souffrance il continuait de leur parler en sanglotant,
pressant son oreille déchirée entre ses doigts pour tarir le
flux de sang :
« Pourquoi êtes-vous aussi cruels ?... Laissez-moi partir... Ou alors tuez-moi tout de suite, mais arrêtez de me
torturer... Je veux rentrer sur mon bateau... Soyez maudits... Vous n’avez donc aucune pitié... C’est pas de l’or,
mon anneau... Je ne vous ai rien fait de mal... »
Pendant un long moment, il pleura comme un enfant,
hoquetant à travers ses reniflements et ses larmes, désormais résigné, indifférent à tout, pendant que la douleur
de la blessure vrillait dans toutes les directions. Rien de
ce qu’il avait vécu auparavant ne l’avait préparé à supporter une telle épreuve. Rien de ce qu’il subissait n’avait
de sens.
 
Cet anneau de laiton doré le ramena un an en arrière,
dans une petite rue de Bordeaux. Il venait d’être promu
matelot et avait embarqué sur une brigantine qui livrait
des barriques de vin à Londres. Lors de leur troisième
voyage, leur navire avait été pris dans une tempête dans le
golfe de Gascogne. Pendant trois jours et trois nuits, glacés
par les vents d’automne et les paquets de mer, tout l’équipage s’était battu, manœuvrant le peu de toile que le capitaine avait conservé, priant la Vierge et tous les saints
de survivre à ces vagues énormes qui déferlaient en tous
sens.
Le quatrième jour, le soleil perça, le vent faiblit, la mer
s’apaisa peu à peu. Le capitaine mit enfin le cap sur le
phare de Cordouan. Il n’avait que trois blessés. Arrivés
à quai, ils apprirent que cinq navires avaient disparu dans
la tempête.
Lorsque le bateau fut déchargé et réparé, le capitaine
donna à chaque homme d’équipage une pièce. Narcisse
n’hésita pas. Avec un camarade lui aussi désireux d’arborer un anneau à l’oreille comme les marins les plus endurcis, ils arpentèrent le quartier du port, hésitant de boutique
en boutique. Le sourire d’une vendeuse décida de leur
choix : l’un puis l’autre se firent percer l’oreille gauche
et ressortirent avec un anneau doré. Avec ce bijou, la
fine moustache qu’il portait depuis peu pour se vieillir,
la démarche décidée et la langue bien pendue, il trouvait
qu’il avait décidément bonne figure. Après cette dépense,
il leur restait encore assez d’argent pour la taverne, puis
un bordel pour matelots.
 
Il sentit une présence. La vieille assise à côté de lui
attendait.
« Toi aussi, tu es revenue pour me tourmenter... »
Elle lui montra une pâte verdâtre dans la paume de sa
main et fit à plusieurs reprises le geste de l’appliquer sur
l’oreille. Il finit par comprendre, et accepta qu’elle étale
son onguent sur la plaie. La fraîcheur du mélange lui fit
du bien, et la douleur sembla diminuer un peu.
« Vous me laissez mourir de faim et de soif, tu m’apportes à boire et à manger. Je construis ma flèche sur la
plage, vous la détruisez. Vous m’arrachez une oreille, tu
me soignes. Mais vous êtes donc tous fous dans ce pays ? »
Elle lui présenta une sorte de petit concombre poilu et
lui fit signe de le manger. Le goût fade et aqueux n’était
pas déplaisant. En portant la main à sa bouche, il vit le
sang à moitié séché sur son poignet, son cou devait être
poisseux de la même manière.
Puisqu’ils ne l’achèveraient pas aujourd’hui — sinon
ils n’auraient pas envoyé la vieille le soigner —, il pouvait
aller se nettoyer à la mare. Il se leva, la main gauche
toujours crispée autour de l’oreille, et prit conscience de
sa nudité. La blessure la lui avait fait oublier.
Spontanément, il mit l’autre main devant son sexe. Il
n’arrivait pas à supporter le fait d’être ainsi exposé.
Lorsque deux ans plus tôt il avait passé la Ligne pour la
première fois, il avait subi vaillamment les diverses
épreuves du Père Neptune — sauf lorsque les anciens
déguisés en diables avaient intimé aux novices d’ôter leurs
vêtements et de courir nus de la proue à la poupe sous les
moqueries et les seaux d’eau jetés par leurs camarades.
Cette bouffonnerie qui n’avait pas duré plus de dix
secondes avait été le seul moment pénible de la journée de
carnaval. Là, il devait marcher nu au milieu de sauvages
nus. Aucun des hommes ne marchait comme lui, le bras
crispé en avant, la main sur le bas-ventre. Leur impudeur
était la marque de leur barbarie, il ne voulait pas être
comme eux.
Il traversa le campement. Personne pour le regarder, se
moquer, ou s’intéresser à lui. Nu comme eux, nu à cause
d’eux, qui pourrait le lui reprocher ? Arrivé à la berge, il
s’agenouilla. Le contact avec l’eau fraîche l’apaisait, et il
se passa longuement de l’eau sur la nuque, le cou, les bras.
La sensation du soleil sur son corps nu, près de la mare,
était plus étonnante et inédite que réellement désagréable.
L’oreille mutilée le faisait toujours souffrir.
 
L’un des hommes, celui qui avait prononcé le petit
discours avant l’attaque, vint vers lui. Narcisse se releva, se
demandant quelle nouvelle épreuve l’attendait. L’homme
s’arrêta à deux pas, tendit la main ouverte vers Narcisse,
et dit :
« Amglo. »
Il avait parlé très lentement, en détachant les syllabes.
Il répéta : « Amglo » et pointa un doigt vers le ciel. Que
lui voulait-il ? Que voulait-il dire ? L’homme ne souriait
pas, il s’était exprimé posément. Devant ce calme, Narcisse
fut pris d’une explosion de colère :
« Amglo ? Tu m’as arraché la moitié de l’oreille, espèce
de bandit ! Rends-moi mon pantalon et mon couteau ! Et
donne-moi à manger ! »
Ces imprécations n’avaient rien d’impressionnant, venant
d’un jeune homme nu, la main gauche en conque autour
de son oreille blessée, la main droite devant son bas-ventre.
Mais la fureur dans la voix n’avait pas besoin de traducteur. Narcisse, à bout de nerfs, au bord des larmes,
ne s’était pas demandé si cette attitude était bien prudente.
Il défiait du regard cet homme et voulait lui faire payer
au prix fort toutes les souffrances qu’il avait endurées sur
ce sol. Le sauvage recula d’un pas et attendit que Narcisse
ait terminé. Puis, comme s’il n’avait rien entendu, tendant
à nouveau la main paume vers le ciel, il répéta :
« Amglo. »

 
LETTRE III

 
Sydney, le 8 avril 1861
Monsieur le Président,
 
Vous avez dû penser, en lisant ma lettre du 17 mars,
que j’étais brouillé avec la chronologie ou la logique, ou
les deux. Il est vrai que j’écris au fil de la plume et au fil
des jours, sans plan préconçu. C’est aussi que l’évolution
de Narcisse est une source quotidienne de surprises. Les
sentiments d’un père devant les progrès de son enfant
— que je n’ai pas encore eu le bonheur de ressentir personnellement — sont assez proches sans doute de ceux
que j’éprouve, alors même que Narcisse est un adulte et
que je l’ai recueilli sans que nous soyons parents.
Malgré moi, cette lettre commence aussi confusément
que se terminait la précédente, et je promets de me gendarmer désormais sur ce point.
Tout d’abord, l’essentiel. Depuis un mois que Narcisse
retrouve sa langue, sa capacité à apprendre ne cesse de
m’impressionner.
La syntaxe n’est pas encore là, ni les articles, mais nous
sommes en bon chemin. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il parle avec les mêmes fautes qu’un enfant de
quatre ans et réalise en une semaine ce qu’un bambin met
six mois à apprendre. Sa prononciation est singulière, il
module les mots et les fait chanter, parfois les orne d’un
son étrange de la gorge.
Comment ne pas noter son ardeur à apprendre ? Les
leçons ont lieu deux fois par jour pendant deux heures,
et ce n’est jamais lui qui choisit d’y mettre un terme. Le
reste du temps, il se baigne, il dort, il se promène, nous
échangeons quelques mots, il regarde silencieusement Bill
travailler.
Est-il heureux ? me suis-je interrogé en le regardant
tresser un panier. Cette question est insoluble, car il n’exprime aucun sentiment personnel et paraît vivre entièrement au jour le jour. Le hasard l’a poussé sur le John Bell,
dans la prison du gouverneur, dans cette maison isolée,
et il s’y abandonne totalement. Sagesse ? Indifférence ?
Manque de curiosité et d’initiative ? Qui peut le dire ?
 
Comme je l’avais demandé, le gouverneur m’envoya la
chaloupe dès que le John Bell reparut dans la baie de
Sydney, afin que je puisse m’entretenir avec son capitaine
des circonstances de la découverte du sauvage blanc. J’arrivai en ville au crépuscule et une chambre m’était réservée dans le meilleur établissement. Quoi de plus banal
qu’une soirée à l’hôtel, les messieurs en habit, les dames
en robe parisienne, épaules nues, devisant aimablement
sur la terrasse pendant qu’un bagnard au piano droit joue
avec talent des airs de danse ?
Comment expliquer le sentiment de malaise que je
ressentis dès mon arrivée et qui ne me quitta pas pendant
le dîner ? Je n’avais pourtant pas la nostalgie de mes
soirées solitaires, servi par Bill sous le regard attentif de
Narcisse. Par-dessus tout, en entendant ces conversations
mondaines auxquelles j’avais du mal à participer, j’éprouvai douloureusement le sentiment d’être devenu étranger
à ce monde. Après souper je m’arrachai à cette compagnie
et à son bavardage, et déambulai au hasard dans les rues
de la ville et du port. À l’entrée des tavernes, marins et
soldats menaient grand train, et des filles, que je supposais
bagnardes, s’accrochaient à leurs bras. Au bout de chaque
rue ou presque, deux ou trois maisons arborent une
lanterne rouge. Je m’enfuis encore, et mon âme inquiète
ne trouva de consolation que provisoire et passagère.
 
L’entretien eut lieu de bon matin dans le bureau du
gouverneur. Le capitaine Rowlands, un petit homme
étonnamment bougon et chafouin, me salua à peine et ne
cachait pas qu’il avait le sentiment de perdre son temps.
Comme il était un peu en délicatesse avec les douanes
de Sa Majesté, il n’était pas en situation de m’envoyer
promener, ce qu’il eût fait avec plaisir, s’il l’avait pu.
Il était taciturne, comme tous les marins. La présence
du gouverneur et les questions d’un Français inconnu ne
l’incitaient guère aux confidences. Il me fallut le relancer
sans cesse pour obtenir les précisions que je souhaitais,
et établir le récit suivant :
« Le 19 février, j’avais quelques dégâts dans la mâture.
Il me fallait un plan d’eau calme pour envoyer les charpentiers réparer dans les hauts. On m’avait parlé de cette
baie dans le Nord, sous le cap York. Le John Bell s’est
présenté tôt le matin, et le travail a commencé.
J’ai autorisé la descente à terre de quelques gars qui
n’étaient pas utiles aux réparations. Ils se sont promenés
un moment sur la plage. Un matelot, du sommet d’un
mât, a vu des sauvages qui cherchaient des coquillages
dans les rochers. Il a sifflé pour attirer l’attention du
groupe à terre, et leur a fait signe d’aller à leur rencontre.
C’est toujours une distraction, de voir ces affreux
sauvages. Ça impressionne les novices. Et ma foi, si un
gars, malgré la couleur et l’odeur, veut entraîner une de
leurs femmes dans un buisson pour prendre un peu de
bon temps, je n’ai rien à y redire. Tout dépend de ce qu’on
trouve, pas vrai ?
Donc ils y vont. En arrivant, ils voient un Blanc nu et
tatoué au milieu des sauvages ! Ils lui demandent ce qu’il
fait là, il ne comprend rien et leur répond dans le jargon
des sauvages. Impossible de lui faire dire même son nom.
Les gars ont bien réagi. Ils ont tout de suite deviné que
c’était un naufragé et, sans avoir à se concerter, ont décidé
de le ramener à bord. Mais comment s’y prendre ?
Le Blanc était très agité, il ne cessait d’aller vers eux,
de les toucher, de revenir vers la tribu qui s’était arrêtée
de pêcher. Ils leur ont proposé du tabac, des clous, des
colliers. Personne ne parut intéressé. Tranquillement, ils
revinrent à la chaloupe. Le Blanc les suivait, les sauvages
suivaient le Blanc.
Trois coups de sifflet donnèrent l’alerte, et lorsque je vis
ce cortège, je fis sortir les carabines et armer la seconde
chaloupe. On n’est jamais trop prudent.
Sur la plage, tout restait calme. Aucun danger apparent. On vint m’avertir que les réparations étaient presque
achevées. Je donnai l’ordre d’être paré à appareiller au
plus vite, mais sans rien laisser paraître de mes intentions.
Le Blanc continuait d’aller et venir entre mes gars et les
sauvages, qui n’osaient pas s’approcher à moins de vingt
pas. À la lunette, je vérifiai que le groupe comptait surtout
des femmes et des adolescents, et qu’ils n’avaient aucun
bâton ou casse-tête.
Un gars, puis un deuxième montèrent nonchalamment
dans la chaloupe. Ils lui adressèrent un signe amical, le
Blanc embarqua et s’assit sur un banc de nage. Aussitôt,
les autres déhalèrent et firent toutes rames vers le John Bell.
Le sauvage blanc se releva, ils le forcèrent à se rasseoir.
Arrivés le long du bord, tous se hissèrent par une échelle
de corde, et le sauvage blanc n’y fut pas trop malhabile.
Je le dévisageai avec la plus grande surprise. Il regardait
autour de lui et arpentait le pont avec une émotion visible.
Le second dirigeait la manœuvre, les voiles se gonflèrent
sous une bonne brise, et mon vieux John Bell commença
à prendre de la vitesse pour sortir de la baie. Lorsqu’il
comprit que nous étions partis, le sauvage blanc fut extrêmement agité, il sauta sur le plat-bord — je craignis qu’il
ne se précipite dans la mer —, courut en tous sens. J’étais
à deux doigts de le faire attacher, de peur qu’il provoque
un incident de manœuvre ou qu’il agresse un matelot.
Une fois au large, il se résigna, s’assit dans un coin et ne
bougea plus. Il marmonnait je ne sais quoi dans son jargon.
Je demandai qu’on aille lui chercher un pagne et quelque
nourriture. Il se laissa vêtir sans opposer de résistance, flaira
attentivement la soupe et n’y toucha pas, au grand dam
de notre coq. Le pain, la bière, même une de nos dernières
bananes n’eurent pas plus de succès. Quand le soir vint,
je lui fis apporter une couverture : il ne l’utilisa ni comme
manteau ni comme paillasse, et dormit assis.
Il ne bougea presque plus et ne prononça pas un mot
jusqu’à Sydney. À notre arrivée, j’allai raconter tout ça
à ces messieurs de l’Amirauté. Il a fallu que je le garde
à bord encore une nuit — mes hommes ne sont pas des
gardes-chiourmes. Et le lendemain matin, un détachement
de soldats est venu m’en débarrasser. »
Voilà tout ce que je pus tirer de ce méchant homme, qui
s’enfuit sans me saluer quand le gouverneur lui donna
congé.
 
Ce séjour de moins d’une journée fut aussi l’occasion de
comparaître devant le juge du Colonial Court, qui devait
me donner un titre à m’occuper de Narcisse.
Le gros homme à perruque semblait dormir sur son
estrade en bois noir. Le droit anglais est incompréhensible, plus encore sa version coloniale. Là où il aurait fallu
avocats, témoins, huissiers, procureur, l’affaire fut réglée
entre nous deux en un quart d’heure. Après lecture d’un
rapport officiel, le juge me demanda de décliner mon identité et de confirmer que j’acceptais d’être le garant de
Narcisse. Il n’écouta pas mes réponses, signa un document
établi à l’avance, m’en remit une copie et s’en fut.
Dans la chaloupe de retour, je lus les dix pages calligraphiées sans doute par un bagnard employé aux écritures,
et compris à peu près que j’étais devenu le tuteur de « l’inconnu surnommé le sauvage blanc, débarqué à Sydney
du John Bell le 25 février 1861 ». Le gouverneur tenait sa
promesse.
 
Bill m’attendait à l’appontement pour m’apprendre que
Narcisse avait disparu. Il était encore là pourtant l’après-midi de mon départ, ils avaient dîné ensemble, ou plutôt
côte à côte. Depuis ce matin, Bill ne l’avait pas revu. Les
heures passaient, et Bill s’inquiétait de plus en plus — je
ne le crus qu’à moitié. Craignant une réprimande, il souligna que jamais je ne lui avais demandé de le surveiller.
Je le rassurai sur ce point. Il n’avait pas prévenu le poste
de garde à l’entrée de la propriété, et je l’en félicitai.
Narcisse est parti depuis plusieurs heures, depuis l’aube
sans doute, voire peut-être depuis la veille au soir. Pourquoi est-il parti ? Dans quelle direction ? Ces questions ne
trouvaient pas de réponse.
Que devais-je faire ? Donner l’alerte, envoyer les soldats
qui campaient au bout du chemin patrouiller en tous
sens ? Je ne savais s’ils m’obéiraient, et doutais qu’ils
puissent rattraper un homme ayant l’habitude de la
brousse et une solide avance. Seule une battue de grande
ampleur, conduite méthodiquement, sur plusieurs jours,
permettrait peut-être de le retrouver — et encore, si
Narcisse choisissait de se cacher, les soldats pourraient
passer à côté de lui sans le voir. Pour rattraper les bagnards
évadés, la troupe utilise des chiens d’attaque, dressés à
débusquer les fuyards et à leur sauter à la gorge. Était-ce à
ce prix que je voulais revoir Narcisse ?
Il est reparti dans la forêt. Je me sens étrangement blessé
de ce départ, je comprends que je commençais à m’attacher à ce garçon, mais au nom de quoi pourrais-je m’opposer à son choix ? Bill, qui furète partout, me fait observer qu’il a laissé son vêtement avant de disparaître. Fuyant
nu droit devant lui et dans une terre inconnue, pouvait-il
signifier plus clairement son souhait d’un retour en arrière,
son refus de notre mode de vie ?
Sa famille le croit mort depuis longtemps, je n’ai aucun
moyen de la retrouver sur la seule base d’un prénom,
elle ne saura jamais qu’il est vivant et qu’il n’a pas voulu
revenir vers eux. À quoi bon, dès lors, engager d’importants moyens à sa recherche ?
Narcisse est libre et il exerce sa liberté. Il a disparu
alors que j’étais moi-même en ville. Mon absence a-t-elle
provoqué son départ ? A-t-il cru que je ne reviendrais
pas ? Éprouve-t-il pour moi une forme d’affection ou
d’amitié ?
Ma seule obligation est envers le gouverneur qui me l’a
confié. Je sais bien que si je devais lui annoncer sa mort, il
ne prendrait même pas un air de circonstance. Narcisse est
pour lui une source d’ennuis et d’incertitudes, rien d’autre.
Je me dois de l’informer, mais sans me hâter, pour laisser
à Narcisse le temps de disparaître si telle est sa décision.
Il me semble raisonnable d’attendre demain matin. Le
temps que la chaloupe arrive et m’amène au bureau du
gouverneur, près de deux journées se seront écoulées
avant que la battue — à la supposer décidée — commence.
Ce délai garantit son inefficacité. Ce sera mon cadeau
d’adieu à Narcisse.
Ces pensées moroses m’occupèrent toute la journée.
Je déjeunai tard et sans appétit, servi par un Bill qui comprenait que, Narcisse parti, son retour immédiat au bagne est
assuré. Mais seul l’avenir de Narcisse m’importe. Dans
la forêt, rencontrera-t-il d’autres sauvages, et parviendra-t-il à se faire adopter par eux ? Parle-t-il leur langue ? Aura-t-il la force de recommencer, trois ou quatre cents lieues
plus au sud, son acclimatation parmi eux ?
Je ne le saurai jamais. Cette aventure, débutée il y a
deux mois, se termine ainsi, dépourvue de conclusion et
vide de sens. Ce que j’avais entrepris et ce que j’imaginais
pour la suite restera dans les limbes.
Alors que je notais ces réflexions, je fus interrompu
par un cavalier qui m’apportait un message du gouverneur. Celui-ci a appris l’évasion de Narcisse au retour de
la chaloupe — il ne dit pas comment, mais je devine que
Bill, soucieux de ménager son avenir, m’a désobéi et lui a
fait parvenir quelque billet par le patron de la chaloupe
ou par la lingère. Il m’annonce qu’il ne cherchera pas à le
faire rattraper dans les profondes forêts qui entourent
Sydney de tous côtés. Avec froideur — ou est-ce de l’humour ? — il relève que ce ressortissant français n’a pas
ses papiers ni les autorisations requises pour séjourner
dans la colonie, mais que ces infractions ne justifient pas
une chasse à l’homme. Narcisse, sorti de nulle part, y est
retourné. Le dossier se referme.
À cet instant, je suis ému, et choqué de mon émotion. Le
cavalier me demande ce qu’il doit faire, je l’envoie dormir
au campement des soldats à l’entrée du domaine, pour ne
faire partir de réponse que demain. De Narcisse, je ne garde
que le croquis de ses tatouages. Il me faut réfléchir.
Je termine cette trop longue lettre, Monsieur le Président, en vous laissant le soin d’en tirer la leçon. La tâche
que j’avais rapidement acceptée était-elle trop lourde pour
moi ? L’aurait-elle été pour quiconque ? Me suis-je trompé
dans ma façon d’aborder Narcisse et de le rééduquer ?
Et en quoi ? Qu’aurais-je dû faire et que je n’ai pas fait ?
Que signifiait son indifférence résignée face à notre
monde ?
L’expérience a échoué, et peu importent les raisons.
Narcisse a choisi. Je vais rentrer en France, et sur le bateau
de retour rédigerai un article sur cette aventure, pour le
proposer à la Revue de notre Société. Je vous implore par
avance de ne pas juger trop sévèrement ce travail, ni surtout
mes efforts. Ils ont le goût amer de l’inachèvement.
 
Croyez, Monsieur le Président...
 
Post Scriptum. Alors que je termine cette lettre, au
crépuscule, Narcisse est de retour. Il ne se doute pas de
l’émoi que son absence a causé, et porte fièrement par la
queue une sorte de gros renard.
Mon premier mouvement fut de lui adresser de vifs
reproches. Mais je ne suis ni sergent ni principal de collège
pour lui faire des remarques — et il n’a pas les mots pour
comprendre ce que j’aurais voulu lui dire. Il eût remarqué
ma colère, sans pouvoir en deviner les motifs.
Accroupi sur ses talons, Narcisse, rhabillé, regarde son
gibier qui cuit dans le feu qu’il a creusé près de la rivière
et recouvert de pierres plates. Ce soir, il ne mangera pas la
cuisine de Bill. Celui-ci, vexé, m’importune de ses bavardages où il refuse de goûter la viande de cet animal selon
lui mi-chat mi-putois.
La singulière famille que nous formons est à nouveau
réunie.
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La journée s’écoula lentement. Après l’assaut et la
mutilation de l’oreille, les sauvages ne s’occupèrent plus
de lui.
Le matin, il resta dolent de l’autre côté de la mare — non
que ce trou d’eau puisse constituer une défense efficace,
mais au moins il pouvait espérer les voir venir. De loin, il
avait moins honte de sa nudité. Assis sur la terre rouge
et boueuse, il passait machinalement la main gauche de
la tempe à la nuque, en un massage irréfléchi qui apaisait
un peu les picotements de sa blessure. L’onguent posé
par la vieille avait en tout cas arrêté le sang.
Lorsque revint la faim, il retourna — marchant toujours
la main droite sur son bas-ventre, la main gauche sur
l’oreille blessée — près du foyer éteint et disputa aux
fourmis les os auxquels tenaient encore quelques minuscules lambeaux de viande. Allongée sous un arbre voisin,
une jeune femme enceinte tressait une liane pour en faire
une cordelette plate, sans lui prêter attention, chantonnant doucement pour elle seule.
Quand il eut fini son maigre repas, il regarda autour de
lui. Un groupe d’une dizaine de femmes et d’enfants s’était
formé et commença à s’enfoncer à travers les arbres, à peu
près dans la direction où la vieille avait disparu avec ses
vêtements et son couteau. Espérant avoir une chance de
retrouver ses biens — et n’ayant rien de mieux à faire —,
il choisit de les suivre à distance. Personne ne parlait. Le
groupe avançait en réglant son pas sur celui des plus
jeunes bambins. Cette promenade muette laissait du temps
pour réfléchir, et se laisser aller à l’espoir — dont il savait
pourtant qu’il ne l’aidait pas : peut-être se dirigeaient-ils vers un village digne de ce nom, avec des maisons en
torchis ou en tout cas des cabanes, une population plus
nombreuse et plus avenante, un chef identifié qui prendrait soin de lui ? ou même un sauvage parlant quelques
mots d’anglais, ou capable de le guider jusqu’à la frontière
du monde des Blancs : une ferme isolée, un ponton, une
mission religieuse...
De village il n’y eut point. Ni de traces de ses vêtements.
Au bout d’une heure, le groupe de femmes s’arrêta
devant un arbre mort, couché depuis des années et à demi
pourrissant. Avec de petites pierres trouvées sur place,
elles écorcèrent le bois et percèrent l’aubier, découvrant
de sinueuses galeries. Au fond de chacune d’elles se tortillait un ver jaunâtre. Elles mettaient le plus grand soin
à y enfoncer une brindille afin de recueillir l’insecte. Les
enfants attendaient patiemment, et à tour de rôle gobaient
avec une gourmandise manifeste le produit de la cueillette.
Personne n’en proposa à Narcisse, qui par pudeur se
tenait à l’écart du groupe et n’eut donc pas à décliner
l’offre. Sans projet, sans courage, l’oreille toujours
douloureuse, il s’allongea dans l’herbe clairsemée et les
regarda goûter. Cette partie de la forêt, un peu humide,
lui parut plus accueillante.
Pourquoi s’était-il inventé un village, et pourquoi souffrait-il autant de son inexistence ? Pourquoi l’espoir se
réveillait-il au prétexte le plus improbable, et faisait-il
aussi régulièrement naufrage — allées et venues, montées
et descentes comme le ressac, comme une vague qui brise
sur un rocher, repart, se reforme, grossit et se fracasse à
nouveau...
Il devait faire le point, réfléchir, décider. À rester ainsi,
ballotté par les événements et les caprices incompréhensibles des sauvages, il allait devenir fou. Il fallait qu’il
arrête un plan pour sauver sa vie, retourner à la côte et
être récupéré.
Jamais auparavant il n’avait eu à prendre de décisions.
À la maison, à l’école, à l’atelier du père, à bord, on lui
demandait d’obéir, et vite, et sans discuter. Comme matelot,
il devait avoir des mains habiles et des bras forts, pour
manœuvrer les voiles et tenir la barre, un corps souple pour
se faufiler dans la mâture, une ouïe et une vue aiguisées
pour assurer la veille. Il n’avait pas été recruté pour imaginer des solutions, mais pour faire avec ses camarades ce
qu’on leur commandait, selon des gestes immuables, identiques d’un navire l’autre et fixés depuis des générations.
Rien, dans son passé, ne l’avait préparé à affronter une
telle épreuve. Les récits du gaillard d’avant étaient drôles
ou tragiques, mais ne l’aidaient pas. Que n’aurait-il pas
donné pour remettre son sort entre les mains d’un officier
ou d’un marin plus expérimenté... L’absolue solitude dans
laquelle il était précipité le renvoyait aussi à son entière
responsabilité. À chaque instant, par ses choix, même les
plus infimes, et dans un jeu qui ne semblait pas avoir de
règles, il augmentait ou diminuait ses chances de survie et
d’heureux retour.
Tenir. Il lui fallait tenir, et non pas se raconter des
histoires. Le retour du Saint-Paul depuis Java n’était pas
certain. Si son navire se présentait dans la baie, il avait bien
peu de chances d’y être au même moment. Il n’était pas
assuré que des Blancs vivaient quelque part dans cette région
dont il ignorait tout. Il n’avait aucun moyen de savoir si ces
sauvages avaient déjà eu des contacts avec d’autres Blancs
que lui. Son séjour parmi eux serait de quinze jours, si la
goélette revenait et que par hasard il était sur la même plage.
Il pourrait être plus long, beaucoup plus long.
Plus court aussi, s’ils le tuaient, s’il mourait de faim, de
soif, de maladie, d’empoisonnement, de désespoir. Alors,
il se fit une promesse solennelle et absurde : de cette aventure, dont il ignorait la durée, il sortirait vivant. La force
de ce sentiment le bouleversa. Oui, vivant !
Un peu rasséréné, il se mit debout, prit à témoin les
arbres qui l’entouraient, et proclama : « Je suis Narcisse
Pelletier, matelot de la goélette Saint-Paul. »
 
Après une longue sieste, les femmes fouillèrent la terre
et firent provision de bulbes. Puis, lorsque le soleil
commença à décliner, elles prirent le chemin du retour. Il
les suivit. L’oreille le lançait toujours, d’une douleur ténue
accompagnée de picotements sur tout le côté de la tête. Il
se massait continuellement la tempe, pour apprivoiser
cette sensation.
À la clairière, les jeunes avaient creusé un trou, allumé un
feu de brindilles et de petites branches. Ils couvrirent les
braises de pierres plates. Les femmes y disposèrent sur un
lit de feuilles leur récolte, ainsi que quelques petites créatures — oiseaux ? chauves-souris ? D’autres feuilles furent
placées par-dessus, puis le tout fut recouvert de terre.
Combien étaient-ils ? Ils se ressemblaient tous : petits,
trapus, noirs, cheveux frisés ; il ne parvenait pas à les
reconnaître un par un.
La vieille, bien sûr. Le groupe de femmes, ou plutôt des
mères. Elles étaient huit, non, neuf avec la femme enceinte.
La plus jeune allaitait. Autour d’elles, il dénombra quatorze enfants, jusqu’à dix ans environ, qui ne s’éloignaient
guère et jouaient entre eux.
Les hommes étaient sept. Le plus âgé — soixante ans
peut-être —, celui à qui Narcisse avait parlé en arrivant,
avait passé presque toute la journée autour du foyer. Il
décida de le surnommer Chef. Les autres avaient tous
entre trente et quarante ans — pour autant qu’on puisse
leur donner un âge. Narcisse reconnut celui qui était venu
vers lui lorsqu’il se nettoyait au bord de la mare, il
semblait plus solide et plus décidé. À cause de sa stature,
il l’appela Quartier-Maître.
Les hommes et les femmes parlaient peu. Plus bruyant
était le groupe des jeunes. Entre douze et vingt-cinq ans,
ils ne se mêlaient pas aux enfants et se tenaient à l’écart
des adultes. Les dix garçons et six filles ne restaient pas
ensemble tout le temps. Parfois les garçons se mettaient
de côté et jouaient aux osselets ; parfois deux couples se
formaient pour un jeu ou un travail, parfois l’un d’eux
partait solitaire dans la forêt. Assis sous un arbre, un
garçon et une fille se caressaient sans se cacher. Narcisse
rougit lorsqu’il vit la main de la fille remonter le long de la
cuisse du garçon.
Neuf femmes, sept hommes, quatorze enfants, seize
jeunes : quarante-six sauvages autour de lui. Il devait les
observer, savoir qui commandait, comprendre les liens
entre maris et femmes, entre frères et sœurs, entre pères et
enfants. Cela pouvait lui être utile. Avec des brindilles et
des pierres sur le sable, il recommença son recensement
— malgré les mouvements des uns et des autres, il obtint
le même résultat.
Chef, Quartier-Maître... il fallait les reconnaître les uns
des autres. Choisir des surnoms l’occupa un temps : celui-ci serait Cicatrice, ceux-là Fanfaron, Nez-Cassé, et même
Kermarec, à raison d’une démarche qui lui rappela un de
ses camarades du Saint-Paul. Il ne se préoccupa pas des
femmes. Mais lorsqu’ils s’éloignaient, discutaient entre
eux, revenaient, il n’était plus très sûr de qui était qui.
Le crépuscule était bien avancé lorsqu’un jeune sauvage
sortit de la forêt d’un pas rapide. Il eut l’impression de ne
l’avoir encore jamais vu, mais sans certitude. Le nouvel
arrivant ne le regarda même pas et rejoignit le groupe des
jeunes, même s’il était manifestement plus vieux et plus
large d’épaules que ces adolescents. Les garçons se rassemblèrent autour de lui, et il entama un récit, ponctué de
cris de surprise et d’approbations. Kermarec et Quartier-Maître vinrent également l’écouter. On eût dit un voyageur de retour au pays, heureux de raconter ses aventures.
Serai-je accueilli de la sorte quand je rentrerai au village ?
se dit avec nostalgie Narcisse, qui n’osait pas s’imaginer
nu, racontant ses aventures à un auditoire nu... Il rajouta
un caillou dans son décompte. Quarante-sept sauvages,
avec l’arrivée de Chemineau.
La vieille trottina vers lui, lui fit signe de rester immobile. Avec de petits gestes précis, elle enleva la pommade
de son oreille, cracha un peu d’eau tirée de sa gourde
sur la plaie, et appliqua une nouvelle couche d’onguent.
Comme la veille, les jeunes allèrent ouvrir le trou qui
leur servait de four. Les hommes vinrent manger. Narcisse
tenta de se joindre à eux mais, comme la veille, fut sèchement renvoyé. Dans l’obscurité naissante, le sentiment de
sa nudité le gênait moins — ou s’habituait-il ? Il fit une
seconde tentative. Chemineau, qui pourtant ne mangeait
pas encore, lui barra le chemin, l’œil mauvais. Il n’avait
pas l’énergie de s’engager dans une bagarre, dont l’issue
n’était que trop certaine. Qui prendrait son parti ? Il fit
demi-tour et attendit. Après que les hommes puis les
femmes eurent mangé, la vieille lui apporta un morceau
de viande presque noir, plus petit, plus sec et plus dur que
le gibier du premier soir. Il put ensuite aller chercher
de ces navets à moitié brûlés qu’il avait déjà goûtés dans
la forêt. Ce maigre repas fut très loin de calmer sa faim,
et son oreille était toujours douloureuse.
Les sauvages chantèrent un moment — si l’on peut
appeler chants ces mélopées tremblotantes, entrecoupées
de claquements de langue ou de mâchoires, où les voix
aigrelettes des femmes dominaient les grognements des
hommes —, puis ce fut l’heure du dormir, sous un ciel
d’un noir d’encre. Ils se couchèrent sous de frêles abris de
feuillage, chaque homme avec une ou deux femmes et
quelques marmots, les jeunes un peu plus loin dans la forêt.
Il retrouva l’arbre sous lequel il avait passé la nuit
précédente et s’allongea. La légère brise du soir sur tout
son corps, sensation inédite, lui faisait ressentir la perte
de ses vêtements. Il coupa des branchettes et des palmes,
dont il se recouvrit. La blessure l’obligeait à dormir sur le
côté droit, recroquevillé sur lui-même. Le sentiment de
solitude l’accablait. Doucement, sans qu’il parvienne à se
contrôler, sans bruit, il se mit à pleurer. Les larmes qui
ruisselaient l’apaisaient, l’aidaient à supporter toutes les
pertes et toutes les infortunes qu’il avait subies depuis son
arrivée sur la plage. Il n’avait pas pleuré depuis sa tendre
enfance — son père redoublait les coups s’il faisait montre
de faiblesse. Mais pouvait-il recevoir plus de coups que
cette longue torture qu’il endurait sans comprendre ?
Personne ne l’entendait geindre, gémir, renifler — tel un
petit d’animal, blessé, abandonné. Le sommeil le prit au
milieu des larmes.
 
Au réveil, il se sentit sans forces. De violents frissons
le faisaient claquer des dents. Il essaya de se lever, mais
fut pris de vertiges et dut s’allonger à nouveau. La douleur à l’oreille avait diminué, la faim s’était absentée,
il était transi de froid et transpirait. Une forte fièvre s’était
emparée de lui. Était-elle due à l’eau qu’il avait bue ? à la
blessure, ou à la pommade appliquée par la vieille ? à un
excès de désespoir ?
En position fœtale, rajustant sur lui les branches
coupées, en un simulacre de couvertures, il tremblait de
tout son long et n’attendait aucun secours.
Le soleil monta dans le ciel, ses rayons à travers les
branches ne le réchauffaient pas. Malade sur le Saint-Paul, il se serait traîné dans la coursive, présenté devant le
second, sa mauvaise humeur, sa mauvaise haleine et ses
remarques désobligeantes. Comme en cet instant il aurait
aimé entendre sa voix rauque prononcer son aphorisme
favori : « Si tu peux marcher jusqu’ici, tu peux travailler. »
Rester couché dans le hamac et attendre la visite n’était
pas une tactique plus efficace : il avait vu le second jeter
un ancien à bas de sa couche et le forcer à reprendre son
poste... Le second acceptait les blessés, mais pas les
malades. Et si par chance il consentait à octroyer un jour
ou deux de repos — sous la menace d’une retenue sur la
paye —, il ne disposait que de quelques remèdes, de bocaux
de poudres dans lesquels il puisait, au hasard disait-on,
pour composer d’infectes potions. Il sombra dans un
sommeil agité, espérant se réveiller dans l’entrepont...
En milieu de matinée, pour autant qu’il pouvait en
juger, la vieille vint le voir. Quelqu’un donc se souciait
de lui ? Elle renouvela son onguent sur l’oreille, avec les
mêmes gestes précis. Puis elle passa les mains, paumes
tournées vers le bas et doigts écartés, au-dessus de son
corps, de la tête aux pieds, en grommelant indistinctement
entre ses dents. Enfin, elle ramassa une poignée de terre
sablonneuse et la laissa couler entre ses doigts pour la
répandre sur tout son corps. L’opération fut renouvelée
plusieurs fois, jusqu’à ce que sa peau luisante de sueur
soit uniformément recouverte d’une mince couche poussiéreuse.
Indifférent, il la laissa faire, les yeux mi-clos, luttant
contre les vagues de fièvre qui lui battaient les tempes.
Elle approcha la gourde de ses lèvres, il se força à boire,
puis elle s’éloigna après avoir disposé d’autres branches
sur son torse et ses jambes.
Il s’endormit à nouveau. L’enveloppe de terre dont il
était recouvert le protégeait un peu de la sensation de
froid.
La vieille était à nouveau assise à côté de lui, elle tressait tranquillement des feuilles pour former une sorte de
cage ou de casque. Satisfaite de son ouvrage, elle le posa
autour de sa tête, comme une petite tente qui ne l’effleurait pas. Il apprécia d’être ainsi protégé du soleil.
Ayant apporté des braises, elle enflamma une branche
et la passa au-dessus du malade pendant que les feuilles
brûlaient, tout en chantonnant à voix basse. Quand le feu
s’éteignit, laissant place à une abondante fumée grise, elle
posa la branche à hauteur de son épaule. La fumée poussée par la brise entrait dans sa construction tressée et
s’y accumulait. Il dut respirer cette fumée chaude, âcre,
amère, astringente. Les larmes lui vinrent aux yeux, il
se mit à tousser, repoussa le piège à fumée et se recoucha.
Obstinée, la vieille remit l’objet en position et rapprocha la branche. Respirer cette odeur de forêt en flammes,
sentir la chaleur sur les joues et le nez pouvait-il le guérir ?
Il se força à accepter, à laisser le remède entrer en lui.
Quand elle revint, elle lui fit manger de petits morceaux
de viande, boire à la gourde. Elle renouvela ses fumigations. Point d’autres visites. Il essaya de se lever, mais
vertiges et frissons eurent raison de sa volonté. Cette forte
fièvre l’empêchait de réfléchir. Il se souvenait vaguement
avoir des décisions importantes à prendre, mais chaque
moment de lucidité était submergé par l’envie de tout
abandonner, de se terrer dans sa couche de feuilles et de
poussière, de somnoler au rythme des vagues de fièvre.
La vieille le faisait boire. Elle soignait son oreille. La
fumée s’emparait de ses narines. Les frissons diminuaient
un peu. Le sommeil le reprit.
La nuit tomba brusquement, avec cette soudaineté
tropicale qui le déconcertait toujours. Elle lui présentait
maintenant un morceau de viande grillée, le reste de la
tribu devait partager quelque gibier dans son repas du
soir. Avec beaucoup d’efforts, il réussit à avaler deux ou
trois bouchées qui puaient la graisse brûlée. Il but à
nouveau et s’allongea, les yeux clos.
Narcisse fut malade pendant cinq jours, et pendant
cinq jours la vieille le nourrit, lui donna à boire, pansa sa
blessure, le recouvrit de terre et de feuilles, lui fit respirer
ses fumées de feuilles. Confusément, il sentait qu’il s’affaiblissait. Allait-il finir ses jours là, couché comme un chien
à même le sol, au milieu de ces sauvages qui laisseraient
son corps déchiqueté par les bêtes...
 
Le quatrième jour, il se fit un coup de vent encore plus
violent et plus brutal que la nuit de son abandon. Les
nuages gris et bas défilaient à une vitesse étonnante, les
feuilles arrachées par les rafales volaient en tous sens, les
arbres gémissaient et ployaient sous les bourrasques.
Quelques gouttes de pluie vinrent frapper le sol. Vers le
soir, la température baissa sensiblement. Narcisse frissonnait sans pouvoir s’arrêter, en un tremblement convulsif
de tout son être, en tentant de s’enfoncer dans le sol pour
laisser au vent le moins de prise possible.
Soudain, il sentit un corps contre le sien. La vieille
s’était allongée contre lui et l’enveloppait de ses petits
bras. Sur sa poitrine, cette main noire et ridée. Cette
femme nue, couchée tout contre lui, nu. Cette odeur de
graisse et de sueur. Les morsures du vent, remplacées par
cette sensation de tiédeur sur son dos, ses fesses, ses
jambes. Sa respiration soufflant dans sa nuque. Cette
étreinte de deux corps — où était la putain du Cap, la
vigueur et les rires d’alors... — dans le brouillard des
fièvres lui parut d’abord obscène — une vieillarde noire,
un jeune homme blanc.
Puis il s’y abandonna et y trouva refuge.

 
LETTRE IV

 
Sydney, le 5 juin 1861
Monsieur le Président,
 
J’avais d’abord cru que le retour de Narcisse à notre
monde serait simple : lent, peut-être, mais progressif,
dans un mouvement constant. Il ne s’agissait en somme
que de lui faire remonter une colline, qu’enfant il avait
déjà gravie, puis dont il était redescendu pendant son
exil.
La réalité est plus complexe. Narcisse a sa propre
volonté, et semble refuser certains progrès. Je le constate,
mais ne le comprends pas.
Ainsi de l’écriture. J’ai voulu l’aider à retrouver ce
savoir qu’il devait avoir acquis sur les bancs de l’école —
l’idée que ce matelot ait été complètement illettré semble
peu crédible.
Sur une feuille, j’ai écrit en majuscules nos prénoms,
et je les ai lus en suivant avec le doigt. Il a reconnu ce que
je disais, mais sans voir aucun lien avec les signes sur le
papier. Qu’aurait fait un instituteur de village ? Je répétai
mon prénom en le montrant, puis lui tendis la feuille et le
crayon. Il s’en saisit, me regarda comme pour s’assurer
qu’il avait bien compris, et attendit, le crayon levé. Je dis
doucement :
« Écris : Narcisse. »
Sans hésitation, il se mit à tracer des signes : non pas
hélas des lettres maladroites ou des bâtons informes,
mais une succession précise de lignes brisées, de cercles,
de spirales, de points. Avec application, rapidement,
il dessinait des séries de formes géométriques qui peu à
peu remplissaient toute la page et révélaient des symétries inédites et abstraites. Étonnante est la complexité
graphique de sa composition, dont le style s’apparente
à celui des tatouages qu’il arbore, mais plus étonnante
encore la manière dont il l’a réalisée : non pas du centre,
non pas en dessinant les figures principales, mais en
partant de l’angle inférieur droit, dans un fouillis de
détails qui envahissent tout le papier pour s’achever à
l’angle supérieur gauche. Même Raphaël ou Poussin
eussent été incapables de travailler de la sorte. Pour éviter
la confusion dans la réalisation, il faut avoir en tête toute
cette composition barbare avant de commencer. De
l’étrange résultat auquel il est parvenu se dégage une
mystérieuse impression d’équilibre. Quelle sûreté de main,
quelle science du décor !
Narcisse couvrit l’ensemble de la page de ses hiéroglyphes en moins de dix minutes, puis reposa le crayon,
satisfait de son œuvre, dont il se désintéressa aussitôt.
 
Pour le langage, ses progrès sont plus rapides. Il
retrouve chaque jour son vocabulaire oublié. Son accent
aussi s’améliore. Il prononce à peu près correctement tous
les sons, et s’est débarrassé des claquements de langue et
chuintements qui l’entravaient il y a un mois à peine. Ses
phrases sont toujours rythmées et chantantes, comme
celles d’un Italien familier de notre langue.
Il n’est guère bavard. Ce laconisme fait-il partie de son
caractère original ? A-t-il du mal à trouver les mots justes
pour exprimer ses émotions ? Ou n’a-t-il rien à dire ?
Le bon usage des temps lui échappe encore, et notamment celui du futur. « Demain le soleil se lèvera » lui paraît
une coquetterie de langage, puisque l’événement est certain.
« Demain, nous irons nous baigner dans la rivière » n’a
pour lui pas de sens. Il comprend chacun des mots, mais
s’attend à ce que nous descendions aussitôt sur la berge.
Lorsqu’il exprime une opinion personnelle, même sur
le sujet le plus anodin, il commence par un solennel :
« Je dis », qui est je suppose un reste de la rhétorique
des sauvages ou de ce qui leur tient lieu de politesse : « Je
dis : le repas de Bill est bon. »
Pourtant, maintenant que nous pouvons à peu près
parler, il se refuse à me raconter sa vie chez les sauvages.
Il me semble qu’il comprend mes questions, mais toutes
mes tentatives, quelque chemin que je prenne, échouent
sur son silence. Je n’en sais pas plus sur ce qu’il a traversé
qu’au jour de notre rencontre.
Mon projet d’enquête sur les sauvages du nord-est de
l’Australie, à partir de ses informations, ne peut débuter,
alors que c’est dans cet espoir que j’avais accepté de m’encombrer de Narcisse.
Échec donc, ou prémisses d’un échec ? Je ne sais pourquoi, tel n’est pas le sentiment que j’éprouve. Les progrès
de Narcisse m’apprennent d’autres choses, que je ressens
confusément et ne parviens point encore à mettre en ordre.
Peut-être ne saurai-je jamais rien de ces nègres australiens
— mais ce que j’entrevois à travers le parcours de Narcisse
est porteur d’enseignements d’une autre nature, et qui ne
me semblent pas moins importants.
Une autre conclusion se présente à moi. Narcisse ne
parvient pas à écrire, ni à penser le futur, ni à raconter son
séjour. Je croyais au début que son esprit n’était qu’une
page blanche sur laquelle mes leçons allaient se graver,
ou une cire molle sur laquelle j’imprimerai ma marque.
Je constate que sur certains points il s’y refuse et que je
n’arrive à rien. L’image d’un Narcisse progressant vers
notre monde, sortant de la caverne de Platon et marchant
vers le soleil du XIXe siècle est erronée. Il y a deux personnages en lui : un matelot enfermé au cachot depuis des
années et qui lutte pour en sortir ; et un diablotin sauvage
qui bataille pied à pied pour l’en empêcher. Le matelot
l’emporte, mais pas toujours et pas sans concessions.
De même que les tatouages marqueront sa peau jusqu’à
son dernier jour, de même son esprit reste marqué par ce
qu’il a vécu et ne s’en libérera peut-être jamais complètement. Étrange idée que celle de deux hommes se combattant à l’intérieur d’un seul. Mais je n’en vois pas d’autre
pour tenter de le comprendre.
 
Il me semble que le temps est venu de reprendre la mer.
Rien ne s’oppose plus à notre départ, et j’avoue que je
commençais à m’ennuyer dans cette réclusion volontaire.
Je ne suis pas retourné à Sydney, de peur de provoquer
peut-être une nouvelle fugue de Narcisse. Les leçons que
je lui donne m’occupent, ses progrès me réjouissent, mais
sa société manque de distraction.
J’ai écrit au gouverneur pour lui annoncer la fin de
notre séjour dans cette colonie, et il nous promet un
passage la semaine prochaine sur le Strathmore, un clipper
récemment sorti des chantiers de Bristol. Nous serons
donc en France, si Dieu le veut, vers la mi-août. L’une de
mes toutes premières démarches, Monsieur le Président,
sera de venir vous présenter mon protégé.
 
J’ai bien reçu votre lettre du 16 avril, par laquelle vous
répondez à mon tout premier message. Les compliments
que vous m’adressez m’ont beaucoup touché, car je n’avais
pas vu l’histoire de Narcisse sous le même angle. Mais vous
êtes trop généreux. La recherche scientifique est mon seul
mobile. Jamais je n’ai eu le sentiment ni le désir d’être
ce Bon Samaritain à qui vont vos éloges. Certes, ce garçon
est attachant et les drames qu’il a dû traverser sont terribles. Mais d’abord je veux décrire aussi complètement
que possible les transformations d’un Blanc devenu sauvage
et qui redevient blanc.
Malheureusement, à raison de l’obstiné silence de
Narcisse sur son séjour chez les sauvages, le questionnaire
détaillé que vous m’avez fait parvenir, et dont je reconnais
tout l’intérêt, est inutile : lorsque je l’interroge, il sourit,
ne répond pas et n’explique pas son silence. Il est également muet sur les circonstances de son arrivée en Australie, et sa vie avant le naufrage, ou même sur sa jeunesse. Je
ne suis pas sûr de connaître son prénom : Narcisse n’est
peut-être qu’un malentendu, qu’il a accepté par convention de langage entre nous.
 
Survint alors un incident que je me dois de vous relater, car il m’a amené à de profondes réflexions que je veux
vous soumettre.
Je m’étais retiré dans ma chambre et relisais mes notes
lorsque j’entendis un hurlement de femme — je reconnus
la voix de la lingère —, le bruit sourd d’un choc puis des
pas précipités. Alerté, je sortis aussitôt et fis le tour de la
maison, pour découvrir un spectacle étonnant. Bill se
battait avec Narcisse ou, plutôt, il tentait de le faire. Il
envoyait une grêle de coups de poing et de coups de pied,
mais aucun d’eux n’atteignait sa cible. Narcisse ne reculait pas, bougeait à peine. Il esquivait chaque attaque
d’une feinte de tout le corps, laissait le poing ou le pied de
son adversaire frapper l’air, et reprenait sa position sans
céder un pouce de terrain. Seule une science très sûre de la
lutte lui permettait de rester ainsi immobile et d’éviter les
coups au tout dernier moment. Je remarquais aussi qu’il
n’a jamais cherché à frapper Bill — alors que ce dernier,
déséquilibré par ses assauts de lutteur de foire qui n’atteignaient que le vide, eût été une proie facile.
D’un cri, je leur ordonnai de cesser, je m’interposai et
leur assignai des positions éloignées. Je voulus savoir le
motif de leur querelle. Narcisse ne comprenait pas ce qui
s’était passé. Bill et la lingère ne voulaient pas parler ou
racontaient des sottises. Je dus leur rappeler leur condition
bagnarde, les menacer de les renvoyer aux fers. Après les
avoir interrogés séparément, voici ce que je pus démêler.
La chaloupe vient à l’embarcadère deux fois par
semaine et y stationne quelques heures. Bill et la
jeune femme prenaient le temps de se retrouver dans la
chambre de mon domestique pour se livrer aux amours
ancillaires. Peu importait que cette occasion fût la première ou non, ou que Bill se ménageât les faveurs de la
lingère moyennant quelques pièces — pièces qui alors
eussent été le fruit d’un larcin commis à mon détriment.
Mais l’hypothèse de la rétribution et du vol aggravait
son cas, et Bill se voyait déjà couper des arbres au terrible
pénitencier de Port Arthur. Il se confessa franchement en
implorant ma pitié.
Il était allongé sur sa paillasse avec la lingère et avait déjà
commencé à sacrifier, sinon à Vénus, du moins à Éros.
Dans le feu de l’action, elle avait tourné la tête, et découvrit Narcisse accoudé à la fenêtre et souriant au spectacle
impudique qu’ils offraient dans la tiédeur de l’après-midi.
Hurlements de la fille, stupeur puis colère de Bill interrompu dans son affaire... Il se lève d’un bond, court à la
fenêtre, assène un violent coup de poing que Narcisse n’a
pas vu venir et donc pas esquivé. Bill se rajuste, saute dans le
jardin et veut se battre — sans y parvenir, comme je l’ai dit.
L’anecdote, bien peu morale, ne mérite pas d’être contée ?
Permettez-moi de tenter de vous convaincre du contraire.
Le bagnard et la bagnarde, interrogés séparément,
m’ont fait la même description de Narcisse en train de
les regarder : il souriait. Non pas avec l’avidité du voyeur
qui savoure une scène interdite au risque essentiel d’être
surpris et déshonoré ; mais d’un sourire franc, de qui
assiste à un plaisant spectacle, et s’en réjouit avec les
acteurs. Narcisse ne connaît pas la pudeur.
J’essayai de m’en expliquer avec lui. Il avait sous
l’œil droit une belle ecchymose, il avait bien compris que
Bill l’avait frappé parce qu’il l’avait vu avec la lingère,
mais il ne comprenait pas pourquoi. Telle est la substance
de l’échange malaisé que j’eus avec lui. Il n’en voulait pas
à Bill, d’ailleurs — une fois encore, nos manières lui
semblaient inexplicables et il les acceptait avec fatalisme.
Cette découverte me semble capitale. Dans sa tribu,
hommes et femmes ne se cachent donc pas pour l’amour,
et chacun peut en regarder les transports. Pour nous, le
temple de Vénus est dans la maison, dans la chambre,
sous les draps, bougie éteinte. Même les personnes de la
plus basse extraction, tels Bill et la lingère, même en plein
jour et sur une paillasse, s’isolent des regards et ferment la
porte. Nul n’imagine être vu en ces circonstances — sauf
extrême confusion —, ou regarder — sauf indicible
perversité. Cette pudeur vaut à toutes les époques et sous
tous les climats. Pourtant rien de tout cela n’avait de
sens pour Narcisse. Il me donnait là, par sa naïveté et
grâce à la corruption de Bill — ses manigances secrètes
d’abord, sa rage ensuite —, une information précieuse,
que je n’aurais assurément pas songé à lui demander.
Cette naïveté, hélas, se perd au moment où elle se
révèle. J’aurais pu faire rejouer la scène : trouver un soldat
et une fille du port qui eussent accepté, moyennant
quelque argent, de se laisser surprendre en semblable
posture. Mais, outre que j’ai peu de goût pour un aussi
étrange rôle d’entremetteur, je ne pourrais rien conclure
de la réaction de Narcisse. Instruit par le coup de poing
de Bill, il hésitera à regarder à la fenêtre. Jamais plus il
n’aura ce sourire tranquille, cette attitude innocente que
seuls la lingère et son amant auront vus.
 
Narcisse change. Chaque jour qui passe le rapproche
de nous et l’éloigne des profondeurs de l’Australie. Il se
conforme à nos règles dès lors qu’il les perçoit. Le pantalon qu’il porte désormais, les mots qu’il arrive à dire,
les relations qu’il a nouées avec moi le ramènent vers
nous, mais occultent en lui ce que je cherche à apprendre.
En réfléchissant à cet incident, je comprends que
Narcisse est comme un message écrit d’un doigt sur la
buée d’une vitre. La buée s’efface, le message se perd,
irrémédiablement. Il me faut donc recueillir tout ce que
j’apprends et qui va disparaître. Plus les jours passent,
moins Narcisse sera sincère — bien malgré lui. Le chimiste
peut refaire cent fois la même expérience pour la valider.
Le voyage de retour de Narcisse vers notre monde n’aura
lieu qu’une fois et dans un seul sens. J’en serai le scribe.
Ces méditations me permirent de retrouver la sérénité
face aux émois domestiques. Je signifiai à Bill et à la lingère de quitter les lieux par la chaloupe : il ne m’était pas
possible de garder à mon service un bagnard qui avait levé
la main sur mon compatriote.
L’incident était porteur d’une autre leçon. Narcisse
avait esquivé les coups redoublés de Bill, mais n’avait
cherché à en porter aucun. Spontanément, il avait réagi,
sinon selon les Écritures — il n’avait pas tendu l’autre
joue — mais en tout cas avec une douceur évangélique,
dont bien peu d’entre nous, après un premier coup reçu,
auraient été capables. Le chien battu montre les dents,
le petit enfant cherche à griffer qui le houspille. Le coup
appelle le coup, depuis la loi du talion. Assurer sa sécurité
par l’esquive et ne pas renvoyer d’attaque requiert une
grande maîtrise de soi.
Mais quoi ? Il faudrait reconnaître comme civilisées les
coutumes barbares que Narcisse révèle à chaque instant ?
Cela ne se peut. Et je ne sais, au soir où j’écris ces lignes,
que penser de cette douceur. Un constat s’impose. Dans
cette mauvaise querelle, Narcisse le sauvage blanc a fait
montre de plus de civilisation que Bill le bagnard.
Où cette conclusion m’emmènera-t-elle ? Il me semble
que le temps est venu de reprendre la mer.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Quand il se réveilla le lendemain matin, la vieille n’était
plus couchée contre lui, la tempête était terminée et
semblait avoir emporté sa fièvre. Il se sentait toujours
faible, mais lucide et apaisé. La faim était revenue, impérieuse, presque rassurante dans sa banalité. Son oreille ne
le faisait plus souffrir.
Il se leva, fit quelques pas sans frissonner ni trembler.
Croisant deux femmes, le réflexe de pudeur revint et il
cacha son bas-ventre. La poussière et la terre dont la
vieille l’avait recouvert, mêlées aux suées de la maladie,
formaient une croûte craquelée qui gênait ses mouvements. Son menton et ses joues hérissés de barbe le démangeaient, jamais il n’avait omis de se raser aussi longtemps.
La moustache bien taillée dont il avait été si fier, qu’il
entretenait avec soin les jours calmes et lui donnait un
air bravache, ne devait plus se distinguer du reste...
Il gagna la mare, entra dans l’eau jusqu’au nombril et
se nettoya de son mieux. La sensation de fraîcheur le
rasséréna. Il se frotta longuement, minutieusement, à
mains nues, comme pour effacer le passé. Dans ces gestes
automatiques, il effleura son oreille gauche. L’impression
était étonnante, il porta ses doigts à l’oreille droite. L’eau
turbide ne renvoyait aucune image. En l’absence de miroir,
il n’avait pas d’autre moyen que le toucher, pour lui
confirmer que le lobe gauche avait été presque entièrement arraché.
Et pourtant, parmi la tribu qui lui avait infligé cette
mutilation — pour lui enlever son anneau de laiton
doré ! — la vieille l’avait soigné. Elle s’était occupée de
lui, l’avait veillé, nourri, abreuvé, réchauffé. Ses prières
et fumigations n’avaient peut-être pas été très efficaces,
mais elle avait manifestement fait de son mieux pour
soigner la plaie et les fièvres. Rien dans son comportement
n’évoquait la pitié ou la compassion. Elle semblait avoir
accompli une tâche qui lui incombait, sans émotion particulière. À travers elle, la tribu prenait soin à sa façon
de sa santé. Ils ne lui voulaient pas de mal — ou en tout
cas pas tout de suite. S’ils le gardaient en vie pour le
manger, ils devaient l’engraisser un peu pour faire un
festin. Narcisse n’avait jamais été bien gras, et la faim et
la maladie l’avaient desséché. Mais peut-être, espérait-il,
ne consommaient-ils pas de viande humaine ?
À pas lents, il vint s’asseoir près du foyer où la veille,
pendant qu’il tremblait de froid sous les assauts de la
tempête, avait cuit un animal de la taille d’un veau. Les
côtes, éparpillées dans le sable, étaient encore partiellement garnies de viande. Le vieux sauvage qu’il avait
surnommé Chef somnolait à moitié à côté. Il prit un os,
l’épousseta sommairement et se mit à manger. La chair
filandreuse et froide avait un fort goût de fumée. En
mordant, en grattant, il réussit à ronger toutes les parties
fibreuses. Un garçonnet s’accroupit près de lui et le regarda
sans mot dire.
Narcisse mangea presque toute la matinée, but à une
gourde oubliée, dormit à l’ombre toute l’après-midi, le soir
écouta les chants près du feu, et mangea encore lorsque la
vieille le servit. Cette nuit-là, pour la première fois depuis
son abandon, il se sentait un peu moins malheureux.
 
Au matin, après que chacun se fut réveillé à son heure
et à son rythme, Narcisse nota un changement dans les
activités de la tribu. Plus de jeux, de promenades, de
siestes. Les sauvages se montraient actifs, chacun savait
quelle était sa tâche et l’accomplissait tranquillement.
Mais dans quel but ? Pourquoi transporter cette branche,
former de petits groupes pour de brèves conférences,
confectionner des paniers de lianes tressées, déposer des
pierres sur les braises froides ?
Avant que le soleil atteigne le zénith, les femmes et les
enfants se rassemblèrent. La vieille vint vers Narcisse, lui
tendit deux gourdes pleines et lui fit comprendre qu’il
devait les porter. Il hésita et finit par s’en saisir. Le fardeau
n’était pas lourd, seulement incommode en l’absence de
poignée ou de cordelette pour les tenir. Mais pourquoi
porterait-il ? Qui était-elle, pour lui donner des ordres ?
La vieille rejoignit le groupe qui s’enfonça lentement
dans la forêt. Que devait-il faire ? Personne ne lui adressa
de message. Les jeunes suivirent.
Le campement à moitié désert lui parut plus lugubre
encore. Les abris de branchage sous lesquels ils avaient
dormi se confondaient avec la végétation. Les hommes se
rassemblaient aussi peu à peu, et chacun portait quelque
chose : des pierres, des flèches, un panier, une peau de
bête, une gourde. Une mélopée triste s’éleva de la clairière.
Puis, sans ordre, par intervalles irréguliers, ils s’enfoncèrent à leur tour dans la forêt, dans la même direction
que les femmes et les jeunes. Ils abandonnaient le campement au bord de la mare.
Rester là ? Il savait qu’il n’y survivrait pas, mourrait
assez vite de faim. Et il n’avait pas la force de supporter
à nouveau l’absolue solitude des premiers jours. Mieux
valait cette compagnie-là, malgré les souffrances absurdes
et les vexations qu’ils lui avaient infligées, que d’affronter
seul la forêt stérile, et l’imminence de la fin.
Il empoigna les deux gourdes que la vieille lui avait
confiées, et suivit le mouvement. En atteignant la lisière, il
se retourna. Kermarec et Chemineau attendaient encore,
ou peut-être fermaient-ils la marche pour vérifier que nul
ne traînait en arrière.
Toute la tribu s’en allait. Ils n’étaient pas partis pendant les quatre jours où la fièvre l’avait terrassé, ni le jour
suivant où il avait refait ses forces. Devait-il comprendre
qu’ils avaient différé leur départ, attendu qu’il soit sur
pied ?
Il se mit en route, portant deux gourdes faites avec l’organe d’un animal, sans doute la vessie. Aider la tribu lui
semblait naturel : ils le nourrissaient, il fallait bien qu’il
se rende utile. Était-ce là l’avenir qui l’attendait ? Portefaix, voire esclave d’une horde de sauvages... Le choix du
métier de marin lui avait paru une évidence, pour un fils
cadet qui n’avait pas sa place dans l’atelier familial. Céder
à l’appel du large, ou rester toute sa vie dans le canton,
comme valet de ferme célibataire ? Il n’avait guère hésité,
choisi la mer, et il se retrouvait le domestique de cette
vieille, chargé de son eau... Il murmura aux premiers
arbres : « Je suis Narcisse Pelletier, matelot de la goélette
Saint-Paul. »
La forêt, même en plein midi, paraissait fraîche. Il tenta
de repérer la direction suivie. Comme la semaine dernière
depuis la côte, avec la vieille, le cap était très approximativement au nord. À bord du Saint-Paul, il n’avait pas
vraiment prêté attention à la carte, il croyait juste se
rappeler que le trait de côte était à peu près nord-sud sur
une assez grande distance. Donc à tout le moins cette
route ne leur faisait pas tourner le dos à la mer.
Le groupe d’hommes et Narcisse derrière eux rejoignirent les femmes et cheminèrent à leur vitesse. Aucun
chemin, aucune sente pour les guider. Dans une vallée à
peine marquée, où des bosquets plus épais offraient une
ombre attirante, ils s’arrêtèrent pour laisser passer les
heures les plus chaudes. Les enfants, fatigués, burent aux
gourdes et s’endormirent aussitôt.
Ils repartirent en milieu d’après-midi, les hommes et les
jeunes distancèrent peu à peu les femmes. Ils marchaient
toujours dans la même direction, jusqu’à une petite colline
qu’ils atteignirent vers le soir. Les jeunes préparèrent des
abris de branchage, et le feu, pendant que les chasseurs
qui s’étaient égaillés dans la forêt revenaient en ordre
dispersé, avec ou sans gibier.
Le dîner fut bref, et toujours servi selon le même protocole. La vieille apporta à Narcisse un oiseau rôti dans ses
plumes, qu’il déchiqueta avec application avant d’en sucer
les os. Cette marche lui avait fait du bien, mais la convalescence avait réveillé son appétit, que ce maigre repas
était loin de combler. Il massa longuement son oreille
gauche avant de s’endormir.
Le jour suivant, ils avancèrent toute la matinée, n’accordant aux enfants qu’une brève pause. La vieille lui
reprit ses deux gourdes, pour leur en partager le contenu.
Narcisse se sentait sans force et souffrit de la chaleur, dans
l’air moite et immobile.
Et puis il vit la mer.
La forêt s’arrêtait net, en un arrondi parfait, encadrant
une plage de sable aussi grande que celle où il avait débarqué. Mais ils n’étaient pas revenus sur leur pas, il le vérifia à maints détails, ce rocher isolé, ces récifs affleurant,
l’absence de falaise, ces arbres penchés. Une barre infranchissable où brisait la haute mer, ponctuée de trois îlots
avec de maigres buissons, fermait complètement le plan
d’eau, rendant impossible le passage à toute chaloupe.
Aucun marin ne viendrait jamais ici. Les noms de baie
Nord et baie de l’Abandon se présentèrent spontanément
à son esprit. À quelle distance était la baie de l’Abandon ?
Pas plus de deux jours de marche.
Depuis combien de jours était-il à terre ? Il recompta
sur ses doigts : quatre jours tout seul ; deux jours avec la
vieille ; deux jours au bord de la mare avant les fièvres ;
cinq jours malade et convalescent ; deux jours de marche
jusqu’ici. S’il ne se trompait pas, quinze jours sur ces
rivages. Le voyage du Saint-Paul pour Java devait prendre
une semaine, deux jours pour débarquer les malades et
se préparer, une semaine de retour. Le Saint-Paul, ou tout
autre navire envoyé à son secours, mouillerait dans la baie
de l’Abandon dans un jour ou deux.
Aucune certitude bien sûr. Les temps de route pouvaient
être perturbés par des tempêtes. Le plein de vivres et l’embauche de matelots supplémentaires pouvaient prendre
plus de deux jours. Mais si la chance était au rendez-vous,
le navire sauveur apparaîtrait après demain. Et il faudrait
y être. Trouver de quoi manger, une gourde, et s’enfuir.
En longeant la côte, il arriverait nécessairement à la baie
de l’Abandon. Épuisé, l’oreille arrachée, nu sous les
sarcasmes de ses camarades, mais vivant. Il se souvint de
sa promesse. Quoi qu’il advienne de lui, il sortirait vivant
de cette aventure.
La tribu s’arrêta sous les derniers arbres. La femme
enceinte et les mères avec des bébés restèrent à l’ombre
pendant que les jeunes montaient des abris de branchage
et que les hommes partaient à la chasse. Les femmes
entrèrent dans l’eau pour ramasser des coquillages, des
praires blanches et de grosses moules vert sombre. Les
enfants les aidaient tout en jouant dans les vagues.
Narcisse, qui ne savait pas nager, avait peur de la mer.
Cette baie en pente douce lui inspira néanmoins confiance.
Il entra dans l’eau et, par pudeur, les dépassa pour avoir
de l’eau jusqu’à la poitrine. Comme il était nettement
plus grand, il avait pied bien au-delà d’elles. Les rochers
autour de lui étaient couverts de coquillages, hors d’atteinte pour tout autre, qu’il se mit à ramasser. Quand il en
eut plein les mains, il retourna vers la plage où une femme
lui tendit un panier. Il lui confia sa récolte et retourna vers
les rochers. Le panier fut bientôt plein, il l’échangea contre
un vide. Insensible à la morsure du soleil sur sa nuque
et aux éclats de lumière dans ses yeux, il travailla de son
mieux, heureux d’avoir quelque chose à faire, en une
noria de paniers qu’il échangeait avec les femmes.
Pendant ce temps, un feu avait été allumé sur la plage,
et une grande pierre plate avait été déposée par-dessus en
équilibre sur un cercle de cailloux. Les coquillages étaient
amoncelés en tas irréguliers à même le sable. Répondant à
un appel, les femmes sortirent de l’eau et vinrent s’asseoir
tout autour. Narcisse les rejoignit quand son dernier
panier fut plein, tout comme les enfants.
Elles déposèrent moules et praires sur la pierre chaude, et
au bout de quelques instants commencèrent à les retirer et
les déguster à peine cuites. Sans cesse, elles remettaient
d’autres coquillages, et la pierre devint le centre d’un festin
de fruits de mer. Quand il eut observé et compris, Narcisse
se hasarda à y déposer une poignée de moules. Personne
ne lui fit de remarques, ni lorsqu’il les en retira lui-même
pour s’en régaler. La chaleur de midi et celle du foyer
étaient accablantes, aucune brise ne rafraîchissait l’air.
Comme les femmes et les enfants, il mangea autant qu’il
put. Le goût iodé et salé était plaisant, après ces repas de
viandes cuites sans aucun apprêt à même les braises, et
l’abondance sans limites de coquillages semblait rassurante.
Comme elles, il fit la sieste à l’ombre de ces arbres,
toujours de la même espèce dont il ignorait le nom, puis
retourna à la mer se baigner et se rafraîchir. Le garçon de
huit ans qui l’avait longuement regardé l’avant-veille vint
avec lui, jouant à ses côtés, s’amusant à lui tourner autour,
à l’éclabousser — éclatant de rire, s’enfuyant, revenant.
Depuis qu’il était arrivé dans cette tribu, c’était la première
fois que l’un des sauvages semblait s’intéresser à lui. Ses
cousins, ses camarades de classe, avec qui il avait tant joué
au lavoir ou à la rivière étaient bien loin...
Après une dernière cabriole, le garçonnet s’arrêta,
se tint gravement devant lui et, mettant la main sur sa
poitrine, dit :
« Waiakh. »
Puis il tendit la paume droite vers Narcisse :
« Amglo. »
Narcisse se laissa prendre à ce nouveau jeu :
« Tu t’appelles Waiakh ? Waiakh. Amglo. Waiakh.
Amglo. Moi, je m’appelle Narcisse. »
Entendre les deux mots qu’il avait prononcés dans la
bouche de Narcisse stupéfia le jeune garçon. Il répéta
« Waiakh » plusieurs fois, puis s’enfuit pour raconter cet
échange à sa mère et à d’autres galopins.
La pêche aux coquillages reprit en fin d’après-midi. Les
jeunes ressortirent peu à peu de la forêt, chacun rapportant un ou deux beaux poissons, qu’il déposèrent sur la
pierre chaude, le feu n’ayant jamais cessé. Les chasseurs
rentrèrent au crépuscule, avec des lézards, des oiseaux,
des chauves-souris, et de petits animaux à fourrure
ressemblant vaguement à des chats.
À la différence des repas précédents, chacun se servait
selon sa fantaisie, sans ordre ni règles. Narcisse s’approcha
et s’empara d’un poisson bleuté aux grosses écailles,
doté d’un bec proéminent. Personne ne s’y opposa. Il alla
s’asseoir un peu à l’écart, savoura la moitié du poisson et
en cacha le reste parmi des feuilles sèches. Il revint près
du feu, se régala de coquillages, goûta ensuite à une sorte
de pigeon à la chair un peu grasse. Les derniers chasseurs
étaient arrivés et déposèrent leur butin sur la pierre. La
vieille avait apporté des gourdes remplies il ne savait où, et
qui passaient de main en main. Lorsque arriva une gourde
presque pleine, Narcisse y but à peine, se leva et alla la
cacher avec le demi-poisson. Personne n’y prêta attention.
Il reprit sa place près du feu, mangea des coquillages à
satiété, et réussit à subtiliser un lézard qui rejoignit ses
autres réserves.
L’abondance du repas réjouissait toute la tribu. Jamais
il n’avait entendu autant de rires, de discussions animées,
de chants. Un couple partit de promener sur la plage,
puis un autre. Aux ultimes lueurs du crépuscule, Narcisse
vit deux silhouettes noires basculer sur le sable et s’ébattre.
 
Il se réveilla avant l’aube. Le ciel était d’encre, mais
avait perdu son opacité, révélant des profondeurs et de
noires transparences. Après bien des nuits de quart à la
barre ou à la veille, guettant le commencement du jour,
Narcisse savait que ce changement annonçait les toutes
premières irisations à l’orient. Il se leva, retrouva à tâtons
les provisions cachées et s’enfonça dans la forêt en trébuchant sur des obstacles invisibles. Tous les sauvages
dormaient.
Quand il estima avoir mis une distance suffisante avec
eux, il s’arrêta et mangea le demi-poisson, qu’il avait du
mal à tenir à la main. Pour atteindre la baie de l’Abandon,
il lui fallait longer la mer. Plutôt que de passer par les
plages et d’avoir à contourner les indentations de la côte,
il supposa qu’il valait mieux monter sur ce plateau soulevé
à une vingtaine de mètres, parallèle à la mer. Peu à peu la
lumière se fit, les arbres se distinguaient les uns des autres.
Il se mit en route d’un bon pas, tenant d’une main
la gourde, de l’autre le lézard. La baie Nord, en contrebas, laissa la place après une arête rocheuse à une petite
plaine inondée puis à une nouvelle baie tout encombrée
de blocs de corail. Son choix d’itinéraire s’avérait judicieux, même en l’absence de sentier. Le jour maintenant à
peine levé facilitait sa marche. La tribu se réveillait et avait
dû constater son absence. Que feraient-ils ? Devineraient-ils qu’il voulait retourner là où il était entré dans leur
monde ? Kermarec, Chemineau, Cicatrice devaient courir
vite. Se donneraient-ils la peine de le rattraper ? Le puniraient-ils de son évasion ? Et de quelles peines barbares ?
Il fallait marcher plus vite encore, vers cette lointaine
— combien lointaine ? — baie de l’Abandon, où les
secours se porteraient. La petite crête qu’il suivait depuis
le départ s’abaissa et finit par disparaître, laissant la place
à cette forêt plate et monotone où il était facile de se
perdre. Prudemment, il se rapprocha de la mer, vue à
travers les arbres et qui lui tenait lieu de main courante.
Le sol y était parsemé de blocs de corail où il s’accrochait
les pieds. La chaleur et les mouches attaquèrent ensemble.
Il s’accorda une brève pause, but avec parcimonie et
repartit. Combien d’heures de marche encore ? Et que
ferait-il, une fois arrivé à son but ?
Après l’interminable forêt, une colline de calcaire entièrement nue et blanche, comme le dos d’une tortue géante.
Du sommet, il découvrit un paysage identique à celui
dont il venait : des criques, de petites arêtes rocheuses, des
forêts ennoyées et, à l’horizon, vers l’intérieur du pays,
une ligne de modestes crêtes bleutées qui serpentaient
parallèlement à la mer, fermant le plateau littoral où il se
trouvait.
Le soleil n’était pas encore à son zénith, et Narcisse
marchait toujours vaillamment — sans savoir s’il poursuivait une chimère ou un réel espoir —, lorsqu’il atteignit
une nouvelle colline un peu plus haute, bien boisée. Aves
des sentiments mêlés, il reconnut au loin là-bas, fermée
au nord par une falaise éboulée, la baie de l’Abandon. Sur
le plan d’eau comme au large, aucun navire, aucune voile.
Le Saint-Paul, ou tout autre navire de secours, aurait dû
être là. Avait-il mal évalué le temps de route depuis Java ?
la durée de l’escale pour préparer la traversée ? Ou étaient-ils passés la veille et déjà repartis ?
Il courut jusqu’à la plage et l’arpenta en tous sens.
Aucun dépôt, aucun message, aucune trace d’aucune
sorte.
Réfléchir. Il lui fallait réfléchir. À l’ombre — ses pas
l’avaient mené sous le même arbre qu’au premier jour —,
il se força à manger le lézard et à boire. Devait-il rester ?
Il pourrait tenir trois ou quatre jours. Mais si aucun
navire n’apparaissait, il lui faudrait retourner à la baie
Nord — en aurait-il la force ? —, pour peut-être découvrir que la tribu était repartie Dieu sait où.
Alors, rentrer aussitôt ? Les deux baies étaient moins
éloignées qu’il ne l’avait supposé. Il pourrait être de retour
à la nuit, et manger du poisson, des coquillages, des
pigeons, et boire, boire, boire... Jamais il n’avait vu de
points d’eau, la vieille ne lui montrait pas où elle remplissait les gourdes. Mais si ses camarades arrivaient demain ?
Il fallait laisser un message. Les sauvages étaient loin, ils
ne le verraient pas et ne seraient donc pas tentés de le
détruire comme ils avaient démonté sa flèche de cailloux.
Un gros rocher trônait au milieu de la plage. C’est là, près
de cet amer évident, bien au-dessus de la ligne de marée,
qu’il devait écrire avec de petits cailloux. Ses initiales,
N. P. Et la date, pour qu’ils sachent qu’il avait survécu.
Quel jour était-on ? Son abandon sur cette terre avait eu
lieu le 5 novembre. Il calcula et traça une seconde ligne
de cailloux : 21 NOV, puis une flèche indiquant le nord.
Demain peut-être, ils verraient cette inscription toute
récente et partiraient à sa recherche. Coups de fusil,
coups de canon... Le Saint-Paul patrouillerait le long de
la côte... Il verrait les voiles, mettrait le feu à la forêt pour
se signaler.
Quand il eut achevé son inscription, il prit le chemin du
retour. Six heures de marche harassantes sous un soleil de
plomb l’attendaient. Il arriva exténué, assoiffé, ne sachant
pas s’il avait pris la bonne décision, ni comment il serait reçu.
Aucun membre de la tribu ne s’intéressa à lui. Il reprit
des forces en mangeant des moules et des petits poissons,
puis alla se délasser dans la mer. Waiakh vint jouer à ses
côtés. Le repas du soir fut moins pantagruélique que la
veille, mais il put se saisir d’un gros pigeon gras et de deux
chauves-souris. Le sommeil le saisit aussitôt après.

 
LETTRE V

 
À bord du Strathmore, le 12 juillet 1861
Monsieur le Président,
 
Jamais je n’aurais pensé avoir à vous raconter la traversée depuis Sydney. Le gouverneur avait tenu sa promesse,
trop heureux de se débarrasser de nous, et pris à sa charge
deux billets pour Londres. Je dus insister pour que Narcisse voyage comme moi en première classe, et non en
troisième classe, comme l’avaient imaginé les bureaux,
toujours avides d’économies.
C’était pour moi une question de principe, mais aussi
une nécessité. Il fallait mettre à profit ces journées pour
continuer à travailler, sur la lancée de ses impressionnants
progrès. Je voulais aussi avoir en permanence un œil sur
lui, tant ses réactions peuvent être surprenantes pour autrui.
Après de rapides adieux au gouverneur, qui reconnut à
peine, dans cet homme modeste et bien rasé, vêtu d’un
pantalon gris, d’une ample chemise blanche, d’un foulard
et d’une casquette bleus, le sauvage nu qu’il m’avait confié
il y a un peu plus de trois mois, nous embarquâmes sur le
Strathmore qui mit à la voile le soir même.
Les premiers jours de la traversée furent bien pauvres
en événements. La mer était belle, la brise bien établie. Les
passagers de la première classe faisaient connaissance :
quelques officiers et fonctionnaires en fin de séjour ; un
marchand de cotonnades ; une Anglaise qui rejoignait son
frère à San Francisco ; un couple de missionnaires écossais
(quel que soit le navire sur lequel j’embarque, j’y rencontre
toujours un couple de missionnaires britanniques. Sont-ils donc si nombreux ?). Narcisse et moi étions les seuls
Français. Nous avions fort à faire, et nous mêlions assez
peu aux autres.
Le premier matin, il se promena sur le pont, examinant
avec une attention extrême les espars, les bouts, les
manœuvres de voile, les matelots et leurs chefs, le mousse
qui lavait le pont, le capitaine et sa veste à galons dorés,
les vagues et le vent. J’avais dans la qualité de son attention à ces détails une preuve supplémentaire, à vrai dire
superflue, de son passé de marin.
Pourtant, il ne dit rien. Je l’interrogeai sur ce qu’il
éprouvait à se retrouver sur un navire, mais Narcisse ne
parle jamais de ses émotions ou de ses sentiments — je ne
sais toujours pas s’il comprend vraiment la question, s’il
répugne à se confier, si les mots lui manquent ou s’il n’a
rien à dire.
 
Une après-midi, alors que nous étions sur le roof arrière,
Narcisse avait retroussé les manches de sa chemise
jusqu’aux coudes. La dame anglaise vint à passer et,
voyant les tatouages de ses avant-bras, poussa un cri de
surprise. Comme elle avait remarqué que je parlais sa
langue, elle me demanda ce qu’étaient ces étranges figures.
Je lui répondis un peu froidement que mon ami avait vécu
quelques années dans une île du Pacifique et avait eu la
fantaisie de se faire décorer. Narcisse lui souriait, devinant qu’on parlait de lui, sans en deviner l’objet.
Le lendemain matin, il me rejoignit au salon pour
le breakfast et me dit tout de go : « Cette nuit, j’ai baisé
l’Anglaise. » Comme si cette déclaration n’était pas assez
explicite, il s’empoigna l’entrejambe à travers le pantalon.
Surpris et choqué, je faillis néanmoins éclater de rire,
et j’expliquai à Narcisse qu’il n’était pas convenable de
se vanter aussi fort et avec de tels gestes de ses bonnes
fortunes. Cette nouvelle règle le décontenança :
« Il ne faut pas en parler ?
— On ne s’en vante pas comme cela. La dame en
général ne veut pas que cela soit connu. Il faut être discret.
— Je peux le dire, mais discrètement ?
— Tu n’es pas obligé. Entre amis proches, entre camarades, on peut se faire de telles confidences. Il est plus...
amusant de laisser deviner, de ne pas trop insister.
— ?...
— Plutôt que le geste que tu as fait, un clin d’œil, un
pouce levé sont suffisants. »
Je lui montrai le signe de connivence que je lui suggérais. Il s’y exerça, puis me dit :
« Et toi, sur le bateau, ou à Sydney, tu as baisé ? »
Vous me pardonnerez, Monsieur le Président, de reproduire ses propos dans toute leur vulgarité. Vous m’avez
dit de tout noter : la bienséance ne saurait faire obstacle
à la précision scientifique — et vous verrez, si vous avez la
bonté de me lire jusqu’au bout, l’importance de ce mot.
J’expliquai à Narcisse qu’on ne posait pas de questions
aussi directes, et que je choisissais de ne pas lui répondre.
« Mais nous sommes amis proches, et camarades ? »
Je souris, navré de son incompréhension, et je le rassurai
sur ce point. Il sentit confusément ma réserve et — faisant
preuve d’une délicatesse inattendue — choisit de ne pas
insister.
« Moi, à Sydney, je n’ai pas baisé. Pas voulu. »
Que signifiait cette phrase ? La lingère lui avait-elle fait
des propositions ? Je ne pus m’empêcher de lui demander
ce qu’il voulait dire par là.
« Nous sommes dans la maison. Bill me fait signe de
venir dans sa chambre. Là, il met la main sur mon ventre
et plus bas. Je lui demande pourquoi. Il me fait comprendre
par gestes qu’il veut baiser avec moi. Je dis non. Je sors de
la chambre. »
Cette révélation me frappa comme la foudre. J’avais
donné ma confiance à un bagnard en le sortant de la
chiourme pour le prendre à mon service, et il en avait
profité pour introduire sous mon toit ses vices les plus
infâmes. Et il s’en était pris à Narcisse, le moins à même
de se défendre ! Tant de scélératesse et d’ingratitude me
stupéfiaient — même si j’imagine quelles mœurs règnent
au bagne. Je me reprochais amèrement ma naïveté, et
d’avoir exposé Narcisse à cette scène. J’avais accepté
d’être responsable de lui, et je mesure chaque jour un peu
plus l’étendue de cette obligation.
Le geste ignoble de Bill appelait de longues explications,
et rien ne m’aurait plus gêné qu’un débat sur ce sujet.
N’ayant pas le temps de régler la réponse la plus appropriée, je me contentai d’un simple :
« Tu as bien fait. »
Le choc de la révélation de l’ignominie de Bill le bagnard
ne me permit pas de voir tout de suite l’aspect le plus
important de cette conversation. Narcisse avait employé
un mot nouveau : « J’ai baisé l’Anglaise. »
Il n’avait certes pas appris ce verbe de moi. À Sydney
comme à bord on ne parlait qu’anglais. Se pouvait-il que
sa nouvelle amie le lui ait enseigné ?
Je résolus d’en avoir le cœur net, au risque de l’esclandre.
La croisant un peu plus tard dans une coursive, sur le ton
que j’aurais pris pour un « Alors, avez-vous bien dormi ? »,
je lui dis : « Alors, vous avez baisé avec mon ami ? » Je ne
reçus ni gifle ni insulte, elle me pria de répéter en anglais.
Je m’excusai de mon étourderie, lançai je ne sais quelle
banalité et passai mon chemin. Elle était hors de cause.
Narcisse avait donc retrouvé spontanément cette expression vulgaire — que dans sa vie de matelot il devait employer
dix fois par jour sans y penser, entre jurons et fanfaronnades. Fier de son aventure galante et désireux de m’en
faire part, il avait ressorti le mot du tréfonds de sa
mémoire. Peut-être y en avait-il eu d’autres avant celui-là,
que je n’avais pas remarqués parce que moins sonores.
Ainsi avec moi il n’apprenait pas le français — ses progrès
eussent été fulgurants s’il avait tout oublié : il le redécouvrait, et le redécouvrait même sans mon aide.
Il faut donc se figurer sa connaissance de notre langue
non pas effacée, comme des mots écrits dans un livre
qui serait resté sous l’eau, mais bel et bien congelée.
Ses conversations avec moi et même au tout début mes
lectures de Racine étaient comme une brise tiède passant
sur cette glace, la faisant fondre peu à peu, de plus en
plus, en maints endroits, laissant resurgir ce que cette
gangue avait enfoui. Des images du printemps en Islande,
de linaigrettes perçant la neige aux abords de prés à
demi libérés de leur hivernal tapis, me revinrent. En moi-même, je bénis la dame anglaise d’avoir permis cette
découverte.
Souvent les après-midi, elle se retirait dans sa cabine,
maudissant le mal de mer. Narcisse s’éclipsait quelques
instants plus tard. Et le matin au salon il clignait de l’œil
et levait le pouce.
 
Trois jours avant d’arriver à Valparaíso, nous discutions de tout et de rien au bon air de la dunette. Le verbe
« discuter » est peut-être un peu impropre, puisque c’est
surtout moi qui parle, de tout et de rien en effet, et que
Narcisse écoute et parfois, trop rarement, prononce
quelques mots. Je lui rappelai qu’après notre arrivée en
France il pourrait reprendre le cours de sa vie. Il me pria
de répéter la phrase, ce qu’il ne faisait jamais. Je m’exécutai en articulant avec soin, et il prononça distinctement :
« Vie... Vie... Gil... Vie. »
Cette association spontanée de mots ne lui était pas habituelle, et ce « Gil » aussi nouveau que le terme vulgaire
dont je vous ai trop entretenu. Narcisse affectait un air de
gravité et de concentration qui me surprit. Il répéta :
« ... Gil... Vie. »
De quelle vie gardait-il le souvenir indistinct ? Et qu’était
ce gil, ou ce gilles ? Gilles et vie ? Je ne sais pourquoi, peut-être le spectacle de la mer et des vagues, je pensai au bourg
vendéen. Ne voulant pas trop l’influencer, je proposai :
« Gilles sur Vie.
— Saint-Gilles-sur-Vie », me répondit d’emblée Narcisse,
aussi surpris que moi de se voir compléter ce nom.
« Tu connais Saint-Gilles-sur-Vie ?
— Je ne sais pas. »
Il répéta ce nom plusieurs fois, comme pour en savourer
toutes les sonorités, ou tenter d’en faire réapparaître
d’autres sons ou des souvenirs plus précis.
« Narcisse, tu viens de Saint-Gilles-sur-Vie ? Tu y as
habité ? Tes parents sont là-bas ? »
Sans répondre, il partit s’installer à la poupe et méditer
sur le sillage qui lui montrait la direction de l’Australie. À
quoi pensait-il ? Je respectai son souhait de solitude.
Quelle autre ville que celle de la naissance, de l’enfance,
des premiers jeux, de l’école, peut revenir avec cette force
dans une mémoire sinistrée ?
Le sauvage blanc n’est plus un inconnu. Il s’appelle
Narcisse et vient de Saint-Gilles-sur-Vie.
J’ai écrit une lettre au maire de cette commune, pour
savoir si un enfant du pays avait disparu, il y a dix ou
vingt ans, dans un voyage au long cours.
Chaque jour nous rapproche de l’Europe, et je commence
à mesurer ce à quoi je vais exposer Narcisse.
 
Valparaíso ne fut l’occasion que d’une très brève escale
sur rade, le temps de débarquer en chaloupe cette dame
anglaise sujette au mal de mer et le courrier, et d’embarquer des vivres frais. Le capitaine craignait qu’en touchant
terre une partie de son équipage ne déserte pour filer en
Californie, où la fièvre de l’or, qui décime les équipages
plus vite qu’une épidémie de choléra, attire des prospecteurs d’occasion du monde entier.
Nous avons mis à la voile vers le sud l’après-midi même.
Le mauvais temps est arrivé assez vite, et bientôt la
tempête. Pendant une trop longue semaine, le passage
hivernal du cap Horn a été fidèle à sa réputation. Vous
connaissez ces mers déchaînées, ces cieux verdâtres, l’angoisse de possibles icebergs ou de vagues furieuses, le
spectacle des albatros et des damiers du Cap fuyant sous
le vent : je n’essaierai pas de vous les décrire.
La plupart des passagers, dont votre serviteur, furent
incommodés par le roulis, le tangage, le bruit de ces
vagues hautes comme des maisons déferlant sur la coque.
Impossible de dormir sur une couchette secouée dans tous
les sens, et mieux valait ne pas rêver. Manger était impossible. Je n’avais plus la force de m’occuper de Narcisse, ou
de discuter avec lui.
La tempête ne l’affectait pas, il gardait le pied sûr et un
solide appétit. Au bout de trois jours d’inaction et d’ennui,
il souhaita aider à la manœuvre. N’ayant pu le dissuader de ce projet, j’en fis part, entre deux haut-le-cœur, au
capitaine du Strathmore, en soulignant qu’il ne s’agissait
pas d’un caprice, et que mon ami avait une réelle expérience de la mer. Le capitaine dut penser qu’il avait affaire
à un yachtman du dimanche et refusa poliment : il ne
pouvait pas envoyer en pleine tempête un passager de
première classe dans la mâture — sauf naufrage imminent,
et nous n’en étions pas là ! En outre, il ne comprendrait
pas les ordres hurlés en anglais. J’en convins, et plaidai
pour le poste de barreur.
De guerre lasse, le capitaine céda et l’autorisa à venir
barrer en double avec le matelot de quart. Il paria une
bouteille de porto que mon ami ne tiendrait pas une heure.
Le bosco prêta à Narcisse une tenue de mer — veste et
pantalon matelassés et entoilés, bonnet, gants de laine. Il
refusa les bottes, se mit pieds nus et sortit dans les bourrasques de neige.
Narcisse barra presque toute la journée. En quelques
minutes, il avait retrouvé les gestes pour accompagner le
navire dans sa glissade sur la vague, reprendre dans le
creux, le tenir à la montée, le présenter au vent sous le
meilleur angle, et dans tout cela garder le cap. Les hurlements des rafales et de la pluie horizontale étaient tels que
nul ne pouvait lui parler, pas même le matelot dont il
partageait la tâche et qui sans comprendre appréciait ce
renfort inespéré.
Au changement de quart, Narcisse refusa d’être relevé,
ne serait-ce que pour manger un morceau ou boire un thé.
Le nouveau barreur était moins expérimenté, il laissa à
Narcisse la direction des opérations. Vers trois heures il
fut déséquilibré par un paquet de mer, et alla taper de la
tête sur une pièce de cuivre, s’ouvrant l’arcade sourcilière
et le front. À moitié assommé, aveuglé par le sang, il gagna
l’intérieur pour se faire panser. Je ne sais si l’officier de
quart s’en aperçut, en tout cas il ne fut pas remplacé.
Après le coucher du soleil, Narcisse céda enfin sa place
et gagna directement sa couchette pour s’endormir sans
manger dans ses vêtements trempés. Au dîner, où je faisais
l’effort de venir pour prendre un peu de potage, le capitaine reconnut qu’il me devait une bouteille. Je le priai de
la faire porter à l’équipage, lorsque nous serions sortis de
ces mers déchaînées.
Le lendemain matin, j’appris que Narcisse s’était réveillé
vers minuit et était retourné prêter main-forte aux barreurs successifs, jusqu’à l’aube — si on peut appeler aube
ce moment où les nuages opaques laissent filtrer une
froide lumière de mercure et découvrent une mer grise
d’écume avec laquelle ils se confondent.
Pendant huit jours, Narcisse alterna huit à dix heures
de barre et trois ou quatre heures de sommeil. Un pain
dans son manteau, lentement grignoté, lui suffisait. Les
autres passagers, malades, ne remarquèrent pas cet exploit. Les officiers et les hommes du bord exprimèrent
leur admiration et leurs remerciements.
Lorsque enfin, ayant doublé le Horn, le Strathmore put
mettre cap au nord et entrer dans l’Atlantique, le très
gros temps et les vagues énormes cédèrent la place au mauvais temps et à une houle creusée mais régulière. Narcisse
quitta son poste, abandonna sa tenue de pluie dans la
coursive, et dormit trois jours d’affilée.
Ainsi, lui qui n’avait pas navigué depuis son naufrage, il
y a bien des années, avait dans la tempête retrouvé les
gestes essentiels de son métier. Sa mémoire revenait par
étapes, non seulement le vocabulaire, le souvenir de son
lieu de naissance, mais aussi ses reflexes de marin sûr de
son savoir-faire.
Quand il fut reposé et restauré, je lui demandai pourquoi il s’était exposé de la sorte : le navire n’était pas en
péril, il aurait pu rester au chaud et attendre l’accalmie.
« Les gars avaient du mal. Il fallait bien les aider. »
Le capitaine, qui vint le remercier, n’obtint pas de
réponse plus élaborée.
J’avais donc sur le sauvage blanc trois indices : un
prénom, Narcisse ; un métier, matelot, un lieu : Saint-Gilles-sur-Vie. Seront-ils suffisants pour le rendre à son
passé ? et connaître les circonstances du naufrage ?
 
Une semaine après la fin de la tempête, un matelot du
Strathmore vint me voir le bonnet à la main. L’équipage
était très reconnaissant à mon ami de l’aide apportée, et
voulait lui faire un petit cadeau. Je traduisis pour Narcisse,
qui arbora un grand sourire. Du bonnet il sortit une demi-coque gravée au couteau, avec la mention « Passage du
Horn » et la date, et la lui offrit. Narcisse s’en saisit avec
une gravité et une émotion touchantes, qui suppléèrent
tous les discours. Puis il me dit :
« Il me font un cadeau. Je dois leur faire un cadeau. »
J’avais assez fréquenté le Pacifique pour comprendre
cette forme de courtoisie. Que pouvions-nous offrir à
l’équipage ? Je fis chercher une autre bouteille de porto, et
Narcisse la remit à son collègue anglais. Deux ambassadeurs à la Sublime Porte ou auprès de l’Empereur de Chine
n’auraient pas échangé de présents avec une plus grande
solennité.
Depuis lors, il garde toujours avec lui cette babiole de
bois sculpté.
 
Je regarde Narcisse qui regarde la mer. Quatre mois
déjà que nous passons toutes nos journées ensemble. Le
sauvage blanc, muet, effrayant, apeuré, est devenu ce
compagnon de voyage souriant et réservé qui n’attire pas
l’attention.
Et moi, ai-je été transformé par cette aventure ? Les
observations que je fais minent mes certitudes. Qu’est-ce
qu’un sauvage ? Et si Narcisse était devenu complètement
sauvage, quel jour et à quelle heure est-il redevenu civilisé ? Que nous apprend son apprentissage sur le fait même
d’apprendre ? Et lequel de nous deux est l’apprenti ?
Je ne sais pas répondre à ces questions. Je sais seulement que l’histoire de Narcisse n’est pas une simple anecdote. Mes humanités au lycée de Grenoble, mes lectures,
mes visites à la Société de Géographie, tout ce que j’ai
découvert et appris en Islande et dans le Pacifique, y
compris sur moi-même : rien de tout cela ne m’aide à
comprendre Narcisse, mais tout m’y prépare. Je n’ai pas
les outils pour analyser ce que son évolution nous
enseigne. Je commence à comprendre qu’il me faudra les
forger.
Lorsque nous serons arrivés en France, ma mission ne
sera pas terminée. Comment pourrais-je l’abandonner sur
le quai ? Narcisse vivra sa vie, auprès de sa famille si j’arrive à la retrouver, ou sinon installé par moi dans quelque
place où son avenir sera assuré. Mais les notes que j’aurai
prises en l’observant continûment pendant des mois
doivent fonder une vaste réflexion dont j’aperçois à peine
les prémisses — et dont je ne sais pas si j’aurai la force
ou le courage de la mener à bien. L’histoire de Narcisse
est plus grande que Narcisse, et les théories à construire
sont plus grandes que son histoire. Les anecdotes autour
de son retour en France, dont je devine la variété et l’attrait, ne seront pas des distractions, mais des obstacles. Je
dois m’en souvenir.
Il faudra que vous m’aidiez, Monsieur le Président, à
atteindre cette haute ambition. Je pressens — je pressens
enfin — la direction que pourra prendre ma vie, si je
parviens à tenir ce cap. Les prochaines années de Narcisse
seront-elles plus banales que les miennes ?
 
J’attends avec impatience de trouver aux Açores ou à
Londres vos lettres et vos sages conseils.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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La faim après sa longue randonnée de la veille se fit dès
le matin à nouveau impérieuse.
Quelque chose avait changé dans la vie de la tribu : plus
de rires ni de jeux, les sauvages murmuraient, ne se promenaient plus ensemble et semblaient inquiets. Il craignit
d’abord en être la cause, lui et son escapade à la baie de
l’Abandon, mais leur indifférence à son égard n’avait pas
changé.
Couchée un peu à l’écart, la femme enceinte gémissait.
La vieille accroupie à hauteur de sa tête faisait brûler des
herbes. Cicatrice restait assis à ses pieds, il supposa qu’il
était quelque chose comme le père de l’enfant à naître.
Nul ne s’occupait de préparer à manger. Narcisse entra
dans la mer et, ne voyant aucun feu allumé, se résolut à
manger sur place autant de moules qu’il put en trouver. Il
crut entendre un bruit sourd et sec, comme un coup de
canon tiré dans le lointain. Le Saint-Paul ? ou un arbre
qui s’effondrait dans la forêt ? Non sans mal, il résolut
de ne pas se laisser envahir par l’espoir et reprit son repas.
Le bruit ne se renouvela pas, ce qui, paradoxalement, le
rasséréna.
La femme se tordit toute la journée, ses geignements se
transformèrent en hurlements de douleur, puis à nouveau
en râles de détresse. Toutes les mères assises autour d’elle
chantonnaient à voix basse une mélopée de mauvais augure.
Les hommes et les enfants se tenaient à l’écart, conscients de
leur inutilité. Chef faisait le va-et-vient entre les différents
groupes et prononçait de brefs sermons en agitant les bras.
Elle mourut lorsque le soleil passa derrière les arbres.
Les cris et les pleurs des femmes saluèrent son départ,
Cicatrice retourna accablé parmi les hommes. Les mères
et les jeunes rassemblèrent les enfants et, quelques instants
après, s’enfoncèrent dans la forêt. La vieille, Waiakh, et
enfin Quartier-Maître vinrent faire signe à Narcisse de
suivre le mouvement, et sans discuter. Il obéit.
La marche dans la forêt, en silence et sans joie, dura
jusqu’à la nuit noire. Chacun s’endormit là où il était,
le ventre vide. Dès l’aube, la troupe reprit sa marche, et
arriva vers midi à une nouvelle baie, qu’il dénomma la baie
Ronde. En ligne droite et en marchant résolument, il ne
devait pas y avoir plus de trois heures de la baie Ronde à
la baie Nord, et donc neuf à dix heures jusqu’à la baie de
l’Abandon. Mais à quoi bon tracer des cartes dans sa tête ?
Sa première évasion s’était déroulée sans encombre, puis
il lui avait fallu revenir. Voulait-il à nouveau se risquer à
une marche plus éreintante encore, pour faire à nouveau
demi-tour dès qu’il aurait atteint la baie de l’Abandon ?
Waiakh revint vers lui et répéta à nouveau ces deux
mots : « Waiakh. Amglo », mais Narcisse ne répondit pas
à ses avances. Pour s’occuper, il se construisit une hutte
de branches calée entre deux arbustes et un rocher. Cette
nuit, il ne dormirait pas dans un creux de sable comme un
chien, mais dans son esquisse de maisonnette.
Cette occupation lui en suggéra une autre : pourrait-il
construire un radeau, une pirogue, un esquif informe et
s’enfuir par la mer ? En longeant la côte, Sydney était sans
doute accessible en deux semaines — pourquoi deux ? il
n’en savait rien mais s’en tint à ce décompte. Et au large,
il rencontrerait peut-être un navire sauveur.
Évidemment, il était nu et n’avait plus son couteau. De
quoi aurait-il besoin ? de bois ; de feu, pour les durcir ; de
liens, pour les faire tenir ensemble. Il n’avait rien de tout
cela et aucune idée sur la manière de procéder, mais il
avait un projet et cela le remplit de joie. Les sauvages ne
l’aideraient pas, mais ils ne s’occupaient pas de lui et ne
s’y opposeraient pas. Leurs mouvements incessants étaient
un obstacle, mais peut-être camperont-ils plus de quelques
nuits en bord de mer. Ce jour-là, il faudrait qu’il soit prêt.
Quels bois utiliser ? La forêt sablonneuse ne comptait
qu’une espèce d’arbres. Dans la mangrove poussaient
aussi des palétuviers au tronc tortueux. Il cassa aux uns et
aux autres des branches de différentes tailles, ramassa des
branches tombées, déposa ses échantillons sur un rocher
formant une avancée et les jeta les uns après les autres à
la mer. Les branches vertes ou grises s’enfoncèrent assez
rapidement et furent dispersées par les courants. Cela ne
le découragea pas : il lui fallait d’autres essais, passer les
branches à la flamme et, à force de tâtonnements, déterminer le meilleur matériau.
 
Construire un engin flottant n’était que la première
difficulté.
Il faudrait trouver un mode de propulsion, voile ou
rame. Il faudrait naviguer prudemment le long de la côte
et revenir à terre à la nuit. Le danger d’être emporté au
large et de perdre tout repère était le plus certain. Il devrait
aussi se méfier des falaises accores, des courants de marée,
des sautes de vent, des trop fortes vagues...
Et les vivres ? Il savait qu’il ne pourrait pas tenir au-delà
de quatre ou cinq jours sans manger, et ne voyait pas
comment se constituer des réserves, vu le mode de vie des
sauvages. Et l’eau ? Voler une gourde ou deux n’avait pas
été difficile. Mais voler toutes les gourdes de la tribu ?
Son esquif devrait disposer d’une sorte de coffre pour
ses provisions. Une quille, même sommaire, lui permettrait
de garder un cap. Une pagaie pour avancer, une perche
pour les hauts fonds, une pierre en guise d’ancre... Une
pirogue élémentaire commençait à se dessiner dans sa tête.
S’il partait, c’était quitte ou double. Pas de retour en
arrière — qui sait comment la tribu l’accueillerait s’il
échouait dans sa tentative... Cap au sud, vers Sydney ou le
premier établissement d’hommes blancs sur cette côte.
Bien sûr, il n’avait aucun des moyens nécessaires à son
évasion, et aucune idée de la manière de les fabriquer.
Mais plutôt que d’attendre le bon plaisir d’un navire de
secours ou celui des sauvages, il devait patiemment acquérir les savoirs utiles, se consacrer aux préparatifs, inlassablement tout vérifier. Lorsque l’occasion se présentera, il
saura se jeter dans l’aventure.
La route de mer était hérissée de dangers qu’il pressentait. La route de terre en dissimulait d’autres, moins familiers : bêtes féroces, marais infranchissables, insectes venimeux, tribus encore plus sauvages... Laquelle choisir ?
Rien ne pressait de se décider. Rien.
 
Il avait le temps et revint vers le groupe des femmes. Les
hommes et les jeunes gens n’étaient toujours pas là, sans
doute restés à la baie Nord pour on ne sait quel rite funéraire. Il se retrouvait seul avec toutes les femmes de la
tribu.
Dans combien de conversations du gaillard d’avant
avaient-ils plaisanté sur une telle éventualité... loin du
froid, de l’humidité, de la promiscuité et des ordres hurlés
jour et nuit, paresser sous les arbres d’une plage du bout
du monde, seul homme entouré de femmes nues... Cela,
chacun le savait, n’arriverait jamais, ils pouvaient faire
assaut de plaisanteries obscènes et se vanter d’improbables
exploits amoureux en attendant de reprendre leur quart.
Les plus anciens racontaient des escales tropicales enrichies de détails scabreux, les plus jeunes rêvaient à
des peaux dorées et de longs cheveux noirs...
Il était seul et nu, avec des femmes nues, et son cauchemar n’avait pas de fin. L’ironie de la situation ne lui
échappait pas. En pensant au plus hâbleur de ses camarades du Saint-Paul, il soupira : « Ah, mon pauvre Kermarec, j’échangerais bien ma place contre la tienne... »
L’agitation subite des femmes le tira de cette morne
rêverie. Elles se précipitaient vers la pointe sablonneuse
qui fermait au nord la baie Ronde, et d’où Waiakh les
appelait à grands cris joyeux. Il avait découvert une tortue
sur le sable. Les femmes le rejoignirent, retournèrent l’animal sur le dos en utilisant des bâtons comme leviers, puis le
rapportèrent en traînant un lit de branches qu’elles avaient
rapidement tressées.
Revenues au campement, d’où la vieille, Narcisse et les
mères avec des bébés n’avaient pas bougé, elles préparèrent
un feu, puis saignèrent la tortue au cou avec un coquillage
acéré. Chacune vint boire le sang à même la plaie. Elles
découpèrent la bête encore chaude et posèrent des quartiers
de chair sur des pierres plates adossées au foyer. Les longues
pièces de viande blanche grésillaient et doraient, exhalant
une odeur fade. Narcisse prit prudemment un morceau, le
fit cuire un moment sur l’autre côté — délicatesse qu’aucune n’imita —, et s’en saisit. Personne ne le lui interdit.
Il mordit avec bonheur dans la chair dont le goût lui rappela celui du veau. Les anciens du Saint-Paul vantaient
les mérites de la viande de tortue, et il comprit pourquoi.
Les femmes mangèrent aussi de bon appétit. Il se resservit,
arrosant d’eau de mer les tranches mises à cuire pour les
saler, salivant d’avance de retrouver la saveur de la viande
grillée, après tant de jours à survivre de coquillages, de
poissons ou de viandes fibreuses à peine cuites à l’étouffée.
Les hommes n’arrivaient pas, les femmes repues s’étaient
peu à peu écartées et dormaient sous les arbres — la veille
au soir était morte leur sœur ou leur cousine, et néanmoins
elles avaient mangé et mangé tant qu’elles avaient pu... —,
Narcisse continuait à faire cuire et à savourer des escalopes
de tortue, moins goulûment qu’au début, sentant ses forces
revenir peu à peu, comme avant la marche à la baie de
l’Abandon, avant les fièvres, avant la famine des premiers
jours, avant même la funeste traversée depuis Le Cap. Il
léchait ses doigts enduits de graisse et s’obligea à reprendre
encore un morceau. Toute la viande restant allait se
corrompre au soleil, mais il ne pouvait plus rien avaler.
Savait-il quand aurait lieu à nouveau pareil festin ? Il gagna
sa hutte et s’endormit aussitôt.
 
Quand il sortit peu à peu du sommeil, en fin d’après-midi, la chaleur ayant commencé à décroître, il constata
que sa main s’était posée sur son sexe. Il accentua légèrement la pression et le sentit mécaniquement réagir et s’allonger. Un frisson de bien-être le parcourut, un sentiment
de fierté l’envahit. Les yeux mi-clos, à l’abri des regards
dans sa hutte, il ne s’arrêta pas. Que faisait-il donc ? Ce
qu’il faisait à bord, le soir dans son hamac, quand il n’était
pas trop fatigué et n’en pouvait plus d’attendre les plaisirs
annoncés d’une prochaine escale. Avant la putain du Cap
il y avait eu celle de Bordeaux, une grosse femme placide
exerçant dans un bordel du port où avec ses camarades ils
avaient fêté leur paye et leur départ pour la Chine. Avant
Bordeaux il y avait eu Nantes, d’autres encore. Mais il ne
se souvenait précisément d’aucune. Seule celle du Cap,
pourtant entr’aperçue à la lueur d’une bougie, et le quart
d’heure passé avec elle revenaient à sa mémoire.
Sa main allait et venait. Il se revoyait par la pensée dans
son hamac du Saint-Paul, tout ému de revisiter la taverne
dans la nuit africaine, l’arrière-cour, la cabane, la paillasse
— attentif à ne pas trop remuer sous la couverture, à ne
pas se faire remarquer pour éviter les moqueries... Les
femmes noires et nues au milieu desquelles il vivait depuis
son arrivée sur cette terre n’étaient pas des femmes : elles
ne lui inspiraient aucun désir d’aucune sorte, elles lui
semblaient ne pas appartenir à la même espèce, et c’est
bien pour cela qu’il s’était finalement habitué assez vite à
vivre nu parmi elles. Avec ses camarades, ils s’accusaient
plaisamment d’être capables de s’accoupler avec n’importe quelle créature. Certains dans les bordels refusaient
les « morceaux de charbon » — au Cap, il n’avait pas eu
cette prévention. Mais les femmes de la tribu, qui dévoilaient tout de leur corps, qui ne se cachaient pas quand
elles s’allongeaient avec un homme... non, jamais il ne
pourrait !
Pour le temps qu’il aurait à passer ici, il n’envisageait
que l’abstinence — ou cette pratique solitaire à laquelle il
était accoutumé. Sa main droite remuait, déclenchant des
sensations automatiques, familières, plaisantes. Depuis
qu’il avait été abandonné, jamais il n’avait éprouvé quoi
que ce soit d’agréable : la peur, la faim, la douleur, la soif,
l’ennui, la fatigue, le désespoir, la rancune, l’abattement
s’étaient succédé et parfois entremêlés. Pas un instant de
plaisir. Celui qu’il se donnait le comblait d’un sentiment
de plénitude : il ne se souciait de rien d’autre et obéissait
au feu qu’il sentait dans ses reins.
De quoi se sentait-il fier ? Et pourquoi n’arrivait-il pas à
revenir par la pensée à la paillasse du Cap, aux mouvements de son corps exigeant sur ce corps noir ? Vigueur
pour vigueur, il se rappelait seulement cette nuit, une
semaine plus tard, alors qu’ayant enfin fui les bourrasques
de neige ils remontaient vers les latitudes tempérées où le
service est moins exigeant. Il avait fini son quart, regagné
l’entrepont, enlevé ses vêtements pour les accrocher au
clou, s’était faufilé à tâtons jusqu’à son hamac, puis, allongé
sous la mince couverture, avait posé la main sur son caleçon. Attentif à sa respiration et aux craquements et mouvements du navire, il avait retrouvé le bordel du Cap et
à nouveau profité de celle qu’il avait payée trois guinées.
Et dans le creux de sable qui tenait lieu de plancher à sa
hutte, il se revoyait dans le hamac, tout occupé à se donner
du plaisir sans réveiller les autres.
Les jambes écartées, les yeux clos, le souffle court, il ne
pensait plus à rien.
Quand il eut fini, recroquevillé sur lui-même, revenu
à la baie Nord, il se mit à pleurer : les larmes arrivèrent
d’elles-mêmes, il s’y abandonna comme il s’était abandonné
au plaisir. Il sentait qu’elles ruisselaient sur ses joues,
qu’elles portaient son incapacité à vivre avec la tribu, son
impossibilité à vivre sans elle. Il s’habituait peu à peu à la
misère physique, à l’incertitude sur son sort, à la nudité,
à l’infecte nourriture. Infiniment plus dure était l’absolue
solitude : il comprenait qu’il était condamné à une privation complète de relations humaines. Amitié, camaraderie,
amour, complicité, respect, séduction, sexe, toute la gamme
des sentiments lui était désormais interdite. Personne avec
qui partager — là était le plus profond désespoir. Et pleurer
sur lui-même le consolait un peu.
Le curé du village disait aux garçons que s’ils faisaient
certaines vilaines choses le soir dans leur lit leur ange
gardien pleurait. Eh bien, qu’il pleure lui aussi ! qu’il pleure,
ou qu’il lui vienne en aide, au lieu de rester là-haut tranquille dans le ciel !
Jamais dans la tribu il n’avait vu un sauvage pleurer.
Rien — il n’avait rien en commun. Il ne voulait rien avoir à
faire avec eux, leurs femmes, leurs filles. Solitaires seraient
ses plaisirs comme étaient solitaires ses méditations, ses
angoisses, ses projets, ses souvenirs.
 
Il se leva et alla se nettoyer dans les vagues de la marée
montante. Waiakh vint vers lui, désireux de jouer, il refusa
de lui prêter attention et entra dans la mer jusqu’au point
où l’enfant ne pouvait plus le suivre. Il avança encore,
jusqu’à avoir de l’eau jusqu’au menton. Au loin les vagues
brisaient sur le récif, formant à l’horizon de fragiles collines
blanches qui s’effondraient et se reformaient. Une frégate
planait, bientôt rejointe par une autre pour un élégant
ballet dans les airs. Et s’il attendait là ? Il ne savait pas
nager. L’eau allait monter lentement, atteindre sa bouche,
ses narines, ses yeux, il y faudrait juste un peu de courage et
de volonté, attendre que la mer tiède l’envahisse et le
libère...
Lorsqu’une vague lui remplit la bouche, il recracha et
murmura face à l’horizon : « Je suis Narcisse Pelletier,
matelot de la goélette Saint-Paul. »

 
LETTRE VI

 
Londres, le 2 août 1861
Monsieur le Président,
 
Votre lettre du 25 juillet m’attendait à l’hôtel. Vous me
félicitez avec trop de compliments des progrès de Narcisse
en Australie, et m’en attribuez trop généreusement le
mérite. Mes courriers plus récents vous auront apporté
d’utiles précisions à cet égard et répondu je l’espère à une
partie de vos interrogations et de vos suggestions. Maintenant que la distance entre nous s’est beaucoup réduite,
ce dialogue noué par-delà les océans, et dont je vous suis
infiniment reconnaissant, va se conduire plus aisément.
 
Ces trois jours à Londres auront passé comme un éclair,
mais dans la plus extrême confusion.
Débarqués de bon matin du Strathmore, nous avons
quitté en fiacre le quartier des docks pour le Savoy.
Narcisse regardait les hangars, les usines, les fumées, les
parcs, les immeubles noircis, les palais, le dôme de Saint-Paul, le ciel gris, la foule, les enfants, les chevaux, les
femmes en chapeau, les carrefours, les sergents de ville, les
calèches, les magasins, les avenues, les arbres alignés sur
les trottoirs, les hommes vêtus de noir... et ce spectacle de
la capitale d’un Empire le plongea dans une sorte d’hébétude. Il fallut que je le prenne par le coude pour l’amener
à sortir du fiacre, à entrer dans l’hôtel, à traverser le grand
salon, à monter à sa chambre : il se tint à la fenêtre et
observa les scènes de la rue pendant toute l’après-midi,
sans bouger, sans parler.
De notre monde en effet que connaissait-il ? une maison
isolée au fond d’un bras de mer, un clipper, et Sydney, ce
gros village entr’aperçu. Et le voilà face à ce qui est peut-être la ville la plus grande et la plus moderne de l’univers.
Je n’y avais pensé — et d’ailleurs qu’aurais-je pu y faire ?
Pendant que Narcisse regardait Londres, j’organisai
notre passage pour la France, par ce nouveau trajet en
chemin de fer pour Douvres, et à nouveau de Calais à Paris.
Parmi l’abondant courrier que le concierge me remit,
une enveloppe venant de Saint-Gilles-sur-Vie me fit battre
le cœur. Je l’ouvris avant même la vôtre, je sais que vous
le comprendrez. C’était bien la réponse du maire :
« Monsieur le vicomte,
Votre lettre postée à Valparaíso le 21 juin a ravivé de
tristes souvenirs. La personne dont vous cherchez la trace
est certainement Narcisse Pelletier, né le 13 mai 1825,
fils cadet d’un bottier honorablement connu dans la
commune. Il a embrassé l’état de marin vers l’âge de quinze
ans, et navigué comme mousse puis matelot sur divers
navires. N’ayant pas froid aux yeux, il signait volontiers
pour de longues traversées, entre lesquelles il trouvait
parfois le temps de revenir embrasser ses parents, son frère
et sa sœur.
Embarqué à Bordeaux sur la goélette Saint-Paul vers la
Chine, il est mort en mer entre Le Cap et Java, le 5 novembre
1843. Cette date et ces circonstances figurent sur l’acte de
décès.
Toute sa famille, tout Saint-Gilles fut atterré de la
disparition de ce brave jeune homme qui n’a laissé que de
bons souvenirs dans sa trop brève existence. Ses parents
ne se sont jamais vraiment remis de ce deuil, même dix-huit ans après, même si l’arrivée chez leur fils aîné et leur
fille de petits-enfants — dont un prénommé Narcisse — a
adouci leur peine.
Aussi je n’ai pas voulu leur parler de votre singulière
démarche, dont je ne parviens pas à cerner les motifs. Je
vous serais obligé de m’expliquer pourquoi faire resurgir
ce drame ancien, et vous supplie de ne rien entreprendre
d’inconsidéré. Évitons d’inutiles souffrances à cette malheureuse famille. Si, comme je le suppose, vous avez recueilli
quelque témoignage sur les derniers instants de Narcisse
Pelletier, je vous adjure de n’en informer que moi seul et
d’accepter que je sois le seul juge de l’intérêt de leur en faire
part.
J’en appelle à votre humanité et dans l’attente de plus
d’explications, vous prie de croire... »
 
D’abord je voulus me précipiter dans les bras de Narcisse,
pour lui redonner son nom, son âge, son histoire et lui
apprendre que ses parents vivent toujours. Mais je retins
ce premier mouvement et m’astreignis à relire cette lettre
et à y réfléchir. Pourquoi le maire avait-il employé l’expression « mort en mer » ? Le gouverneur comme moi-même avons toujours pensé que Narcisse avait été le seul
rescapé d’un naufrage — ou le seul rescapé à avoir survécu
aussi au séjour chez les sauvages. Le maire suggérait plutôt
un décès par maladie ou accident, à bord d’un navire qui
continue sa route, et dont le capitaine dresse procès-verbal,
note la date exacte et accomplit les formalités d’état civil.
Un marin mort en mer est enseveli dans les flots. Comment
Narcisse aurait-il pu survivre ? Quelque chose dans cette
information me semble illogique.
Né en 1825, Narcisse avait donc dix-huit ans lorsque,
pour une raison encore mystérieuse, il ne fut plus matelot
sur le Saint-Paul et se retrouva au fin fond de l’Australie.
Il avait ainsi passé dix-huit ans chez les sauvages. Dix-huit années ! Quelque drame avait coupé sa vie en deux
moitiés d’égale longueur, au terme duquel il se trouve
refaire, avec la même soudaineté, le saut entre la barbarie et la civilisation. Dix-huit années ! Comment peut-on
supporter ou même imaginer un aussi considérable isolement ?
Je répondis ensuite au maire de Saint-Gilles pour lui
raconter en peu de mots comment j’avais rencontré en
Australie un de ses administrés prénommé Narcisse, marin
ayant passé de longues années chez les sauvages, et tout
oublié de son passé. Une brève description, hormis les
tatouages, complétait mon propos. Je le priai d’informer
ses parents de son prochain retour, avec la délicatesse
qu’impose un bonheur aussi inattendu. Il importe, bien sûr,
de rendre Narcisse à sa famille. Lorsque le retour de l’enfant prodigue sera bien préparé, qu’il nous en informe à
Paris, et je le ramènerai au plus vite.
Les cris inarticulés du sauvage blanc, « ‘Sis- Tié- Let-Pol », qui m’avaient tant impressionné aux premiers jours
de notre rencontre, devaient donc s’entendre « Narcisse
Pelletier, de la goélette Saint-Paul ». Ces lambeaux de
mots dont il avait perdu le sens étaient comme le dernier
fil qui le rattachait à son histoire, l’ultime carte d’identité
dont il se prévalait.
 
Cette lettre au maire était à peine achevée qu’un journaliste du Daily Mirror nous faisait demander. Je descendis
seul le recevoir au salon. Ce jeune homme — assez désinvolte — avait appris l’histoire de Narcisse. Comment ? Par
une lady anglaise, récemment débarquée à San Francisco
en provenance de Sydney, qui avait conté l’anecdote à un
sien confrère californien. Je pestais intérieurement contre
les bavardages inconsidérés de cette dame — dois-je dire
de cette aventurière ? Mon irritation s’accrut en entendant les questions stupides de ce polygraphe probablement incapable de situer l’Australie sur une carte. Narcisse
était-il anthropophage ? Ses impressionnants tatouages
dénombraient-ils les ennemis tués au combat ? Avait-il
épousé les trois filles du grand chef ? Pourquoi avait-il
assommé des matelots du navire qui l’avait sauvé, obligeant son capitaine à le capturer avec un filet de pêche ? Je
récusai calmement toutes ces sottises, et tentai de décrire
son caractère doux, ses progrès pour retrouver la langue
française et les bons usages. Prudemment, je tus mes
échecs, son aventure galante avec la supposée lady, son
refus de parler du temps passé parmi les sauvages. Je ne
dévoilai bien sûr aucun élément de son identité. Le journaliste qui ne m’écoutait qu’à moitié en prenant des notes
voulut lui parler. Je m’y opposai. Ai-je eu tort ? Il n’insista
pas et repartit.
J’étais à peine remonté dans ma chambre et assis à mon
bureau que Narcisse faisait irruption, les vêtements en
désordre, avec un air perdu que je ne lui connaissais pas.
Il me dit simplement : « Viens ! », d’un ton sans réplique,
et repartit vers sa chambre voisine. J’y découvris une
domestique de l’hôtel, en jupons, en train de rajuster son
corsage, qui grommelait des insultes. Je lui demandai
ce qui se passait. Elle me répondit, avec ce terrible accent
des basses classes de Londres :
« Votre ami, là, qui ne comprend pas un mot d’anglais,
il était bien content de faire le joli cœur et de m’emmener
dans son lit. Mais maintenant que c’est fini et qu’il a eu ce
qu’il voulait, il veut pas me donner mon petit cadeau... »
Quelques shillings nous débarrassèrent de la fille. Et je
dus ensuite m’efforcer d’expliquer à Narcisse ce qui s’était
passé. Les amours vénales sont pour lui incompréhensibles. Si je le comprends bien, l’amour entre un homme
et une femme trouve en lui-même sa propre justification,
il ne conçoit pas qu’on cherche à en retirer un autre bénéfice que celui, tout immédiat, de l’avoir fait. Et quelque
singulier que soit ce commerce, il repose comme tous les
autres sur une réalité que Narcisse comprend encore
moins : l’argent. Les pièces que je mets dans sa main ne
se mangent pas, ne réchauffent pas, ne servent à rien. J’ai
totalement échoué dans cette double leçon.
Notre discussion sur ce point dura près d’une heure,
et eût semblé par moments bien immorale, et à d’autres
franchement comique, s’il y avait eu un observateur !
À cet instant, je mesure ma naïveté. Narcisse, revenu
dans notre monde parce qu’il met un pantalon et boit
dans un verre ? Narcisse, si loin de nous et des notions
élémentaires qui font nos sociétés, imite ce qu’il peut de
nos comportements... Je crois le guider sur un chemin
rectiligne et balisé, alors qu’il est sans doute perdu dans
une forêt touffue où tout lui est étranger. Ne suis-je pas
d’abord en train de le dresser, d’en faire un animal savant,
qui fait illusion, seulement illusion ? Narcisse, de plus en
plus policé, toujours irréductiblement hors d’atteinte...
 
Tous les habitants de Londres se sont-ils donné le mot
pour me déranger ? Voilà maintenant le commissaire de
police du quartier, à qui l’on a signalé ce Français sans
papiers. Je m’en débarrasse en lui montrant la décision du
juge colonial de Sydney. Il veut pourtant voir Narcisse et
lui poser quelques questions. Je sers d’interprète, Narcisse
a bien du mal à se prêter au jeu, le commissaire finit par
s’en aller.
 
Le soir venu, je pus prendre tranquillement connaissance
de l’annexe à votre lettre, par laquelle vous répondez à
une suggestion que je m’étais permis de vous faire il y a
trois mois. Je vous sais particulièrement gré des éléments
que vous avez fait rechercher sur toutes les publications
évoquant des histoires de marins naufragés en des terres
hostiles.
Il faut écarter de ce recensement ceux qui, dans leur
malheur, eurent la chance de compter des compagnons
d’infortune. Le groupe de rescapés, quand bien même se
réduisait-il à une paire, leur donnait une force, un courage,
une pratique quotidienne de leur langue maternelle dont
Narcisse n’a pas bénéficié. Symétriquement, si j’ose dire,
j’en retrancherai les modernes Robinsons qui furent précipités sur une île déserte. Je ne dis pas que leurs souffrances
furent moindres, mais eux qui n’eurent à affronter que la
nature ne peuvent comparer leurs épreuves à celles de
Narcisse.
Restent les cas de marins isolés parmi les sauvages. La
désertion en motiva le plus grand nombre. L’attrait des
îles tropicales, la perspective d’une vie paresseuse et insouciante, le sourire des femmes et la fertilité des terres ont
parfois séduit des marins, le plus souvent de mauvais
sujets heureux d’échapper à la discipline du bord. Installés
au cœur d’une tribu, y ayant le plus souvent pris femme et
fait souche, ils trouvent en général une fonction dans le
négoce, servant de truchement entre leur famille d’adoption et les navires de passage. Certains, dans les îles à
santal ou à bêche-de-mer, se sont assuré d’assez belles
positions. Intermédiaires entre deux mondes, ils n’ont
jamais oublié ce qu’ils ont choisi de quitter et savent
marchander au mieux de leurs intérêts.
La situation des missionnaires, catholiques ou protestants, doit également être considérée isolément. Leur dévouement au service de Dieu leur donne une force sans égale.
Déserteurs et missionnaires vivent certes seuls parmi les
sauvages parfois les plus effrayants, mais ils l’ont choisi.
Nous avons, au terme de ce tamis, sept drames dûment
consignés, de marins isolés jetés à la côte parmi quelque
tribu. Je remarque pourtant que le secours leur est
parvenu, selon ces précieuses informations, au terme d’un
séjour de trois à vingt mois. Ce quantum, qu’ils ne
pouvaient évidemment connaître à l’avance, a dû leur
paraître terrifiant. Il est cependant selon moi insuffisant
pour qu’ils soient aussi profondément marqués que
Narcisse. Je ne crois pas diminuer leurs souffrances ou
leur courage en soulignant que le séjour plus de dix fois
plus long qu’il a supporté change la nature de l’épreuve,
et pas seulement sa durée.
Un autre facteur a peut-être joué : de tous ces malheureux dont l’aventure est connue, le plus jeune avait vingt-six ans, autant dire un adulte. À dix-huit ans, lors de son
arrivée parmi les sauvages, Narcisse était encore un
enfant, ou un tout jeune homme. Dans quelle mesure cela
a-t-il compté ? A-t-il de ce fait opposé une moindre résistance à la pression que quel que soit le contexte il subissait ? Je l’ignore.
Il y eut d’autres cas, certainement. Des marins naufragés, recueillis par des sauvages et qui ont survécu, en espérant des secours, et qui ont finalement succombé, sous les
coups, de faim, de maladie, de chagrin ou de vieillesse, un
an, cinq ans, vingt ans, trente ans après, sans jamais avoir
revu un homme blanc. Il est impossible de le savoir et ces
tragédies resteront ignorées pour toujours, sauf à découvrir sur une plage inconnue des métis blonds ou roux,
seules traces du séjour une à deux générations plus tôt
d’un natif des rives de la mer du Nord...
 
Le lendemain matin, le concierge me fit monter tout
exprès le Daily Mirror. L’histoire du sauvage blanc y
occupait une demi-page. Je ne vous ferai pas l’injure,
Monsieur le Président, de vous l’envoyer ou de vous la
résumer. Chaque phrase est mensongère, chaque détail
est inventé — hormis le fait que le sauvage blanc est français. À recevoir ce journaliste pour éviter qu’il écrive n’importe quoi, j’avais perdu mon temps. Je pliai le journal et
m’efforçai de ne plus y penser.
Hélas ! Tout Londres avait lu l’article, et je ne cessai de
la journée de recevoir les lettres les plus diverses et les plus
étonnantes. Telle société missionnaire souhaitait nous
rencontrer pour débattre de l’apostolat dans le Pacifique ;
telle lady voulait prendre le thé avec le pauvre matelot ;
tel écrivain de renom me priait de lui livrer tous les détails
de l’histoire pour son prochain roman ; tel obscur savant
me prenait à témoin de la justesse de ses théories dont
j’ignorais tout...
Le ministre de France me demandait de venir le rencontrer pour tirer au clair la situation de ce compatriote. Je
n’avais pas assez de temps pour déférer à son invite.
Seul le président de la Royal Society of Geography sut
me convaincre. D’abord, Monsieur le Président, parce
qu’il se recommandait de votre amitié et de sa qualité de
membre correspondant de notre Société. En outre, je devinais qu’il n’était pas dupe des fables de la presse et s’intéressait véritablement à notre ami. J’acceptai donc, peut-être même avec un peu de vanité, son invitation à venir
souper le soir même en compagnie des plus éminents explorateurs britanniques. Il avait eu la délicatesse de me laisser
apprécier l’utilité de la présence de Narcisse. Narcisse,
lui fis-je savoir, ne viendrait pas. Je tirai argument de son
extrême timidité et de sa méconnaissance de l’anglais ;
je n’ajoutai pas le véritable motif, que la Société de Géographie de Paris doit avoir la primeur sur celle de Londres.
En fin de matinée, alors que j’étais tout occupé de cette
volumineuse correspondance, le directeur de l’hôtel
souhaita être reçu. Il m’emmena à la fenêtre, et je découvris une foule de quelques centaines de personnes massées sur le trottoir et difficilement contenues par la police.
Que voulaient tous ces badauds ? Voir le sauvage blanc.
Fallait-il donc qu’il paraisse au balcon ? Surtout pas, la
rumeur du spectacle attirerait une nuée incessante de
nouveaux curieux. Non, il fallait rester caché, ne pas
sortir, éviter que Narcisse soit pris dans un mouvement de
foule. Cette situation regrettable troublait et inquiétait les
autres clients, qui désirent le calme et la discrétion. Avant
que le directeur n’ait le temps de me faire comprendre que
nous étions indésirables, je le reconduisis à la porte en lui
confirmant que nous partions demain.
 
Dans l’après-midi, je m’enfuis avec Narcisse par une
porte donnant sur l’arrière, et nous fîmes une longue promenade à pied. Je ne l’accablai pas de commentaires, je
voulais surtout qu’il constate, qu’il s’imprègne de la vie en
ville. Il marchait l’air malheureux, soupirant chaque fois
qu’il levait les yeux vers les immeubles de quatre ou cinq
étages, sans cesse frôlé par des gens pressés. Hyde Park,
que nous traversâmes, l’apaisa, il foula la pelouse avec
une joie évidente.
À l’angle de Regent Street et d’une petite rue sombre,
un mendiant roux tendait un chapeau aux passants.
Narcisse tomba en arrêt devant cet homme à l’âge indéfini, à la barbe hirsute, aux vêtements troués. Son insistance à le dévisager finit par provoquer quelques grommellements en irlandais, auxquels une aumône mit un terme.
« Eh bien, Narcisse ? Nous continuons ? »
Il réfléchit longuement avant de me répondre :
« Tous les hommes de Londres courent. Lui ne bouge
pas. »
Comment pouvais-je lui expliquer qu’il se trompait
entièrement ? Devais-je souligner qu’il ne comprenait rien
à ce qu’il voyait ?
À notre retour, plusieurs dizaines de lettres nous attendaient. Je n’eus pas le courage de toutes les ouvrir, et,
après le thé auquel je me suis accoutumé, laissant Narcisse
à l’hôtel je pris un fiacre pour la Royal Society.
Vous connaissez ce lieu majestueux, son président et la
plupart de ses membres — et je puis témoigner, Monsieur
le Président, de la très haute estime et de la respectueuse
admiration qu’ils vous portent. J’en gravis les marches
en songeant à tous ceux qui avant moi avaient pénétré
dans ce temple de la puissance et de l’audace britanniques.
L’accueil que je reçus fut plus que cordial, chaleureux.
Nous entendîmes d’abord une conférence sur la question,
toujours débattue, des sources du Nil. Un léger dîner fut
servi, pendant lequel, dans un silence religieux, je présentai les traits les plus singuliers de l’aventure du sauvage
blanc. Quelques questions pertinentes confirmèrent la
qualité de l’attention de mes hôtes. Le dernier orateur de
cette remarquable soirée fit le point des connaissances sur
le passage du Nord-Ouest.
Ces quatre heures passèrent comme un enchantement.
Chacun de ces gentlemen — marchands, officiers, missionnaires, capitaines au long cours... — avait gagné son droit
d’entrée en explorant une partie dangereuse et inconnue
de notre planète, et tous ensemble ce soir-là me considéraient comme leur pair. Mon seul apport avait été de
révéler l’histoire de Narcisse. C’est à travers lui que je
décrivis la côte nord-est de l’Australie et les tribus qui y
nomadisent — et je posai plus de questions que je n’apportai de révélations. Les compliments que je reçus
étaient-ils mérités ?
 
Ce matin, avant d’aller prendre le train pour Douvres,
dans lequel je termine cette lettre, Narcisse m’a confié une
nouvelle mésaventure, survenue pendant la soirée. Je fus
aussitôt en alerte, c’était en effet la première fois que je
l’avais laissé seul, livré à lui-même. Alors qu’il dînait au
restaurant de l’hôtel, il échangea quelques regards avec
une jeune femme à la table voisine. Cette Allemande voyageait avec un frère et un oncle. Au salon, ils bavardèrent
un moment en français avec lui. Je ne sais ce que Narcisse
lui confia, mais un peu plus tard elle le retrouva dans sa
chambre, où advint ce que vous devinez — la découverte
progressive des tatouages de Narcisse ajoutant sans doute
aux pâmoisons de la dame.
Lorsque tout fut achevé, Narcisse imita ce que j’avais
fait pour lui la veille avec la femme de chambre. Il fouilla
dans ses poches et lui présenta galamment quelques piécettes dont j’avais pris la précaution de le munir. L’Allemande outragée les lui jeta à la tête et quitta précipitamment sa chambre en l’insultant dans sa langue.
« Après, il faut leur donner des pièces ou il ne faut
pas ? »
Je consolai Narcisse, sans tenter de lui expliquer le
malentendu. En moi-même je m’interroge sur ses succès
féminins. Il est assurément bien bâti, et dans la force de
ses trente-six ans, mais on ne saurait le qualifier de beau
garçon. Son visage un peu triste et son allure n’ont rien
d’exceptionnel, sa timidité aurait dû le desservir. Seule
une femme, certes, pourrait dire en quoi consiste son
charme. Le seul trait que je relève — et qui provoque chez
moi une forme de gêne — est la fixité et l’intensité de son
regard. Il plante ses yeux dans ceux de son interlocuteur
avec une énergie peu commune, en conservant le silence
le plus complet, et n’en dévie plus. Est-ce cette attitude
résolue, pleine de promesses et de réserve, qui fascine les
femmes ?
 
Mais ce marivaudage ne fut pas l’essentiel. Depuis deux
jours, j’hésitais entre toutes les manières d’annoncer à
Narcisse ce que j’avais appris du maire de Saint-Gilles. Il
fallait pourtant cesser de balancer, et qu’avant d’arriver
en France il sache qui il est. Aussi, alors que nous étions
installés dans un salon de l’hôtel, j’eus avec lui l’entretien
que je n’avais que trop différé.
« Narcisse, tu te souviens de Saint-Gilles-sur-Vie ? »
Il fit oui de la tête. Je connaissais la valeur de ce signe
qui indiquait bien plus l’attention à son interlocuteur que
son acquiescement à ses propos.
« J’ai écrit à Saint-Gilles pour savoir si un marin avait
disparu il y a dix ou vingt ans. J’ai reçu la réponse. Tu
t’appelles sans doute Narcisse Pelletier.
— Narcisse, ou Pelletier ?
— Les deux. Nous portons deux noms, le premier
choisi par les parents, le second qui est transmis par le
père à ses enfants.
— Narcisse, fils de Pelletier ?
— Si tu veux. Tu es né à Saint-Gilles le 13 mai 1825.
Tu étais matelot sur la goélette Saint-Paul.
— La goélette Saint-Paul », répéta-t-il d’une voix
pensive.
Je laissai ces noms résonner en lui, en écho à son « ‘Sis-Tié- Let-Pol » d’il y a cinq mois, mais il ne fit aucun
commentaire.
« Tes parents, ton frère et ta sœur vivent toujours à
Saint-Gilles. Je les ai fait prévenir de ton retour. Tu vas
retrouver ton père et ta mère.
— Ma mère est morte.
— Non, Narcisse, elle t’attend.
— Ma mère... n’est pas morte ?
— Ton père, bottier à Saint-Gilles, et ta mère sont
toujours vivants. »
Dans un geste que je ne lui avais jamais vu faire, Narcisse mit ses poings serrés sur ses tempes, comme pour
calmer un orage intérieur, et ferma les yeux. Que d’émotions, à la perspective du retour dans la maison familiale...
C’est du moins ce que je crus. Sans bouger, il murmura
comme pour lui-même :
« Ma mère... est morte. Je l’ai vue. Elle est morte.
J’étais là. »
Sa mère ? De quelle femme parlait-il donc ? Se pouvait-il
qu’il évoque une sorte de mère adoptive, quelque femme
sauvage qui aurait pris soin de lui ? Jamais il n’évoquait
les liens noués avec ses hôtes, ni comment ceux-ci le considéraient. Parmi eux, avait-il été un fils, un domestique, un
simple d’esprit, un prophète, un prince en exil, un monstre ?
Là encore, son silence sur ses années australiennes était
absolu, soit qu’il ne veuille pas en parler, soit qu’il ne trouve
pas les mots pour dire les épreuves traversées. Il ne fallait
certes pas le brusquer.
« Narcisse, ta mère de Saint-Gilles est toujours vivante
et t’attend. »
Il conserva cette position de repli sur soi et dit lentement, comme pour lui-même :
« Ma mère est morte. Elle était malade plusieurs jours.
Beaucoup de chaleur. Trop de chaleur dedans. Elle est
morte. »
Prisonnier des épreuves traversées, il ne parvenait pas à
revenir vers nous. J’étais là pour consigner ses souvenirs
et sa transformation, mais aussi pour l’aider. Je tentai de
trouver les mots.
« Tu es de race blanche, comme moi. Ton père est
blanc. Ta mère est blanche. Tous deux sont vivants. Je ne
sais pas qui est cette femme dont tu parles et qui est morte.
Une négresse australienne ne peut pas être ta vraie mère.
Si elle t’a pris en affection et t’a aidé pendant que tu étais
là-bas, tu peux dire “ma mère adoptive” ou, si tu veux,
“ma mère noire”. »
À ces mots, il me regarda avec fureur, voire avec une
haine qui me laissa interdit. Je crus même un instant qu’il
allait me frapper. Jamais je ne l’avais vu dans cet état de
rage muette, difficilement contenue, et dont j’étais inexplicablement l’objet. Il détourna la tête — comme si ma vue
lui était insupportable, ou qu’il n’ait que cette alternative
à la violence physique. Je restai immobile et muet, ne
comprenant pas ce qui se passait ni quelle partie de mon
propos l’avait mis ainsi hors de lui.
Puis il enfouit sa tête dans ses mains et se mit à pleurer,
en longs sanglots silencieux. Ces larmes que j’avais bien
malgré moi provoquées me causaient plus de souffrance
que ne l’auraient fait les coups qu’il s’était retenu de me
donner. Que pouvais-je dire, qui n’ajoutât point à son
désarroi ? J’attendis.
Au bout d’un moment qui me parut interminable, le
concierge vint nous prévenir que le fiacre qui nous amenait
à la gare attendait. À nous voir, Narcisse pleurant et moi
la mine bien sombre, il dut penser que nous venions d’apprendre le décès d’un proche — et à la vérité nous portions
bien le deuil d’une sauvage australienne, dont j’ignorais
tout, de la vie comme de la mort.
Pourquoi Narcisse ne me parle-t-il jamais de son séjour
là-bas ?
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Où la vieille trouvait-elle de l’eau ?
Aucun ruisseau ne coulait à la baie Ronde ni à la baie
Nord, pourtant elle revenait au campement avec des
gourdes pleines. En parcourant avec la tribu cette forêt
plate et sèche, il n’avait jamais vu d’eaux de surface,
hormis la mare. L’eau des gourdes, légèrement boueuse,
laissait en bouche un goût astringent de poussière et de
silex. Grattait-elle le sol avec ses mains, une pierre ou un
bâton, pour faire sourdre une eau stagnante ?
L’eau était la clef. Il fallait l’arracher à la vieille.
Pendant deux jours, il l’observa continûment. Elle pénétrait dans la forêt une dizaine de fois par jour. Quand
ses absences ne duraient guère, elle revenait avec des
herbes, des tubercules, ou un lézard. Quand elle partait
avec deux gourdes vides, elle disparaissait plus d’une
heure.
Savoir où trouver de l’eau à une demi-heure de marche
de la baie Ronde ne l’intéressait pas vraiment. Comprendre
que l’eau pouvait être à une distance raisonnable de la
côte était autrement plus important. Restait maintenant
à apprendre à la trouver, dans ces paysages monotones.
Lorsqu’il la vit se saisir de ses gourdes vides, il se mit à
la suivre, quelques pas derrière elle. Elle ne sembla pas le
remarquer. Ils marchèrent, tout droit lui sembla-t-il,
parmi ces arbres identiques pendant un long quart d’heure.
Puis la vieille s’assit par terre. Il fit de même à dix mètres,
attendant qu’elle se décide à repartir. Il ne la quittait pas
des yeux, dans la demi-ombre argentée du sous-bois.
La pénurie d’eau, gâtée dans les barriques du Saint-Paul,
avait été la cause de cette navigation autour de l’Australie et de tous ses malheurs. À Java, d’où ils devaient être
repartis maintenant pour venir le chercher, ses camarades se seront délectés de mauvais vin, de bière hollandaise, d’eau de coco, du jus de ces fruits de toutes les
couleurs qu’il avait vus sur les marchés du Cap et, l’an
passé, de Ceylan. Plutôt que toutes ces saveurs mélangées,
l’eau pure seule le faisait rêver. Dans la maison familiale, le
puits donnait toute l’année. Le seau, la corde, la poulie...
tableau serein, où il se revoyait gamin, fier de porter à sa
mère quelques litres pour la cuisine et la vaisselle.
Au bout d’un moment, il dut se rendre à l’évidence : la
vieille n’était plus là. Il avait dû être inattentif quelques
secondes, et elle avait filé. Elle ne pouvait pas être bien loin.
Il bondit en avant et courut un peu au hasard dans toutes les
directions. Malgré ses jurons, malgré son ardeur à battre les
fourrés, il ne put la retrouver, ni repérer le moindre signe de
présence de l’eau. Après avoir erré en vain, et compris qu’à
force de tours et détours il allait finir par se perdre complètement, il retourna penaud vers la baie Ronde et le camp.
La vieille était assise, avec ses gourdes pleines près
d’elle. Elle ne parut pas remarquer son arrivée.
Trois fois il la suivit, variant les tactiques. Trois fois elle
disparut à sa vue.
Ces deux journées, il voulut s’en convaincre, n’avaient
pas été inutiles. Il avait appris la distance de l’eau, et que
la vieille, pour une raison qu’il ne comprenait pas, ne
voulait pas lui montrer les sources.
 
Le soir à la baie Ronde, ramassant des coquillages avec
Waiakh qui ne le quittait plus, il mangea quelques huîtres
crues, sans attendre que les jeunes allument un feu. L’une
d’elles contenait une perle blanche irrégulière. Après
l’avoir lavée, il la contempla avec des sentiments mêlés.
Ce n’était pas une perle de grande valeur, mais suffisamment blanche, grosse et bien formée pour pouvoir se négocier contre quelque monnaie dans tous les ports du monde.
Deux mois plus tôt, il eût apprécié ce pourboire inattendu
et rangé la perle dans sa poche, en attendant la prochaine
escale. Mais ici... Il n’avait pas de poche puisqu’il était nu,
et aucun négociant à l’horizon. La perle la plus extraordinaire ou même la plus énorme pépite d’or ne valaient rien.
Aucun sauvage ne l’aurait échangée contre un morceau de
viande, aucune de leur femme ne s’était avisée d’en faire un
bijou. Ce n’était qu’une excroissance dans la coquille, ou
un jouet pour Waiakh. De dépit, il la jeta loin de lui sur le
sable.
Cinq minutes plus tard, il courait comme un fou et la
cherchait ardemment. Il eut le bonheur de la retrouver, à
demi enfouie. Jeter la perle voulait dire qu’il n’espérait
plus rien. Il allait être secouru, il embarquerait avec elle,
et plus encore. Parmi toutes les huîtres de la baie, d’autres
recelaient des perles, il fallait les chercher, et les mettre
en lieu sûr. Il s’imagina faire des dépôts de perles dans
chacune des baies, pour que, quel que soit le lieu où les
secours arriveraient, il ne parte pas les mains vides. Et s’il
s’enfuyait à pied ou par la mer, les perles ne pesaient rien,
il ne les laisserait pas derrière lui.
Au milieu de la plage de la baie Ronde, un rocher un
peu massif évoquait la forme d’une petite chapelle. Il l’inspecta en tous sens et découvrit sur la face opposée à la
mer et aux vagues une anfractuosité où il pouvait enfoncer le poing. Il y déposa un lit de petits cailloux, des herbes
sèches, et enfin la perle. Ce serait son coffre-fort. Waiakh
l’imita et déposa gravement dans un trou situé à sa
hauteur quelques cailloux.
Une perle... un collier de perles ? Dans sa cachette, il eut
la vision de trente à quarante perles blanches identiques, à
l’orient parfait, destinées à orner le cou d’une princesse...
Mais non. Cela ne se pouvait. Combien d’huîtres faudrait-il qu’il ouvre ? Combien de jours et de jours à camper à
la baie Ronde ? Des perles, comme les grains d’un sablier
qui dirait infiniment lentement le passage du temps...
Il n’y en aurait jamais qu’une, car dans quelques jours
au plus le Saint-Paul allait apparaître. Il embarquerait
avec sa perle et ne la vendrait pas. En Chine ou à Aden, il
la ferait monter avec un fermoir en argent et un lacet de
cuir, et il rapporterait ce bijou à sa sœur. Dans son coffre
à bord, sous ses vêtements, il avait rangé une étoffe
violette, moirée, à fils d’or, achetée au Cap d’un marchand
indien. Avec ce châle et cette perle en pendentif, comme
elle sera jolie et comme il sera fier de sa sœur ! Les galants
tourneront autour d’elle, et le moment venu elle pourra
dire oui à un garçon sérieux et être heureuse pour le reste
de sa vie. À son cou, une perle dont nul ne connaîtra l’histoire.
L’étoffe du Cap est sur le Saint-Paul, et lui sur cette
plage. Lorsqu’un marin meurt en mer, ses camarades se
partagent ses maigres biens. Ont-ils déjà ouvert son
coffre, étalé dans l’entrepont ses vêtements de mer, son
bonnet, ses chaussettes, son peigne, son gobelet en étain,
son rasoir ? Ont-ils choisi, les anciens d’abord, ce qui les
intéressait ? Et, après que l’un d’eux a défait le papier de
soie et exposé aux regards admiratifs son emplette du
Cap, lequel aura fait main basse sur l’étoffe violette ?

 
LETTRE VII

 
Saint-Gilles-sur-Vie, le 16 août 1861
Monsieur le Président,
 
Arrivant à Paris, je trouve votre billet m’indiquant que
vous avez dû vous rendre en province pour une dizaine
de jours, afin de débrouiller une affaire familiale. Puissiez-vous l’avoir réglée dans le sens que vous souhaitez, c’est
en tout cas le vœu que je forme. Narcisse et moi avons été
déçus de ce retard, mais après quelque cinq mois nous
pouvons bien patienter encore un peu.
Une autre lettre, de Saint-Gilles, nous apprenait que
tout le bourg nous attendait avec impatience. Le maire,
rassuré par mes explications, avait annoncé à la famille
l’heureuse nouvelle. Je décidai donc d’inverser notre
programme et d’aller d’abord reconduire Narcisse auprès
des siens.
 
Avant cela, je dois vous raconter notre voyage depuis
Londres. Narcisse a conservé la tristesse et les larmes une
bonne partie de la journée. Pendant que le chemin de fer
parcourait la campagne anglaise, le silence le plus complet,
et pour moi le plus pesant, a régné entre nous. Il pleuvait
à Douvres et la Manche était agitée. Narcisse voulut néanmoins faire la traversée à l’extérieur, sur la dunette arrière,
où je me devais de l’accompagner. J’ai même craint un
instant qu’il ne choisisse cet endroit que pour pouvoir
sauter dans les vagues et y trouver l’éternel oubli. Redouter cela, c’était accepter que son existence à mes côtés soit
pire que ce qu’il avait vécu en Australie. Et s’il avait véritablement résolu de se suicider, au nom de quoi devrais-je
l’en empêcher ? Et que lui étais-je, pour prétendre le faire ?
Narcisse n’est pas moins libre que Socrate et doit pouvoir
boire la ciguë s’il le souhaite. Je forme seulement le vœu
qu’il accepte de trouver quelque saveur à son retour parmi
nous. Au terme de ces sombres méditations, bousculées
par les rafales de pluie et les paquets de mer, nous arrivâmes à Calais, parfaitement trempés, et quelque peu
rassérénés. Souvent j’ai constaté combien le contact avec
la nature et les éléments lui tient lieu d’antidote à toutes
les peines de l’âme. Un pré, une rivière, un parc,
un estuaire et plus encore la mer libre l’apaisent et le
calment.
Ce calme retrouvé lui fut nécessaire à Calais. Un
inspecteur de police soupçonneux et borné voulut absolument examiner sa situation de fond en comble. Après avoir
dédaigneusement écarté sans la lire l’ordonnance du juge
colonial de Sydney — un juge anglais ne saurait fonder
en droit la situation d’un Français... —, il releva triomphalement que le matelot Pelletier, en rupture d’embarquement, ne pouvait lui présenter son livret de marin, ce
qui constituait une contravention de troisième classe. Et
d’ailleurs, ce suspect dans ces vêtements dégoulinants était-il bien le dénommé Pelletier, ou quelque usurpateur d’identité ? J’expliquai, posément d’abord, puis avec un peu d’humeur, qu’ayant survécu à un naufrage sur une côte hostile,
recueilli par des sauvages pendant dix-huit ans, il avait eu
bien d’autres soucis que sa situation administrative. Quant
au précieux livret, il avait été depuis longtemps croqué
par les poissons. Mais alors, renchérit le butor, où était
l’acte du consul constatant la perte du navire ? Et d’abord,
qui étais-je pour répondre à la place du matelot Pelletier,
ou prétendu tel ? Que je m’écarte de cette affaire qui ne me
concernait nullement, et que le suspect le suive au poste,
le temps que sa situation soit tirée au clair. Que diable, la
sécurité de l’Empire ne permettait pas de laisser entrer
n’importe qui sur la foi d’une fable ridicule...
Le matelot Pelletier, muet, suivait cet échange les yeux
écarquillés — et j’espérais sans trop y croire qu’il ne
comprenait pas tout. Le ton monta encore, l’inspecteur
invoquait des articles de loi, et moi alternativement des
relations haut placées et les principes du droit humain.
Des voyageurs goguenards faisaient cercle autour de
nous et commentaient la scène. J’étais déterminé à ne rien
céder : sortir par la grande porte avec Narcisse ou alors
menottés tous deux. Le tumulte finit par alerter le commissaire de police de Calais, qui nous fit venir dans son bureau,
et, ayant enfin écouté et lu les lettres du maire de Saint-Gilles, fournit à Narcisse un utile laissez-passer.
À Paris, nous nous installâmes au Grand Hôtel pour
trois jours. Je réglai quelques affaires personnelles et
urgentes, après une absence du sol natal de plus de trois
années, et organisai le voyage à Saint-Gilles.
 
Nous avons pris le chemin de fer d’Orléans, qui n’existait pas à mon départ de France, puis la diligence jusqu’à
Poitiers, enfin une patache pour La Roche et Saint-Gilles,
où nous sommes arrivés le jour convenu.
 
Les fêtes données à Saint-Gilles ne méritent pas de
longues descriptions — non pas qu’elles aient manqué de
pompe ou de nobles sentiments. Mais cet arc de triomphe
garni de branches, ce discours du maire, ce feu de joie,
cette foule émue, ces applaudissements, ces larmes, ces
chants de toute une commune apprennent plus sur nos
honnêtes indigènes vendéens — s’il nous venait l’étrange
fantaisie de les prendre pour sujets d’études — que sur
Narcisse et son aventure.
Je participai en retrait à cette après-midi et cette soirée
de retrouvailles. Le maire, un notable matois et efficace,
m’avait trouvé à loger chez le curé, accommodement fort
pratique. La maison Pelletier est en effet bien encombrée,
puisqu’y habitent les parents, leur fils aîné et leur bru, et
leurs trois enfants.
En découvrant cet inconnu bien vêtu — je n’avais pas
été assez économe sur cet aspect : désireux qu’il fasse
bonne figure et qu’on ne me soupçonne pas de négliger
mon protégé, je l’avais habillé en monsieur de la ville —,
bien chaussé — des bottines en cuir, quand tous ont des
sabots, à lui dont le père est cordonnier —, ils ont marqué
un temps de surprise, comme s’ils s’étaient attendus à voir
arriver un gamin de dix-huit ans. Puis sa mère le serra
contre son cœur, et dans des flots de larmes il fut reconnu
comme le cadet de la famille.
J’observai vite, et sans surprise désormais, que Narcisse
ne partageait pas la liesse générale ni l’émotion des siens.
Il s’y prêtait par politesse, et pour jouer le rôle que tous
attendaient de lui, mais eût répondu de même aux caresses
de n’importe quelle autre matrone qu’on lui eût présentée
comme sa mère. Son absence de tout souvenir de ses
années d’enfance — les prénoms de ses frère et sœur, la
disposition des pièces, les mille anecdotes d’une famille —,
ses réponses laconiques, son peu d’empressement à se jeter
dans les bras qui s’ouvraient commençaient à provoquer
un léger malaise.
Le maire le perçut et choisit ce moment pour me présenter la famille et rappeler mon rôle. La curiosité vendéenne
me prit alors pour cible, et je dus répondre à cent questions à la fois. Je confessai ne rien savoir des circonstances à bord du Saint-Paul, et bien peu sur sa vie chez
les sauvages. Qu’auraient-ils compris d’ailleurs, si pour
meubler j’avais raconté telle scène empruntée à Santo ou
à Fidji ? Et qu’en auraient-ils fait ?...
Le temps des souffrances et de l’exil était terminé, et
Narcisse retrouvait les siens.
Le maire, le curé et moi nous retirâmes pour laisser les
Pelletier entre eux.
 
Le lendemain, dimanche, l’église fut pleine à craquer
pour la grand-messe qui fut donnée en son honneur. Un
Te Deum fut ajouté à l’ordinaire, et le curé montra solennellement aux fidèles le registre des baptêmes à la page où
trente-six ans plus tôt son prédécesseur avait accueilli
Narcisse. Le parrain, son oncle, qui lui avait donné le goût
des voyages en lui racontant ses campagnes sous Napoléon, n’était plus de ce monde, mais la marraine était
toujours là, au premier rang, une vieille dame enrubannée
assise avec les Pelletier.
Dans son sermon, le curé reprit la parabole du retour
du fils prodigue — à laquelle j’avais moi-même pu avoir
recours — pour récuser toute comparaison avec Narcisse.
Le fils prodigue par caprice réclame sa part d’héritage,
choisit de la dilapider, et lorsqu’il ne lui reste plus rien
revient se jeter aux pieds de son père, qui lui pardonne
néanmoins et tue le veau gras. Car la miséricorde de Dieu
est plus grande que nos péchés. Narcisse, lui, est parti
courageusement pour travailler comme matelot, affronter
les tempêtes et l’éloignement des siens. Dieu lui avait
réservé des épreuves redoutables, dix-huit années d’exil
parmi d’horribles sauvages. Il ne s’était jamais découragé,
avait remis son destin entre les mains du Seigneur. Même
s’il avait oublié le Pater Noster et le Credo — et qui pourrait le lui reprocher ? —, il avait porté sa croix dans tous
les sens du terme. Et Dieu n’avait pas oublié son enfant
perdu à l’autre bout de la terre, Il avait étendu sur lui Sa
main secourable et l’avait ramené auprès des siens, pour
retrouver aujourd’hui l’église de son baptême.
Je ne sais trop d’où le curé avait tiré ses méditations
théologiques. Il avait eu deux longues conversations en
aparté avec Narcisse, et je n’avais pas osé lui dire que
Narcisse ne comprend sans doute pas ce qu’est un curé.
Il sait — sans malice aucune et sans le vouloir — renvoyer
à chacun l’image qu’il attend. Il se pouvait qu’il n’ait dit
au curé que ce que ce saint homme souhaitait entendre.
La messe fut suivie d’un banquet en plein air auquel
participa la moitié de la population. Narcisse donnait
toujours cette impression d’être là, et de n’y être pas.
Trois de ses amis d’enfance vinrent le féliciter, admirer
ses tatouages, et lui rappeler qu’ils formaient un quatuor
de vauriens, impitoyables pour la maraude des pommes
ou la chasse aux grives. Mais qui étaient pour lui ce Julien,
ce Mathieu, ce Pierre, désormais mariés et ayant repris le
métier de leurs pères ? Il en étonna plus d’un en refusant
de toucher au verre de vin qu’on ne cessait de lui proposer.
Lorsque le banquet fut terminé, au son d’un violon et
d’une clarinette, tous les habitants raccompagnèrent Narcisse chez lui.
 
La suite de l’après-midi fut un grand moment de
manœuvres diplomatiques, entre le père Pelletier, le curé,
le maire et votre serviteur. Deux à deux, trois par trois, en
rencontres programmées ou dues à un trop savant hasard,
nous avons réfléchi à ce qu’il allait advenir de Narcisse.
Une conférence générale, après dîner, à la table du curé,
fut le point d’orgue de ces échanges. Je fus d’abord flatté
d’y être associé, moi qui n’avais aucun titre à m’en soucier.
La mission que le gouverneur des Nouvelles Galles du Sud
— ou plutôt que mon devoir — m’avait confiée s’arrêtait
là ou, plutôt, après un ultime passage à Paris pour vous le
présenter.
Cette vision des choses, me fit-on comprendre avec
d’infinies précautions de langage, atermoiements, proverbes, retours en arrière et allusions, pouvait être débattue. J’ai trop l’habitude de mes paysans de l’Isère pour ne
pas avoir reconnu cette lenteur, qu’il est vain de tenter de
forcer. Quelle vie désormais en effet pour Narcisse à Saint-Gilles ? Il n’a plus sa place, au sens propre, dans la maison
familiale. Bien sûr, il y aura toujours pour lui une assiette
de soupe, et un coin où dormir à la grange. Mais de quoi
vivrait-il ? L’échoppe de cordonnier nourrit à peine le
père et l’aîné, qui cultivent aussi quelques lopins de terre
et élèvent une vache et quelques moutons. Narcisse ne
sait plus ni tirer l’alène, ni traire ou tondre, ni piocher,
bêcher ou tailler la vigne. Qui aurait le temps de tout lui
réapprendre ? Et quand bien même, les champs sont trop
petits pour nourrir ne serait-ce qu’un valet de ferme.
Évidemment, aucune fille du pays ayant un peu de bien
ne voudrait de lui. L’intérêt de tous allait rapidement
s’émousser, et il ne fallait pas tirer de traites sur la charité
publique.
Lorsque le propos fut à peu près fermement dessiné, je
dis, avec peut-être un peu trop d’humeur :
« Alors quoi ? Il faudrait qu’il reprenne la mer ? »
Tous se récrièrent, et je crois qu’ils étaient sincères.
Si Narcisse reste à Saint-Gilles, il ne mourra pas de faim,
mais c’est une bien pauvre existence qui l’attend. À trente-six ans, il revient avec la naïveté et l’ignorance d’un enfant.
Que faire d’un enfant de trente-six ans, de quarante ans,
de cinquante ans ? L’avenir de Narcisse, qui n’était plus
en Australie et pas en mer, n’était pas davantage à Saint-Gilles.
Ils étaient trop habiles pour avancer davantage, et je
devinais que cette réunion avait été soigneusement préparée à l’avance entre les trois comparses. La courtoisie
commandait que je ne comprenne pas trop vite, et pendant que le curé nous sortait une liqueur de son armoire,
nous nous lamentâmes de concert sur l’infortuné destin de
ce malheureux.
Après avoir terminé mon verre, je lançai une prudente
allusion, qui ne fut pas repoussée. Il n’était pas convenable de conclure ce soir. Ils avaient compris que j’avais
compris, et ils souhaitaient que je reparte avec Narcisse.
Celui-ci — et moi avec lui, bien sûr —, serions toujours
les bienvenus à Saint-Gilles. Le père Pelletier tint à préciser qu’il aurait toute sa part dans la succession.
Et de toute façon, rien ne pressait de prendre une décision dans l’instant. Il faudrait voir comment il évoluerait :
son retour dans le monde des Blancs ne datait que de
cinq mois, son retour en France de huit jours, son retour
à Saint-Gilles de la veille. Cette importante rencontre
que je leur avais annoncée, et dont ils étaient fiers pour
Narcisse, nous amenait à repartir à Paris. Inutile de se
hâter.
Au-delà de mon premier mouvement, je ne peux donner
tort à leur démarche. Depuis dix-huit années, la vie de la
famille avait continué sans lui. Ils avaient pleuré sa mort
annoncée, et vécu des printemps et des automnes où il
n’était pas. Pour le père Pelletier, le petit Narcisse, âgé de
trois ans et qui avait passé presque toute la journée dans
les bras de son oncle, importait plus que ce grand fils
revenu de l’au-delà du Styx.
 
Nous nous séparâmes bons amis et je sortis faire
quelques pas dans le bourg endormi, et la nuit encore
douce. Un quartier de lune se leva derrière l’église. J’avançai jusqu’à la rivière et, revenant vers le presbytère, je
découvris Narcisse, agenouillé dans un fossé, qui vomissait et pleurait. Il me confia entre deux hoquets avoir suivi
au cabaret ses trois amis d’enfance et fini par accepter le
verre de vin qu’ils lui proposaient depuis onze heures du
matin. Un deuxième, un troisième... il ne se rappelait plus.
Mais comme il se montrait, même saoul, toujours aussi
peu bavard, les trois lurons se sont lassés de lui et sont
partis boire ailleurs, le laissant seul et bientôt malade. Je
l’aidai à se relever, à se débarbouiller, je le consolai ; non,
ce n’est pas de consolation qu’il avait besoin, il n’éprouvait pas, pour autant que je puisse le percevoir, de honte
ou de regrets, sentiments qui lui sont inconnus. Il voulait
comprendre ce qui s’était passé et je le lui expliquai. Ce
vin, que les autres boivent et apprécient sans mesure, ne
lui convient pas, lui tourne la tête et agit sur lui comme un
poison. Ses anciens amis ne pouvaient pas l’imaginer et
n’avaient pas voulu lui faire du tort. S’il a mal à la tête,
demain il n’y paraîtra plus. Qu’il continue dans l’abstinence, puisqu’il s’en trouve bien. Mes commentaires l’apaisèrent, me sembla-t-il. Je le ramenai jusqu’à la maison
de ses parents, qui l’attendaient, et me retirai sans me
montrer.
À Sydney, dans la prison du gouverneur, il avait refusé
le verre de vin qu’un soldat lui avait proposé pour s’amuser. S’en souvenait-il ?
 
Hier soir, dans ma petite chambre du presbytère, le
sommeil fut long à venir. Je revoyais Narcisse vomissant
dans un fossé à deux pas d’ici, pleurant sa mère adoptive
dans le salon de l’hôtel de Londres, repoussant les attaques
de Bill dans notre maison de campagne, fuyant vers le
haut du jardin du gouverneur à Sydney pour apercevoir
la mer par-dessus les murs. Une idée étonnante me vint :
et si je m’étais trompé dès le début ? Et si la bonne décision avait été, que cela plaise ou non au gouverneur, de
louer un bateau et de faire déposer Narcisse sur la plage
où cette histoire a commencé ?
Hypothèse absurde, bien sûr : qui aurait le cœur de
renvoyer un évadé dans sa prison — prison si perverse et
cruelle que le prisonnier ne la perçoit plus ? Après deux ou
trois semaines dans le monde des Blancs, renvoyer
Narcisse aurait été le précipiter une seconde fois dans un
monde qui n’est pas le sien. Aurait-il eu la force d’oublier
la chaloupe du John Bell, le port de Sydney, mes lectures
de Racine, la nourriture et les vêtements des Européens, et
de se faire à nouveau complètement, absolument, uniquement sauvage ? Un tel supplice eût été inhumain et barbare. Le chemin que suit Narcisse ne peut être parcouru
que dans un seul sens, et vers le haut. Nous ne devons
jamais oublier que ce n’est pas un chemin facile, et que
Narcisse ne dispose d’aucun guide. Nouvel Ulysse, il doit
triompher de mille embûches avant de retrouver son
Ithaque. Mais quoi ? Narcisse n’est plus un enfant et je ne
lui ai jamais promis un chemin de roses.
Et que vaut son mal de crâne de ce matin au regard de
tout le reste ?
Mardi prochain, je vous présenterai Narcisse Pelletier et
vous pourrez juger des progrès accomplis.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Pour signer son premier embarquement comme mousse,
son père l’avait accompagné à Nantes. Le voyage avait
duré deux jours, pendant lesquels, les mains crispées sur
son sac, il avait regardé avidement par la fenêtre de la
patache les paysages qui défilaient lentement. Son père lui
parlait peu, sinon pour réitérer ses conseils d’obéissance
et d’ardeur au travail, ou pour s’interroger sur les prix et
la qualité des cuirs qu’il voulait acheter pour l’atelier.
Sa mère lui avait confectionné un gâteau qui se conservait bien, afin qu’il puisse en croquer un morceau le soir
si le mal du pays se faisait trop fort, et l’avait longuement
embrassé, ce à quoi il n’était pas habitué. Les récits de
voyage de son oncle, grenadier de la Grande Armée qui
avait parcouru la moitié de l’Europe à pied avant d’être
blessé à Eylau et de rentrer au village, lui revenaient en
mémoire, et le confirmaient dans son choix. Il se disputait
toujours avec son frère aîné, les métiers de cordonnier ou
de valet de ferme ne l’attiraient pas, il n’avait pas d’avenir
à terre.
Son père avait offert le gâteau à la cousine qui les hébergea à Nantes : tous allaient se moquer du lui, si le petit
mousse le soir sortait le gâteau de sa maman pour cacher
son chagrin. Aucune douceur ne l’attendait à bord, autant
qu’il s’y habitue dès l’appareillage.
Les belles maisons et les églises de Nantes le laissèrent
bouche bée, tout comme la foule et les robes des dames,
mais plus encore le spectacle du port : des navires à perte
de vue, des mâts hauts comme des arbres, des charrettes,
des cordages, des barriques, des palans, des portefaix,
des ballots, des tas de planches, des marins parlant toutes
les langues, dont un Noir, le premier qu’il ait jamais vu.
Son père lui acheta chez un fripier un pantalon et une
veste de mer, puis vint le présenter au capitaine du brick
La Fidèle. Celui-ci le confia au maître de manœuvre, qui,
à la veille du départ, n’avait pas de temps à consacrer
au mousse et à son père, aussi gauches l’un que l’autre. Il
lui indiqua son hamac et où ranger ses affaires, et repartit
surveiller le chargement du fret.
Alors qu’il pensait dormir chez la cousine, son père lui
intima l’ordre de rester à bord et d’y passer sa première
nuit. Qu’il regarde, qu’il apprenne, qu’il trouve sa place
au plus vite. Il le serra dans ses bras, sortit de sa poche un
bonnet qu’il lui posa sur la tête et redescendit sans se
retourner.
Ah, si Narcisse avait giflé le second, ou simulé la folie
en bavant, roulant des yeux et tenant des propos incohérents, ou sauté dans la Loire, ou s’était brisé la jambe
en trois morceaux en tombant dans l’entrepont, ou, soudain, couvert de taches rouges, s’était mis à tousser et à
cracher des glaires noires, ou avait fracturé la cabine du
capitaine pour y vider toutes les bouteilles d’alcool, ou
simplement, éperdu de sombres pressentiments, avait suivi
son père en pleurnichant et abandonné ce navire et tous
ceux qui suivraient... Mais non, il l’avait parcouru en tous
sens, comme un nouveau terrain de jeux. Le maître de
manœuvre, le voyant baguenauder les mains dans les
poches, lui avait confié diverses menues tâches — transmettre un ordre, porter un coffre, ranger le contenu d’un
placard, apporter seau et pinceaux, balayer le pont...
Il n’était plus Narcisse Pelletier, mais le mousse. Il ne
manqua pas de s’emmêler dans les innombrables termes
techniques de la marine à voile, et de se faire rabrouer.
Avait-on jamais vu mousse aussi stupide ! — mais il
comprenait à demi que tous les mousses avant lui avaient
eu droit à cet accueil. La soupe du soir arriva sans qu’il ait
vu le temps passer. Sa première nuit dans le hamac, dans
les flancs d’un navire à quai, fut profonde et sans rêves.
Le lendemain, le mousse courut partout dans la fièvre
de l’appareillage. Les derniers marins embarquaient, pour
certains les traits tirés et la bouche pâteuse. Son père ne
revint pas. À trois heures après-midi, profitant de la marée
descendante et d’une petite brise, le capitaine fit larguer
les amarres. L’autre mousse, plus ancien, prit le novice
avec lui et lui montra ce qu’il avait à faire.
 
Les jours avaient succédé aux jours et les embarquements aux embarquements.
 
Au Cap, il aurait dû déserter. Avec un peu de chance et
d’habileté, en quelques années de travail assidu, avec
ses économies âprement amassées il aurait ouvert une
taverne, et tous les marins français en escale y auraient
vite pris leurs habitudes : Chez Narcisse, sa terrasse sous
les arbres décorés de lampions, son patron toujours rigolard et bien informé, ses bons pichets de vin, son petit
orchestre. Et dans la cour, des cabanes en planche avec
chacune une paillasse, un lit, une cuvette, un bougeoir
eussent abrité l’autre versant des activités de maître Pelletier. Il aurait eu les meilleures filles du Cap, de belles
plantes aimant la vie et donner du plaisir, de midi à
minuit. À son oreille gauche, un bel anneau d’or véritable.
Et la lanterne rouge ornant la façade de son cabaret serait
vite devenue célèbre dans tous les océans. Et même...
même s’il avait échoué dans tous ses projets, même si
pendant des mois et des années il avait survécu en traînant
sur le port, à l’affût de la moindre piécette, offrant ses
services pour les tâches les plus misérables, voleur d’occasion, dormant dans une case en paille, heureux du quignon
de pain dont un compatriote lui aurait fait l’aumône,
qu’il aurait eu raison de déserter au Cap !...
Après Le Cap, quand le Saint-Paul faisait route vers le
Sud-Est, affrontant des tempêtes de neige et des vagues
énormes, et que, pour la première fois de sa vie de marin,
il avait vraiment eu peur, il aurait dû au contraire pendant
la nuit descendre à fond de cale avec une tarière et percer
des trous dans la coque pour inviter l’eau glacée, et d’un
coup de hache saboter le gouvernail. Le capitaine n’aurait
eu d’autre choix que de tenter de regagner Le Cap avec un
bateau à peine manœuvrant. Ou peut-être les vents et les
courants auraient été les plus forts et les auraient emportés encore plus au sud, vers ces îles sans arbres dont on ne
parle qu’à voix basse et où nichent les oiseaux géants, vers
ces falaises de basalte d’où les cascades remontent vers un
ciel de plomb. Ils auraient à grand-peine échoué le navire
dans quelque baie non cartographiée, construit des abris
de fortune avec les débris du Saint-Paul, survécu des dernières provisions et de la chasse aux phoques, ignorant
son rôle de sabordeur... Les trente gars, avec les outils et
tout ce qu’ils auraient pu récupérer de l’épave, auraient
passé des mois difficiles, serrés les uns contre les autres
pour se tenir chaud, épargnant leurs maigres vivres. Au
printemps reviennent les navires baleiniers ou phoquiers
américains, si nombreux dans les mers du Sud. L’un
d’eux, explorant de nouveaux territoires de chasse, les
aurait découverts par hasard et secourus. Ils auraient
trimé comme des forçats toute une campagne, six mois et
plus, pour payer leur passage, avant d’être débarqués
sains et saufs à Rhode Island ou dans le Connecticut.
Qu’il aurait eu raison de saboter le Saint-Paul !...
Son père l’avait bien prévenu : aucune douceur ne
l’attendait à bord.
 
Ainsi rêvassait Narcisse, en cette fin d’après-midi, après
avoir joué avec Waiakh à lancer des pierres.

 
LETTRE VIII

 
Paris, le 3 septembre 1861
Monsieur le Président,
 
Je vous écris cette lettre avec des sentiments mêlés.
 
Quelle joie pourtant pour moi que de vous retrouver
dans votre bureau, d’entendre la chaleur de votre accueil,
et les compliments réitérés que vous m’avez adressés...
Quel bonheur que de vous présenter enfin Narcisse Pelletier, de vous entendre lui parler et lui poser des questions,
avec toute l’acuité de votre regard et de votre expérience...
Nous vous avons peut-être paru un peu empruntés, et
je confesse que nous sommes timides : Narcisse, parce que
c’est sa nature ; et moi, parce que je sais par qui j’avais
l’honneur d’être reçu. Tel un disciple devant son maître,
j’attendais votre verdict. Au cours du long entretien que
vous nous avez accordé, je me suis peu à peu je crois
départi de cette retenue peut-être excessive.
La difficulté principale est celle que vous avez vous-même éprouvée. Comment lui faire décrire la tribu de
sauvages au milieu de laquelle il a vécu dix-huit ans ? Il ne
répond pas aux questions directes, et je ne comprends
toujours pas pourquoi : il ne peut pas avoir tout oublié
de ce monde qu’il n’a quitté que depuis six mois ! C’est
donc soit qu’il ne veut pas, soit qu’il ne peut pas. Ne
trouve-t-il pas les mots ? Pourtant, raconter les chasses ou
les mariages, les repas et les fêtes, le quotidien de ses journées ne requiert pas de termes compliqués. Je crois plutôt qu’un sentiment complexe enfoui en son tréfonds lui
interdit de parler, sans que je comprenne pourquoi. J’ai
noté en effet que parfois, sous le coup notamment d’une
émotion forte, il laisse échapper quelques informations
précieuses, mais pour ainsi dire malgré lui. Je note chacune
de ces révélations et j’essaie de leur donner du sens. Ce
travail malaisé prendra-t-il quelque jour une forme académique ? Il est trop tôt pour le dire.
Vous m’avez félicité des carnets que je tiens depuis le
premier jour. Ce travail, que vous avez qualifié de « digne
d’éloges », est pour moi la meilleure garantie de ne rien
inventer. Combien forte en effet serait la tentation de
romancer la vie de ce malheureux, ou d’en tirer un livret
pour l’Opéra-Comique...
 
La grande affaire de ce rendez-vous était la séance
plénière de la Société de Géographie, trois jours plus tard.
Je me reproche de l’avoir insuffisamment préparée. Pour
avoir assisté, depuis les bancs du fond réservés aux
membres associés, à plusieurs grandes conférences et aux
savantes discussions qui ont suivi, pour avoir même une
fois ou deux osé poser une question, je croyais connaître
cette cérémonie, ses grands prêtres et ses rites. Je savais
aussi que, sous votre sage présidence, les débats seraient
de grande qualité. La présence de Narcisse, sans doute,
pourrait surprendre — ou décevoir — le public, et lui-même être impressionné par la solennité de l’amphithéâtre, mais je connais trop bien son caractère taciturne,
et je redoutais seulement qu’il se mure dans le silence.
Nous avons préparé des questions et espéré tous deux
qu’il parlerait, certes brièvement mais assez pour donner
du corps à son histoire. Bref, je pensais non sans naïveté
qu’il me suffirait de monter à la tribune, de raconter cette
aventure et, après quelques applaudissements, de répondre
à des admirateurs conquis.
Lors de cet entretien, vous n’imaginiez pas, je veux le
croire, la tournure que prendrait la séance et vous m’avez
conforté dans mes illusions. Nous avons défini ensemble
la tenue que porterait Narcisse et la manière de lui passer
la parole ou de voler à son secours, les cartes qu’il conviendrait de faire suspendre aux murs, la durée de mon propos
initial. Vous m’avez signalé que l’originalité de cette aventure attirerait à coup sûr une foule nombreuse et élégante,
ainsi que maints journalistes, et nous nous sommes réjouis
de contribuer ainsi à écrire ensemble une page qui ferait
date dans l’histoire de notre Société.
 
La rumeur de la présence du « Sauvage Blanc » courut
dans tout Paris et atteignit les journaux. Ils ne réussirent
pas à me joindre — ou n’essayèrent pas ? Traduire les
sottises du Daily Mirror du mois dernier leur demanda
moins d’efforts. On ne parla que de cette affaire dans
tous les salons, et l’écho qui me revenait de ces racontars
aurait rendu misanthrope n’importe quel explorateur.
Lorsque hier après-midi nous arrivâmes au siège, la rue
était envahie par la foule et les sergents de ville avaient du
mal à la contenir. Le plus grand nombre de ces badauds
n’avaient pas de billet pour assister à la séance, ni d’ailleurs d’intérêt pour la Géographie. Votre secrétaire nous
fit entrer par l’arrière, et nous confia que jamais aucune
séance de la Société n’avait eu un tel retentissement. Je
commençais à me dire que cette histoire ne m’appartenait plus. Narcisse, lui, avait je ne sais pourquoi l’air de
s’amuser — air qu’il arborait pourtant rarement. On nous
signala dans l’assistance la présence de personnes célèbres,
tels le prince héritier Charles d’Eisenach, M. Rossini,
compositeur, MM. Alexandre Dumas fils et Sainte-Beuve,
hommes de lettres, et de nombreuses femmes du monde
dont je n’ai pas retenu les noms mais bien vu les grands
chapeaux.
Votre propos introductif, Monsieur le Président, m’a un
peu surpris par son ton badin. Vous nous avez habitués à
davantage de gravité. Face à un public aussi nombreux,
aussi inhabituel, et à un aussi grand nombre de personnes
du sexe, vous avez fait le choix du sourire et ainsi, selon
les meilleures règles rhétoriques, étonné et capté leur
attention. Vous leur avez présenté M. Pelletier, assis dans
un fauteuil au pied de l’estrade et tourné vers la salle, dont
la figure et la tenue n’avaient rien de remarquable. Certains sans doute s’attendaient à le voir porter une coiffe
de plumes d’Indien, un masque nègre ou des peaux de bête,
ou pousser des cris inarticulés en sautant partout comme
un singe. Sa bienséance modeste fut une première leçon :
l’après-midi serait consacrée à la science et non aux spectacles de foire.
 
Comme un prédicateur de carême monte en chaire pour
ranimer la foi des fidèles, je m’élançai à la tribune. De ce
pupitre, je découvris la salle dans toute sa majesté, le
public debout dans les allées, et pris conscience de la foule
présente. Jusque-là j’aurais pu me croire aux Italiens pour
un spectacle en matinée, mais avant même de commencer
à parler je m’imaginais prononçant un discours devant
le Corps législatif, et cet exemple me donna un peu de
courage. Brièvement, je pensai à mon frère Louis, dont
l’ambition est de faire un jour partie du conseil municipal
de Grenoble. La nature m’a donné une voix qui porte,
l’auditoire préparé par vos soins attendait dans un parfait
silence. J’allais pouvoir rendre à la Société de Géographie
les bienfaits dont elle m’avait honoré. Je commençai.
Suivant vos conseils, je parlai sans notes et pendant une
petite heure. Je résumai d’abord ce que nous savons sur la
découverte et la géographie de l’Australie, notamment du
Nord-Est, et les mystérieuses populations qui l’habitent ;
puis comment je vins à m’occuper du sauvage blanc ;
son retour progressif à la civilisation. J’exposai — un
peu longuement peut-être ? — ses rares confidences, qui
révèlent certains faits singuliers sur les mœurs des sauvages. Je conclus en racontant comment j’avais pu établir
son identité, et sur son retour à Saint-Gilles dans les bras
de ses parents.
Des applaudissements nourris saluèrent ma péroraison,
les dames avaient sorti leur mouchoir : j’avais le sentiment
d’avoir réussi à partager l’essentiel de cette histoire. Je
voyais à peine Narcisse Pelletier, assis deux mètres plus
bas, qui ne bougeait pas et peut-être souriait. Vous avez
bien voulu reprendre la parole et annoncer que cette
aventure me qualifiait désormais pour, de membre associé,
être promu membre à part entière. Les applaudissements
redoublèrent. Vous ne m’en aviez point averti, et la température de la salle ne fut pas la seule cause qui me fit rougir.
 
D’un coup de marteau énergique, vous avez ramené
le silence et ouvert le débat. Les deux premières questions
visaient à me faire préciser certains points sur notre séjour
à Sydney et le rôle du gouverneur. J’y répondis, quelque
peu indisposé toutefois par l’éclairage violent de la tribune
qui m’empêchait de bien distinguer les orateurs successifs.
La troisième question fut celle du R.P. Leroy. Je ne
connaissais cet oratorien que par ses articles sur le nord
du Québec et ses populations indiennes. Son attaque, vous
vous en souvenez, fut insidieuse. Il me félicita d’avoir été
le Bon Samaritain, pour ensuite regretter de ne pas
entendre ce récit dans la bouche même de l’individu ici
présent. J’expliquai à nouveau ce que vous avez constaté
par vous-même : il n’a ni le désir ni l’expérience nécessaires pour prononcer une telle conférence. Et là vint l’estocade : comment la Société pouvait-elle avoir la certitude
de ne pas avoir à faire à un imposteur ? Non pas vous,
Monsieur le Vicomte, dont la bonne foi n’est pas en cause,
mais ce matelot. N’était-il pas de mèche avec l’équipage
du bateau qui l’a prétendument découvert ? N’est-il pas
un vulgaire déserteur, qui aura trouvé cet ingénieux
moyen pour rentrer en France innocenté et sans bourse
délier ?
Vous avez perçu comme le public a frémi, alléché par la
perspective de la polémique et du scandale. Désobligeante
pour vous et pour moi, sa question était formulée de
manière assez habile pour ne pas être discourtoise.
Ma réponse fut en deux temps : tout d’abord, quel
matelot déserteur aurait pu forger une histoire aussi
complexe, avec autant de complices, autant d’incertitudes,
et pour un but aussi médiocre ? Il aurait également fallu
qu’il trompe, outre le capitaine et les marins du John Bell,
le gouverneur Young, le médecin, les soldats, sans jamais
se trahir ? et moi-même qui l’observe continûment depuis
le 2 mars, qui l’ai vu réapprendre notre langue, et avec
quelles difficultés ! moi qui constate que des notions aussi
élémentaires que l’argent ou la propriété lui restent radicalement étrangères, je ne l’ai jamais vu donner la moindre
prise à un tel soupçon. Les tatouages et les scarifications
impressionnants qu’il porte sur presque tout le corps sont
des gages suffisants de la véracité de son histoire.
Peut-être n’aurais-je pas dû terminer ainsi. Des cris de
« On veut voir !! » et « Torse nu !! » retentirent dans le
public. Conscient du risque de laisser la séance plénière
tourner à la séance de cirque, vous avez rappelé à l’ordre
les perturbateurs, sous menace d’expulsion. Le R.P. Leroy
a paru satisfait de ma réponse.
La question du colonel Sebastiani sur l’anthropophagie
ne me surprit pas. Après avoir franchement avoué que
je n’avais pas recueilli d’éléments précis sur ce point, j’exprimai ma conviction : Narcisse Pelletier n’a rien d’un
guerrier ni même d’un bagarreur. Ses blessures à l’oreille
gauche et à la cuisse droite peuvent s’expliquer autrement
que par un combat. Et surtout, son caractère calme et
retenu semble exclure qu’il ait jamais participé à des
guerres tribales et à je ne sais quelle orgie barbare d’après
la victoire. Je soulignai que lorsqu’un bagnard australien
s’était permis de lever la main sur lui, il avait esquivé les
coups sans chercher à les rendre, faisant là preuve d’une
douceur — les termes d’une lettre que je vous avais écrite
me revinrent à l’esprit —, d’une douceur véritablement
évangélique. Cette pointe finale fut accompagnée d’une
révérence ironique que j’adressai au R.P. Leroy. Le public
sourit. Je ne compris pas tout de suite que je venais bien
inutilement de me créer un ennemi mortel.
 
M. Decouz — que vous m’avez décrit en nous raccompagnant comme « un mécène généreux et un compilateur
méticuleux, dont les expéditions les plus exotiques n’ont
jamais dépassé Clermont-Ferrand » — a alors ouvert un
débat essentiel, dont je reconnais toute la pertinence même
si j’en tire des conclusions diamétralement opposées. Il a
d’abord aimablement précisé qu’il ne doutait pas de la
réalité de cette aventure, puis souligné le jeune âge et le
faible niveau intellectuel du matelot Pelletier. Si la même
aventure avait eu pour héros un homme fait, un officier
ou quelque autre personne du monde, eût-il de la même
manière tout oublié et régressé au rang du dernier des
sauvages ? N’eût-il pas trouvé dans les trésors de son intelligence et de sa culture, ainsi que dans les consolations de
la religion — à son tour de s’incliner vers le R.P. Leroy
— , la force de résister à l’abaissement moral dont le
matelot portait tous les stigmates ? Survivre au milieu des
sauvages, certes, mais en déclamant parmi eux les passages
les plus émouvants des Pontiques ou de l’Odyssée. Passer
son temps d’exil en compagnie d’Ovide et d’Homère...
Je m’étais, vous le savez, posé cette question. Fallait-il,
pour trancher de manière véritablement scientifique,
abandonner sur des plages inconnues ici un ingénieur, là
un maître en Sorbonne, là encore un capitaine de frégate,
et revenir dix-huit ans plus tard vérifier lequel avait réussi
à apprendre à ses sauvages « Perrette et le pot au lait » et
les tables de multiplication ? Cette boutade formulée à la
tribune perdit tout son sel et parut la marque d’une arrogance que j’étais bien loin d’éprouver. Vous avez adroitement relancé le débat et j’ai pu préciser ma réponse. Ce
que Narcisse Pelletier avait perdu au contact des sauvages,
ce n’est pas seulement ce qu’il avait appris à quinze ans
— le métier de matelot — ou à dix ou cinq ans — la capacité de discuter, de penser le futur, le vocabulaire de base,
la gamme des émotions —, mais même ce qu’on apprend
quasiment au berceau : les prénoms de ses frère et sœur,
le visage de sa mère, les premiers éléments du langage. Si,
comme je le crois, l’éducation peut se comparer aux différents étages d’une maison, les savoirs auxquels M. Decouz
pensait que l’on pouvait se raccrocher sont ceux du troisième étage, alors que Narcisse avait perdu là-bas jusqu’aux fondations. Cette explication ne convainquit pas
davantage. Mais le pire était à venir.
 
L’orateur suivant — que je n’ai pas reconnu — avait lu
mon petit livre et m’en félicitait. Dans mes Scènes du Pacifique, j’avais décrit les archipels de Mélanésie, et n’évoquais de l’Australie que le port de Sydney. J’acquiescai
d’un hochement de tête. Donc je n’avais aucune expérience des sauvages de l’Australie ? Je ne pus que confirmer, moi qui ne prétends être expert en rien. Le coup était
habile et il porta.
Une voix avec un fort accent anglais s’éleva des bancs des
membres associés pour prendre ma défense. Cet inconnu
avait assisté à ma présentation devant la Société royale
de Géographie le 1er août, et témoigna, bien qu’elle eût
été moins complète et hors la présence du matelot, de sa
parfaite rigueur scientifique et du grand intérêt qu’elle avait
suscité. Je m’inclinai pour remercier de cet appui inattendu.
Le R.P. Leroy fit alors remarquer que, pour un membre
associé, l’usage n’était point de donner la primeur de ses
découvertes à une Société étrangère, même aussi prestigieuse que celle de Londres. Cette venimeuse remarque de
procédure annula tout le crédit qu’avait voulu m’apporter
le gentleman du fond de la salle et m’aliéna une partie du
public. Je ne voulus pas polémiquer.
Rien dans les charges de votre présidence n’empêchait
que vous prissiez parti sur ce point, vous qui savez dans
quelles conditions j’acceptai cette invitation.
 
M. Collet-Hespas sortait visiblement d’un excellent
déjeuner. Il commença par rappeler que quatre ans plus
tôt il m’avait interrogé sur les perspectives de la pêche en
Islande, et je m’en souvins alors qu’il le disait. Il vous
demanda l’autorisation de poser une question directement
à « ce brave garçon ». Nous avions envisagé cette hypothèse et étions convenus qu’il n’était pas possible de
refuser, ce qui aurait pu laisser penser qu’il y avait quelque
chose à cacher, mais que vous me demanderiez de reformuler. Vous avez, je pense, oublié cette précaution et
invité le digne armateur à s’adresser au héros de cette
aventure. Narcisse n’a fait de confidences ni à moi, ni à
vous, ni à ses parents à Saint-Gilles. Qui pouvait croire
qu’il en ferait à cet homme qu’il voyait pour la première
fois, et devant une bruyante foule de curieux ?
« Mon brave, dis-nous donc si les sauvages peuvent
avoir plusieurs femmes.
— Oui... Comme ici. »
Un brouhaha où se mêlaient indignations et amusements accueillit cette réponse. En en reparlant plus tard
avec lui, j’ai compris le malentendu. Narcisse m’expliqua
en comptant sur ses doigts qu’il avait eu plusieurs femmes :
la dame anglaise du Strathmore, la femme de chambre
et l’Allemande du Savoy, et une nouvelle maîtresse parisienne trois jours plus tôt, aventure que je ne découvris
qu’alors. Il n’était pas entré dans un débat sur la polygamie. Mais le public crut qu’il avait esquivé la question
par un trait d’esprit immoral — alors qu’il ne comprend
ni le bel esprit ni la moralité.
 
Je vous ai fait passer un billet pour vous suggérer une
pause, voire d’arrêter là la séance. Mais en vain. Le
R.P. Leroy avait demandé la parole :
« Mon garçon, dis-nous ce que tu mangeais quand tu
étais là-bas.
— Des poissons... de la viande... des coquillages...
— Fort bien. Fort intéressant. Et dis-moi, quelle religion pratiquent ces sauvages ? »
Je m’alarmai de voir le révérend père aborder la théologie, mais n’osant pas raconter le prêche du curé de Saint-Gilles — il y aurait fallu trop d’explications —, bredouillai
que la question était trop abstraite. Narcisse en effet ne
répondit pas.
« Je vais le dire plus simplement. Ont-ils le culte des
ancêtres ? des esprits ? des dieux de la chasse, de la pluie,
de la bonne santé ? du soleil ? »
Le mot « culte » est pour Narcisse aussi hermétique que
celui de religion. Quelle ne fut pas ma surprise de le voir
répondre, lentement :
« Soleil... »
Parfois il reprend en écho le dernier mot de son interlocuteur, en une forme de politesse, pour ne pas laisser
le propos sans réponse. Mais là, il répéta plusieurs fois
« Soleil », d’un ton pénétré que je ne lui connaissais pas,
comme absent à toute cette séance, puis se leva.
L’oratorien fut lui aussi un peu étonné de la réaction
qu’il avait déclenchée, et comme il siégeait au premier rang,
parut craindre que Narcisse ne porte la main sur lui —
j’avais pourtant assez dit combien il est inoffensif. Narcisse
se retourna, me regarda dans les yeux et proclama d’une
voix forte :
« Narcisse Pelletier... Soleil. »
Que voulait-il dire ? Que ne voulait-il dire qu’à moi ?
Vous m’avez interrogé sur son attitude, et je n’ai pu
que témoigner publiquement de mon incompréhension.
Ma franchise déclencha quelques ricanements.
Le R.P. Leroy se leva à son tour et vint à la rencontre
de Narcisse.
« Fort bien. Très intéressant. Mais je ne vois pas quelles
conclusions en tirer. Essayons autre chose. Dis-nous
comment sont faites les habitations des sauvages. Ils
construisent des cases ? rondes ? carrées ? faites de bois,
de torchis, de palmes, de pierres ? une par famille, ou les
hommes séparés des femmes ? ou alors ils dorment dans
des grottes ? des tentes ? ou peut-être des iglous ? »
Cette avalanche de questions ne pouvait que paralyser Narcisse, et il me semble que le R.P. Leroy le sentait
et abusait du procédé. Narcisse garda le silence. J’hésitai
à intervenir, craignant d’ajouter à sa confusion.
« Et les enfants ? Qui s’occupe de leur éducation ? Le
père ? La mère ? Les vieilles femmes ? Jusqu’à quel âge ? Y
a-t-il des cérémonies d’initiation ? En quoi consistent-elles ? »
Narcisse resta sans réaction.
Écartant largement les bras, dans un geste qui fit virevolter sa soutane, l’oratorien se tourna vers le public — ce
qui n’est pas, sauf erreur, l’usage dans ces séances.
« Pour ma part, j’en ai assez entendu. Ou plutôt, je n’ai
rien entendu. Ce garçon est imbécile, en tout cas on ne
peut rien en tirer. Je ne vois pas ce qu’il apporte à notre
connaissance de l’Australie. Quand j’exerçais mon ministère au Québec, je parlais tous les soirs avec de vieux
Indiens, par le truchement d’un métis, je notais toutes
leurs confidences et j’ai pu ainsi décrire leurs mœurs fort
curieuses. M. le vicomte innove, et apporte à la science
géographique l’idée singulière de l’enquêteur muet. Son
discours introductif était passionnant, mais quand je vais
directement à la source je constate qu’elle est tarie — si
elle a jamais coulé. Si ce malheureux ne fait de confidences
qu’au seul vicomte, ou si celui-ci interprète avec talent et
imagination ses silences et ses mimiques, à quoi bon nous
l’amener ici ? Ce n’est pas un imposteur, nous dit-on. Il
a traversé des épreuves terribles, mais ne veut pas nous
en parler. Je veux bien le recommander à Dieu dans mes
prières, mais je refuse de le regarder comme utile à la
Géographie, qui nous rassemble tous ici. »
Des applaudissements retentirent sur de nombreux
bancs, dans un brouhaha général où chacun commentait
la philippique. Vous m’avez donné la parole, mais dans
le tumulte personne n’écouta, d’autant plus que le
R.P. Leroy s’était lancé dans une grande discussion à
haute voix avec plusieurs de ses voisins. Narcisse regardait
cette confusion générale avec ce demi-sourire qu’il arbore
quand il n’est pas sûr de comprendre. Dois-je vous l’avouer ?
J’étais profondément malheureux.
Après plusieurs rappels à l’ordre, vous avez rétabli le
calme, et m’avez à nouveau demandé de répondre. Ainsi
interpellé, je parus sur la défensive, voire comme un
accusé sommé de se justifier, face à un public dont la
conviction était faite. Je répétai une nouvelle fois les
circonstances du retour de Narcisse Pelletier à la civilisation et ses difficultés d’expression. Il fallait s’adapter
à cette contrainte, et savoir tendre l’oreille pour repérer
les éléments qu’il donnait pour ainsi dire malgré lui.
Au milieu de ma réponse, le R.P. Leroy se leva et sortit.
Plusieurs autres membres l’imitèrent, et une partie du
public. Le bruit des pas et des chaises couvrit mon propos,
que j’abrégeai un peu brutalement, puisqu’il devenait
manifestement inutile.
Et vous avez levé la séance.
 
Je ne m’étendrai pas sur l’humiliation — le terme n’est
pas trop fort — que j’ai ressentie, et le sentiment de
n’avoir été soutenu par personne. À la réflexion, je veux
seulement souligner que l’attitude du R.P. Leroy —
quelles qu’en aient été les raisons — ne me paraît pas
scientifique. Et cela seul suffit à le disqualifier.
Les rares propos de Narcisse sont difficiles à interpréter ? Il n’est pas aussi bavard que les vieux Indiens du
Québec ? Et nous devrions nous arrêter là ?...
Mon illustre compatriote Champollion montre
l’exemple. Connaîtrait-on son nom, s’il avait appris sous
la dictée d’un vieil égyptien à lire et écrire les hiéroglyphes ? C’est la difficulté de l’énigme, hermétique à tout
autre avant lui, qui fonde sa gloire. Narcisse est ma pierre
de Rosette. Que le R.P. Leroy ne fasse pas l’effort d’apprendre à la lire ne démontre strictement rien. Je déchiffre,
patiemment, lentement, difficilement, et j’en suis fier.
 
Il m’a paru nécessaire de vous relater comment j’ai vécu
cette journée d’hier. Vous comprendrez que j’adresse une
copie de cette lettre au Président du comité éditorial de
notre Revue, afin d’aider à la rédaction du compte rendu
qui devrait paraître dans un prochain numéro.
 
Croyez toujours, néanmoins, Monsieur le Président...
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Les femmes coupent le poisson avec la coquille d’une
sorte de moule ronde, bleutée, bombée. La partie la plus
aiguisée est celle la plus proche de la jointure. Elle sert
aussi à tondre les enfants, dont la tête aura été préalablement enduite d’une mixture à base de terre grasse et
de sable.
Pour couper une branche, elles choisissent un autre
coquillage, blanc, allongé comme un doigt et se terminant
en biseau. Elles l’empoignent fermement dans le poing et
donnent de haut en bas de petits coups secs qui finissent
par venir à bout de la branche la plus solide — quitte à
jeter l’outil brisé et à en prendre un autre.
Pour une blessure ou une coupure, un tout petit
coquillage blanc, de la taille et de la grosseur d’un bouton
de veste, délicatement passé sur la peau, y laisse une fine
incision, permettant ensuite de nettoyer et soigner la
plaie.
Il observe les femmes et essaie de comprendre. Au
début, il voulait seulement tailler sa barbe, qui commençait
à prendre du volume et à le démanger. À bord, il se rasait
à peu près une fois par semaine, et n’avait pas l’habitude
de sentir ses joues ainsi couvertes. Après avoir regardé les
femmes avec attention, il comprit quelle sorte de moule
employer et comment. Plusieurs tentatives, réalisées sur
ses avant-bras qu’il n’hésita pas à écorcher, lui permirent
de confectionner une pâte ayant la consistance voulue et
d’y passer son rasoir de fortune sans trop de dommages.
Personne ne s’occupait de lui et de ses essais. Quand il
estima maîtriser cette technique, il s’enduisit le visage de
terre humide, et se racla longuement et soigneusement
les joues et le menton avec le coquillage. Un peu de sang
lui resta sur les mains, mais il ne devait pas s’être coupé
beaucoup plus qu’avec un coupe-chou mal aiguisé. Un
plongeon dans la mer nettoya et cicatrisa ses estafilades.
Ce premier succès était prometteur.
Il avait retrouvé le pouvoir de couper. Cela ne remplaçait évidemment pas son couteau, qui avait dû être jeté
quelque part dans la forêt et qui lui manquait maintenant plus que ses vêtements. Ce couteau lui avait été offert
par son père, après son deuxième embarquement comme
mousse, pour lui signifier qu’il devenait adulte. La lame
dans son étui en cuir fixé à la ceinture ne l’avait plus
jamais quitté, à terre ou en mer, dans le travail ou le repos.
S’il arrivait de nouveau à couper, il pourrait assembler
des branches, leur donner une forme, les faire tenir ensemble
par des liens ou des chevilles, il saurait se faire charpentier
de marine et construirait une sorte de pirogue. Une graisse
quelconque pour calfater, un bois solide pour rame, une
grosse pierre prise dans un lien pour ancre : il pourrait envisager une périlleuse navigation côtière. Bien des questions
restaient à régler, bien des déconvenues l’attendaient sans
doute, mais il sentait qu’il avançait.
Inutile de bouder orgueilleusement loin des sauvages : il
fallait les observer en toutes circonstances et découvrir
tous leurs secrets. Ajoutés à sa débrouillardise et sa farouche
volonté de s’en sortir, ils lui permettraient de régler les uns
après les autres tous les problèmes qui faisaient obstacle
à son évasion. Peu importait qu’il soit pressé ou impatient.
Le temps ne coulait plus de la même manière.
C’est par ennui qu’il avait décidé de se raser, et analysé
comment elles s’y prenaient pour tondre les enfants et pour
couper. Sa volonté tout entière devait être désormais tendue
vers l’observation minutieuse de leurs faits et gestes pour
y acquérir tous les métiers dont il aurait besoin. Il avait
trouvé bien mieux qu’un but : une méthode.
Avec ce coquillage allongé en guise de hache, de rabot
et d’herminette, il s’efforça de couper une branche, de
l’écorcer, d’en faire une sorte de mauvaise planche. Il y
fallut trois coquillages, et une main entaillée lorsque l’outil
dérapa, mais au bout d’une heure d’efforts il avait à peu
près réussi. Le charpentier du Saint-Paul, un Dieppois
taciturne, eût hoché la tête de dédain et jeté au rebut cet
informe poteau à peine dégrossi. Mais eût-il fait mieux,
avec d’aussi pauvres outils ?
Il recommença aussitôt, sentant que ses coups gagnaient
en précision et en efficacité, et parce qu’il n’avait rien d’autre
à faire. Les trois planches sommaires qu’il fabriqua étaient-elles la promesse ou les prémices d’une future embarcation ? Il les considéra avec fierté. Pour éviter d’alerter
les sauvages — on n’est jamais trop prudent —, il choisit de
les employer pour sa hutte. Il jeta à bas son ouvrage de la
veille et entreprit de le reconstruire. Ses trois planches
de fortune lui permirent de voir plus grand. En utilisant
les trous dans le calcaire du rocher et les fourches de l’arbre,
il parvint à faire tenir une esquisse de charpente et à délimiter un espace où il pouvait presque se tenir debout. Les matériaux de sa première hutte et d’autres branches et palmes
lui permirent de confectionner, sinon un toit et des murs,
du moins une apparence. Le soleil et le vent passaient au
travers, mais il n’était pas mécontent de son travail.
 
Rasséréné par ce progrès qui donnait un sens à sa
journée, il aida Waiakh qui avait décidé de se construire
une petite hutte à côté de la sienne. Puis ils allèrent jouer
dans les vagues. L’enfant répétait sur un ton chantonnant : « Waiakh. Amglo », en faisant de grands gestes. Il
disait Waiakh en posant la main sur sa poitrine. Narcisse
comprit qu’Amglo était le nom dont la tribu le baptisait.
Il le dit à son tour avec une grimace comique : « Amglo.
Narcisse Pelletier, surnommé Amglo par les sauvages. »
« Amglo », dit encore Waiakh. Il montra le soleil et
décrivit un arc de cercle le bras tendu, partant de la mer,
pointant à la verticale de sa tête, et redescendant vers
la cime des arbres. L’enfant désignait les mouvements
de l’astre. Amglo était donc le nom du soleil ? Par quel
étrange caprice l’avaient-ils appelé Soleil ? Parce qu’il était
plus grand qu’eux ? que sa peau blanche leur semblait
éblouissante au regard de la leur ? ou parce que son bateau
était arrivé de l’Est, à l’aube, sur la ligne d’horizon ?
« Amglo. Vous m’appelez Soleil... »
Ainsi, il savait désormais un mot de leur langue. Il aurait
besoin d’en apprendre d’autres, beaucoup d’autres.
Comment disait-on, dans leur jargon : Où trouver de l’eau ?
Allez me chercher à manger ! Y a-t-il d’autres hommes
blancs dans la région ? Venez avec moi à Sydney...
Mais non. Il lui faudrait des mois d’apprentissage pour
pouvoir parler avec eux. Il n’avait pas envie de leur parler,
et il ne resterait pas des mois. Le Saint-Paul allait revenir,
ou il s’échapperait vers le Sud.
Il revint vers sa hutte, l’enfant trottinant derrière lui.
Cette fidélité inutile l’exaspéra, et en quelques coups de
pied il détruisit la hutte de Waiakh. Qu’il aille dormir
ailleurs ! Cette méchanceté gratuite lui fit du bien.
« Eh bien quoi ? »
L’enfant le regardait sans comprendre.
« Tu trouves que je suis méchant ? »
Narcisse ricana.
« Mais vous êtes tous bien plus méchants que moi !
Vous êtes tous méchants. Vous êtes sales, vous puez. Et puis
regardez-vous, comme vous êtes petits ! Des nains, des nains
contrefaits. Vous êtes laids, horribles, monstrueux. Même
toi tu es plus vilain qu’un singe. Vous êtes noirs, mais même
pas d’un beau noir ! En Afrique, j’ai vu des grands costauds,
d’un noir presque brillant. Vous, vous êtes... poussiéreux,
d’un noir terne. On dirait... la peau d’une vache, la peau
flétrie d’une vache malade. Vous ne parlez pas, vous grognez. Vous ne souriez pas, ne riez pas. Vous ne chantez pas,
vous aboyez en claquant des dents. Vous ne marchez pas,
vous trottinez. Vous êtes... des gnomes, tout droit sortis
d’un cauchemar. Et même en rêve on ne peut pas imaginer
créatures aussi affreuses. Vous êtes tous fils de démons et
vous me torturez. Vous mangez des... des choses ignobles,
dégoûtantes. Vous allez tout nus sans aucune gêne. Vous
m’avez volé mes vêtements et arraché la moitié d’une
oreille pour me voler mon anneau. Vous êtes bêtes, avides,
méchants, et plus laids que les sept péchés capitaux. Même
un chien a plus de douceur et d’affection que vous. Même
un cochon ! Vous n’êtes pas des hommes, vous êtes moins
que ça, il n’y a pas de mots pour vous désigner.
Vous m’avez fait souffrir tous les jours, tous les instants,
mais qu’est-ce que vous croyez ? Le Saint-Paul va revenir,
et pas seulement les trente gars du Saint-Paul. Il y aura
d’autres bateaux de commerce ou de pêche, désireux de
vous punir pour ce que vous m’avez fait, et puis des navires
de guerre, des français, des anglais, des espagnols, des
américains. Toute une flotte va bloquer vos côtes. Et des
troupes entières vont débarquer. Blancs comme moi, et
vous apprendrez ce que cela veut dire. Ah vous ferez moins
les malins, vous pourrez grogner et aboyer et claquer de la
langue, à notre tour de ne pas vous comprendre et de rire
de vos airs effrayés. Vous ne savez pas ce qu’est un fusil, un
coup de feu, vous apprendrez, crois-moi ! Tous ces marins
et ces soldats en colère vont vous pourchasser dans la
forêt, vous rattraper, vous encercler, vous enfermer, vous
faire avancer à coups de trique, vous, les hommes, les
femmes, les vieux, les enfants. Pas besoin de vous pour
avoir de l’eau, les navires auront tout ce qu’il faut pour
boire jusqu’à plus soif, et se laver à terre tous les jours si
on veut. Mais pas une goutte pour vous ! Et quand vous
serez tous réunis et attachés, ils vont commencer à vous
couper à tous l’oreille gauche, à la serpe, à la baïonnette,
au couteau, au poignard. On fera un gros tas de ces
oreilles noires et on y mettra le feu. Ensuite ils vont tous
vous tuer, lentement, les uns après les autres, sans aucune
pitié, car vous l’avez tous mérité cent fois ! Ils vont vous
enfoncer une lame dans le ventre, répandre vos entrailles
sur le sable et vous laisser vous vider de votre sang, qu’il
n’en reste plus un seul sur terre, des comme vous. Vous
vous tordrez de douleur et vous agoniserez longtemps
sous le soleil brûlant. Surtout, rampez, gémissez, demandez grâce, qu’ils vous répondent à coups de botte ! Et pour
être sûrs de bien finir le travail, les bateaux de guerre vont
bombarder la forêt, et tu verras comme ils peuvent tirer
loin, jusqu’à vider complètement leurs soutes à munitions,
et que plus aucun arbre ne reste debout. Et après cela, ils y
mettront le feu, un incendie comme on n’en a jamais vu,
qui ravagera tout jusqu’au-delà de l’horizon, un immense
feu de joie pour fêter votre disparition...
Et moi je serai sur la dunette du Saint-Paul, avec un
pantalon de lin, une chemise de coton, un foulard de soie,
un bonnet de feutre — mais le lin, le coton, la soie, le
feutre, tu ne sais pas ce que c’est, petit monstre, fils de
gnome noir et puant —, et dans mes beaux vêtements
neufs je boirai du bon vin blanc du Cap en regardant les
soldats vous tuer et mettre le feu, et j’applaudirai des deux
mains, je pousserai des Hourras ! de toutes mes forces et je
les encouragerai en leur criant : “Hardi les gars ! Encore !
Il ne faut pas qu’un seul en réchappe, ne mollissez pas !”
Et quand au bout de trois jours l’incendie finira par
s’éteindre et que la fumée sera retombée sur votre terre
maudite et réduite en cendres, où on ne pourra plus trouver
aucune trace que le pays ait jamais été habité, nous pourrons repartir tranquilles et sans nous retourner.
Je rentrerai en France et je ne naviguerai plus jamais. Je
reviendrai chez moi, je reverrai mes parents, je chercherai
du travail et tu verras comme je peux travailler dur !, je
m’établirai, je rencontrerai une jolie fille que j’emmènerai
au bal, je l’épouserai à l’église — tu ne sais pas ce que
c’est qu’une église, petit diablotin tout noir —, et je lui
ferai très vite un enfant, un petit garçon tout rose et potelé
que je tiendrai dans mes bras quand elle ne lui donnera
pas le sein, et puis un deuxième, et un troisième, au moins.
Je jouerai avec eux le soir en rentrant, ils viendront
galoper dans notre lit, et je leur raconterai mes voyages
autour du monde, mais jamais jamais jamais ce qui s’est
passé ici. Jamais.
Et le jour où je reviendrai chez moi, tu sais ce dont j’ai
envie ? Que ma mère me fasse une potée. Évidemment, tu
ne sais pas ce que c’est, sale petit macaque. J’irai chercher
à la cave de belles pommes de terre de l’année ; j’irai chercher au jardin un bon chou vert bien craquant, un peu
pommé, un peu gros ; des navets blancs et violets ; des
branches de céleri ; des poireaux ; j’irai chercher au saloir
quelques saucisses bien rebondies, bien grasses, un beau
morceau de lard, un pied de cochon, de la poitrine fumée.
Je poserai tout sur la table, j’aiderai la maman à préparer
les légumes et elle fera cuire tout ça à petit feu, tranquillement, pendant plusieurs heures. Ça sentira bon dans toute
la maison, les voisins sauront ce qui mijote et passeront
donner le bonjour. Et je la mangerai le soir, sur la table du
jardin s’il fait beau, ou sinon dans la cuisine près du fourneau. Il y aura aussi des fromages, de plusieurs sortes ; des
grappes de raisin ; des noix ; un pichet de vin... Et quand
nous n’aurons vraiment plus faim, elle sortira du four une
tarte aux prunes... »
De sa vie entière il n’avait jamais fait un aussi long
discours. Il avait parlé pour entendre le son de sa voix,
ivre de ses propres mots, étonné lui-même de ce qu’il s’entendait dire. Waiakh aussi l’avait écouté sans bouger ni
parler, le regardant avec une attention manifeste et comme
intimidé. Il reprit son souffle. Parler de tarte aux prunes à
ce négrillon mangeur de lézard ?...

 
LETTRE IX

 
Vallombrun, le 25 septembre 1861
Monsieur le Président,
 
Qui aurait pu croire que cette aventure nous ferait recevoir à la Cour ?
 
Le comte de Marsigny, grand chambellan impérial, m’a
prié de passer le voir. En effet, S.M. l’Impératrice, instruite
par les rumeurs de la ville et de la presse de l’arrivée d’un
sauvage blanc, avait exprimé le souhait de le rencontrer. Il
ne me dit pas s’il avait eu vent de la séance mouvementée
de notre Société. Je m’inclinai : Narcisse et moi étions à la
disposition de Sa Majesté.
« Il n’est pas... dangereux, au moins ? »
La question est habituelle, et j’assurai que Narcisse était
le plus doux et le plus dévoué des sujets de Leurs Majestés. Le premier mot qu’il avait prononcé à Sydney, et
par lequel il s’était reconnu comme Français, n’était-il pas
le prénom du fondateur de la dynastie ? Toute sa famille
n’était-elle pas réunie dans la vénération de son oncle,
vétéran de la Grande Armée, blessé à Eylau ? Quelque
chose dans l’œil du Grand Chambellan me laissa penser
qu’on ne me croyait qu’à moitié — ou plutôt qu’on voulait
bien me croire sur parole, mais que cette créance n’était
pas tout à fait suffisante pour garantir la sécurité de
S.M. Une lettre de mon frère m’apprit d’ailleurs quelques
jours plus tard que le préfet de l’Isère avait été chargé de
recueillir des renseignements sur notre famille et moi-même, sans excessive discrétion au demeurant. Le résultat
de l’enquête ne dut pas être trop négatif...
« À votre avis, où et comment pourrait se dérouler l’audience ?
— Il ne m’appartient pas de formuler des conseils
auprès de S.M. ou de son entourage. Je dois seulement
vous préciser que M. Pelletier est encore timide et impressionnable. »
Jamais auparavant Narcisse n’avait été qualifié de
Monsieur. J’éprouvai une sensation étrange en entendant
dans ma bouche cette appellation formelle, comme si un être
nouveau — non plus le sauvage blanc, non plus Narcisse —
commençait à apparaître.
« L’apparat de la Cour impériale pourrait l’effrayer,
ou le rendre tout à fait muet. S’il pouvait être présenté à
S.M. dans une forme d’intimité, avec un protocole allégé
et un petit nombre de participants, il serait plus à l’aise
pour répondre à ses questions.
— La roseraie de Compiègne plutôt que les grands
salons des Tuileries... Et vous me dites qu’il peut raconter
son histoire ?
— M. Pelletier ne sera que trop heureux de satisfaire la
curiosité de S.M. Il s’exprime avec la plus grande simplicité, et cherche encore parfois ses mots. Sans doute n’a-t-il
pas, ou pas encore, conscience du caractère extraordinaire
de son aventure, et ne sait-il pas bien la raconter, mais il
répondra à toutes les questions.
— Ses récits seront-ils... convenables devant S.M. et les
dames de la Cour ?
— Ce n’est pas, ce n’est plus un matelot du vulgaire qui
aurait l’honneur d’être reçu. Il est revenu... comme un
enfant, avec une étonnante simplicité d’âme, une totale
absence de malice ou d’ironie. »
Narcisse n’est pas un conteur, et en six mois je n’ai presque
rien appris de son séjour australien. Mais pouvais-je avouer
qu’il risquait d’ennuyer par son silence ?
Un secrétaire assis à une table consignait notre échange.
Après quelques autres questions, le Grand Chambellan
conclut :
« Nous recevrons ce M. Pelletier. »
 
Une semaine plus tard, nous arrivions en train à
Compiègne. Une calèche nous transporta au château,
mais sans s’arrêter à l’entrée principale s’engagea dans les
allées du parc et nous amena à un élégant pavillon de
bois. Un valet nous proposa des rafraîchissements, et
tout en goûtant une orangeade, dans la douceur de ce
début d’automne, je répétai une dernière fois à Narcisse
les conseils de maintien que je lui avais ressassés pendant
tout le trajet.
Le choix de sa tenue m’avait causé bien des soucis. Si la
mode ou l’élégance lui sont indifférentes, il n’aime pas les
vêtements serrés à la gorge, aux manches ou à la ceinture.
Habillé comme moi d’une veste, d’un gilet et d’une cravate
de soie, il eût souffert. Après avoir pris conseil sur ce qui
pouvait se porter à Compiègne en après-midi, je fis acheter
un pantalon de toile blanche, une large chemise écrue avec
un foulard autour du cou, une veste grise sans forme, un
chapeau noir à larges bords. Il pouvait passer pour un
gentilhomme amateur de bateau, un maquignon de retour
de la foire ou un notable des montagnes balkaniques.
Un officier de hussards, un géant large d’épaules, vint
nous chercher, et nous guida dans les allées. Narcisse
marchait d’un bon pas, avec le sourire qu’il manifeste
chaque fois qu’il est en pleine nature. Alors que le militaire et moi ne remarquions pas les premières feuilles
mortes que nous foulions, lui parvenait sans effort et
même sans regarder le sol à ne pas les déranger.
Au détour d’un bosquet, nous étions arrivés. Deux
autres hussards taillés sur le même modèle se tenaient
debout derrière un banc — le Grand Chambellan n’avait
voulu prendre aucun risque. S.M. était assise, souriante,
vêtue d’une robe de soie verte, d’un léger châle blanc et
coiffée d’une charmante toque ivoire. À trois pas d’elle, je
m’inclinai dans une respectueuse révérence. Narcisse fit de
même, mais en adressant ses hommages à la femme assise
à la droite de S.M., dont la robe bleue rebrodée de fils
d’or et la grande capeline ornée d’une plume de faisan lui
avaient paru révéler une plus haute dignité.
« Pauline, il n’y a plus d’impératrice quand vous êtes
auprès de moi », la taquina S.M. La princesse de Metternich, dont l’identité m’avait été confirmée par le prénom,
éclata de rire devant le quiproquo, laissant Narcisse désemparé. Je saluai la princesse, et un homme âgé et replet assis
dans un fauteuil que je reconnus comme M. Mérimée. Le
Prince Impérial jouait avec un cerceau, sous l’œil attentif de
Mme Bruat, sa gouvernante. Deux dames de compagnie
brodaient.
« Vicomte, dit S.M., je vous remercie de nous avoir
amené M. Pelletier. De l’avoir ramené d’Australie en
France, et de nous l’amener aujourd’hui à Compiègne.
— Lequel de ces deux voyages vous a le plus marqué ? »
demanda la princesse.
Pris au dépourvu, je ne trouvai de réponse que bien
plate et bien sotte.
« Le ramener en France était un devoir, être reçu avec
lui à Compiègne est un honneur doublé d’un plaisir. »
La fadeur courtisane du mot déplut-elle à S.M. ? Elle
changea d’interlocuteur.
« Alors, monsieur Pelletier, vous êtes heureux d’avoir
retrouvé la France ?
— Oui, Votre Majesté. »
Il avait mieux retenu mes leçons d’étiquette que celles
de conversation.
« Racontez-nous à quoi vous occupiez vos journées,
pendant toutes ces années là-bas.
— Le matin, les hommes vont chasser ou pêcher.
Quand il fait trop chaud, tout le monde dort. Le soir, les
femmes font à manger. La nuit, elles chantent — ou tout
le monde danse. Puis tout le monde dort. »
Nous avions à plusieurs reprises répété cette réplique,
qui était plus de mon invention que de Narcisse. Il fut
cependant bon comédien et sa réponse appréciée.
« Voilà une vie qui aurait pu me convenir, remarqua
rêveusement S.M.
— Et que mangiez-vous ? » demanda la princesse.
Narcisse réfléchit un moment. Allait-il faire une meilleure réponse qu’au R.P. Leroy ?
« Du poisson... des coquillages... des escargots... des...
des... » Il ne trouvait pas le mot.
« Une bête qui vole en bandes... Verte...
— Des oiseaux ? proposa la princesse.
— Non. »
Le Prince Impérial, qui s’était rapproché pour écouter,
s’écria alors :
« Mère, je vais chercher mon imagier ! »
La princesse le complimenta pour sa vivacité d’esprit
et son à-propos, pendant qu’il courait chercher son livre
pour le donner à Narcisse. En tournant les pages, celui-ci
finit par voir l’animal, le nom français revint à son esprit,
et nul ne vit qu’il ne savait pas lire. L’image avait facilité
le retour du mot.
« Des sauterelles. »
Une exclamation de surprise et de dégoût accueillit cette
annonce. M. Mérimée fit alors un charmant trait d’esprit
dont je ne me souviens plus.
« Faisait-il froid ?
— Non, Votre Majesté. Un peu entre deux lunes, et
pendant les grosses pluies.
— Comment étiez-vous habillé ?
— Il n’y avait pas d’habits. »
S.M. vérifia que les oreilles du Prince Impérial n’avaient
rien entendu, et exprima par un sourire délicat qu’elle
n’en voulait pas au témoin des inconvenances que sa franchise révélait.
« Les hommes ont combien de femmes ?
— Une, Votre Majesté.
— Une seule ? Et peuvent-ils en changer ?
— Quand la première femme est un peu vieille, on peut
en prendre une autre. Il faut continuer à donner à manger
à la première. »
J’étais stupéfait de voir Narcisse raconter volontiers à
l’Impératrice la vie chez les sauvages, alors que les questions que je lui avais mille fois posées étaient restées sans
réponses. S.M., à raison de sa bonté et de sa simplicité
naturelles, obtint bien plus de détails que M. Collet-Hespas la semaine précédente.
« Voilà une coutume australienne qui me semble en
usage à la Cour », soupira S.M. Ma pénitence lui sembla
avoir assez duré.
« Vicomte, racontez-nous comment vous avez sauvé la
vie de ce malheureux. »
Je lui fis le récit du début de cette aventure, en soulignant le rôle du hasard, et celui du gouverneur des
Nouvelles-Galles du Sud.
« Il faut l’en remercier. J’écrirai une lettre là-dessus à
Victoria. »
L’une des dames de compagnie, qui devait être préposée
à la correspondance, inclina la tête et nota quelques lignes
sur un carnet.
« Mais, dit la princesse, vous avez été certain dès le
début de la véracité de cette histoire ? Vous n’avez pas
craint d’être la victime d’une mauvaise plaisanterie ?
— À Paris, de peur d’être dupé, on n’ose plus rien,
déclara M. Mérimée.
— Lorsque j’ai vu ce malheureux garçon pour la
première fois dans les jardins du gouvernorat, il ne portait
qu’un pagne. Ses tatouages sur tout le corps parlaient
pour lui.
— Les tatouages ne sont-ils pas habituels chez les
marins ? objecta la princesse.
— En effet, Votre Altesse. Mais ceux-là — et les autres
signes gravés sur sa peau — ne ressemblent à rien de
connu. Peut-être seriez-vous intéressées à les voir ? »
Une inclinaison de l’éventail impérial accepta l’offre,
et je priai Narcisse de quitter sa veste et de retrousser sa
manche de chemise droite jusqu’à l’épaule.
Une scarification part du biceps, s’enroule deux fois
autour de l’avant-bras et vient finir sur le dos de la main.
Elle traverse un long tatouage en damiers, réalisé avant, et
qui est comme labouré par ce tracé tortueux. Dans les
espaces restants, des lignes brisées, des cercles, des tourbillons alternent sans ordre visible. Les motifs réalisés
avec un pigment noir, rehaussés de rouge sur la face intérieure de l’avant-bras, sont d’une netteté parfaite, et l’on
devine les dizaines d’heures de travail qui ont permis leur
réalisation.
S.M. et son entourage, même les officiers de hussards,
restèrent bouche bée devant un spectacle aussi nouveau.
Narcisse, avec un rien de fatuité, tournait lentement le bras,
ouvrait et fermait le poing pour faire ressortir l’étrange
décor de sa peau.
« Mère, moi aussi je veux un dessin sur le bras ! »
La princesse Pauline expliqua au Prince Impérial qu’il
fallait un millier de piqûres avec une aiguille très longue et
très grosse, et le Prince Impérial parut alors moins décidé.
Je fis signe à Narcisse de redescendre sa chemise et de
remettre sa veste, pour éviter qu’on ne lui demande l’autre
bras — voire les jambes, avec sa blessure à la cuisse, ou le
dos. Ces marques n’étaient pourtant que l’écume de ce
que Narcisse avait enduré, et j’espérais que de nouvelles
questions allaient lui permettre d’en révéler d’autres pans.
« Et pendant que vous étiez là-bas, votre famille ?... »
Narcisse se tourna vers moi, et je répondis à sa place à
S.M.
« Ses parents, son frère, sa sœur ont pensé qu’il était
mort. Ils en avaient reçu l’annonce officielle par l’armateur.
— Pendant dix-huit années... », médita S.M., avant de
s’adresser à son aide de camp :
« Capitaine, veillez à ce que le ministre de la Marine
regarde pourquoi ce malheureux a été abandonné et
comment on a pu donner à ses parents la fausse nouvelle de
sa mort. »
Puis, revenant à Narcisse :
« Vous avez revu vos parents ?
— Oui, Votre Majesté. Le vicomte m’a accompagné à
Saint-Gilles-sur-Vie.
— Combien ces retrouvailles ont dû être touchantes... »
Je m’inclinai, ne voulant pas ennuyer S.M. avec notre
voyage en Vendée.
« Et quand vous étiez en Australie, comment viviez-vous ?
— Au début, j’étais comme un enfant. Je ne savais rien
faire, ni parler, ni chasser, ni manger. Une vieille s’est occupée
de moi. Je suis resté avec elle le temps de devenir grand.
— Mais quel âge aviez-vous quand vous vous êtes
retrouvé là-bas ? » demanda la princesse.
Le voyant muet face à une question délicate, je le
suppléai :
« Dix-huit ans et six mois. Je crois que les sauvages
l’ont considéré au début comme un enfant parce qu’il ne
savait rien de leurs usages.
— Comme c’est curieux ! s’étonna S.M. Et cette vieille
dame, mon ami ?
— Elle est morte.
— Oh, je suis navrée. Vous avez dû vous sentir bien
seul à nouveau... Et après cela ? »
Sa question portait sur les liens que Narcisse avait pu
nouer ensuite, mais il l’interpréta tout autrement.
« Après, nous l’avons laissée sous son arbre. Le soir
même, nous sommes repartis à un autre endroit dans la
forêt.
— Comment cela ?
— Quand la mort passe, on la laisse là où elle est. Il
ne faut pas toucher le mort, ni ses flèches, ses paniers,
sa nourriture. Il faut s’en aller, sinon... du mauvais arrive.
Il ne faut pas retourner au même endroit. »
Combien de précieuses informations recelaient ces
quelques phrases ! S.M., à qui il cherchait à plaire, obtenait sans s’en douter bien plus de détails que mes continuels et vains interrogatoires. J’en conçus, je dois l’avouer,
un peu de dépit. En vous écrivant ce récit, je comprends
surtout que j’eus tort de m’entêter avec mes questions,
ma méthode et mes principes d’enquête. Narcisse parle
où et quand cela lui plaît.
Pour oublier cet épisode un peu triste, S.M. lui demanda :
« Et moi, mon ami, savez-vous donc qui je suis ?
— Vous êtes la femme du grand chef.
— Ce n’est pas trop mal vu », soupira S.M., qui alors
se tourna vers son amie et lui confia d’une voix rêveuse,
caressant machinalement un coussin brodé : « Ces yeux...
depuis que je suis impératrice, aucun homme ne m’a
regardée avec cette franchise et cette force. Je n’ai pu
soutenir son regard. »
Un instant de gêne s’installa. Narcisse et moi attendions
d’être de nouveau invités à participer à la conversation.
Que dire, après cette confidence ? Pour briser le charme,
la princesse de Metternich battit des mains comme une
enfant et s’écria :
« Allons faire de la musique. Voilà bien un langage
universel. Mesdames, jouez-nous donc quelque chose. »
Deux dames de compagnie enlevèrent un brocart posé
sur un meuble, dévoilant un piano droit posé sur une
petite estrade. La plus jeune apporta un tabouret, s’y
installa, et exécuta deux préludes de Chopin, avec beaucoup de sentiment, peut-être un peu trop.
Narcisse avait déjà entendu notre musique, un trio dans
un café à Calais, l’harmonium de l’église de Saint-Gilles,
une fanfare militaire dans un kiosque à Paris. Je savais
qu’il n’y comprenait rien et n’y éprouvait ni intérêt ni
plaisir. Il écouta poliment. Il devinait que S.M. n’en avait
pas fini avec lui.
« Dites-moi, mon ami, quand vous étiez en Australie,
vous chantiez ?
— Oui, Votre Majesté.
— Chantez-nous donc un air de là-bas. Cela nous
changera des ritournelles à la mode. »
Cette demande imprévue m’alarma. Je lui avais bien sûr
à plusieurs reprises adressé la même demande, mais avec
un constant insuccès. Nous n’avions rien préparé, et
j’ignorais comment il réagirait. Il baissa la tête, rassemblant ses souvenirs, et s’exécuta.
Les sons qui sortirent de sa bouche — comment les
décrire ? miaulements, répétitions saccadées de syllabes,
claquements de langue ou de dents, grognements syncopés, sifflements... — ne ressemblaient à rien de ce que
l’on enseigne au Conservatoire ou que j’aie jamais
entendu, même dans le Pacifique. Aucune portée, aucune
altération en dièses ou en bémols n’aurait pu noter cette
mélopée. Un rythme étrange et marqué attestait qu’il
s’agissait bien d’un chant. Sa voix même avait changé,
gutturale et sourde. Quelque chose de la rudesse de
l’Australie, de la solitude de ses déserts, de l’ardeur du
soleil sur une terre craquelée pénétra dans le parc de
Compiègne, et je me serais presque attendu à voir un peu
de poussière rouge se déposer, impalpable, sur les épaules
de l’Impératrice...
Narcisse s’arrêta brusquement, sans cadence ni rallentando. S.M. frissonna et, pour reprendre un ton léger, dit
sans parvenir à sourire :
« Eh bien, Pauline, voilà qui est sans doute plus étonnant
que ce M. Wagner dont vous me vantez les nouveautés... »
La princesse Pauline relança la conversation qui menaçait de languir, et se tourna vers Narcisse :
« Et qu’allez-vous faire demain, mon ami ? »
Cette question anodine le plongea dans une profonde
perplexité. Je voyais, à sa manière de remuer les doigts,
qu’il était perdu. Il s’inclina vers la princesse, respira profondément, et se jeta à l’eau :
« Demain, le soleil se lèvera. »
S.M. et la princesse ne pouvaient reconnaître mes
leçons de grammaire et mes tentatives pour lui inculquer
la notion même de futur. Elles s’extasièrent sur la « sagesse
orientale » de cette réponse.
« Voilà, dit S.M., ce que je vais désormais répondre à
tous ces importuns qui me sollicitent sans cesse pour
connaître mes projets ou ceux de l’Empereur... »
Je n’osai dissiper le malentendu de cette réponse — et il
me semble, alors que je vous écris ces lignes, que l’audience
tout entière fut un long malentendu.
« Vous n’avez point de métier, point de situation ? »
renchérit la princesse.
Il baissa les yeux.
« Et si le vicomte ne s’était pas occupé de vous, vous
seriez mort de faim ? »
Narcisse ne sut que répondre. Le raisonnement hypothétique lui était encore plus étranger que le futur. Son
silence fut compris comme une délicatesse de sentiment.
« Capitaine, ordonna S.M., je veux qu’on trouve à ce
malheureux un emploi dans l’administration. Vous verrez
avec le vicomte ce qui pourra lui convenir. Je veux que ses
années d’errance et d’infortune s’arrêtent aujourd’hui. »
Elle se leva — l’audience était terminée. Ses dernières
paroles furent pour moi :
« Vicomte, je veux saluer votre geste. Vous avez recueilli
ce malheureux alors que rien ne vous y obligeait. Vous
vous êtes dévoué, vous vous en êtes occupé comme de
votre propre frère. Vous l’avez ramené dans son pays.
Indifférent aux bruits de la ville et aux honneurs, vous
n’attendez aucune récompense de cet acte généreux. Je
ne sais si les Français comprendront votre attitude, et
je crois que peu vous en chaut. Votre Impératrice — même
si elle doit être seule, là encore — salue votre grandeur
d’âme. »
Aussi surpris qu’ému devant les paroles de ma souveraine, je m’inclinai profondément et préférai le silence à
une réponse médiocre.
« Prenez cette bague en souvenir de moi. La couleur de
sa pierre vous rappellera l’océan. »
Je recueillis de sa main un anneau d’or, orné d’un saphir
et de diamants, qu’elle retira de son majeur. L’instant fut
étrangement solennel, et S.M. et la princesse semblaient
graves et attendries. Narcisse suivait des yeux un vol
d’oiseaux vers le sud, un frémissement du vent dans les
branches d’un orme.
Le hussard revint vers moi, signifiant qu’il était temps
de nous retirer. S.M. s’était détournée, la princesse Pauline
annonçant dans un charmant éclat de rire qu’elle allait se
risquer au piano.
Pendant que nous retournions vers le pavillon, une
polka retentit sous les arbres. Au moment de passer de
l’autre côté de la haie, Narcisse se retourna pour voir une
dernière fois S.M. Celle-ci, debout, la tête à moitié tournée
vers l’arrière, le regardait s’éloigner.
Avant de nous laisser monter dans la calèche, le capitaine de hussards me prit en particulier :
« Monsieur le Vicomte, comment pouvons-nous obéir
au souhait de S.M. ? Quel emploi ce garçon est-il susceptible de tenir ?
— Je l’ignore !
— Vous ne le voyez tout de même pas au Conseil
d’État ?
— Il n’y serait pas heureux. »
L’officier me toisa, pensant avoir entendu une impertinence en réponse à sa boutade — mais j’avais été sincère en ne pensant qu’à Narcisse, et j’aurais pu tout aussi
bien faire valoir qu’il ne savait pas lire. Je dus compléter
ma réponse :
« Il reste... peu familier des papiers et de l’écrit. La foule
le met mal à l’aise, comme le fait d’avoir à discuter, ou
simplement d’écouter autrui. Les travaux manuels et la vie
au grand air lui conviennent. Je ne l’imagine pas à Paris,
ni dans une grande ville.
— Est-il capable d’obéir ?
— Peut-être pas comme un soldat. Mais il est doux,
plein de bonne volonté et fait ce qu’on lui dit.
— Un emploi aux Eaux et Forêts ?
— Il a toujours vécu sur la mer ou à son rivage. Si vous
pouviez lui trouver quelque place qui l’y ramène...
— Puisque Sa Majesté vous a donné sa bague, vos
désirs sont des ordres », conclut l’officier avec un mouvement sec de la tête et sur un ton d’insolence qui contredisait son propos et son geste.
Narcisse, pendant que nous discutions de son avenir,
admirait les chevaux bais de l’équipage impérial. Je me
demandais par quelle mystérieuse alchimie S.M. avait
obtenu de lui, comme sans y penser et sans doute sans
s’en apercevoir, nombre d’informations précieuses que
Narcisse n’avait jamais livrées à quiconque auparavant.
Ah, si les sceptiques de la séance de notre Société avaient
pu assister à cet entretien, ils se seraient sentis bien sots...
 
En route vers la gare, Narcisse me demanda :
« Nous reverrons l’Impératrice ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas. »
C’était la première fois qu’il employait le futur, qu’il me
posait une question, qu’il manifestait une forme d’intérêt
pour ce qui lui arrivait. Il voulut aussi voir la bague, mais
les étroits carreaux laissaient filtrer une lumière d’automne
où ni l’or ni les pierres ne brillaient. Il s’en désintéressa.
Oserai-je vous dire quel fut son commentaire de cette
mémorable journée ? Je vous le confie sous le sceau du
secret et de la science :
« L’Impératrice est une belle femme. Plus que la princesse Pauline. »
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Pendant ces journées nu sur les plages, Narcisse s’était
protégé du soleil de son mieux, restant à l’ombre autant
que possible.
Pourtant, ce matin, Narcisse pelait. Des lambeaux de
peau, après avoir bruni puis cloqué, se détachaient. Les
épaules, le dos, les fesses, les cuisses, auparavant toujours
protégés par les vêtements, le faisaient particulièrement
souffrir. Et la peau rose et neuve qui apparaissait, plus
sensible encore, ne supportait ni le soleil, ni le sable, ni le
vent, ni le sel de la mer.
Tout son corps ardait. Les Chinois de tous les ports du
monde vendent aux marins des fioles de potions contre
les brûlures du soleil, mais ici que pouvait-il étendre pour
apaiser sa peau ? Toutes les plantes lui étaient inconnues,
et il ne pouvait pas prendre le risque d’appliquer au hasard
leur suc ou leurs feuilles froissées sur ses brûlures. Il essaya
avec l’intérieur de la peau d’un poisson un peu gras après
cuisson, mais sans bénéfice notable.
La vieille avait remarqué son état, mais ne lui proposa
rien. Avec dégoût, il la vit ramasser à terre un lambeau de
peau morte, le mâcher, déglutir, le recracher. Croyait-elle
qu’il était en train de muer comme un serpent ?
Avec les saisons, les serpents muent, les lièvres changent
de couleur, les oiseaux renouvellent leur plumage. Et lui,
devait-il également se transformer ? De quelles mues
insoupçonnées sera-t-il capable ? Que doit-il cesser d’être,
et que peut-il devenir ? La chenille ne choisit pas de devenir
papillon. A-t-il plus de choix ?
 
En fin de matinée, un sauvage sortit de la forêt. Dès
qu’elles l’aperçurent, les femmes cessèrent de jouer avec
leur enfant, sortirent de la mer, se réveillèrent, et toutes
accoururent pour l’entourer, le toucher, être près de lui,
lui parler, lui chanter de brèves cantilènes. Il avança lentement jusqu’à un arbre isolé, au pied duquel il s’allongea.
Les femmes lui apportèrent de l’eau, des poissons, des
branchettes, des coquillages, firent un feu juste à côté.
Toutes s’assirent autour de lui, avec les enfants, et parlaient sans cesse et toutes ensemble.
Narcisse vint voir. Ce sauvage lui parut incroyablement
vieux. Ses cheveux frisottés étaient d’un blanc de neige
— alors que le doyen de la tribu, celui qu’il surnommait
Chef, avait encore des cheveux sinon noirs du moins
cendrés. Son visage était ridé de plis profonds partant
dans tous les sens, enfonçant les yeux dans les orbites.
L’âge avait fondu les muscles des bras et des jambes, ne
laissant sur les os qu’une peau trop abondante et qui
pendait comme un vêtement trop grand. Les tatouages
et les scarifications se perdaient, illisibles, dans les plis de
cette peau devenue grise et comme déjà morte. Il était
amputé du petit doigt de la main droite, comme le charpentier du Saint-Paul, et n’avait plus que quelques dents
branlantes. Alors que les autres hommes allaient entièrement nus, il portait aux hanches une mince ceinture, faite
d’une liane tressée, d’où pendait sur le devant une minuscule rosace.
Qui était cet ancêtre ?
À voir les femmes empressées, désireuses non pas de lui
obéir mais de satisfaire à l’avance ses éventuels caprices,
fières d’être en sa compagnie, il ne put s’empêcher de les
comparer aux bigotes de l’église, que la visite d’un émissaire de l’évêque mettait en pâmoison. Il remarqua que les
enfants, même plus grands que Waiakh, poursuivaient
leurs jeux et ne lui prêtaient aucune attention. Il calqua
son indifférence sur la leur.
Dans l’après-midi, la vieille vint le trouver et lui fit signe
de la suivre. Elle l’amena jusqu’à l’aïeul, toujours étendu,
à demi somnolent. Narcisse resta debout, heureux de
sentir sa taille et ses muscles devant cette créature chétive.
La vieille fit un petit discours chantonné, dans lequel il
crut entendre « Amglo ». L’étiquette locale commandait-elle qu’il soit formellement présenté au notable ? Il esquissa
une révérence bouffonne, et dit à très haute voix :
« Salut à toi, ô prince crasseux des sauvages. Je suis
Narcisse Pelletier, matelot sur la goélette Saint-Paul.
Comme vous n’arrivez pas à parler correctement, les tiens
m’appellent Amglo. »
Quelque chose dans le regard insistant du vieillard le
mit mal à l’aise, et il passa son chemin.
 
Toute la journée, les femmes s’empressèrent auprès
du vieillard. Narcisse ne voulut pas lui prêter attention,
que lui importait un sauvage de plus ou de moins... Le
vieillard n’était pas venu pour voir Amglo ou s’occuper de
son avenir, vu le peu d’intérêt qu’il lui avait manifesté.
Peut-être, après la mort de la femme en couches, était-il
pour toutes ces femmes quelque chose comme un sorcier
ou un magicien venu les consoler... Qu’ils chantent
ensemble tous les Requiem des sauvages, ça lui fera une
distraction !
Puis, alors qu’il suçotait les restes d’un gros poisson aux
écailles bleutées, une évidence le frappa. Si cet aïeul était
venu pour participer au deuil ou pour constater l’arrivée
d’Amglo, voire pour les deux, c’est donc qu’il avait été
averti de ces événements affectant la tribu. Qui l’avait
prévenu ? Quand et comment ?
À le voir si fragile et si malaisé pour les gestes les plus
simples, il comprit aussi que le vieillard ne pouvait pas
vivre en ermite dans quelque coin de la forêt. Il avait
besoin de l’aide d’autres sauvages pour chasser ou trouver
à boire. Avec ses petits pas hésitants, il n’avait pas pu
marcher seul plus de deux ou trois jours. Ainsi, pas trop
loin d’ici, un autre groupe de sauvages campait et c’est
auprès d’eux qu’il devait vivre.
Narcisse repensa à l’arrivée de Chemineau, lorsqu’ils
étaient auprès de la mare. Il avait alors cru deviner que le
jeune avait chassé solitaire pendant quelques jours, mais
peut-être avait-il rendu visite à ces cousins, pour saluer le
chef, porter un message, chercher une épouse ou, qui sait,
recueillir la bénédiction de l’aïeul.
L’Australie était peuplée de sauvages. D’autres bandes
circulaient en tous sens, longeant la mer, dans les forêts,
les mangroves, les déserts qu’il imaginait sans fin.
Les tribus les plus au sud, proches de Sydney, devaient
connaître les hommes blancs.
 
Pouvait-il espérer être conduit de groupe en groupe
jusqu’à la colonie anglaise, ou son plus lointain avant-poste ? Pouvait-il faire passer de tribu en tribu un message
pour ses semblables, gravé sur une écorce et signalant sa
présence ?
Il était bien trop tôt pour se laisser aller à un nouvel
espoir insensé, fondé sur deux idées différentes et qu’il ne
savait réaliser ni l’une ni l’autre. Aucun miracle n’aurait
lieu et il ne devait pas se leurrer. Il avait seulement appris
que d’autres tribus existaient, circulaient, avaient des
contacts.
Passer d’une tribu à l’autre ? À supposer que tous les
sauvages se montrent accueillants, voire complaisants,
comment pourrait-il être sûr que ses nouveaux hôtes
allaient l’emmener dans la bonne direction ? Et quelle
était la bonne direction ? Vers le sud, assurément, mais
les sauvages se déplacent-ils en ligne droite ?...
Faire passer un message était-il plus assuré ? Il tenta
de griffer un morceau de bois avec plusieurs coquillages
et parvint à force d’essais à tracer des lignes. Écrire son
nom, certes, mais pour dire quoi et à qui ? Il ne savait pas
expliquer où il était, et les sauvages changeaient souvent
de campement. Et quand bien même arriverait-il à tracer
sur une écorce son nom et une carte approximative, afin
au moins de provoquer des recherches, comment expliquer aux sauvages l’importance de ce message, et l’urgence à le faire passer de main noire en main noire, jusqu’à
une main blanche ? L’écorce patiemment gravée et
porteuse de tous ses espoirs ne servira-t-elle qu’à allumer
un feu ?

 
LETTRE X

 
Saint-Martin-de-Ré, le 28 octobre 1861
Monsieur le Président,
 
Je vous remercie de votre réponse du 10 septembre. Vous
avez bien voulu m’expliquer les préoccupations, en effet
diverses et contradictoires, qui vous ont guidé dans la
conduite de la séance plénière, et je les entends, bien sûr.
Je vous remercie d’avoir pris le temps de lever ce qui aurait
pu constituer une difficulté entre nous. Les vives émotions
qui m’ont parcouru cette après-midi-là, mon souci de protéger Narcisse Pelletier, ainsi que mon jeune âge, comme
vous le sous-entendez, ont sans doute brouillé la perception
que j’en ai eue depuis la tribune, alors que nous rentrions
juste de ces quelques jours singuliers à Saint-Gilles. La lettre
que je vous ai écrite à chaud manquait de recul. L’audience
de Sa Majesté qui a suivi, et dont je vous ai rendu compte,
était un autre événement d’importance. Il a fallu, pour
retrouver la sérénité nécessaire, quitter Paris.
 
Comme vous le voyez à mon silence avant de revenir
vers vous, j’ai pris le temps de réfléchir, dans le calme du
château de Vallombrun. Ma sœur Charlotte, que je n’avais
pas revue depuis près de quatre années, nous attendait. Je
l’avais informée de l’essentiel de cette aventure, et elle
était très désireuse d’en rencontrer le héros principal.
Nous l’installâmes dans une chambre d’amis, et il partage
nos repas. Pour nos gens, un invité comme d’autres. Les
premiers jours, il parut apprécier les arbres aux couleurs
d’automne, les prés et les haies, les promenades, la
fontaine du village et les ruisseaux. De certaines crêtes
proches du château on aperçoit quelques-uns des monts
enneigés des Alpes. Je m’étonnai que la frontière du
royaume de Piémont-Sardaigne qui avant mon départ
m’en séparait ait reculé aux sommets les plus hauts, et
que l’Empire recouvre désormais la totalité des bassins
de l’Isère et de l’Arve. Narcisse, lui, ne comprend pas ce
qu’est la substance blanche qu’il découvrait à l’horizon.
Si j’ai beaucoup aimé la marche quand j’avais vingt ans,
je n’ai plus, surtout après une aussi longue absence, le
loisir d’accompagner Narcisse tous les jours. Le sens de
l’orientation dont il avait fait preuve dans les forêts autour
de Sydney puis dans les rues de Paris m’assurait qu’il
ne se perdrait pas : je l’engageai à découvrir le pays par
lui-même.
Il partit d’un bon pas un matin, et revint le soir sans
sa casquette, la veste déchirée, le pantalon maculé de
boue. Je craignis d’abord qu’il ait fait quelque mauvaise
rencontre, mais non. À deux lieues d’ici, des paysans
déchargeaient un tombereau de bûches pour l’hiver.
Spontanément, et quasiment sans parler, il leur a « donné
la main », comme on dit ici. Surpris au début de voir ce
grand gaillard bien habillé transporter le bois vers le
bûcher, ses nouveaux amis ont profité de l’aubaine, sans
doute un peu narquois au début de le voir aussi indifférent au destin de ses vêtements neufs. Deux autres voyages
de tombereau suivirent. Ils partagèrent le pain, la tomme
et le saucisson, et terminèrent de ranger le bois pour
l’hiver. Puis Narcisse rentra au château.
Les jours suivants, ses promenades l’amenèrent à
accompagner la désalpe d’un troupeau de moutons, à
sortir le fumier d’une étable, à transporter des brouettes
de terre d’un chantier, à déboucher un fossé. Ne croyez
pas qu’il recherche l’embauche et l’effort. Il se promène
le nez au vent. Passant près d’hommes au travail, comme
à bord du Strathmore, il ne peut pas ne pas les aider.
Je lui fournis des vêtements plus adaptés à cet étrange
loisir. Mais les gens au village murmurent sur cette
manière d’être qui ne les amuse plus et parfois les offusque.
Ils se méfient spontanément d’une générosité si singulière.
Mais mes gens ne comprennent plus s’ils doivent le traiter
en invité ou en tâcheron — car il ne laisse pas le cocher
sortir seul le foin de la grange, ni la cuisinière porter un
cageot de pommes. Mais si ma sœur ne me dit rien, je
comprends sa surprise de devoir dîner avec un journalier
muet. Moi-même, pendant ces quelques semaines, je
n’appris absolument rien de plus : Narcisse est un gentil
garçon, mais cette seule qualité lui donne-t-elle une
créance illimitée sur mon hospitalité ?
Je crois également que Narcisse eut une aventure avec
une fille du village, et que le curé et le père de l’intéressée
ont jugé sa présence inconvenante.
Bref, si la place de Narcisse n’est pas à Saint-Gilles, elle
n’est peut-être pas davantage à Vallombrun.
Je méditais sur mes relations avec lui, lorsque je reçus
une lettre du ministère de la Marine. La question de
Sa Majesté n’avait pas été oubliée. Le ministre avait
chargé l’amiral Jurien de La Gravière de présider une
commission d’enquête sur les événements ayant conduit le
matelot Pelletier à passer des années parmi les sauvages
australiens alors que l’armement avait annoncé à tort son
décès, empêchant ainsi toutes recherches. Des suites disciplinaires ou pénales n’étaient pas exclues, me confia-t-on
dans les couloirs.
 
Les bureaux retrouvèrent sans difficulté l’armateur
du Saint-Paul, son capitaine, son journal de bord. Le
second, qui avait contresigné le procès-verbal de décès
du 5 novembre 1843, avait été poignardé dans une rixe
à Valparaíso en 1855.
Devant la commission d’enquête, sous les ors de l’hôtel
de la Marine, le capitaine Porteret, qui ne naviguait plus
à la suite d’une blessure à la jambe, avait d’abord plaidé
qu’il ne se souvenait plus très bien de cette affaire ancienne,
juste d’une traversée difficile du Cap à la Chine, avec des
malades, une escale imprévue... L’officier rapporteur, qui
avait étudié le journal de bord, le pressa de questions sur
ses choix tactiques. Pourquoi avoir choisi une route aussi
au sud au départ du Cap ? Pourquoi s’être entêté à faire
ensuite une route à l’est, alors qu’il avait noté au journal
plusieurs malades, et qu’il aurait pu gagner La Réunion,
Maurice ou Ceylan ? Pourquoi cette navigation lente et
précautionneuse à l’ouest puis au nord de l’Australie,
ponctuée de tentatives timides et vaines pour faire de
l’eau ? Pourquoi avoir tant tardé à prendre la bonne décision, cesser de chercher une aiguade et partir pour le port
le plus proche ?
À chaque question le capitaine se tassait sur sa chaise,
bredouillait, et retrouvait partiellement la mémoire. Ses
explications hachées, parfois contradictoires, laissaient
une impression pénible d’incompétence. Je ne pouvais
imaginer que ce vieil homme ait assumé le commandement d’une goélette au long cours et d’un équipage d’une
trentaine d’hommes.
Un jeune officier le harcela de questions sur les cartes
avec lesquelles il naviguait en 1843. Le capitaine ne savait
plus précisément, elles étaient sans doute anciennes et
médiocres, l’armateur était pingre et économisait sur tout,
même en timonerie. Des cartes d’avant la Révolution ?
D’avant l’expédition de Nicolas Baudin ? Il ne savait plus.
En tout cas il était sûr de n’avoir jamais eu de cartes
anglaises.
L’amiral lui porta le coup de grâce :
« Combien de morts avez-vous eus après Le Cap ? »
Blême, le capitaine dut confesser qu’il ne s’en souvenait
pas.
« Eh bien, je crois qu’il est temps de faire une pause et
de vous laisser relire votre journal de bord. J’espère que
cela vous aidera pour la suite. »
Pendant qu’un second maître conduisait le capitaine
dans un bureau adjacent, l’amiral vint vers nous.
« Bonjour, vicomte ; bonjour, matelot. J’attends beaucoup de la confrontation qui va suivre. Je ne suis pas sûr
que ce Porteret ait compris ce qu’il fait là. Ses choix de navigation ont été médiocres, mais pour l’instant je ne vois rien
de fautif. Par contre, l’abandon d’un membre d’équipage
et la rédaction d’un faux acte de décès sont des crimes. Je ne
sais pas encore vers quoi nous nous dirigeons. Le Ministre
attache beaucoup de prix à la résolution de cette énigme.
Tout dépendra, mon garçon, de ton témoignage. »
La commission d’enquête me demanda ensuite dans
quelles circonstances le matelot Pelletier avait été découvert. Je répétai mon récit des événements de février et
mars en Australie. L’un des officiers me posa une question
à laquelle je n’avais jamais songé :
« La baie où le matelot a été retrouvé par ce navire
anglais, le John Bell, n’est pas une terre inconnue, elle est
cartographiée, le mouillage est recensé aux Instructions
nautiques : même si par vent d’est ou forte marée il vaut
mieux l’éviter, il n’y en a pas d’autres dans le secteur. Bref,
cette baie est régulièrement fréquentée. Comment expliquer qu’en dix-huit ans aucun navire n’ait rien remarqué ?
ou, pour dire les choses autrement, pensez-vous que le
matelot ait choisi de se montrer ce jour-là ? »
Je me tournai vers Narcisse, qui comme je le pressentais
resta muet. Je dus improviser.
« D’après ce que j’ai pu comprendre, les sauvages qui
ont recueilli le matelot Pelletier nomadisent selon les
saisons entre le bord de mer et l’intérieur. Il ne faut pas
imaginer qu’ils campent en permanence sur les rivages. Je
ne peux pas vous dire s’il a cherché ou fui le contact avec
les Blancs. N’oublions pas qu’il n’était pas vraiment
maître de ses mouvements. Il n’était pas attaché, mais
pouvait-il faire autre chose que de les suivre ? Quand la
chaloupe anglaise a débarqué sur la plage, quelques sauvages et Pelletier ont continué à pêcher dans les rochers.
Ils ne se sont pas enfuis, n’ont pas tenté de se cacher. Il
ne s’est pas distingué des autres. En se rapprochant du
groupe, les Anglais ont constaté que l’un d’eux était plus
grand et, quoique tanné par le soleil, manifestement de
race blanche. Il ne parlait que la langue des sauvages. Ils
l’ont invité par gestes à monter dans la chaloupe, ils ne
l’ont pas forcé. Quand le John Bell a mis à la voile, il a
manifesté le plus complet abattement.
— Et pourquoi ne nous le dit-il pas lui-même ? »
demanda l’amiral.
Narcisse regardait les officiers en grand uniforme d’un
air tranquille, comme si tout cela ne le concernait pas
vraiment. J’attendis qu’il réponde, et il ne dit rien. J’écartai les bras pour les prendre à témoin de son attitude :
« Je ne sais pas. Il a toujours refusé ou, plutôt, s’est
toujours abstenu de répondre à mes questions sur ce qui
s’est passé là-bas. Je l’ai bien sûr interrogé sur les circonstances de son arrivée sur cette côte. Sur ce sujet-là comme
sur tous les autres, il conserve un entier silence. Je n’y puis
rien. Seule S.M. l’Impératrice a su obtenir quelques confidences. »
Cette conclusion visait à prévenir toute nouvelle question sur son silence, et fut à cet égard efficace. L’amiral
reprit :
« Pour les Anglais, l’existence de ce sauvage blanc fut
une complète surprise ?
— Une surprise totale. Aucun récit de taverne, aucune
rumeur d’entrepont n’avait jamais mentionné un tel cas.
— Il y a pourtant eu dans le Pacifique d’autres marins
tombés sur la natte, objecta l’amiral — pour le plaisir
d’employer une expression qui n’a cours que là-bas, en
souvenir sans doute de ses campagnes de jeunesse.
— On en connaît, suite à naufrage ou désertion. La
Société de Géographie a procédé à ma demande à une
recension de tous les cas connus. Aucun n’est resté dix-huit ans dans une solitude absolue. Aucun, pour tout dire,
n’a ainsi adopté entièrement les mœurs et la langue des
sauvages. Le cas d’un jeune homme blanc, devenu complètement sauvage, oubliant entièrement ses origines, semble
sans exemple. »
Je ne crus pas utile d’ajouter devant la commission une
réflexion plus scientifique et que je me faisais en parallèle.
On connaît à l’inverse des sauvages amenés en Europe et
qui se sont adaptés à notre mode de vie. Aoutourou, qui
suivit Bougainville de Tahiti jusqu’à la cour de Louis XV,
fut le plus notable mais pas le premier. Venus des plaines
d’Amérique, des profondeurs de l’Afrique, des îles du
Pacifique, de gré ou de force, bien des sauvages se sont
acclimatés à Paris ou à Londres. Plus étonnant encore,
les missionnaires parviennent à les civiliser sur les lieux
mêmes de leur naissance.
Ainsi, le sauvage vivant au milieu de Blancs adopte nos
usages, alors que le Blanc précipité parmi eux conserve les
bienfaits de la civilisation, des années durant — à la seule
exception connue et pour cela fascinante de Narcisse.
Peut-on mieux démontrer la supériorité du Blanc sur le
sauvage ? La force d’attraction ainsi mise en valeur, et qui
s’exerce toujours dans le même sens, confirme ce que le
bon sens suggère.
À l’exception de Narcisse.
 
L’amiral fit revenir le capitaine Porteret, après nous avoir
placés près de la porte. Comme nous étions les seuls civils,
il nous regarda en passant, sans marquer d’intérêt particulier. Narcisse ne parut pas davantage le reconnaître.
« Alors, capitaine, avez-vous retrouvé le souvenir de la
journée du 5 novembre 1843 ?
— Oui, amiral. Nous étions entrés dans cette baie qui
paraissait accueillante, et j’avais envoyé des hommes à terre
pour chercher une aiguade. Une heure après, la chaloupe
est revenue pour m’apprendre que Pelletier avait disparu.
Je renforçai l’équipe à terre et son armement, et leur ordonnai de patrouiller la côte et la forêt adjacente, en tirant des
coups de fusil en l’air pour se faire entendre. À partir du
dernier endroit où l’on avait vu le matelot, ils ont marché
en tous sens sur deux ou trois lieues. Ils n’ont découvert
aucun indice, aucune trace. Pelletier avait disparu comme
par magie. Je communiquai par signaux avec la chaloupe et
toujours la même réponse : rien. La position du navire était
inconfortable, avec un mouillage médiocre, un fort courant
de marée, l’approche d’une tempête — et les gémissements
des malades. Le second me pressait d’abandonner, mais
je ne pouvais m’y résoudre. Pourtant, au crépuscule, il fallut se rendre à l’évidence et suspendre les recherches. La
chaloupe parvint péniblement à rembarquer dans une mer
bien formée, et nous avons quitté la baie à grand-peine. Sur
mes instructions, un dépôt de vivres, des vêtements, un fusil
et des munitions avaient été laissés à terre. Je voulais que
Pelletier — s’il était encore vivant — supporte au mieux
sa nuit à terre. J’étais dans l’idée de revenir le lendemain et
de poursuivre les recherches autant qu’il faudrait. Mort ou
vif, un homme ne disparaît pas sans laisser de traces. Mais
pendant deux jours, la tempête fit rage et nous éloigna
sensiblement des côtes. Il me fallut prendre une décision :
revenir en arrière, contre les vents dominants ; ou sauver
les malades. Après une longue délibération avec le second,
j’optai, le cœur déchiré, pour la route de Sydney. Que
pouvions-nous faire d’autre ? Fouiller encore et encore la
baie et ses environs ne nous aurait rien apporté de plus.
Pelletier n’avait pas répondu à nos signaux. Pour moi, pour
le second, à la réflexion, il était mort et son corps gisait
dans un recoin inaccessible, une grotte, un marécage... De
quoi était-il mort subitement ? Morsure de serpent, insolation, chute fatale... Il nous aurait fallu des jours et des jours,
et beaucoup de chance, pour retrouver son cadavre. Je le
croyais vivant en appareillant, je me suis convaincu de sa
mort dans les heures qui ont suivi. D’autres hommes de
mon équipage réclamaient de l’eau et des soins. Je n’hésitai plus. M’entêter dans de vaines recherches eût provoqué
la mort de mes malades et, le second vint au surplus m’en
avertir, un risque de mutinerie. »
Les officiers le toisaient d’un air dubitatif.
« Votre journal de bord est loin de contenir tous ces
détails.
— Cela m’est revenu à la lecture. Le journal a été
rempli conformément aux règles, par le second et sur
mes instructions. Il mentionne la mort de Pelletier le
5 novembre 1843.
— Mais vous n’en saviez rien ! Et, selon vous, ce n’est
que le lendemain que vous avez tiré cette conclusion. Votre
journal est mensonger.
— Pardon, amiral. Il est peut-être approximatif mais
pas mensonger. J’avais toutes les raisons de penser que
Pelletier était mort, comme un homme tombé à la mer :
personne ne voit ses derniers instants ni ne recueille le
cadavre, mais l’issue est hélas certaine. »
La comparaison était habile et lui permit de reprendre
un peu d’assurance. Ne voulant pas perdre l’avantage,
l’amiral lui montra Narcisse :
« Reconnaissez-vous cet homme ?
— Non, amiral.
— Voici Narcisse Pelletier. »
Le capitaine le dévisagea longuement, puis secoua la
tête :
« C’était il y a dix-huit ans, un gamin que j’avais embarqué à Bordeaux deux mois plus tôt, un parmi les trente de
l’équipage. Je ne sais pas. Je ne le reconnais pas. »
L’amiral posa la même question à Narcisse, qui, sans
surprise pour moi, ne reconnut pas non plus le capitaine
Porteret. Un officier prit alors la parole :
« Matelot, tu as entendu le récit fait par le capitaine.
C’est bien comme cela que les choses se sont passées ?
— Oui, monsieur.
— Tu te souviens du moment où tu as été séparé de tes
camarades ?
— Non.
— Tu les as recherchés ?
— Je ne sais pas.
— Tu as entendu les appels, les sifflets, les coups de
fusil ?
— Oui... non... je ne sais pas.
— Tu as trouvé sur la plage les vivres laissés pour toi ?
— ...
— Tu ne te souviens de rien, pour cette journée du
5 novembre 1843 ?
— Non... rien... du temps d’avant. »
En l’absence de tout témoin, le récit du capitaine devenait la vérité. Je savais enfin par quel enchaînement de
circonstances Narcisse était arrivé en Australie, même si
un mystère demeure : pourquoi avait-il manqué le départ
de la chaloupe ? comment s’était-il égaré ? avait-il perdu
connaissance ? ou les sauvages l’avaient-ils capturé et
bâillonné ? Nous ne le saurons jamais.
« Mon brave, bougonna l’amiral, si tu ne te souviens
plus de rien, pourquoi nous assures-tu que la version du
capitaine est exacte ? »
Cette remarque suggérait qu’il avait des doutes, mais il
choisit de ne pas les exprimer devant nous. Il était visiblement déçu, la commission d’enquête n’allait pas mettre
au jour un drame oublié et sanctionner un abandon délibéré par un criminel. Leur rapport irait s’enfouir dans un
placard, le ministre rassurerait Sa Majesté d’un mot, sans
avoir l’occasion de citer le nom et le zèle de l’amiral. L’affaire perdait tout intérêt.
À la droite de l’amiral, un capitaine de vaisseau, qui
m’avait jusque-là paru somnoler, dit alors d’une voix
éteinte :
« Quelque chose m’échappe, capitaine. Vous traversez
l’océan Indien dans des conditions difficiles, vous avez
des morts, des blessés, vous manquez d’eau. Vous longez
la côte ouest de l’Australie jusqu’à son extrémité nord.
Vous êtes alors assez près de Java. Selon votre journal de
bord au départ du Cap, telle était en effet votre destination. Pourquoi n’avoir jamais mis cap au nord ? Pourquoi
avoir longé l’Australie, tournant le dos aux Indes néerlandaises ? Chacune des journées qui suivirent vous en ont
éloigné. »
Cette question de géographie suscita un très visible
embarras. Le vieux capitaine hésita visiblement entre
plusieurs réponses, avant de bredouiller quelque chose sur
son navire peu manœuvrant et sa préférence pour une
route vent arrière.
« Ne nous dites pas que vous ne pouviez pas naviguer
bâbord amures !... Je ne vous parle pas de remonter au
vent...
— Nous nous écartons, suggéra le président de séance.
— Pardonnez-moi, amiral. Une dernière question.
Après la disparition de Pelletier, avec des malades et l’eau
toujours plus rare, vous continuez jusqu’à Sydney, certes
désormais le port le plus proche, puis, après une courte
escale, vous repartez directement pour la Chine. Vous
n’êtes jamais passé par Java. Pourquoi ? »
La confusion du capitaine fut à son comble. Comme
je n’avais pas eu accès au livre de bord, je ne pouvais
comprendre vraiment l’intérêt de la question.
« Eh bien... La dernière fois que j’avais fait escale à
Java, j’avais eu des... des difficultés avec les autorités. J’ai
été accusé de... de fraude...
— De contrebande ?
— C’était il y a bien longtemps...
— De contrebande ?
— D’être parti sans payer toutes les taxes douanières...
certaines factures... J’ai préféré... éviter Java. Les Hollandais ont de la mémoire. Ils ne plaisantent pas avec ce genre
d’affaires.
— Entre la vie de vos matelots et une amende, vous
n’avez pas hésité ? »
Le capitaine Porteret baissa la tête.
« Si vous aviez relâché à Java, Pelletier ne se serait
jamais retrouvé seul sur une plage australienne... »
L’amiral s’ennuyait visiblement. Il laissa un officier
sermonner le capitaine sur la tenue du journal de bord et
évoquer la possibilité d’un blâme, puis leva la séance.
 
Deux jours plus tard, j’étais reçu par l’aide de camp de
Sa Majesté. Nous avions échangé entre-temps plusieurs
courriers, pour obéir au souhait impérial de trouver à
Narcisse quelque emploi dans l’administration. J’avais
insisté pour que l’affectation soit proche de la mer, et pas
trop loin de Saint-Gilles-sur-Vie. Après avoir refusé un
emploi de cantonnier dans la Nièvre et de garde-chasse
dans les Landes — mais qui étais-je et au nom de quoi
pouvais-je faire des choix sur son avenir ? — je ne pus
récuser la troisième proposition, qui était peut-être la
dernière avant de lasser la patience de l’officier de hussards.
Sans objections de l’impétrant — qui s’en remit à moi
sur ce chapitre comme sur tous les autres —, l’affaire fut
conclue et l’arrêté signé : Narcisse Pelletier est nommé
garde magasinier de troisième classe des Phares et Balises,
au phare des Baleines (Charente-Inférieure). Il devait
prendre son poste le premier du mois, ce qui nous laissa
juste le temps de remercier l’aide de camp, de repasser
par Saint-Gilles et de l’installer dans cette nouvelle vie.
Bien sûr, me direz-vous, est-ce bien raisonnable de l’envoyer à la pointe extrême d’une île aussi pauvre et éloignée que Ré ? N’est-ce pas une forme de prison à peine
plus grande que celle du gouverneur de Nouvelles-Galles
du Sud, et à trois lieues du bagne de Saint-Martin-de-Ré ?
La vue monotone de la mer et le travail fastidieux, avec
pour seules distractions les promenades sur la grève et le
ramassage des coquillages, ne le lasseront-ils point ? À cela
je réponds qu’il faut bien que ce garçon fasse une fin, et
que je n’ai pas à ce jour trouvé mieux.
Ses proches en semblent fort satisfaits pour lui. Notre
passage à Saint-Gilles fut plus bref et plus modeste que le
précédent. La famille le félicita pour cette nomination
par brevet impérial, avec la secrète jalousie de ceux dont
l’avenir n’est jamais garanti envers le rentier et le fonctionnaire — et en l’espèce devant leurs yeux l’un aidant
l’autre. À tout prendre, Narcisse a de la chance : le logement est assuré, la paye tombera tous les mois, et il se
retrouve à trente-six ans dans une position que bien des
matelots de son âge lui envieraient. Tout est bien qui finit
bien, en somme, me dirent le maire et le curé. D’ailleurs,
Ré n’est pas si loin, nous pourrons aller le voir souvent,
ajouta le père Pelletier, et nous savions tous qu’il n’en
ferait rien.
 
Une étape à La Rochelle me permit de rendre visite
à l’ingénieur subdivisionnaire pour lui présenter son
nouveau subordonné, et lui expliquer pourquoi la nomination d’un simple garde magasinier de troisième classe
— qu’il n’avait pas sollicitée — avait été signée par le
ministre lui-même et non par un chef de bureau. Sans
entrer dans d’inutiles détails, je lui expliquai ce qu’avait
été sa vie, et les singularités de son caractère. L’ingénieur
comprit à demi-mot, et m’assura qu’il relaierait fidèlement
l’intérêt que Paris porte à ce garçon.
Nous prîmes ensuite le coche d’eau pour Ré, et une
carriole nous amena au phare des Baleines, en un Finistère
impressionnant par temps calme, et qui doit être épouvantable lorsque se lèvent les tempêtes de l’Atlantique. Les
consignes de l’ingénieur au chef de station facilitèrent son
installation. Dans le bâtiment des gardiens, une chambre
lui fut attribuée, où il déposa les quelques affaires que
j’avais achetées pour lui — la demi-coque du Strathmore
fut fixée au mur.
Ses tâches sont simples : il doit nettoyer, graisser, entreposer le matériel du phare ; balayer, ranger et entretenir
les bâtiments ; s’occuper du jardin, du potager, de l’écurie ;
et pour le reste aider en cuisine.
Le chef de station et ses camarades sont tous d’anciens
marins. Taciturnes, il savent que Narcisse a traversé des
malheurs et l’ont accueilli comme un des leurs. Le tout
nouveau garde magasinier de troisième classe se mit aussitôt au travail, sous la supervision d’un ancien, et semble
heureux d’être utile. Je demandai au chef de station de
m’adresser un rapport mensuel sur Pelletier. Ce brave
homme accepta, et refusa l’argent que je lui proposai. Il
voulut bien également percevoir le traitement pour le
compte de Narcisse, et le tenir à sa disposition dans des
limites raisonnables.
Je pris congé de Narcisse et lui souhaitai bonne chance.
J’ai fait pour lui ce que je devais faire, et lui promis de
venir le voir une ou deux fois par an. Il ne manifesta pas
d’émotions particulières à notre séparation, à moins qu’il
ne l’ait pas bien comprise.
Sur le chemin de retour vers mon auberge de Saint-Martin-de-Ré, je compris que je ne comprends toujours
pas Narcisse Pelletier, pas plus aujourd’hui qu’au premier
jour de cette étrange aventure.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Les hommes sont revenus.
Pendant trois jours, la tribu ne fit que manger, boire
et dormir. Le petit gibier rapporté par les chasseurs, les
poissons et les coquillages variaient agréablement les
repas, ou plutôt le défilé continu auprès du foyer et des
pierres chaudes. Chacun s’y servait à sa guise, et Narcisse
n’eut aucun scrupule à y revenir souvent.
Le ventre plein, il s’abandonnait à une nostalgie douce-amère : il était vivant, certes, comme il se l’était promis, et
ne semblait pas condamné à mourir de faim. Mais son
destin était-il de passer des semaines, des mois, des années
à dormir et manger sur l’une ou l’autre plage ?
Le troisième soir, il constata que le très vieux sauvage
n’était plus là, ni le jeune homme qu’il avait surnommé
Chemineau. Sans doute raccompagnait-il l’ancêtre vers
quelque autre parentèle. Comme ce Chemineau ne manquait pas une occasion de le regarder de travers ou de lui
manifester une peu discrète et inexplicable hostilité, ce
départ ne le chagrina guère. Qu’ils aillent au diable, tous
les deux, et qu’ils y restent !
Dès l’aube suivante, la tribu fut à nouveau saisie de
cette frénésie qu’il avait remarquée lorsqu’elle avait
quitté le campement au bord de la mare. Et en effet, ayant
rassemblé le peu de biens qu’ils emmenaient avec eux, les
femmes, les enfants, puis les hommes entrèrent dans la
forêt, et se mirent en marche. Narcisse portait les deux
gourdes que la vieille lui avait assignées.
 
L’étape fut longue, et les plus petits enfants eurent du
mal à suivre. Assez vite, il comprit qu’ils faisaient route
dos à la mer, presque plein ouest. Il savait être près de
l’équateur, et constata le matin qu’il marchait sur son
ombre, et l’après-midi qu’il avait le soleil dans les yeux
jusqu’à son coucher. Quelle distance avaient-ils parcouru ?
Trois lieues, peut-être quatre. Suffisamment pour devenir
invisible aux éventuels secours.
Si le Saint-Paul revenait, ou si quelque autre navire
entrait dans la baie de l’Abandon, découvrait son inscription, se dirigeait vers le nord, aucun autre indice ne
mettrait les gars sur la voie, aucun élément ne leur permettrait de deviner où était passé Narcisse Pelletier. Ils
rentreraient à bord bredouilles, certains qu’il avait survécu
jusqu’au 21 novembre, la date qu’il avait écrite avec les
cailloux de la plage, incertains de la suite. Que déciderait
le capitaine ? Même si, malgré de prévisibles remontrances
de l’armateur, il choisissait de perdre encore quelques
jours à patrouiller les environs, la chance qu’une équipe
prenne la bonne direction, s’aventure assez profondément
dans ce pays inconnu et finisse par tomber sur la tribu
était infime. C’était courir un bien grand risque, pour un
bénéfice bien aléatoire. Ne trouvant personne sur la plage,
le capitaine donnerait le signal du départ. Mieux valait
donc que nul ne vienne le chercher pour l’instant. Après
avoir de toutes ses forces espéré l’arrivée d’un navire, il
mettait la même force à souhaiter un retard supplémentaire... En tout cas, il ne se posait plus la question de se
séparer des sauvages : il savait qu’il n’y survivrait pas.
 
Le paysage parcouru ne changea guère dans la journée,
toujours cette forêt monotone, ce plateau sans relief et
sans horizon. Parfois les arbres se faisaient plus rares dans
une terre devenue pulvérulente et sablonneuse. La chaleur
croissante et l’absence totale de vent favorisaient les
attaques constantes de minuscules mouches, moucherons
et moustiques, qui semblaient trouver la chair blanche
fort à leur goût. Il n’avait aucun moyen de protéger la
totalité de son corps exposé, et ses grands mouvements
de bras et ses claques étaient, hélas, inutiles. La vieille,
que les insectes dédaignaient, n’avait pas de raison de lui
préparer quelque onguent. Seul un mélange de sueur et de
poussière lui fournissait par endroits une croûte protectrice. L’ayant constaté, il s’aspergea de poignées de sable
pour tenter de se défendre des morsures. Mais il n’était
pas encore assez crasseux pour être totalement épargné.
Ils ne s’arrêtèrent qu’à la nuit tombée, sans avoir fait
aucune pause. À l’endroit du bivouac, Chemineau les
attendait et avait allumé un feu. La vieille ne partit pas
remplir les gourdes vides. Les chasseurs n’avaient qu’un
pauvre butin et, comme aux premiers jours — ou parce
qu’ils n’étaient plus au bord de la mer ? —, Narcisse n’eut
plus le droit de s’approcher du foyer et de se servir lui-même. Il dut attendre que la vieille lui apporte une bien
maigre pitance. Lorsqu’elle revint pour la seconde fois,
Chemineau lui barra le passage, prit le petit morceau
qu’elle lui destinait et l’avala d’un trait en toisant Narcisse.
Il connaissait bien ce regard de haut en bas, le menton en
avant, de qui cherche la bagarre, et ce sauvage ne lui
faisait pas peur. Il méritait une bonne raclée, qui eût
rapidement prouvé qui était le plus fort, et qu’il y avait
quelques risques à humilier délibérément un matelot du
Saint-Paul. Infliger une sévère punition à ce petit arrogant
eût été un vrai plaisir, et Narcisse avait appris sur les
quais nombre de coups et de feintes dont il lui aurait bien
volontiers fait la leçon. Mais montrer ses muscles n’était
pas prudent. Comment savoir quelle serait la réaction de
la tribu ? S’ils n’appréciaient pas la correction donnée à
Chemineau, si tous les hommes se jetaient sur lui pour le
défendre, il n’aurait pas le dessus. La seule fois où ils s’en
étaient pris à lui de la sorte, il n’avait rien pu faire face
au nombre et y avait laissé la moitié d’une oreille. N’ayant
aucun désir de renouveler l’expérience, il serra les dents
et passa son chemin. La vieille ne lui apporta rien d’autre.
Son intelligence, plutôt que sa force, devait le sauver.
Que constatait-il ? Chemineau était parti la veille au soir
avec l’ancêtre, et, quoi qu’il ait fait de sa journée, arrivait
le soir au lieu convenu pour le campement. Chaque
sauvage avait donc dans la tête une carte du pays, et peut-être une boussole. Ils pouvaient ainsi se donner des
rendez-vous et arriver au même point par des chemins
différents. Cette connaissance du terrain, il fallait qu’il
l’acquière pour pouvoir le moment venu se déplacer pour
son évasion. Plus il parcourrait le pays avec eux, plus il
serait à même d’y circuler seul.
 
Il devait aussi mieux comprendre pourquoi Chemineau
se comportait ainsi avec lui. Tous les autres sauvages lui
témoignent une parfaite indifférence. S’il ne respecte pas
leurs étranges coutumes — comme de ne pas se servir lui-même de viande, mais attendre que la vieille le nourrisse
après le repas des hommes —, ils lui rappellent la règle,
mais seulement le temps nécessaire pour qu’il fasse ce
qu’ils attendent de lui, et sans lui tenir rigueur de son
ignorance.
L’hostilité de Chemineau, elle, est constante, systématique, et plus manifeste même que les premiers jours.
Pourtant, si la tribu avait décidé de l’accueillir, de le
nourrir, de le supporter, de s’en encombrer, son attitude
devait sembler bien discourtoise envers ses aînés. Narcisse
tenta d’imaginer au village l’accueil d’un étranger par le
maire, le curé ou tel autre notable : si un jeune s’était
permis de manquer de respect à l’invité, il eût sans tarder
reçu la taloche que justifiait son impertinence.
Les deux avaient à peu près le même âge — pour autant
que Narcisse parvienne à donner un âge aux sauvages.
Chemineau craignait-il une concurrence de son conscrit ?
Auprès des filles ? Cela ne se pouvait. Narcisse n’avait jamais
montré le moindre intérêt à leur égard, et sans avoir besoin
de feindre. Auprès de la vieille, alors ? Chemineau était-il
jaloux de ce qu’elle avait fait pour lui ? Elle l’avait soigné,
elle lui apportait sa nourriture. Il ne comprenait pas pourquoi, mais peu importe. Elle savait ce qu’elle avait à faire.
Se sentait-il inexplicablement menacé ?
Qui était-il, par rapport à elle ? Un fils, un petit-fils, un
neveu, un filleul ? Et qui était son père ? Il fallait qu’il
découvre les liens entre les membres de la tribu, plutôt que
de les voir comme un ramassis interchangeable. En attendant, il essaya de se représenter la vieille comme une princesse douairière, et Chemineau comme un bouillant prince
du sang. L’arrivée d’un Blanc menaçait-elle à ce point sa
position ? Et comment ? Aucun moyen d’avoir de réponses
à de telles questions. Pas encore. Cela viendrait.
Lucien, dans la maison familiale ou l’atelier paternel,
l’avait habitué aux rebuffades et aux coups d’un grand
frère distant et brutal, qu’il n’aimait pas et le lui rendait
bien. Chemineau était comme un double noir de Lucien,
et il ne pouvait pas plus l’éviter que l’original en son
temps.
Chemineau n’était pas son ami ? La belle affaire ! Il
n’avait pas besoin d’amis, il ne voulait pas en avoir parmi
les sauvages.
 
La faim était revenue, et le morceau que Chemineau
lui avait volé ne l’eût pas comblée. Il s’allongea dans la
poussière et s’efforça de ne pas penser aux repas abondants
sur les plages. Ce soir, parmi ces buissons et ces arbres
épars du plateau, les hommes avaient su dénicher des
lézards et des petites bêtes à poil ras. Il fallait qu’il puisse en
faire autant, pour se nourrir pendant son évasion.
Tout chasseur qui lui apprendrait son art serait son
ami.

 
LETTRE XI

 
Vallombrun, le 15 avril 1862
Monsieur le Président,
 
J’ai reçu le dernier numéro de la Revue de notre Société,
où figurent les deux pages de compte rendu de la séance
du 2 septembre.
Vous m’avez assez fait comprendre que je réagissais
trop vivement, sans prendre le recul nécessaire, et j’ai
donc attendu une semaine avant de rédiger la moindre
ligne, et trois jours de plus avant de commencer à vous
écrire. Tous les matins, j’ai parcouru les environs du
château, les prés encore à demi couverts de neige, et j’ai
médité. Voyez si je vous obéis.
(Bien entendu, je tiens pour rien les brefs articles parus
à l’automne dans la presse générale, qui n’ont donné
qu’un bien pauvre aperçu de l’importance de mon exposé.
Une caricature piquante montrant le duc de Morny proposant au sauvage blanc de s’engager dans l’expédition
du Mexique m’a brièvement fait sourire. Le public ne
retiendra-t-il que cette vignette d’un sauvage revêtu d’une
grotesque cape de fourrures et d’une coiffe de plumes ?)
 
Ma colère reste entière. Relisez, si vous avez eu la bonté
de conserver ma lettre du 3 septembre, ce que je vous en
disais. Convoquez vos propres souvenirs. Ou bien nous
n’avons pas assisté à la même séance, ou bien le folliculaire de la Revue se moque de moi. Il ne signe que d’initiales, certes pour moi comme pour vous transparentes,
ajoutant ainsi la lâcheté à la vilenie.
J’ai d’abord pensé à mettre un terme à mon abonnement. Mais j’aurais été le seul puni, de me priver de cette
source irremplaçable d’informations.
Faire un procès ? Mais à qui, et sur quelle faute civile ?
Un ami avocat, consulté, m’en dissuada absolument.
Provoquer l’auteur en duel ? Mais pourquoi devrais-je
exposer ma vie à son pistolet ? Si quelqu’un doit être blessé
ou mourir après cette offense, ce ne peut être moi.
 
Je n’ignore pas que, selon les statuts de notre Société,
et notamment l’article 24, le Président du comité de la
Revue est indépendant et n’est pas placé sous votre autorité. En m’adressant à vous, je ne cherche pas à vous
prendre à témoin ou à vous mettre dans une position
fausse : l’ancienneté de nos liens commandait que je vous
en informe.
J’adresse donc audit Président une note pour rectifier
toutes les erreurs de la chronique non signée du numéro
Automne-Hiver 1861. Vous allez sourire et me faire remarquer que ma réponse de dix-neuf pages est bien plus longue
que l’articulet qu’elle critique. Mais je ne veux pas choisir
entre toutes les sottises imprimées celles que je devrais
pourfendre et celles que je laisserais en repos. Le Président
du comité publiera toute ma lettre, ou une partie, ou rien
du tout. Je saurai pour ma part si j’ai affaire à un honnête
homme.
 
Ma colère ne diminue pas à l’idée que ceux qui n’auront
pas pu assister à cette séance ne connaîtront de la tragédie
de Narcisse Pelletier que cette caricature d’une baraque
de foire où l’on expose à la curiosité des badauds un
phénomène habilement maquillé. Cette relation biaisée
et ricanante est une offense pour mon malheureux ami,
pour moi, et, si l’on y réfléchit, pour vous, qui n’êtes pas
directeur de cirque. Mes remarques rétabliront la vérité.
Ce compte rendu fallacieux me blesse plus que je ne
saurais le dire. Je vous ai dit ce que j’ai pensé de la séance
plénière de la Société. J’avais formé le vœu qu’il contribuerait à restaurer la vérité de cette histoire. Il n’en est rien.
Son rédacteur a pris le parti du mensonge, de la calomnie,
et pire que tout, de l’ignorance satisfaite d’elle-même.
Savez-vous bien que depuis plus d’un an maintenant
tous mes efforts, toute mon énergie, tous mes voyages et
— pourquoi ne pas le dire — une partie de ma fortune
sont dédiés à l’aventure qu’a vécue Pelletier. Voir ce qui
est peut-être la grande aventure de ma vie réduit à... à
cette misérable chronique me paraît autant une injustice
personnelle qu’une perte pour la Science.
 
Sa Majesté l’Impératrice aura-t-elle été la seule à en
comprendre l’importance ?
 
Pendant que de petites personnes écrivent dans la
Revue, Narcisse Pelletier, garde magasinier de troisième
classe au phare des Baleines, fait preuve de plus de courage
que bien des membres de notre Société. Vous allez me
tancer pour cette remarque acide, mais qui devons-nous
admirer davantage ? M. Decouz, qui prend des notes aux
séances plénières avant d’aller à l’Opéra, ou Narcisse
Pelletier sur une pointe désolée, battue par les vents,
mordue par la mer, avec pour tout spectacle d’un côté
les salines et de l’autre les tempêtes du grand large ? Le
R.P. Leroy, qui conspire plus qu’il ne prie, ou Narcisse Pelletier, apprenant son nouveau métier avec ardeur, toujours souriant et prêt à aider ses camarades ? M. Collet-Hespas, qui a trouvé dans son berceau la fortune et les
affaires prospères léguées par un père industrieux, ou
Narcisse Pelletier, qui ne possède à peu près que la chemise
qu’il a sur le dos et compte sur la cuisine des gardiens du
phare pour manger tous les jours ?
Ma colère l’emporte sur la raison et j’ai mauvais caractère. Mais ne suis-je pas l’insulté ?
Je pourrais continuer ainsi pendant des pages et des
pages, au risque de lasser votre bienveillance. Plutôt que de
poursuivre sur ce ton acrimonieux, je préfère vous donner
des nouvelles de Ré, où je suis retourné il y a deux mois.
 
Le nouveau garde magasinier m’accueillit comme si
nous nous étions quittés la veille, avec ce sourire et cette
égalité d’humeur qui ne le quittent jamais — profonde
sagesse ou masque ? La concorde paraît régner avec ses
camarades, qui se félicitent de ses heureuses dispositions,
et se déchargent sur lui d’un nombre de tâches subalternes
peut-être un peu trop considérables. Mais Narcisse ne
rechigne pas à l’ouvrage et tous s’en satisfont.
 
Il a révélé un talent insoupçonné pour la pêche à pied,
qu’il pratique avec un petit harpon de sa confection. Dès
qu’il a un moment de liberté, par tous les temps sur les
grèves, pieds nus, à marée basse, il fouille les trous d’eau
et ne rentre jamais bredouille. Le chef de station s’est
inquiété de le voir parcourir les plages, même à la tombée
de la nuit et par gros mauvais temps. Narcisse n’a pas
compris ses conseils de prudence, et ils se sont habitués
à ses retours à la nuit noire, trempé jusqu’aux os, la gibecière remplie de poissons. Il est également très doué pour
ramasser une grande variété de coquillages, au point d’en
lasser ses camarades qui apprécient aussi la viande.
Lorsqu’ils dédaignent sa récolte, il va au village et offre
son panier à qui en veut.
 
À ma grande surprise, je continue de découvrir de
nouveaux secrets venus d’Australie.
Ainsi, ses camarades du phare m’ont fait remarquer ses
« yeux de chat ». Je n’avais jamais eu l’occasion de le
constater, puisque le soir becs de gaz ou chandeliers nous
éclairent. Ils sont plus rares sur Ré. Dans les appentis les
plus sombres, les couloirs dépourvus d’éclairage, Narcisse
se déplace sans difficultés et comme en plein jour. Il faut
vraiment la nuit la plus noire, l’absence complète de tout
rai de lumière, même le plus indirect, pour qu’il devienne
hésitant et se heurte aux meubles. Cette capacité de se
repérer dans l’obscurité ne peut avoir été développée
qu’en Australie, à force de bivouacs à la belle étoile, de
veillées et de chasses nocturnes.
 
Permettez-moi de vous donner un autre exemple. J’accompagnai Narcisse à la plage où il voulait pêcher. Il
s’était muni de son harpon, cette sorte d’épieu avec lequel
il fait merveille. Je ne lui demandai pas comment il l’avait
fabriqué, car je sais que cette question théorique n’aurait
pas eu de réponse. Je lui dis seulement :
« Narcisse, je voudrai pêcher aussi. Tu m’en fais un ? »
Sans mot dire, il se mit aussitôt à l’ouvrage. Avisant sur
le bord de la plage un buisson ligneux et tortu, il cassa
une branche et élagua les branchettes. La forme de l’engin
apparut vaguement. Puis il choisit avec soin un caillou
— qui pour mon œil novice n’était pas différent des
autres — et l’utilisa pour tailler la branche et aiguiser les
pointes de la fourche terminale : non pas comme on peut
le faire avec un bon couteau, mais avec un grand geste sec
de tout le bras droit, qui vient pour ainsi dire caresser
le morceau de bois et lui enlever l’exacte épaisseur de
copeaux superflus. Le travail fut patient, et d’une parfaite
efficacité. Aucun coup ne manqua sa cible ou ne porta à
faux, le manche était devenu aussi rond que s’il avait été
usiné au tour et poli au papier de verre. J’admirai — j’admirai véritablement son œuvre, mais ce n’était pas encore
fini.
Il regarda à nouveau autour de lui, ramassa au creux
d’un rocher un amas de lichens et de débris de feuilles, en
fit un tas minutieusement rangé entre trois pierres, prépara
deux morceaux de bois dur, et à force de les frotter l’un
contre l’autre réussit à produire un peu de fumée, qu’il
glissa sous les lichens. Une flammèche apparut, une autre,
son foyer s’embrasa, il souffla légèrement, ajouta quelques
branchettes et en quelques instants nous avions un bon
feu. Il prit alors l’épieu taillé, en passa soigneusement les
pointes à la flamme pour les durcir. Lorsqu’elles devenaient un peu rouges et prêtes à s’embraser, il allait les
tremper dans la mer, alternant le chaud et le froid à
plusieurs reprises. Puis il me le présenta, sans exprimer de
fierté particulière, comme quelque chose de naturel et
d’évident. Je restai bouché bée, puis allai pêcher avec lui
sans parvenir à piquer aucun poisson — pendant qu’il
remplissait son panier.
L’ingéniosité dont il fait preuve me parut remarquable,
et pour vous en convaincre, Monsieur le Président, imaginez de laisser sur une plage de Ré, un soir en hiver, n’importe quel membre de notre Société, et voyez si en moins
d’une heure et avec ce qu’il trouvera sur la grève il est
capable de tailler un harpon, d’allumer un feu et de pêcher
un poisson.
Narcisse ne fait que reproduire le savoir appris des
sauvages, me direz-vous. Certes. Mais il y a donc un
savoir des sauvages ? Quel est-il ? Quels autres trésors
contient-il ?
 
Je me suis fait le même soir une autre réflexion. Dans la
salle commune de l’unique auberge où je suis descendu,
j’attendais près du feu l’heure du souper. Quatre villageois buvaient un verre à une table voisine et discutaient
de tout et de rien. Dans leurs propos décousus, une phrase
me fit dresser l’oreille.
« ... je rentrais chez moi avant-hier à la nuit tombée, et
j’ai vu sur la plage de la Conche le fou du phare qui pêchait
encore !... »
Le fou du phare, ainsi surnomment-ils le nouveau
pensionnaire du phare des Baleines. C’était d’ailleurs dit
sans méchanceté, et j’ai moi-même assez noté ses bizarreries
pour ne pas m’en formaliser. Cette épithète est moins blessante, vous en conviendrez, que certains propos imprimés.
Et après tout — si ces braves gens avaient raison ?
Narcisse est-il fou ? On sait que l’excès de malheurs et de
souffrances peut faire basculer dans la folie les âmes les
mieux trempées. Le matelot Pelletier a certainement passé
des moments épouvantables, ceux-là mêmes dont il ne
parle jamais. Il a jeté sur dix-huit années de sa vie un voile
impénétrable, ou seulement à son insu. Est-ce là l’indice
de la folie, ou une de ses formes ?
Cette méditation me troubla plus que je ne saurais le
dire. Fou, Narcisse relevait d’un médecin et ma bienveillance le privait des soins que réclamait son état. Fou, il
n’était plus une ressource pour la science — et me faisait
perdre mon temps, et le vôtre.
Une partie de moi-même se révoltait contre cette
condamnation. Et pour trancher, il faut savoir ce qu’est la
folie, et je n’en savais rien.
De retour sur le continent, je me renseignai et pus visiter
des asiles. Le Ciel vous préserve toujours, Monsieur le
Président, du spectacle de semblables géhennes. Ma plume
se refuse à décrire ce que j’ai découvert — ce qu’est la
folie, ou plutôt ce que sont les folies — et les méthodes
avec lesquelles les fous sont traités, sans jamais être guéris.
J’eus aussi de longues discussions avec plusieurs aliénistes
remarquables.
Je ne me hasarderai pas à vous proposer une définition
générale de la folie. De ce que j’ai vu et compris, et des
conférences que j’eus avec les meilleurs spécialistes, j’en
retins seulement que Narcisse n’est pas fou : il ne souffre
pas et ne fait pas souffrir autrui ; il ne refuse pas le monde
où il vit ; il sait qui il est. Son silence sur les années en
Australie peut être le signe d’une très profonde et indicible nostalgie, ou les stigmates d’épreuves indicibles, ou
— j’ose vous exprimer une idée bien singulière — l’un et
l’autre entremêlés. Pour m’appliquer à moi-même la
boutade de l’un de ces éminents savants, j’éprouve parfois
moi aussi en silence la nostalgie des ciels du Pacifique, et
ne suis pas fou pour autant.
Voyez, à travers ces quelques notes jetées au hasard,
combien Narcisse apporte à la Science, et combien la
Revue a manqué à sa mission en ne publiant que deux
pages indigentes et indignes. Je n’oublie pas l’affront que
m’a fait la Revue, mais je trouve dans les observations
que je fais et les réflexions que je conduis sur Narcisse des
satisfactions plus élevées ou, pour tout dire, d’une autre
nature.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Le jour suivant fut lui aussi tout entier consacré à la
marche.
Instruit par les désagréments de la veille, Narcisse prit
le soin de retrouver dans les cendres des bouts calcinés
d’os et de plumes, de les écraser entre ses mains et de se
frotter le corps de cette pâte noirâtre, puis de s’asperger
de sable. Qui aurait reconnu, dans ce fantôme nu et barbu,
recouvert de sueur et de terre, maculé de coulées de graisse
et de suie, portant deux gourdes faites avec une vessie
d’animal, le fringant matelot du Saint-Paul ?
Dès le début, la forêt laissa la place à une sorte de
désert. Plus aucun arbre, aucun buisson, à peine quelques
touffes d’herbes desséchées. Le sol rouge forme comme
une cuirasse, par endroits déchirée et effondrée, laissant
apparaître un gravier de la même teinte. Çà et là, des blocs
de rochers d’un blanc strié de gris. Le terrain n’est plus
plat, mais monte et descend une série de vallons d’une
dizaine de mètres de profondeur, aux flancs parfois raides,
telle une mer formée et immobile. La crête de chaque
vallon ne révèle que le creux et la bosse suivants. Monotone, voire pénible pour qui aurait eu un bon chapeau, de
grosses chaussures et un bon repas dans le ventre, cette
marche fut harassante pour Narcisse, dont les pieds
s’écorchaient sur le sol bouillant. Les enfants aussi avaient
du mal à suivre : ils ne pleuraient pas — aucun enfant ne
pleurait jamais —, traînaient la jambe, se faisaient porter
dans les bras de leur mère.
La direction suivie était toujours la même, plein ouest,
pour autant qu’il puisse conserver une estime. Allaient-ils
ainsi traverser toute l’Australie ? Et que venaient-ils faire
dans ce pays de misère, où manifestement il n’y avait rien
à boire ni à manger ?
Vers la fin de la matinée, la tribu s’étirait en une longue
colonne, les plus faibles n’arrivaient plus à suivre le
rythme des hommes. Ils firent une pause à l’abri d’un
énorme rocher isolé, de la taille d’une grange. Ce bloc aux
formes irrégulières, dont le sommet débordait sur un
côté, offrait une ombre appréciable. La tribu se partagea
quelques lézards à peine cuits et les dernières réserves
d’eau. Narcisse apprécia de pouvoir boire quelques gorgées, mais s’inquiéta pour la suite. Une quarantaine de
personnes, dont des enfants, traversant un désert, désormais sans eau ?
Blottis dans les creux du rocher, ils attendirent que
passent les heures les plus chaudes de la journée, puis
reprirent la marche. Les hommes pressèrent le pas et
disparurent bientôt, laissant Chef guider le reste de la
tribu. Vers le soir, ces éreintantes montées et descentes
s’atténuèrent, la marche se fit plus aisée sur un plateau
toujours aussi rouge. Celui-ci s’arrêta aussi brusquement
qu’il avait commencé, laissant la place à des buissons
épars, puis à quelques arbres. Ce fut à leur pied qu’ils
campèrent. La vieille peu après brandissait deux gourdes
pleines. Elle repartit — Narcisse était trop épuisé pour
penser à la suivre —, revint, et refit ainsi le plein d’eau.
 
Au crépuscule, Nez-Cassé arriva, tenant dans chaque
main un quartier de viande, découpé ou plutôt arraché
avec le cuir et les poils. Il annonça quelque chose à la
cantonade et, posant son gibier à terre, fit demi-tour. Les
femmes s’empressèrent de relancer le feu. Quelques jeunes
emboîtèrent le pas au chasseur, et Waiakh, à force de
gestes, finit par convaincre Narcisse d’y aller avec lui.
À un quart d’heure de marche, Kermarec et Cicatrice,
sans attendre les renforts, avaient commencé à dépecer leur
proie. Narcisse se demandait comment à eux trois et sans
armes — ou avec ce bâton, ces pierres, ces fléchettes... —
ils avaient réussi à tuer un animal plus grand qu’eux.
Cette bête étrange — tête fine, poil roux, pattes arrière
disproportionnées, avec une longue et forte queue —
faisait le poids d’un veau de belle taille. Munis de cailloux,
les chasseurs avaient incisé la peau au niveau des articulations, tordaient les membres en tous sens et finissaient
par arracher des morceaux de viande ou dégager des abats
encore fumants. Une odeur de sang et de mort flottait
au-dessus de cette boucherie, attirant des myriades de
mouches avides.
La bête fut assez vite dépecée en quartiers, et chacun
repartit vers le camp en portant tout ce qu’il pouvait.
Seules l’extrémité des pattes et la colonne vertébrale avec
les côtes attenantes furent laissées sur place. Cette abondance était bienvenue après l’éprouvante traversée de ce
désert de sable vitrifié. Nez-Cassé portait la tête avec un
air de triomphe, qui redoubla lorsqu’il vit les autres
groupes de chasse revenus bredouilles.
Avant même de retrouver le camp et le feu, Narcisse
sentit l’odeur de la viande en train de cuire et saliva. Bien
sûr, il devrait attendre d’être servi après les hommes, mais
devant le festin annoncé, même Chemineau ne pourrait lui
disputer d’y prétendre.
 
Toute une journée, ils restèrent au camp et mangèrent
tout le temps qu’ils ne dormaient pas.
 
Puis, dès l’aube suivante, ils repartirent et marchèrent
encore une demi-journée, toujours plein ouest. Au milieu
de la matinée, Narcisse vit progressivement s’élever sur
l’horizon ce qui lui parut d’abord une dune, puis, en
approchant, un rocher haut comme une montagne et
blanc comme du lait.
 
Cette montagne a exactement la forme d’un œuf,
couché sur le côté et enterré à mi-hauteur. L’aspect lisse et
le blanc rosé de la roche sont ceux d’une coquille. Aucun
arbre, aucune herbe n’y pousse, et aucun creux ne permet
à la terre de s’accumuler. Un sillon et un seul serpente de
la base au sommet et suggère un chemin. Ce roc immense,
auquel aucun autre roc à l’horizon ne ressemble, est étranger à la terre sableuse et rouge qui le porte.
Pour un Vendéen, cette montagne semblait très haute :
plus de cent mètres, et les bords raides renforcent l’illusion d’être au pied d’une falaise.
Pendant trois jours ils avaient marché vers l’ouest,
parcourant au moins dix lieues. La montagne n’est pas
visible depuis un navire et ne figure sur aucune carte.
Pouvait-il se sentir plus perdu encore que sur les plages ?
Ils n’arrivèrent au pied de la montagne qu’au soir, au
centre d’une plaine aride et couverte d’arbustes souffreteux.
Dans un léger creux qu’il découvrit au dernier moment,
un bosquet d’imposants saules pleureurs — ou leurs
cousins australiens — formait un grand ovale, délimitant
une prairie d’herbe verte et grasse. Leurs feuilles crissaient
d’un murmure métallique au moindre souffle de vent. Ce
lieu étrange fut choisi pour le campement. Narcisse remarqua qu’ils parlaient encore moins et à voix encore plus
basse que d’habitude. Les enfants en particulier, même un
peu grandets comme Waiakh, semblaient impressionnés.
 
Toute la journée suivante, Chef — pourquoi donc avait-il ainsi surnommé le doyen ? — parla. Dès le lever du
soleil, il s’assit en tailleur et marmonna sans fin, plus récitant qu’improvisateur ou conférencier. Les autres venaient
s’asseoir auprès de lui, écoutaient un moment, repartaient,
revenaient, sans ordre ni raison. L’aède ne s’arrêta ni pour
boire, ni pour manger, ni quand le soleil fut à son zénith,
enchaînant les phrases aux phrases pendant douze heures
d’affilée sans jamais la moindre hésitation. Il ne manifestait aucune émotion, ni la joie, ni la peur, ni la colère, ni
la surprise... Cela pouvait être l’Iliade et l’Odyssée de
la tribu, ou tout autant n’importe quelle liste d’ancêtres,
d’événements, de noms de lieux ou d’animaux. Narcisse
se souvenait avoir ânonné sur un ton comparable la liste
des départements avec les préfectures et sous-préfectures,
et les tables de multiplication — mais malgré les coups
de règle du maître d’école cela ne durait guère...
Chef s’arrêta soudain, lorsque le soleil passa derrière
l’horizon. Et chacun reprit ses occupations d’une soirée
ordinaire.
Quand la nuit fut complète, les femmes rassemblèrent
les enfants et leur rasèrent la tête avec un soin inhabituel,
dans un silence total et comme recueilli. La vieille procéda de même avec Narcisse. Lorsqu’elle eut fini avec
lui, il passa ses doigts sur son crâne rasé, en découvrant
les bosses et les creux.
Il alla s’asseoir près de Waiakh et, sans réfléchir, prit
silencieusement sa main dans la sienne.
À la lumière rougeoyante du foyer, la main de l’enfant
dans la main du jeune homme. Ils restèrent un long
moment silencieux et immobiles, peut-être l’un et l’autre
en paix. Dans la pénombre, cette main noire dans la
sienne.
 
Le lendemain fut tout entier dédié à la montagne.

 
LETTRE XII

 
Vallombrun, le 5 décembre 1862
Monsieur le Président,
 
Je viens une nouvelle fois prendre sur votre temps
précieux pour évoquer mon protégé.
 
Ainsi que nous en étions convenus, le chef de station du
phare des Baleines m’adresse le 1er de chaque mois un bref
rapport sur Narcisse Pelletier. En peu de mots, cet excellent homme décrit son comportement. Sur son travail
de garde magasinier, rien à dire : il est plus qu’obéissant,
zélé ; plus que courageux, infatigable ; d’humeur égale et
bon camarade, il serait l’ouvrier idéal s’il avait retrouvé la
capacité de lire et d’écrire.
À l’évidence, Narcisse s’est adapté sans difficultés
notables à cette vie à la pointe de Ré. Le principal souci
est qu’il ne sait toujours pas ce qu’est la propriété. Il
donne son chapeau ou sa veste à qui en a besoin, et prend
de même ce qu’il lui faut. Ces emprunts sans malice ne
sont pas des larcins, et ses camarades se sont habitués à
cette étrangeté. Chaque semaine, Narcisse reçoit sa paye
dont le chef de station retient le nécessaire pour le vêtir et
le chauffer. Les quelques pièces qui restent lui filent entre
les doigts chez l’épicier du village, en babioles colorées,
bonbons pour les enfants ou tabac dont il a vu combien
ses collègues étaient friands.
A-t-il autant de succès avec les Rétaises qu’avec les Parisiennes ou les Londoniennes ? Le chef de station ne m’en
dit mot et il ne m’appartient pas d’interpréter ce silence.
Je revins à Ré en août 1862, et trouvai Narcisse sinon
heureux — comment pourrais-je l’assurer ? —, en tout cas
apaisé et accommodé à sa nouvelle existence, en bonne
entente avec les cinq autres gardiens, et toujours sous l’œil
paternel du chef de station. Je l’avais laissé la peau encore
brûlée par le soleil, tout en muscles secs et tendons, je
le découvre le teint rose et les joues pleines. À le voir ainsi
ragaillardi et raffermi, je croyais terminé le temps des
interrogations.
 
Le rapport pour octobre me dépeignit un Narcisse
« un peu triste à cause des gosses ». Cette expression
me surprit, il me fallut plusieurs échanges de lettres pour
arriver à bien comprendre — car le chef de station me
croyait bien mieux informé que je ne le suis.
L’un des gardiens eut la douleur de perdre son fils
unique, âgé de trois ans. Au cours de la veillée, Narcisse et
ses camarades assistèrent leur collègue et sa femme, et
échangèrent les quelques propos que commandent de
telles circonstances. Le père endeuillé demanda à Narcisse
sans y penser quelque chose comme :
« Et toi, t’as des gosses ?
— Oui, deux.
— Deux garçons ?
— Un garçon et une fille.
— Quel âge ? »
Narcisse ne répondit pas directement, mais, par rapprochement avec d’autres enfants vivant au phare, indiqua
que le garçon a environ huit ans et la fille cinq. Le silence
de la veillée retomba sur ce bref échange auquel nul ne
prêta attention sur le moment.
Les jours suivants, Narcisse parut mélancolique « à
cause des gosses ».
Cette nouvelle me frappa comme un coup de tonnerre.
Jamais il n’avait fait devant moi la moindre allusion à
eux. Son silence sur ce qu’il a vécu en Australie reste
toujours aussi entier et insondable. Ses confidences ne
naissent que sous le coup d’émotions violentes où il
semble ne plus parvenir à conserver le secret absolu qu’il
semble s’être juré. L’admiration pour Sa Majesté lui a fait
lui chanter une comptine de là-bas. Le malheur ayant
frappé son collègue l’amène à évoquer ses propres enfants.
Je m’explique moins encore ma propre cécité. Dans la
lettre que je vous adressai de Londres le 2 août de l’année
dernière, en méditant sur les documents que vous m’aviez
envoyés, j’évoquai la découverte d’enfants métis, comme
unique témoignage d’un naufrage oublié. Pourquoi n’ai-je
pas testé cette hypothèse sur Narcisse ? Il était alors moins
impénétrable, et peut-être eussé-je pu lui arracher quelque
confidence décisive. L’occasion perdue ne se représentera
pas.
Depuis près de deux ans qu’il a embarqué sur le
John Bell, il n’a eu aucune nouvelle d’eux, ni de leur mère
— ou de leurs mères ? Il ne s’en est jamais plaint — il ne
se plaint jamais —, n’en a jamais évoqué le souvenir. Le
chef de station, à ma demande, tenta de lui en parler,
d’obtenir ne serait-ce que leurs prénoms, mais en vain.
Narcisse sourit, mais ne répond pas. Il ne livra aucune
autre information sur le garçonnet et la fillette qu’il avait
laissés là-bas.
 
Bien sûr, je me suis aussitôt préoccupé de les réunir.
J’ai d’abord pensé me rendre à Sydney, et organiser
moi-même la recherche des enfants. Ma sœur, avec son
habituelle délicatesse, me donna dans l’instant son accord
pour supporter une nouvelle absence, et qui pouvait durer
des mois. Je dispose de fonds suffisants, d’une santé encore
bonne et du temps nécessaire à un tel projet. Rien ne me
retient absolument à Vallombrun, et Narcisse n’a plus
besoin de moi. Je me renseignai sur les prochains passages
vers l’Australie, et me préparai à l’ennui de cette longue
traversée en achetant des livres.
Mais là-bas, qu’allais-je faire ? Me rendre sur la plage
où le John Bell avait trouvé Narcisse et attendre ?
Attendre, attendre pendant des semaines que les sauvages
reparaissent et me présentent les enfants ? — alors que
peut-être le départ de Narcisse a été compris par eux
comme un enlèvement et qu’ils ont désormais peur des
Blancs ? Non, il fallait, bien sûr sans compter sur le bon
vouloir des sauvages, monter une véritable expédition,
voire plusieurs : recruter un petit groupe d’hommes
décidés, camper sous la tente, explorer et cartographier
sans relâche, s’enfoncer dans l’intérieur d’un pays
inconnu, patrouiller en tous sens, interroger ceux des
sauvages avec qui il sera possible de communiquer... Je ne
me reconnais pas dans ces métiers. J’y serai malassuré,
sans expérience, et sans doute une charge pour le succès
d’une telle équipée. Chacun son rôle et sa fonction. Si ce
projet est le mien, je dois me consacrer à l’essentiel et
pouvoir le commander à distance, depuis Sydney, voire
depuis Vallombrun. Et pour être le général en chef de cette
campagne, il me fallait un chef d’état-major à Sydney.
Mon ami Harry Wilton-Smith, négociant fort connu de
cette colonie, me parut tout indiqué pour cette mission.
Il est assurément l’un des hommes les mieux informés
d’Australie et a l’habitude de commander à des hommes
d’action. Efficace, précis, il saura déterminer les moyens
adéquats pour trouver les enfants et les rapatrier.
Je viens donc de lui écrire une longue lettre, accompagnée d’un projet de contrat et d’une lettre de change. Je
lui propose — et ne doute pas qu’il acceptera — de lancer
pour mon compte des campagnes d’exploration rayonnant en étoile autour de la plage où Narcisse ramassait
des coquillages. Il choisira le chef d’expédition et fixera
le nombre d’hommes qu’il jugera opportun pour l’accompagner, supervisera toute la logistique, les fera déposer et
reprendre autant de fois que nécessaire, et en variant les
saisons. Il fera également rechercher toute information,
s’enquerra de toute rumeur sur des enfants métis, dont je
lui donne le signalement : un garçon et une fille, âgés de
huit et cinq ans.
Les consignes pour le chef d’expédition sont simples :
trouver les enfants — qui sont, je le soulignais, français
par leur père — et les emmener, de bon gré si possible,
par la force si nécessaire. La mère sera laissée parmi les
siens, même si elle manifeste le souhait de les suivre. Toute
violence contre elle devra être évitée, en tout cas à la vue
des enfants.
Comment être assuré que les enfants seront ceux de
Narcisse ? Le capitaine du John Bell avait évoqué sans
détour le délassement de ses hommes à terre avec les
femmes sauvages, et quelques enfants métis ont pu résulter de telles circonstances. Mais un frère et une sœur
métis, de huit et cinq ans ? Je ne crois pas qu’il puisse y
avoir erreur ou tromperie.
Dès qu’ils auront été recueillis, les enfants devront être
mis dans le premier bateau en partance pour l’Europe.
J’insistais pour qu’on s’occupe d’eux le moins possible, et
uniquement en anglais. Je veux pouvoir aller les chercher
à Londres, et être le premier à leur parler la langue de
leur père. L’intérêt supérieur d’une observation véritablement scientifique de l’évolution de ces deux petits métis
commande ces précautions.
 
La Science en effet connaît le banal métissage entre
Blancs et Nègres, dont mulâtres et quarterons des Antilles
offrent toute la gamme. Entre Blancs et Polynésiens, les
exemples ne manquent pas non plus dans le Pacifique. Mais
entre Blancs et sauvages d’Australie, si quelques cas sont
connus — pour la plupart des malheureux traînant leur
misérable existence dans les bas-fonds de Sydney —, aucun
n’a été à ma connaissance véritablement examiné. Ces deux
enfants seraient ainsi l’occasion d’une étude inédite.
Comme leur père avant eux, ils évolueront lentement
vers les bienfaits de la civilisation, renonceront à leurs
habitudes alimentaires, à leur idiome, à leurs mœurs, et
peu à peu hélas à tous leurs souvenirs ou presque. Fabriquer deux Français de plus — et de la dernière classe —
ne m’intéresse pas. Mais quel prodigieux intérêt il y aura
à observer jour après jour la transition vers leur nouvelle
condition et à consigner ce que balbutiements, erreurs,
retours en arrière révéleront de leur état primitif !
Leur père, qui faisait lui vers le monde des Blancs un
voyage de retour, ne m’a pas appris autant que je l’avais
espéré sur cet autre monde où il a vécu dix-huit ans — je
ne lui en veux nullement. Eux, arrivant directement et
sans préjugés de leur désert, avec en outre toute l’ignorance de leur âge et toute la joie de retrouver leur père,
seront de précieux informateurs.
On peut même rêver qu’après leurs retrouvailles Pelletier se remette à parler avec eux la langue des sauvages et
livre enfin ses souvenirs. Le choc du retour de ses enfants
peut avoir cet effet salutaire. Et il me semble, pour une
raison que je ne parviens pas à cerner, qu’il serait plus
heureux et plus libre s’il pouvait évoquer sereinement son
histoire. Que ses enfants en soient les premiers auditeurs !
 
Je n’ai pas oublié, lors de la séance plénière de notre
Société du 2 septembre 1861, la question touchant à l’intelligence de Pelletier, qui, assurément peu développée,
l’aurait amené à sombrer du côté des sauvages, alors
qu’un homme instruit aurait souffert sans doute des mêmes
épreuves, mais sans abandonner sa culture. Plus j’y réfléchis, plus cette thèse me semble fausse, et les enfants me
permettront de le confirmer.
Pouvez-vous imaginer, Monsieur le Président, une
nouvelle séance plénière dans laquelle Pelletier, entouré
de son fils et sa fille, répondrait à la curiosité légitime de
nos membres et livrerait enfin sur le nord-est de l’Australie tout ce qu’il sait et n’a pas encore dit ? La place à la
tribune serait pour lui, assurément !
 
Vous allez dire que je me laisse emporter par mon
imagination et j’en conviens volontiers.
 
Veuillez agréer, Monsieur le Président...
 
Post Scriptum : Vous aurez noté comme moi que la
Revue n’a pas publié une ligne de ma réponse dans son
numéro Printemps-Été 1862. Je ne peux accepter que
seules deux pages plus stupides que narquoises rendent
compte de cette histoire. J’ai commencé à mettre en ordre
et par écrit les faits d’abord, tous les faits aussi exactement que possible ; et puis mes remarques et réflexions.
Je n’ai pas encore déterminé quelle forme pourra prendre
ce travail, et j’espère que l’arrivée des enfants en augmentera l’intérêt.
 
Je me dois aussi de vous signaler que le détestable
article de la Revue m’a valu les mois suivants un abondant courrier.
La majeure partie de ces correspondants de toute
l’Europe me félicitent : les uns pour Narcisse, les autres
pour la Science, d’autres enfin au nom de la morale ou
de la religion. J’avoue que ma vanité n’y est pas restée
insensible. Hormis Sa Majesté, qui jusqu’alors avait
souhaité saluer mon action ? Je me suis si souvent senti
seul dans cette aventure que je finissais par douter avoir
bien agi. Ces hommages, parfois naïfs, m’ont ému plus
que je ne saurais le dire. Quelques-uns étaient accompagnés d’un billet pour le « pauvre matelot » .
Deux ou trois petits esprits, enivrés et non dessoûlés
de leurs aigres lectures, s’en prenaient violemment à un
« piètre imposteur ». Leurs missives terminèrent sans
tarder dans la cheminée.
 
Le commandant Varot, se souvenant de ses années de
navigation dans le Pacifique, prépare un savant mémoire
sur les tatouages des Tahitiens, Marquisiens, Wallisiens,
Maoris. Il me prie de lui faire un relevé complet des
tatouages sauvages du matelot Pelletier, pour mieux
cerner les divers styles qu’il a repérés. Ce travail figure
bien sûr dans mes carnets, et je lui en envoyai copie.
Le professeur Guarneri, de l’université de Bologne,
éminent spécialiste du cerveau, m’a résumé ses travaux et
les plus singuliers cas cliniques qui fondent ses théories.
S’étant ainsi présenté, il me demande mon accord pour
procéder à une expérience pour amener Narcisse à évoquer
franchement tous ses souvenirs de son séjour en Australie.
Le bénéfice promis est évidemment considérable, mais le
moyen proposé ne l’est pas moins. Il souhaite en effet
pratiquer une trépanation, et inciser de quelques coups
de bistouri certaine région du lobe cervical droit. Son
honnêteté le conduisait à préciser que l’opération n’est pas
sans risques pour la survie du patient, ou de son intelligence, et que le succès ne peut être garanti. J’hésitai.
Demander son avis à l’intéressé ne m’aurait été d’aucune
utilité, car il n’eût compris ni la teneur de l’opération ni
son objectif. Sans être son tuteur ou son parent, je dus
prendre la décision à sa place. Après une longue réflexion
et une discussion avec un ami médecin, je déclinai l’offre.
 
Vous mesurez ainsi encore mieux quelle occasion a été
sottement perdue. Si la Revue avait publié un compte
rendu fidèle et loyal, combien d’autres lecteurs auraient
pris la plume ! Combien de propositions, combien d’hypothèses fécondes auraient été exprimées ! Combien la
Science aurait progressé !
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Dans le coude que forme la rivière asséchée, à l’ombre
de hauts arbres ressemblant vaguement à des chênes,
subsistent quelques trous d’eau, dans un chaos rocheux.
De nombreuses traces d’animaux marquent les passages
pour aller s’abreuver.
Quand ils arrivent en vue de ce petit bois isolé dans la
plaine, Narcisse constate qu’une famille assez nombreuse,
ou une petite tribu, y campe déjà. Ils lui semblent un peu
différents, moins râblés, la peau peut-être un peu plus
claire. Aucun des sauvages ne montre la moindre surprise,
comme si un rendez-vous avait été convenu. Cinq enfants
viennent tourner autour du Blanc, Waiakh les chapitre
longuement. Narcisse l’entend à plusieurs reprises dire
« Amglo », au milieu d’un magma de sons où il n’arrive
toujours pas à distinguer quoi que ce soit.
Les deux groupes se mélangent peu à peu. Les femmes
s’assoient toutes ensemble en un large cercle sous les
arbres, laissant les enfants jouer en tous sens, et ont une
discussion animée.
Depuis la visite de l’ancêtre, Narcisse a compris que ses
quarante-sept hôtes ne sont pas seuls dans l’immense
Australie. La rencontre avec un autre groupe n’est pas une
trop grande surprise. Il erre sans but, va boire là où l’eau
lui semble la moins boueuse.
Alors qu’il s’installe dans l’herbe sous une branche
basse pour une petite sieste, la vieille lui fait signe, ainsi
qu’à un groupe d’enfants, et les conduit derrière un amoncellement de blocs rocheux. Dans leur ombre relative
poussent quelques pieds de ce qui ressemble à une oseille
malingre et jaunissante. Ils s’affairent à arracher les tiges
les plus charnues, celles dont les feuilles sont déjà flétries,
et y croquent à pleines dents. Un jus tiède et légèrement
sucré coule dans la gorge de Narcisse. Depuis l’abandon,
il n’a encore jamais retrouvé le goût du sucre, et le plaisir
qu’il en éprouve, violent et immédiat, lui amène les larmes
aux yeux.
 
Un homme d’une trentaine d’années, bien bâti et portant une sagaie, passe devant lui sans lui prêter attention.
Narcisse note son air décidé, et qu’à la différence des autres
aux cheveux coupés court, celui-là s’est laissé pousser une
natte sur la nuque. Cette natte est tenue par une fine liane
tressée et par quelque chose d’autre. Intrigué, Narcisse se
met debout et s’approche d’aussi près qu’il se le permet.
Oui, enroulée dans les cheveux, une mince bande de cotonnade à carreaux qui avait dû être rose, désormais grise et
éteinte.
C’est la première fois qu’il voit un objet manufacturé. Il
ne saura jamais comment ce tissu a quitté le monde des
Blancs pour devenir ornement de coiffure, combien de
temps a duré ce voyage, en combien d’étapes, en échanges
amicaux, au hasard d’une perte ou par la violence et la
rapine. D’un coup, Narcisse tremble de désir à l’idée de
faire le voyage inverse. Sans réfléchir, il se plante devant
l’homme et l’apostrophe en montrant le bout de cotonnade, en faisant de grands gestes. Personne, bien sûr, ne
comprend ce qu’il dit, mais peut-être fera-t-il le rapprochement entre son colifichet et ce Blanc, tous deux étrangers à son univers ? Peut-être devinera-t-il ? Peut-être espérera-t-il que le retour du Blanc vers les siens lui vaudra en
récompense d’autres babioles pour s’en décorer ?
Narcisse ne peut se retenir d’esquisser un geste en direction du morceau de tissu, presque une caresse, non pas
pour s’en saisir vraiment mais pour souligner sa demande.
L’étoffe défraîchie lui paraît soudain renfermer toutes ses
espérances. S’il peut la toucher, implorant, en faire son
talisman, son guide sur le chemin du retour...
L’homme recule d’un pas, plus étonné qu’apeuré de
cette main blanche qui se dirige vers sa nuque. A-t-il
oublié qu’il a accroché cette guenille à sa natte ? Pourra-t-il accepter de s’en défaire ?
La vieille surgit alors comme par magie et se met entre
les deux hommes, comme s’ils allaient en venir aux mains
et qu’il soit nécessaire de les séparer. Elle se lance dans un
grand discours, s’adressant à l’un puis à l’autre en petites
phrases sèches et comminatoires. Puis elle prend Narcisse
par le coude et l’entraîne à distance.
Jamais elle ne s’était comportée ainsi. Il n’oppose pas de
résistance et la suit. Il n’obtiendra rien de plus dans l’immédiat que cette preuve de contact. L’importance de cette
découverte le bouleverse, comme un prisonnier qui reçoit
un message au fond de sa cellule, alors même qu’il n’imagine pas encore à quoi il pourra lui servir.
Il retourne s’asseoir sous l’arbre, le cœur battant.
L’homme à la natte est parti chasser, et bientôt il le perd
de vue dans les buissons. Les autres membres de sa famille
se sont mêlés à la tribu ou dorment. Peut-être eux aussi...?
Il lui faut en avoir le cœur net. Narcisse se relève, déambule
au milieu des groupes pour repérer les visages nouveaux,
et examiner leurs coiffures, leurs poignets, leurs armes,
leurs paniers. Mais rien, point de verroterie, de métal,
d’étoffe, rien qui vienne du monde des Blancs.
L’espoir qu’a fait naître la guenille aux couleurs passées
reflue. Mais quoi ? Qu’aurait démontré un deuxième
indice ? La cotonnade nouant la natte suffit.
Vraiment ? À quoi suffit-elle ? Il ne sait plus ce qu’il doit
espérer, tout est trop compliqué. Chacun de ses raisonnements est infiniment fragile, mais peut-il s’empêcher de
réfléchir ? Pour s’en sortir vivant, comme il se l’est promis,
il ne doit rien négliger.
Si l’homme à la natte a été en contact, même de la
manière la plus indirecte, avec des porteurs de cotonnades, il retournera bien un jour dans leurs parages. Ne
faut-il pas que Narcisse reste avec lui plutôt qu’avec la
tribu ? Mais la tribu fréquente les plages, où les secours
vont venir. Comment savoir ? Comment choisir ?
Après la sieste, l’homme à la natte est assis en grande
discussion avec Kermarec. Narcisse va vers lui et, gardant
ses distances pour éviter que la vieille ne s’en mêle, lui dit
avec insistance et à trois reprises :
« Je suis Narcisse Pelletier, de la goélette Saint-Paul. »
La couleur de sa peau, sa taille, le son de cette langue si
différente, son apparition un jour sur la plage que les
autres lui ont sûrement racontée... Ne comprend-il pas ?
Comment peut-il ne pas comprendre ? Narcisse passe
ensuite longuement la main sur sa propre nuque, pour
suggérer que son bout de tissu et lui sont en quelque sorte
parents. L’homme à la natte et Kermarec le regardent
attentivement, sans manifester aucune réaction, puis,
lorsque Narcisse découragé tourne les talons, reprennent
leur discussion.
 
En fin d’après-midi, la vingtaine de jeunes des deux
groupes se sont rassemblés. Ils se passent de main en main
des cailloux dans un ordre que Narcisse devine complexe
et rigoureux, en chantonnant un petit refrain. De temps
en temps la circulation des cailloux s’interrompt, et celui
qui en tient un a l’air dépité de qui a perdu. Narcisse n’essaye même pas d’imaginer les règles du jeu, si c’est bien
un jeu. Il aurait aimé y participer. Enfin une distraction ! Il
prend conscience à cet instant de cet ennui qui l’accable et
auquel le condamne son incompréhension de leur langue.
Peut-il s’asseoir parmi eux, recevoir un caillou et le passer
à son voisin, imitant comme un singe ce qu’il voit faire,
sans comprendre, sans stratégie, sans bavardages, sans
plaisir... À quoi bon...
 
Chemineau rejoint le groupe des jeunes, et s’adresse à
l’une des filles d’un ton solennel et autoritaire, afin que
nul n’en ignore, à très haute voix. Après son annonce, ou
son avertissement, peu à peu tous les jeunes interrompent
le jeu, s’écartent en silence et en traînant les pieds, le
laissant seul face à celle qu’il a interpellée. Comme elle
veut s’en aller aussi, en marche arrière et sans le quitter
des yeux, il la rattrape, lui saisit rudement le poignet, et
l’oblige à se tourner vers lui. Ses intentions ne sont que
trop évidentes.
Narcisse a déjà vu des minauderies entre adolescents, des
fuites, des esquives, mais jamais de gestes aussi clairs et
aussi brutaux. La jeune fille dit quelque chose, Chemineau
la frappe au visage et la fait tomber sur le sable. Elle veut se
relever, il se jette sur elle, la bascule sur le dos. Comme elle
ne se laisse pas faire, il la gifle à nouveau. Elle parvient à lui
échapper en roulant sur le côté, il la rattrape et l’écrase au
sol de tout son poids, et la frappe encore. Du bras droit il
bloque ses mains au-dessus de sa tête. Elle ne crie pas, ne
proteste pas, mais tente toujours de se dégager de son agresseur. De la main gauche et du genou Chemineau lui écarte
fermement les cuisses, s’allonge sur elle et la viole.
Le premier mouvement de Narcisse est de se porter au
secours de la victime. Comment ne pas réagir à un crime
qui se commet sous ses yeux, à vingt pas de lui ? Et l’idée
d’en découdre enfin avec Chemineau n’est pas pour lui
déplaire.
Avant de bondir, il regarde autour de lui. Les femmes
continuent à bavarder. Les hommes ont arrêté leurs activités et contemplent la scène sans bouger, sans manifester
aucune réprobation. Tel ou tel émet de brefs commentaires qui font sourire les autres. Narcisse croit voir un
groupe de paysans commentant l’assaut d’un taurillon sur
une génisse. Parmi eux, Quartier-Maître est le plus attentif et sourit en hochant la tête, personnellement fier de ce
qu’il voit. Se peut-il qu’il approuve le viol ? et que Chemineau soit son fils ?
Narcisse ne bouge pas. Chemineau finit assez vite en
poussant une série de petits cris étouffés, se retourne et
s’allonge sur le sable, sans chercher à retenir la jeune fille
qui s’enfuit.

 
LETTRE XIII

 
Vallombrun, le 13 février 1867
Monsieur le Président,
 
Comment pourrais-je vous remercier de m’avoir fait
l’honneur de penser à moi comme vice-président pour le
Pacifique de notre Société ?
Je ne mérite pas cette distinction. Ne voyez pas dans
cette expression une banale politesse. Indépendamment
des mérites que vous croyez pouvoir me trouver, je ne
peux accepter votre offre. Tout d’abord, elle exigerait de
trop nombreux voyages à Paris, et ma santé n’est plus
aussi bonne que par le passé. Ensuite, je ne souhaite pas
retrouver en face de moi — à tous les sens du terme — et
à chaque séance le R.P. Leroy, ni le Président du comité
de la Revue qui n’a jamais répondu ni donné suite à ma
lettre de 1862. Enfin, mes connaissances sont minces
et mes voyages déjà anciens. Sans doute se réunit à Vallombrun ce que vous appelez plaisamment « l’Académie
du Pacifique », ces dîners où tous les premiers lundis
de chaque trimestre se retrouvent à ma table missionnaires, officiers, savants, négociants, poètes, partant pour
le grand Océan ou en revenant. Je n’en suis que l’amphitryon...
Au surplus, je ne suis membre à part entière de la
Société que depuis septembre 1861 et certaine séance
mémorable, et n’ai donc pas les dix ans que requiert un
usage établi pour entrer au bureau. Présenter ma candidature dans ces conditions affaiblirait votre position et pourrait déboucher sur un échec, dont se réjouiraient mes
adversaires. Je ne veux pas leur offrir cette médiocre satisfaction.
Le silence et le calme de mes montagnes conviennent
mieux à mon caractère.
 
Je devine que vous allez répondre et balayer un par un
tous ces arguments, m’expliquer que les réunions sont peu
nombreuses, que Paris n’est plus si loin et sur le chemin de
Ré, que vous avez fait le décompte des voix, patronnerez
ma campagne et garantissez le succès.
Je rends les armes à l’avance, mais dois néanmoins
décliner. Je suis en effet trop pris par un projet plus ambitieux.
 
Vous vous souvenez de ce Narcisse Pelletier dont je
vous ai trop entretenu il y a quelques années. Permettez-moi de vous donner des nouvelles de ce garçon, et vous
verrez jusqu’où m’amène cette aventure. Ainsi éclairé,
vous conviendrez que la vice-présidence pour le Pacifique
devra être proposée à plus méritant que moi.
 
Pelletier est toujours garde magasinier au phare des
Baleines et ne forge aucun projet pour son avenir. Il n’habite plus au phare, mais dans une maisonnette de pêcheur,
et s’est mis en ménage avec une femme séparée de son
mari, un boucher de La Rochelle qui la battait trop durement. On me l’avait décrite comme de mauvais genre, et
intéressée surtout par la paye de son amant. Il est vrai
qu’elle n’est ni jolie ni aimable, ni jeune ni vieille, ni
blonde ni brune. Dans ce couple où chacun est à sa façon
naufragé, je ne vois pas de manœuvres ou de calcul. Elle
s’occupe de lui et il n’est plus seul. Elle va vendre les poissons et coquillages qu’il continue de pêcher avec succès,
entretient leur modeste intérieur, et cultive un potager
agrémenté de quelques buissons fleuris. La présence
d’une compagne ne l’a pas rendu plus bavard. Il m’a paru
grossi et, à ma grande surprise, m’a proposé d’ouvrir une
bouteille de vin, à laquelle il fit honneur plus qu’elle, et
elle plus que moi.
Je n’apprends rien de neuf, et espace mes voyages à Ré.
 
M. Wilton-Smith a lancé les recherches que je demandais avec l’efficacité et l’énergie qui le caractérisent. Le
chef d’expédition qu’il a choisi est un ancien de l’armée
des Indes au caractère bien trempé, qui fut chercheur d’or
et un peu trafiquant de santal.
Narcisse a été découvert le 3 février 1861. C’est donc le
1er février 1864 qu’arriva l’expédition que je finançai, sur
un sloop nolisé pour mon compte, à la « Pelletier Beach ».
On peut en effet espérer que les sauvages nomadisent
selon un cycle annuel, et ce point de départ semble tomber
sous le sens. Personne en vue.
Les jours suivants, des reconnaissances ont été lancées
dans toutes les directions, par un groupe de six hommes
vigoureux, décidés, et bien armés. La principale difficulté
— outre la chaleur constante et les insectes, auxquels les
Australiens sont habitués — est le manque, que dis-je, l’absence totale d’eau. Aucune rivière, aucune mare ne fut
découverte. Chaque homme doit porter depuis le bord ses
réserves, et ce poids limite à quatre jours la durée de toute
incursion. Des cartes de plus en plus précises ont été dressées. Un dépôt de vivres, signalé par un fanion, fut installé et
agrémenté de quelques verroteries — mais toujours point
de sauvages. Au bout d’un mois, comme convenu, les explorateurs rentrèrent à Sydney. M. Wilton-Smith m’adressa
un bref rapport, et trois semaines plus tard un compte
rendu détaillé et un minutieux état des dépenses. Il avait
également promis sur sa caisse personnelle une importante
récompense pour toute information utile. Cette délicate
attention lui amena beaucoup d’escrocs et requit de fastidieux travaux de recoupement, mais sans aucun résultat.
 
En octobre 1864, août 1865 et février 1866, de
nouvelles tentatives eurent lieu, soit au départ de « Pelletier Beach », soit d’autres points d’accostage situés au
nord ou au sud. La région entière est maintenant assez
bien connue, sur une cinquantaine de lieues de plages et
une quinzaine de lieues de profondeur. Ce secteur aride
de dunes et de forêts, avec quelques taches de mangrove,
jusque-là presque inconnu sauf le trait de côte, ne recèle
plus aucun mystère. De médiocres gisements de charbon
et quelques espérances touchant à du minerai de fer ont
été repérés. Il me semble que ces travaux méthodiques
qualifient mon ami Wilton-Smith pour être reçu comme
membre associé de notre Société, et je crois savoir que
cette distinction l’honorerait particulièrement.
Quelques tribus ont été aperçues, et interrogées par le
truchement d’un sauvage du Nord parlant un peu anglais
dont le chef d’expédition avait souhaité la présence. Aucune
information sur un sauvage blanc, ni sur des enfants métis
— encore que Wilton-Smith lui-même émette des réserves
sur la compétence, voire sur la loyauté de l’interprète.
Cette absence de résultats ne me décourage pas et ne
peut être regardée comme un échec. Je persévère. Ces
enfants sont bien quelque part dans le désert australien.
Ils ont maintenant treize et dix ans. Nous finirons par les
trouver.
 
L’indifférence du père ne m’étonne pas davantage. J’ai
expliqué à plusieurs reprises à Narcisse le sens des efforts
que je consens pour lui, et les vœux que je forme pour
qu’il puisse retrouver son fils et sa fille. Il me regarde,
sourit et ne répond pas. Je le connais trop bien pour me
laisser prendre à cette indifférence. L’Australie le rend
muet, c’est ainsi. Mais si j’arrivais sur Ré avec les enfants,
s’il pouvait les serrer dans ses bras, à quelles conversations étonnantes pourrais-je assister ! Et combien les
progrès des petits métis en diraient long sur le même
chemin parcouru avant eux par leur père !
 
Pourtant, malgré tout mon intérêt et tous mes efforts à
leur égard, les enfants de Narcisse Pelletier restaient
pour moi indistincts, flous, sans visage, comme perdus
dans une brume de sable. Je finis par comprendre qu’il
leur manquait un nom — ces noms que leur père leur
avait donnés dans la langue des sauvages et me taisait
absolument. Il me fallut donc, là encore, agir à sa place et,
sinon les baptiser, du moins leur donner une identité.
Pour la fillette, ce serait Eugénie : le choix s’imposa
de lui-même. J’hésitai pour le garçon, avant que Charles
— en hommage à Charles Darwin, un savant anglais
dont je viens de découvrir les thèses révolutionnaires —
ne se présente de lui-même. Le second prénom sera celui
de mes chers frère et sœur, en préfiguration des parrain et
marraine qu’ils deviendront peut-être.
Il leur fallait une date de naissance. Narcisse avait
suggéré des âges, sans doute figés dans son souvenir au
moment de la séparation. J’en déduisis les années 1853 et
1857. Le jour de naissance fut choisi arbitrairement. Pour
Charles-Louis — et pour compenser ce que ce prénom
doublement royal pouvait susciter comme ambiguïtés
politiques — ce sera le 2 décembre. Pour sa sœur je choisis
le jour de ma première rencontre avec son père, à Sydney,
le 1er mars 1861.
Charles-Louis Pelletier, né dans l’Australie du Nord-Est le 2 décembre 1853, et Eugénie-Charlotte Pelletier,
née aux mêmes rivages le 1er mars 1857, sont les enfants
de Narcisse Pelletier, né à Saint-Gilles-sur-Vie le 13 mai
1825, et d’une femme sauvage. Leur père signa d’une
croix la lettre préparée par mes soins pour le Procureur
impérial à La Rochelle, afin d’obtenir l’inscription à l’état
civil de ses deux enfants.
 
Narcisse Pelletier a retrouvé le monde des Blancs depuis
six années, et depuis lors pas une journée ne s’est écoulée
où je n’ai réfléchi à cette histoire. Désormais il n’inspire
plus la pitié, encore que la compassion que j’éprouvais
pour lui n’a pas disparu. Les épreuves qu’il a traversées sont
sans doute terribles, mais un scientifique ne peut s’arrêter
à un simple sentiment d’effroi et de sympathie.
J’espère qu’il est heureux désormais. En formulant
ce souhait, je confesse qu’il n’a pas dû l’être souvent depuis
son retour. Avait-il réussi à trouver le bonheur parmi les
sauvages, malgré les privations et les souffrances ? Je peux
aujourd’hui en faire l’étonnante hypothèse.
 
Nous ne saurons jamais comment le matelot Narcisse
Pelletier, alors âgé de dix-huit ans, est devenu sauvage. J’ai
tenté de comprendre comment Narcisse Pelletier, âgé de
trente-six ans, sauvage, est redevenu blanc : comment il a
réappris ou retrouvé notre langue et nos usages ; comment
différents éléments se sont à nouveau agencés pour composer sa présente personnalité ; pourquoi il n’évoque quasiment jamais sa vie en Australie.
Longtemps, ces réflexions n’ont pas abouti. Je ne parvenais pas à mettre de l’ordre et à donner du sens à ses
réactions. N’avais-je donc le choix qu’entre l’anecdote et
le chaos ?
 
Peu à peu, je devinais qu’il me fallait m’éloigner de
Narcisse Pelletier pour mieux y revenir. Et puisque la
Science ne me fournit aucun outil pour comprendre cette
histoire, il fallait les construire moi-même — quitte à jeter
les bases d’une science nouvelle.
J’imagine votre surprise à lire cette proclamation prométhéenne, et je vous supplie de m’accorder encore un
peu de votre temps.
Seule en effet une science globale peut réunir toutes les
connaissances éparses qui nous renseignent sur l’Homme.
De nouveaux termes sont apparus récemment : sociologie ; ethnologie ; psychologie ; anthropologie. Ces savoirs
sont précieux et promis à un grand avenir. Ils viennent
compléter utilement ce que nous apprennent la géographie, la morale, la pédagogie, la grammaire, la politique,
voire la médecine. Toutes ces sciences nous parlent de
l’homme au milieu de ses semblables. Mais chacune reste
isolée de toutes les autres, ne s’en soucie pas, ne les écoute
pas et refuse de rien en apprendre.
Je les vois maintenant comme autant de chapelles, qui
forment ensemble une immense cathédrale dont je pressens l’architecture. Après une longue méditation, je choisis
un nom pour cette science globale de l’homme et de tous
les hommes : Adamologie.
J’esquisse aujourd’hui le théorème suivant : toutes les
sciences ayant l’homme pour objet d’étude obéissent aux
mêmes principes premiers et sont structurées d’identique
façon. Il faut constater et cultiver ces convergences, afin
qu’elles fusionnent en un ensemble harmonieux. Ce que
l’on pourrait appeler le théorème de Vallombrun m’est
apparu peu à peu pendant ce long hiver de 1866. Comme
Pythagore, Thalès ou Fermat, je ne veux d’autre gloire
que de laisser mon nom à une règle fondatrice.
 
Permettez-moi d’éclairer mon propos de comparaisons.
Depuis l’Antiquité, chacun voit les liens entre la médecine
et la zoologie, ou entre celles-ci et la botanique. Chacune
de ces sciences a son propre champ, mais obéit aux mêmes
fondamentaux, qui sont ceux de la Biologie générale. De
même, depuis Newton, l’astronomie et la mécanique se
sont découvertes sœurs, et l’optique et l’électricité leurs
cousines forment avec elles la Physique générale. L’Adamologie générale prétendrait à la même dignité.
Ces sciences qui en forment les branches ne sont pas des
connaissances rangées les unes à côté des autres, comme
des livres sur les rayonnages d’une bibliothèque infinie ;
mais des savoirs qui dialoguent et s’enrichissent mutuellement, parce qu’ils découlent des mêmes principes et
appartiennent à une famille plus vaste et régie par les
mêmes lois.
Là en effet est la limite avec les comparaisons qui précèdent. Si une herbe et une vache obéissent pour partie aux
mêmes règles, on peut étudier l’une et ignorer l’autre.
Toutes les branches de l’Adamologie ont pour lieu unique
le cerveau humain, où quoi qu’on fasse et de toute façon
elles se mélangent ou en tout cas s’influencent. Qui pourrait nier les liens entre l’éducation et la grammaire ? entre la
sociologie et la morale ? entre l’ethnologie et la politique ?
Comment refuser désormais de rechercher de manière
systématique ces résonances multiples ? Comment ne pas
deviner que ces échos sont plus importants que les savoirs
qu’ils relient ?
Vous percevez, je l’espère, où se situera l’apport de
l’Adamologie — et l’ampleur du chantier qui se dessine
devant moi. J’en mesure l’ambition, et ne sais si j’aurai la
force de conduire pareil projet. Je préfère les voyages aux
bibliothèques, et redoute de devoir m’enfermer à Vallombrun pendant des années pour asseoir cette théorie.
Vous comprenez pourquoi cette ambition m’interdit
absolument d’accepter la vice-présidence de la Société de
Géographie.
 
Cette cathédrale que je vous ai décrite a son architecte,
mais ses plans ne sont qu’esquissés. Je devrai la doter de
fondations solides. Je rêve en effet d’un système inédit
d’annotations systématiques, d’abréviations, de signes
convenus, tout un codage afin que chaque idée de chaque
branche puisse renvoyer à d’autres parties d’autres savoirs.
Les ouvrages d’Adamologie seront imprimés sur deux
colonnes, l’une pour le texte, l’autre pour ces étoiles, ces
triangles, ces capitales agrémentées de points, ces barres
inclinées, ces hiéroglyphes modernes combinés entre eux,
que l’imprimeur confectionnera pour l’occasion.
La partition d’une mélodie contient à l’horizontale trois
portées pour la voix et le piano, et une ligne pour le texte.
Enlevez ne serait-ce qu’un seul de ces éléments, et l’œuvre
perd tout son sens. De même, l’Adamologie présentera,
verticalement, l’exposé linéaire d’un savoir, et sur l’autre
colonne tout ce que ce savoir suscite dans les autres
branches. Mon apport ne sera pas dans l’exposé des
connaissances, mais dans ce système de renvois, de correspondances, de parallèles, d’échos — qui eux-mêmes
rebondissent vers d’autres données. Cette structure, la
seule qui permette de rendre compte de la richesse du
propos, n’est-elle pas exactement à l’image du fonctionnement de notre cerveau ?
Ce qui a commencé sur une plage déserte d’Australie
oblige à penser autrement l’Homme.
 
Veuillez agréer, Monsieur le Président...
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Depuis deux jours, Narcisse songe à la mort.
 
Cela avait commencé quand la vieille avait tué un
serpent. Elle l’avait attrapé par la queue, sous la pierre où il
somnolait à deux pas du camp, et le tint bras tendu, le
temps de l’assommer d’un coup de bâton, puis de lui écraser
la tête avec un caillou. L’animal, qui l’instant d’avant se
tordait en tous sens, crachait, voulait mordre, cherchait
à s’échapper, n’était plus qu’une chose inerte, jetée dans
un coin en attendant de figurer au repas du soir. Son histoire, quelle qu’elle ait été dans le monde muet des reptiles,
s’arrêtait exactement là, tête broyée. C’était fini.
Narcisse avait repensé au mousse, le gamin de Quimper
qui avait agonisé dans la bonace pendant une semaine. Le
petit avait souffert, vomi, pleuré, prié, gémi, allongé au
pied du grand mât, au milieu de l’océan Indien déserté de
tous les vents. Un dimanche à midi, il avait cessé de respirer et voilà tout. Son corps fut jeté à la mer deux heures
après avec une oraison vite expédiée, et nul n’en avait
plus jamais parlé. Que dire, au demeurant ? Fallait-il
regretter que ses tourments n’aient pas duré davantage,
que les poudres du second n’aient pas en vain prolongé
ses tortures ? Il n’aurait pas tenu jusqu’à l’Australie.
Entre le mousse de Quimper et le matelot de Saint-Gilles, lequel devait s’estimer le plus heureux ? Leurs
parents ne recevront-ils pas la même lettre et ne partageront-ils pas le même chagrin ? Tant que Narcisse n’a pas
réussi à revenir vers le monde des Blancs, il est enseveli dans les sables du désert tout autant que le mousse
dans les profondeurs de l’océan. Lui est resté vivant, mais
d’une certaine façon qu’il n’arrive pas à comprendre, il
sait qu’il est mort. Et la mort ne lui est plus ni étrangère
ni autant effrayante.
 
Il est mort aussi lorsque à la nouvelle lune, après d’interminables lamentations et fumigations conduites par
Chef et la vieille, Quartier-Maître et Cicatrice lui font
signe de les suivre vers le foyer. Devant toute la tribu
attentive, Cicatrice prend une longue épine, passée au feu
et enduite d’une substance noirâtre. La voix de Quartier-Maître s’élève dans la nuit pour une mélopée chantée
à trois reprises, puis il désigne l’épaule gauche. Cicatrice
y pique son épine à plusieurs reprises, en points alignés.
Il serre les dents et se tait. La douleur est supportable,
comme la fumée que la vieille lui souffle dans le nez. Son
tatouage n’est qu’un simple motif, comme ceux de Waiakh
et des autres enfants. Pour les jeunes gars, les tatouages
recouvrent bras et cuisses. Les hommes en sont presque
entièrement recouverts.
Il lui paraît normal d’être tatoué à son tour. Non pas le
tatouage des marins. Il sait qu’il est mort, que ces piqûres
ne s’adressent pas à lui, qu’il est hors d’atteinte de Quartier-Maître, de Cicatrice, de tous ces sauvages. Comment
ne pas mourir d’être assis là parmi eux, dans la poussière
et le sable, dans cette forêt sans limite ?
 
Il pense à la mort le soir, lorsqu’il voit le soleil disparaître derrière les arbres, tomber à cette vitesse que l’on ne
voit que sous les tropiques. Ce soleil dont il porte le nom
dans leur langue s’évanouit et laisse la place au néant et
à la peur. Le maître de manœuvre lui a expliqué, il ne se
rappelle plus très bien, que lorsque le soleil se couche de
ce côté du monde il se lève au même moment à Saint-Gilles, mais faute de pouvoir attacher une nacelle au soleil
et faire le trajet avec lui, il ne peut que contempler cette
descente brutale qui chaque jour le met mal à l’aise. L’idée
que l’aube arrivera tout aussi inexorablement ne le console
pas. Les couleurs vont disparaître à leur tour, seul le foyer
mettra un rouge absurde au milieu des ombres. Dans la
mort, quel fanal subsiste ?
 
Il pense à la mort à midi, lorsque tout se brouille et se
dilue dans la chaleur accablante qui tombe du zénith. Ces
arbres flous, ces silhouettes qui tremblent dans l’air chaud,
cette difficulté à respirer, ces pensées molles qui vont et
viennent sans ordre et sans vitesse, ce poids oppressant
d’un corps inutile et gisant, n’est-ce pas ce que l’on ressent
dans le monde d’après ? ou plutôt, dans les derniers
instants, pour prendre congé, quand tout s’efface peu à
peu et que les sens se referment les uns après les autres
comme les sabords d’un navire de ligne ayant rentré ses
canons.
 
Il pense à la mort la nuit, longuement, lorsque recroquevillé dans un creux de sable il ne bouge plus.
 
Il pense à la mort le matin lorsqu’une nouvelle journée
infiniment vide et solitaire, toujours semblable à la précédente, le menace et le broie. Quel sens y a-t-il à tenir ?
À quoi bon supporter le quotidien ?
 
Et de nouveau à midi. Et de nouveau le soir.
 
Et si la mort s’obstine à lui envoyer des signes amicaux
mais à ne pas venir, faut-il qu’il aille la chercher ? Il ne
sait pas s’il a la force d’aller la retrouver, ni comment.
S’arrêter de manger ou de boire requiert un courage qu’il
n’a pas. Il rêve d’un voyage rapide et sans appel.
Il pourrait monter au sommet d’un arbre ou d’un rocher,
et s’il les choisit assez hauts, se jeter dans le vide la tête la
première. Oui, il voit la scène, il esquisse comme un pas
de danse avant de lâcher prise et d’aller embrasser le ciel
de ses bras étendus. Que la vieille essaie avec ses potions
de recoller les morceaux, qu’elle comprenne le sourire sur
son cadavre, et s’étonne de ses yeux grands ouverts, désormais rieurs et qui ne la verront plus jamais.
Et s’il se trompe ? Si la hauteur insuffisante ou le sol trop
mou le trahissent, et qu’il doive pour le restant de ses jours
misérables se traîner estropié, claudiquant derrière la tribu ?
Non, il lui faut réussir. Une plante au suc empoisonné,
un coquillage au dard venimeux ? Il ne les connaît pas
encore, mais apprendra, à force, à identifier ceux que l’on
enlève aux enfants imprudents et dont il fera le moment
venu le plus suave des desserts.
 
Pourquoi tant attendre ?... S’asseoir sous un arbre, se
couper les veines des poignets avec la petite moule bleutée
qu’il a appris à utiliser pour fendre la peau des poissons.
Une légère incision à la base de la paume, sous la main
droite, sous la main gauche, et la vie s’écoulerait lentement dans le sable. Il s’endormirait, il aurait peut-être un
peu froid, et voilà tout. Si aucun sauvage ne le découvre
au tout début, ils ne pourront rien faire sauf constater
qu’il s’est enfui.
Ou plutôt, pour lui destiné à mourir en mer... entrer
dans la mer comme les autres jours, faire un signe amical
à Waiakh, avancer jusqu’à ne plus avoir pied, remuer bras
et jambes comme un petit chien en direction du large,
sentir une vague puis une autre lui passer par-dessus la
tête, continuer fièrement, vers cette silhouette indistincte
de goélette dont les deux mâts apparaîtront à peine à
l’orée de la baie.

 
LETTRE XIV

 
La Rochelle, le 13 décembre 1867
Monsieur le Président,
 
Quelle force d’âme faut-il avoir, pour constater que dix
années de ma vie ne débouchent que sur l’amère certitude
de l’échec ? et la vanité de tous mes voyages ?
 
J’ai tenté de mettre en ordre mes réflexions sur ce que
j’ai dénommé l’Adamologie et dont je vous ai annoncé la
naissance avec autant de naïveté que d’imprudence. J’ai
beaucoup lu, beaucoup écrit, beaucoup jeté au feu. Mille
difficultés théoriques et pratiques se sont opposées à mon
dessein. J’ai le sentiment d’avoir voulu gravir une trop
haute montagne, alors que torrents furieux et glaciers
infranchissables m’en barraient la route.
Des sommets inviolés ferment l’horizon que je contemple
depuis la terrasse de Vallombrun. L’Adamologie me paraît
à la même distance.
 
Je me suis d’abord trompé sur moi-même. Je ne suis
pas homme de système. Je ne parviens pas à transmuter
mes intuitions et mes enthousiasmes en certitudes scientifiques solidement étayées. D’autres que moi, je l’espère,
reprendront ce chemin et trouveront les voies de la
conquête et du succès.
 
Resterai-je au moins comme celui qui a élucidé le
mystère Pelletier ? Rien de tel, hélas.
Prolongeant les recherches que vous aviez fait entreprendre sur des cas analogues, j’ai découvert quelques
autres drames oubliés, non pas suite à des naufrages,
pour lesquels votre recension s’est avérée très complète,
mais sur la terre ferme, suite à des rapts ou des raids.
Dans les grandes plaines américaines comme en Patagonie, des Blancs ont été enlevés et ont vécu dans des tribus.
Quelques très jeunes enfants sont devenus complètement
indiens et ont perdu toute mémoire de leur vie auprès de
leurs parents. Les autres ont toujours conservé dans les
douleurs de la captivité le souvenir de notre civilisation,
jusqu’au jour tant attendu de leur délivrance.
Aucun n’a comme Narcisse Pelletier effectué deux fois
ce voyage d’un monde à l’autre.
 
J’ai beaucoup observé, je n’y ai sans doute rien compris.
Cette énigme demeure impénétrable, comme au premier
jour. Ce qui a commencé à Sydney vient de se terminer à
La Rochelle. Là-bas comme ici, aurais-je dû trouver
d’autres mots ? Et que pesaient mes phrases face aux
silences de Narcisse ?
 
Je vous dois pour terminer le récit de notre ultime
rencontre.
 
La synthèse des quatre expéditions conduites en Australie par M. Wilton- Smith pour trouver Charles et Eugénie
Pelletier — synthèse dont j’ai adressé une copie aux Archives
de notre Société — me suggéra l’idée de la confronter aux
souvenirs du principal intéressé.
Pour m’éviter l’ennui des tempêtes d’hiver à la pointe de
Ré, l’ingénieur subdivisionnaire eut la bonté de convoquer
à La Rochelle son garde magasinier de troisième classe.
Logé au dépôt des marins, il se présenta comme convenu
à mon hôtel. Je lui montrai les cartes et les plans, je lui
racontai les anecdotes des explorateurs dans leur quête.
L’évocation des paysages, des mangroves, des dunes de
sable, des îlots bordant la côte, des vastes forêts plates
et monotones allait-elle l’amener à des confidences ? Les
récits des rencontres avec les sauvages, des bivouacs, des
quelques échanges avec eux susciteraient-ils quelque
émotion ? Hélas non. Il m’écouta poliment, ne fit aucune
réponse et je n’en fus, je l’avoue, guère surpris.
Le silence de Narcisse Pelletier sur ce qu’il a vécu en
Australie est total et absolu, ce jour-là tout autant que
lorsque nous faisions connaissance en 1861 à Sydney.
Le lendemain, je le fis venir à nouveau. J’avais avec
moi mes carnets australiens et tentai une autre approche.
Et je lui racontai son histoire.
« Tu étais dans le jardin du gouverneur, vêtu d’un
pagne, gardé par deux soldats. Un groupe de messieurs
est venu t’observer et te parler dans différentes langues... »
Ce récit, que je vous ai narré en son temps, avec tous les
détails dont je me souvenais, le sidéra. Il m’écoutait avec
une attention impossible à rendre, presque effrayante,
immobile, un peu de sueur perlant à son front. Je terminai
le récit de cette première journée et poursuivis :
« Avant cela. Tu étais sur le John Bell, terrorisé, accroupi
pendant dix jours contre la rambarde, refusant toute nourriture... »
Je bénis ce méchant capitaine Rowland qui, par son
récit dans le bureau du gouverneur des Nouvelles-Galles
du Sud, me permettait de lui raconter cette traversée
initiatique.
« Avant cela. Tu étais assis dans la chaloupe. La chaloupe
a nagé jusqu’au navire, où tu es monté par l’échelle de
corde... »
Narcisse s’était mis à pleurer et me regardait suppliant.
Je continuais, impitoyable.
« Avant cela. Tu ramassais des coquillages sur la plage
avec la tribu, une journée comme une autre. Tes enfants
étaient auprès de toi. Vous avez vu le John Bell entrer
dans la baie. Les marins sont venus vers vous et vous
n’avez pas eu peur... »
Narcisse était au dernier degré de l’abattement et de la
confusion. Il fallait un cœur de tigre pour ne pas être ému
par ses larmes et sa peine. J’eus ce cœur de tigre.
« Avant cela, Narcisse ? »
Ma question le terrorisa visiblement. Que se passait-il
donc dans son crâne ? Il ne chercha pas à quitter la pièce
et m’implorait silencieusement de mettre un terme à cette
torture. Je l’aggravai pourtant. Il serait toujours temps
plus tard de le consoler.
« Avant cela, Narcisse ?... Que s’est-il passé ? »
Narcisse était blême et se tordait les mains. Mon regard
impérieux soutenait la question, comme si toutes nos
conversations antérieures et tous mes échecs à le faire
parler trouvaient à cet instant leur aboutissement.
« Avant... Avant ce n’était pas Narcisse... », murmura-t-il d’une voix déchirante. Cette étrange confidence
pouvait s’entendre de plusieurs façons. Pour en avoir le
cœur net, je revins au 5 novembre 1843.
« Avant ce n’était pas Narcisse ? Alors raconte-moi ce
qui s’est passé le jour où le capitaine Porteret vous avait
envoyés chercher une aiguade, lorsque tu t’es perdu et que
tu n’as plus revu le Saint-Paul ? Que s’est-il passé après ? »
Cette nouvelle torture le fit trembler de tout son être et
je crus qu’il allait perdre connaissance.
« Après cela... tu étais seul sur la plage... le navire était
parti et tu ne savais pas s’il reviendrait...
— Après... après... ce n’était pas Narcisse », parvint-il
à dire en un souffle.
Je respirai profondément pour trouver la force de poursuivre, et découvrir dans la constance de son refus la faille
la plus infime par où atteindre la vérité.
« Après ce n’était pas Narcisse... Avant ce n’était pas
Narcisse... Mais entre les deux ? Quand tu étais là-bas ?
Pendant toutes ces années ? Qui étais-tu ? »
Comme pour demander grâce, comme un prisonnier
soumis à la question et qui laisse échapper le secret qui le
tue, il prononça un mot, sans doute de deux syllabes mais
sans émettre aucun son. Je crus entendre quelque chose
comme « Ango ».
« Que dis-tu ? »
Il ne répéta pas sa confidence ou sa confession, mais
s’effondra la tête dans les mains. Je ne lâchai pas prise.
« Entre les deux, qui étais-tu ? »
Il releva son visage brisé, noyé de larmes silencieuses et
finit par dire, d’une voix agonisante :
« Parler, c’est comme mourir. »
Je le harcelai — j’eus la cruauté de le harceler pendant
encore de longues minutes et n’obtins rien de plus, qu’il
se taise, qu’il pleure ou qu’il répète cette mystérieuse
formule : « Parler, c’est comme mourir. »
La pitié finit par prévaloir. Ne sachant comment le
réconforter, j’allai lui chercher un verre d’eau, pour l’amadouer et le prier de pardonner la dureté dont j’avais fait
preuve au nom de la Science.
Quand je revins dans la pièce, il n’y était plus. Je
compris qu’il avait besoin de solitude et le laissai tranquille pour le reste de la journée. J’eus tort.
 
Le lendemain, il ne se présenta pas à notre rendez-vous convenu. Je le fis chercher au dépôt des marins, on
m’apprit qu’il n’y était pas reparu. Il me fuyait. Il fuyait.
Je télégraphiai au phare des Baleines, où il n’était point
retourné, ni dans la petite maison où il s’était mis en ménage.
De plus en plus inquiet, j’étendis mes recherches à l’hôpital, à la prison, à la morgue. Aucune trace de Narcisse
Pelletier. Il avait disparu avec pour tout bagage les vêtements qu’il avait sur lui. Dans quelles directions chercher ?
Je signalai sa disparition à la police, où je dus justifier
de ma qualité à son égard. Ami de la famille me parut
la rubrique la moins fausse. Le commissaire écouta mes
explications et m’assura que des recherches seraient
conduites. Je mis en alerte le maire de Saint-Gilles.
Je n’ai aucune piste à suivre. Et d’ailleurs, pourquoi le
poursuivre ? Pour obtenir son pardon ? Pour l’interroger
encore ? Pour le garder sous ma coupe ? Pour la Science ?
Une semaine s’est écoulée depuis sa disparition. Étrangement, je ne redoute pas qu’il ait mis fin à ses jours. Je
sais qu’il est quelque part sur les routes, ni sauvage blanc
ni garde magasinier des Phares et Balises, hors d’atteinte
de tout questionnement, un simple chemineau parmi
d’autres, sans passé ni avenir.
 
Avant de quitter La Rochelle pour Vallombrun, et dans
l’attente de nouvelles qui ne vinrent pas, je méditais sur
son attitude.
Il avait paru souffrir dès que je l’avais interrogé sur ces
deux moments où il avait été contre son gré projeté d’un
monde vers l’autre — et plus mes questions se rapprochaient de ce basculement, plus il semblait éprouvé, déchiré,
anéanti. Sa mémoire, son corps tout entier refusaient
ardemment de se souvenir. Sa volonté consciente n’était pas
en jeu. Quelque force inconnue le terrorisait — ce que
j’avais déjà constaté en 1861 en Australie, et comparé dans
une de mes lettres au combat de deux personnages en
lui : un matelot au cachot dont la porte s’entrouvre, et
un diablotin qui veut l’empêcher de sortir. Le diablotin,
ou plutôt une puissance obscure et souveraine, a gagné
la dernière manche.
Ses larmes témoignent de la violence de ce combat. Ses
larmes de Londres, lorsque je lui avais opposé cette
évidence, qu’il ne pouvait pas être issu du ventre d’une
négresse australienne, venaient de la même source. Reconnaissons Narcisse comme un champ de bataille. La fumée
des canons s’est dissipée, les armées ont fait mouvement,
ne reste qu’une plaine boueuse aux arbres déchiquetés,
désormais impropre aux labours. L’âme de Narcisse.
 
Pour comprendre, je n’ai que son aphorisme — son
cadeau d’adieu ? « Parler, c’est comme mourir. »
Parler, c’est parler de l’indicible de ces journées là-bas,
c’est raconter, c’est mettre en mots ses souvenirs que je
sollicitais sans cesse et à jamais frappés d’interdit. S’il
répondait à mes questions, il se mettait dans le danger le
plus extrême. Mourir, non pas de mort clinique, mais
mourir à lui-même et à tous les autres. Mourir de ne pas
pouvoir penser à la fois ces deux mondes. Mourir de ne
pas pouvoir être en même temps blanc et sauvage.
Deux fois il a franchi ce passage impossible d’un monde
à l’autre. Pour vivre avec les sauvages, il avait dû tout
oublier de sa vie de matelot — qui saura jamais au prix de
quels efforts ! Revenu parmi les Blancs, et se refusant
d’instinct à endurer à nouveau pareille ordalie, il s’était
réfugié dans l’amnésie volontaire. Répondre lui était
impossible, sauf à abaisser le pont-levis de sa forteresse et
laisser le matelot et le diablotin s’affronter en un combat
mortel. Sa raison n’y eût pas survécu.
Sa Majesté avait pu entrouvrir une poterne et apercevoir l’autre côté, sans doute parce qu’elle lui a semblé
irréelle à raison de son pouvoir et de son statut. La
compassion qu’il a éprouvée pour son camarade en deuil
de son enfant l’a aussi amené à un instant sans contrôle,
à laisser échapper une part de son histoire australienne,
ses deux enfants. Mais il a fallu l’une ou l’autre de ces
émotions très fortes pour qu’il se laisse aller à une forme
de confidence. Depuis six ans que je l’interroge, je n’en
ai recueilli aucune. Le silence, clef de sa survie.
Je me demande d’ailleurs, seulement maintenant, ce
qu’il serait advenu de lui si les expéditions de Wilton-Smith lui avaient ramené ses enfants. La joie des retrouvailles l’aurait-elle emporté ? Eût-il été terrassé par cette
irruption de son passé australien dans sa vie présente ?
À quels dangers insoupçonnés ma naïve envie de bien faire
l’aurait-elle exposé ? À eux, pouvait-il dire, et en quelle
langue... : « Parler c’est comme mourir » ?
 
Il ne pouvait pas me répondre. Il ne pouvait pas ne pas
me répondre. Il s’est enfui.
 
J’ai l’intuition que nous ne nous reverrons plus.
La police n’a eu aucune nouvelle, ni le maire de Saint-Gilles, ni personne. Très affecté par ce drame, je retourne à
Vallombrun. J’espère y confirmer ce que je crois comprendre.
Parmi toutes les questions auxquelles je sais désormais
qu’il ne répondra jamais, l’une provoque en moi une souffrance particulière. Envers moi, il a toujours eu cette attitude à la fois réservée et souriante, sans rien révéler de
ses sentiments profonds. Qu’aurai-je été pour lui pendant
toutes ces années ? un ami ? un grand frère, alors que je n’ai
que quatre ans de plus que lui ? un mentor ? un persécuteur ? l’absurde instrument du destin ? tout cela à la fois ?
 
Je ne puis maintenant que prier pour que Narcisse
Pelletier trouve à sa façon la paix et le repos, au terme de
ses tribulations. Que jamais plus, jamais plus, il n’ait à
prononcer cette formule terrible : « Parler, c’est comme
mourir » !
Que Dieu lui vienne en aide.
 
Croyez, Monsieur le Président...
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Narcisse ne se souvenait plus très bien de son oncle et
parrain, mort quand il avait huit ans. L’ancien grenadier
habitait une petite maison au bout du village, et cette
brève promenade pour aller le voir ouvrait la porte à
toutes les aventures. Sa fenêtre ne donnait pas sur les
champs labourés, mais sur des forêts allemandes et des
champs de bataille. Il aimait raconter ses campagnes, et
l’enfant écoutait sans ciller les récits des marches pour
prendre l’adversaire à rebours, les passages de fleuves,
les entrées victorieuses dans des villes aux noms inconnus,
les revues des troupes par de jeunes généraux, l’ivresse
des combats, les sourires des cantinières, la camaraderie
des camps, si loin de Saint-Gilles.
Le père de Narcisse n’avait jamais voyagé, ni sa mère,
ni aucun autre de ses parents.
Alors, le pillage d’un palais ducal en Poméranie, les blessés
amenés au chirurgien sous les ors baroques d’un monastère bavarois, les sombres montagnes traversées pendant
des jours sous la neige, les bivouacs devant une ville en
flammes et qui tomberait le lendemain, les canons pris à l’ennemi, le rêve toujours repoussé d’envahir enfin l’Angleterre,
les clochers arrondis bleu et or comme au paradis, les trompettes et les fifres sonnant la charge, l’odeur de la poudre
et la fureur des corps à corps — et puis la blessure, le coup de
sabre d’un uhlan qui lui avait profondément entaillé
le bras droit, qui depuis pendait inutile... Il disait ne rien
regretter. Parfois il montrait ses chaussures pour en faire
l’éloge, comme si c’était avec une seule et même paire qu’il
avait traversé la moitié de l’Europe et porté les armes de
l’Empire pendant cinq années — l’enfant le croyait.
Narcisse ne savait pas encore comment, mais lui aussi
un jour il partirait et verrait ce qu’aucun autre n’avait vu.
 
Le souvenir favori du grenadier Pelletier était celui
d’une reconnaissance en Bohême avec trois camarades.
En coupant par les bois, au coude d’un chemin creux, ils
tombèrent nez à nez avec une calèche tirée par quatre
chevaux. Le grenadier eut la présence d’esprit de mettre
en joue le postillon, qui croyant sa dernière heure arrivée
arrêta son équipage et s’enfuit dans la forêt. À la fenêtre
apparut une jeune femme terrorisée, enveloppée dans un
grand manteau bleu et qui les supplia dans une langue
qu’ils ne comprenaient pas. Un garçon de dix ans, son
frère sans doute, se montra, pour courageusement faire
voir qu’elle n’était pas seule. Les soldats n’avaient pas de
consigne pour une telle rencontre, aussi ils décidèrent de
ramener leur prise au camp. Pelletier s’installa à la place
du postillon et ne laissa personne monter avec ses prisonniers, qu’il conduisit à deux lieues de là. Son colonel, qui
dînait sous sa tente, sortit en entendant le brouhaha précédant la calèche. Il offrit galamment la main à la jeune
femme et, avant de l’inviter avec son frère à souper, félicita publiquement Pelletier pour son audace.
« Tu te rends compte, gamin ! Elle s’enfuyait, je l’ai
arrêtée. La vie d’une comtesse qui change, à cause d’un
p’tit gars de Saint-Gilles-sur-Vie ! »
Pendant ce temps, son père maugréait des faibles
récoltes et du peu de pratique de son atelier.
 
Narcisse avait toujours su qu’il voyagerait. Son
père avait refusé qu’il parte comme mousse à douze ans, à
treize, à quatorze. À quinze ans, Narcisse l’avait convaincu.
Depuis lors, il avait vu Nantes et la Chine, Aden et Bristol,
Ceylan et Barcelone, Le Cap et Bordeaux. Plus de terres et
plus de mers que son oncle n’en avait jamais rêvés.
S’il n’y avait pas eu une comtesse en Bohême un soir
d’automne dans un chemin creux, un manteau bleu,
une femme apeurée qui demande grâce à des soldats de
Napoléon dans une langue inconnue... Narcisse avait tant
de fois entendu raconter cette histoire qu’il lui semblait y
avoir assisté, avoir été l’un des grenadiers accompagnant
son oncle, ou ce visage entr’aperçu, effrayé mais résolu à
ne pas le montrer et à protéger sa sœur...
Que savait-il de ce soir de Bohême ? Il savait tout. Il
connaissait l’odeur des chevaux, la couardise du valet, les
boucles blondes et les cheveux défaits et le parfum et le
crissement de la robe de soie de la comtesse, les ricanements des Français ne sachant pas trop quoi faire, les
uniformes tachés de boue, le regard fier du jeune garçon,
la couleur des feuilles mortes, le tintement d’une cloche de
quelque village non loin, et cette voix angoissée qui implorait qu’on ne les tue pas...
Qui aurait pu croire qu’un chemin creux de Bohême
conduisait au fin fond de ce désert ?
 
Il avait choisi les voyages. L’Australie immense l’effrayait, mais quoi ? Il n’y avait perdu que le bout d’une
oreille, quand son oncle dans ses campagnes avait laissé
un bras. Il avait marché, certes sans chaussures, moins
que de Saint-Gilles à Nantes. Le grenadier Pelletier avait
parcouru l’Europe pendant cinq ans, et personne ne
pouvait croire qu’il avait eu tous les jours un bon lit et
trois bons repas.
 
Serait-il un jour un vieillard de Saint-Gilles, racontant ses
voyages ? Et que dirait-il du temps présent ? Avouerait-il
qu’il avait eu peur tous les jours, tous les instants, en espérant que les enfants ne le croient pas ? Trouverait-il quelque
chose de comique — « Tout nu ? Oui, tout nu tout le
temps ! » — à ces journées et ces nuits ? Ou cacherait-il à
jamais ce qu’il aurait traversé, enfoui dans un abîme d’angoisse et de terreur où il ne voudrait jamais redescendre ?
 
Enfant, il n’avait jamais pensé demander à son oncle ce
qu’était devenue la comtesse — et d’ailleurs comment
avait-il su son titre de noblesse ? Dans le récit, elle disparaissait au crépuscule au bras du colonel dans sa tente,
avec son jeune frère comme témoin de moralité. Le lendemain, le grenadier Pelletier était-il reparti traverser l’Elbe
ou le Danube ? Le colonel avait-il renvoyé l’inconnue dans
sa calèche pour quelque mission secrète, ou pour une
infâme prison ? Selon son humeur du jour, l’enfant imaginait telle ou telle suite au récit de son oncle.
 
La comtesse apparaît à la fenêtre de sa calèche, dans
son manteau bleu, et regarde le grenadier qui a mis en
joue son postillon et n’a pas tiré quand ce lâche avait
filé. Elle regarde intensément le soldat français et malgré
sa peur, bien qu’elle devine qu’il ne la comprend pas,
s’adresse à lui pour implorer sa pitié.
Et ce chemin creux de Bohême reste le plus beau jour de
sa vie.
 
Narcisse écoute.
 
Waiakh interrompt sa rêverie et lui tend une pile de
branchettes. Ensemble ils les écorcent, puis Narcisse les
taille en pointe avec un caillou aiguisé. Ils se reposent de
la chasse aux lézards qui les a occupés toute la matinée,
pour un bien maigre butin : deux pour Waiakh, aucun
pour lui.
La Bohême est repartie dans les songes. Il essaie de
convoquer un autre souvenir agréable, celui de la putain
du Cap. Mais il n’y parvient pas. Il ne se souvient plus
de son visage, de sa chaleur, du plaisir qu’il en a reçu.
Peut-il avoir tout oublié ? Il tente de retrouver les noms
de ses camarades du Saint-Paul, mais sa mémoire s’y
refuse. Au moins les bâbordais ? Il y avait un Pierre... un
Yvon... et l’autre, le petit blond qui chantait bien ? Il ne
sait plus. Combien étaient-ils ?
Il ne se rappelle plus les marins du Saint-Paul ni la
putain du Cap. La comtesse en Bohême est encore vaguement présente. Dans les souvenirs de son oncle ou dans
les siens ? Une même brume les enveloppe. Il abandonne.
 
Sa mémoire emmêle, efface, dissout, embrouille son
passé. Elle lui fait défaut. Il n’a pas l’envie, pas la force de
lutter. Cet oubli qui monte, comme une marée d’amplitude inconnue à l’extrémité d’une baie profonde, escarpée
et accore, ne l’angoisse même pas. L’indifférence prévaut.
À quoi bon se souvenir de l’entrepont, du Cap, de Saint-Gilles ou de la Bohême ? Ces légendes anciennes se mêlent
et deviennent indistinctes, à peine présentes dans les grises
nappes de brouillard d’où naissent les rêves.
 
Une comtesse en manteau bleu à la fenêtre de sa calèche.
 
Une jeune fille assise sur un bloc de corail dessinant
d’un doigt trempé dans de l’argile rouge des demi-cercles
sur son visage et sa gorge.
 
Un coquillage orangé sur le sable.

 
LETTRE XV

 
Charlotte de Vallombrun
Vallombrun, le 7 mars 1868
Monsieur le Président,
 
J’ai le bien triste et douloureux devoir de vous apprendre
le rappel à Dieu de mon frère bien-aimé, Octave de Vallombrun.
De son dernier voyage à La Rochelle il était revenu
directement à Grenoble chez notre frère Louis, où nous
avons passé les fêtes de Noël. De retour à Vallombrun, le
mauvais temps et les averses mêlées de neige de janvier ne
l’ont pas dissuadé de faire les longues marches qu’il aimait
tant. Au retour de l’une d’elles, une fluxion de poitrine s’est
déclarée. La fièvre s’installait le lendemain. Il a lutté vaillamment pendant trois jours, reçu les consolations de la
religion, et remis son âme à Dieu le 20 janvier.
Il repose au caveau familial du cimetière de Vallombrun.
 
Je suis témoin de l’admiration et du respect qu’il vous
portait, depuis plus de dix années, dès avant son séjour en
Islande. Vos échanges épistolaires, dont il s’enorgueillissait légitimement, ne se sont jamais interrompus, et il
invoquait souvent, dans nos conversations, votre figure
bienveillante et sage. Son titre de membre de la Société de
Géographie était celui dont il était le plus fier.
 
Me Vion, notaire à Grenoble, a procédé à l’ouverture
de son testament. Ne sachant pas s’il a déjà pris contact
avec vous, je vous joins une copie des dernières volontés
d’Octave et vous prie d’en prendre connaissance avant
que de continuer à me lire.
 
TESTAMENT
 
Je soussigné, Octave de Vallombrun, sain de corps et
d’esprit, en présence de MM. Pouillier et Dufourg, propriétaires, déclare coucher ici mes volontés dernières et
révoquer tout autre document précédent pouvant avoir
le même objet.
 
Je lègue :
 
1o) à mon cocher, Firmin Delessert, la somme de vingt
francs, ainsi que mes vêtements usagés. Ce legs est consenti
sous la condition expresse qu’au jour de mon décès ledit
Firmin soit encore à mon service.
 
2o) à Félicie Sorel, qui bien plus qu’une cuisinière fut
l’âme du château depuis plus d’un demi-siècle, et sans
conditions, la somme de soixante francs.
 
3o) au curé de la paroisse de Vallombrun :
— la somme de cinquante francs pour fonder une messe
perpétuelle, chantée, avec les enfants de chœur, au jour
anniversaire de mon décès pour le pardon de mes péchés,
et pour s’il plaît à Dieu le repos de mon âme malheureuse.
— la somme de cinquante francs pour l’entretien de
l’église et du presbytère
— la somme de cinquante francs pour secourir les
pauvres de la paroisse, selon ce qui lui paraîtra le plus
approprié ; aucun secours à la même famille ne pourra
dépasser cinq francs.
 
4o) une somme de cent francs servira à doter quatre ou
cinq jeunes filles pauvres et vertueuses de la paroisse. Cette
somme sera versée entre les mains dudit curé, à charge pour
lui de choisir d’accord avec le maire les lauréates.
 
5o) à M. Narcisse Pelletier, garde magasinier au phare
des Baleines à l’île de Ré (Charente-Inférieure) la somme
de huit cents francs. Cette somme sera versée entre les
mains du chef de station dudit Phare, à charge pour lui de
servir à l’intéressé telle rente qui lui paraîtra appropriée,
compte tenu de ses besoins et de ses autres revenus.
Si M. Pelletier, qu’il décède avant ou après moi, laisse
des héritiers, ce qui subsistera de la somme en cause à son
décès sera réparti en capital entre lesdits enfants à leur
majorité.
 
6o) à Charles-Louis et Eugénie-Charlotte Pelletier, la
somme de deux mille cinq cents francs. Cette somme sera
versée par dixièmes annuels entre les mains de M. Wilton-Smith, négociant à Sydney (Australie), à charge pour lui
de les faire rechercher et le cas échéant rapatrier en France.
M. Wilton-Smith sera tenu de présenter annuellement un
compte de gestion de l’emploi de ces fonds.
Si la somme prévue n’a pas été dépensée en totalité
(parce que M. Wilton-Smith serait décédé ou refuserait
la mission ici décrite, ou pour toute autre cause privant
d’objet ce seul point), le solde en serait affecté comme il est
dit au 5o.
Après que les enfants auront été retrouvés, les fonds
restants seront confiés à mon frère Louis, à charge pour
lui de pourvoir aux besoins et à l’éducation de ces enfants,
jusqu’à leur majorité. Le capital restant servira pour moitié
à établir Charles-Louis dans quelque métier qu’il aura
choisi et pour l’autre moitié à doter Eugénie-Charlotte.
 
7o) à la Société de Géographie de Paris, la somme de
deux mille deux cents francs, à charge pour celle-ci, dans
un délai de dix ans, de susciter et financer une ou plusieurs
expéditions de découvertes dans l’Australie du Nord-Est,
dans les limites géographiques fixées sur la carte ci-jointe.
Condition expresse à ce legs, des comptes rendus rédigés
par les chefs d’expédition devront être publiés, selon leur
longueur, soit comme article dans la Revue de la Société,
soit dans un ouvrage.
 
8o) Aristide Vernes, membre associé de la Société de
Géographie, a réalisé mon portrait ce printemps. La toile,
accrochée dans la bibliothèque, me représente en buste,
de trois quarts, tenant à la main une flûte des sauvages à
six trous, devant un paysage rocheux dans les tons de rouge
évoquant l’Australie. Ce tableau est légué à M. Wilton-Smith, négociant à Sydney (Australie), à moins que ma sœur
Charlotte n’exerce sur ce legs un droit d’option à l’ouverture
du testament.
 
9o) le reste de mes biens mobiliers et immobiliers sera
partagé en parts égales entre mon frère Louis et ma sœur
Charlotte, également chers à mon cœur.
Toutefois, le château de Vallombrun, avec toutes les
pièces de terre attenantes et tout son mobilier tel qu’au
jour de mon décès, devra être dans le lot de Charlotte. Il
en ira de même de la bague que j’ai eu l’insigne honneur
de recevoir des mains de Sa Majesté.
S’il advenait que de ce seul fait la part de Charlotte soit
plus importante que celle de Louis, qu’il en soit ainsi.
Aucune soulte ne serait due.
 
Enfin, je veux que soit inscrite sur ma tombe, avec les
dates qui borneront ma vie, cette unique mention :
« Octave de Vallombrun, voyageur ».
 
Que Dieu me prenne en pitié
 
Fait au château de Vallombrun, le 22 février 1864
 
Octave de Vallombrun

(Contresigné par MM. Pouillier et Dufourg)
 
Mon frère le vicomte Louis, qui s’associe en tout point
à la présente lettre, et moi avons été fort surpris de ces
dispositions.
Les points 5 et 6, relatifs à M. Pelletier et à la recherche
d’hypothétiques enfants, pour des sommes plus que conséquentes, ne sont pas raisonnables.
Mon frère avait fait preuve de beaucoup de grandeur
d’âme en recueillant ce garçon et en le ramenant en
France. Non content de ce beau geste, il a obtenu pour lui
par faveur impériale une place dans l’Administration —
certes fort subalterne, mais très au-dessus des seuls mérites
de l’impétrant. Ayant ainsi assuré son avenir, il a en outre
entièrement financé quatre expéditions en Australie, à
fonds perdus, à tous les sens du terme.
Ce matelot a passé presque un mois à Vallombrun fin
1861. D’une figure peu intelligente, d’un tempérament
débauché, il parle peu et ne raconte rien. Comme si tout
lui était dû, il ne manifeste aucune reconnaissance et
ne sait pas rester à sa place. Est-il seulement stupide, ou
faisait-il fonds sur l’extrême bonté d’Octave ? Faisait-il
le Jacques par bêtise ou par calcul ? Je préférerais l’excès
de naïveté à l’excès de ruse, mais j’eus hélas plusieurs
fois l’occasion de vérifier son caractère sournois et manipulateur.
S’il n’a épuisé ni la générosité ni la patience de feu mon
frère, il a assurément lassé celles du vicomte Louis et la
mienne. L’aimable caprice d’Octave de son vivant ne doit
pas se poursuivre en vains gaspillages. Dois-je ajouter
que sa bienveillance envers cet homme de peu a donné
naissance aux rumeurs les plus infâmes sur la nature de
l’intérêt qu’il lui portait ? Pelletier a ainsi porté atteinte
tout autant à la fortune qu’à la réputation de feu mon
frère.
Aussi, nous sommes dans l’idée d’attaquer et de faire
annuler ce testament. Nous invoquerons le tempérament
parfois exalté et fantasque du défunt, et ne doutons pas
du résultat. Tout est entre les mains d’un avocat, et nous
marcherons selon ses conseils. Pourtant, rien ne serait plus
gênant — rien ne serait plus contraire aux volontés de feu
mon frère — que de devoir vous affronter à la barre. Au
son de la voix du greffier appelant l’affaire « Consorts de
Vallombrun contre Société de Géographie », l’éternelle
paix du sommeil d’Octave serait odieusement troublée.
 
C’est pourquoi il nous semble préférable de vous proposer de convenir d’un arrangement. En effet, le legs
que vous faisait Octave est grevé de conditions telles que
vous n’en avez pas la libre jouissance : seulement l’extravagante obligation de financer de nouvelles expéditions
au nord-est de l’Australie, déjà parcouru quatre fois en
tous sens et en vain de son vivant. Trop de temps, d’argent
et d'énergie ont déjà été dilapidés... En outre, la nécessité
de publier les résultats — ou plutôt leur absence — ne
pourra que desservir l’image de votre Société.
Octave était comme envoûté par cette histoire, et nous
l’aimions trop pour le lui dire. Il est temps désormais,
hélas, de briser le charme.
Plutôt que ces patrouilles absurdes, il nous semblerait plus
utile, et plus fidèle à la mémoire de feu mon frère, de verser à
votre Société une somme, certes moins conséquente, mais
entièrement libre d’emploi, à charge pour vous, Monsieur
le Président, d’en déterminer le meilleur usage : des expéditions au fond de la pampa argentine ou du Kamtchatka ?
l’acquisition de collections, de livres ? des travaux en votre
siège ? Nul mieux que vous ne saura le dire.
 
Nous voulons donc vous proposer de renoncer au bénéfice du legs de feu mon frère. Louis de Vallombrun et moi-même ferions un don à la Société sans conditions aucunes,
d’une somme de cinq cents francs par exemple. Notre
accord sur ces points serait constaté devant notaire.
(Oserai-je ajouter, non pas une condition, mais un humble
souhait ? que le nom d’Octave demeure en vos murs, sous la
forme d’une plaque apposée en tel endroit qui vous agréerait. Tous les frais afférents seraient à notre charge.)
Les mêmes propositions ont été faites et bien accueillies
par M. le curé de Vallombrun, M. le maire de Vallombrun,
M. Firmin Delessert et Mme Félicie Sorel, autres légataires.
J’ai exercé mon droit d’option sur le portrait d’Octave. Je
précise que MM. Pouillier et Dufourg, témoins du testament olographe, sont disposés à témoigner en justice de
l’état d’esprit exagérément romantique de feu mon frère en
ce mois de février 1864, date de la première expédition.
Si ces accords sont conclus, seul Pelletier serait en
défense du testament, et l’annulation est certaine. J’ajoute
au surplus que ce Pelletier semble avoir brutalement disparu, suite à sa dernière conversation avec mon frère à
La Rochelle. Son inexplicable désertion avait vivement
affecté Octave. Si nul ne sait où se trouve Pelletier, la
procédure contre lui en sera bien entendu facilitée.
Dois-je souligner que le testament date de 1864 ? Comment
être assuré que ces dernières volontés auraient toujours
été celles d’Octave, après que Pelletier se fut comporté
d’une façon aussi indigne et cavalière envers son protecteur ? Eût-il vécu quelques semaines de plus, n’aurait-il pas
sanctionné d’un trait de plume rageur et mérité les bienfaits
dont il avait entendu combler cet ingrat ?
 
Voilà toutes les raisons qui nous amènent à vous proposer ce compromis simple, rapide d’exécution et mutuellement avantageux. De votre réponse dépend notre tranquillité : un procès rapide et victorieux contre Pelletier ou,
ce qu’à Dieu ne plaise, une procédure longue et pénible
contre votre Société.
 
Si je puis encore abuser de votre bienveillance, Monsieur
le Président, je voudrais également vous entretenir des
papiers d’Octave.
J’eus la triste tâche de ranger et classer ses affaires. Je
n’entrais jamais dans le bureau d’Octave de son vivant,
mais je sais combien il était méticuleux. Je n’eus donc
aucun mal à inventorier les différents tiroirs et armoires.
Pour ce qui concerne la Géographie, je sollicite votre
sentiment sur deux types de papiers.
D’une part, trois cahiers de notes sur Pelletier, prises
sur le vif, au jour le jour dès leur singulier tête-à-tête à
Sydney dans les jardins du gouverneur, le 1er mars 1861,
et poursuivies au fil des rencontres ou des méditations
solitaires de feu mon frère. Rien de définitif, rien de mis en
forme pour une publication : plutôt une sorte de journal
intime de ses réflexions à ce sujet.
 
D’autre part, un carton portant la mention « ADMLG ».
Je ne sais ce que veut dire ce titre. Aucune confidence de
sa part ne me permet de le deviner. À l’intérieur, vingt-cinq chemises, avec pour titres « Introduction I, II et III »,
et « Tomes 1 à 22 ». Chaque chemise contient entre trois
et dix feuillets. Chaque page comporte entre trois et cinq
lignes, parfois un seul mot, ainsi que des formes géométriques, losanges, étoiles, carrés. Son écriture y est différente, plus petite, comme étirée, et pour moi définitivement illisible.
Depuis deux ou trois ans il évoquait parfois son grand
œuvre, au début avec ironie, puis parfois avec amertume,
doutant de parvenir à le mener à bien. J’ai cru comprendre,
à travers une ou deux allusions, que ce travail pouvait être
pour partie en rapport avec la Géographie. Il disait pourtant s’être éloigné, et de votre Société, et de la Géographie,
et en éprouvait le visible regret.
 
Vous le devinez, nous n’avons l’usage ni de ces cahiers
de notes ni de ce carton d’esquisses. Ces travaux, soigneusement rangés au grenier, sont à votre disposition —
quelle que soit votre décision relativement au testament.
 
Je vous remercie par avance de l’attention que vous
porterez à notre démarche, en souvenir de notre frère
Octave de Vallombrun.
 
Mon frère Louis vous présente ses respects et je suis,
Monsieur le Président, votre humble et dévouée servante.
 
Ch. de Vallombrun
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Les pluies ont cessé, le sol s’est couvert d’un tapis
d’herbe grasse piquetée de fleurs blanches. Les arbres aussi
inclinent vers une couleur plus douce, un vert moins
métallique. Une impalpable odeur de miel flotte dans l’air.
Pour la millième fois de la journée, il chasse les mouches
de son bras droit. Et, peut-être en raison du regard étonné
que lui jette à chaque fois Waiakh, il prend alors conscience
de l’inanité de ce geste. Qu’il les chasse ou les laisse tranquilles, les mouches reviendront. Il les regarde zonzonner
autour de lui et se poser à nouveau. Il choisit de ne pas
bouger, de retenir ce réflexe qu’il avait jusqu’alors, et accepte
leur présence. Elles déambulent sur sa peau, repartent,
reviennent. Il est désormais indifférent à leur présence.
 
Les chasseurs ont fait plusieurs bonnes sorties, et
chacun a pu manger à sa faim, et plus encore. Le soir les
hommes se rapprochent de leurs femmes et les jeunes se
font entreprenants.
Les enfants jouent, courent partout, se houspillent, se
provoquent dans des luttes sans motif et les arrêtent sans
vainqueurs ni vaincus.
Il ne participe pas à toutes ces activités, mais lui aussi se
sent plus léger, presque serein.
 
Après la sieste, il monte au sommet d’une petite colline
dominant le campement, pour profiter d’un semblant de
brise. La plaine grise ponctuée de bouquets d’arbres
s’étend à perte de vue de tous côtés.
Entre deux roches, il remarque un affleurement de terre
jaune, grasse, grumeleuse. Il y met le doigt, le passe sur sa
cuisse : un trait net, comme fait au fusain, y apparaît. Sur
sa peau bronzée, une ligne orangée.
Il s’assied et recommence. Avec l’index, il trace sur sa
poitrine un cercle sous son sein droit, puis un autre à
gauche. Il retrempe son doigt pour réaliser un cercle sous
le nombril et un au-dessus, et un dernier sous l’épaule
gauche. Se décorer ainsi à sa fantaisie lui procure un
plaisir subtil et indéfinissable. À nouveau il prend de la
terre jaune sur son doigt et trace lentement sur ses cuisses
une série de lignes brisées. Le contraste entre ses bras nus
et sa poitrine et ses cuisses peintes lui semble approprié.
Puis il redescend vers la tribu.
 
« Amglo ! »
La vieille crie son nom et tend son bras vers lui. Elle
répète à plusieurs reprises une petite phrase à voix très
haute, comme un appel à la tribu.
Il est aussitôt en alerte, ne sachant quelle règle il a enfreint.
Il sait d’instinct que ses peintures sont la cause de cet émoi.
Ils accourent tous, faisant cercle autour de lui, regardant ce qu’il ne peut dissimuler.
La vieille dit encore quelques mots. Puis elle n’arrive
plus à parler, hoquette, ses épaules tressautent, laissant
échapper des sons inarticulés — oui, la vieille rit, rit à en
perdre le souffle, rit aux larmes.
Les femmes se mettent à rire aussi, puis les enfants, puis
les hommes. Ils rient tous à gorge déployée, lancent des
plaisanteries, se tapent sur les cuisses, se frottent les yeux
et repartent pour une nouvelle explosion de rires.
Il se serait attendu à une mauvaise surprise, des injures,
des coups. Cette débauche de bonne humeur le laisse
décontenancé : jamais il n’avait vu de tels moments d’allégresse partagée. Il ne comprend pas ce que ses peintures
peuvent avoir de drôle à ce point.
Que faire ? Il inspire profondément, écarte les bras, et
improvise quelques pas de danse, une sorte de gigue pour
faire jouer ses muscles et mettre en valeur son corps ainsi
orné. Il se trémousse et attend la réaction de la tribu.
Une nouvelle explosion de rires secoue le groupe. Les
enfants se laissent tomber par terre en secouant les jambes
en tous sens, les femmes pleurent de rire et en perdent la
respiration, les hommes battent des mains et poussent
des cris de joie. Cette hilarité générale ne semble jamais
devoir s’arrêter, chaque fois qu’une pause semble naître
une nouvelle plaisanterie relance le rire du groupe —
Waiakh n’est pas le dernier à y aller de sa boutade.
Au bout de quelques instants, il se met à sourire, puis
à rire franchement avec eux. Il ne sait pas pourquoi ni
de quoi il rit, de ses malheurs, de les voir rire, d’être ainsi
exposé — il rit aussi, et c’est comme une drogue qui se
répand en lui, une chaleur bienfaisante, une évasion vers
d’indistincts moments heureux, un moyen de partager
l’humeur de la tribu.
Il pose la main sur sa poitrine peinte, dit fièrement :
« Amglo ! » et se remet à rire.

 
LETTRE XVI

 
Charlotte de Vallombrun
Vallombrun, le 8 avril 1868
Monsieur le Président,
 
Le vicomte Louis et moi-même vous exprimons toute
notre gratitude pour les paroles de réconfort que vous
avez su trouver dans votre lettre du 25 mars. Elles contribuent à ramener le repos dans nos âmes attristées par la
disparition prématurée de notre frère Octave.
 
Vous avez eu la délicatesse de nous soumettre avant
publication l’In Memoriam que doit publier la Revue de
la Société de Géographie, et nous vous en remercions.
L’élogieux portrait que vous tracez du défunt et de ses
travaux est en tout point conforme à ce qu’il fut et au
souvenir que nous conserverons toujours de lui. Nous
souhaiterions seulement que vous en retranchiez le paragraphe consacré au sauvage blanc. Cette affaire Pelletier
ne relève en effet que de la charité privée et ne s’est révélée
d’aucun bénéfice pour la Géographie.
Nous avons également bien noté que le Conseil d’Administration délibérerait prochainement, et sur votre rapport
favorable, sur notre proposition d’accord quant aux suites
à donner au testament. Nous attendons avec confiance le
moment de pouvoir signer avec vous l’acte notarié.
 
Il y a deux ans, Octave avait fait don au musée de
Grenoble de la plupart des objets rapportés de ses voyages.
Restent toutefois au grenier deux malles dont l’inventaire
a été fait par ses soins. Si tout ou partie de ses objets intéressent la Société de Géographie, je me ferai un plaisir de
vous les remettre.
La première malle est un coffre de marin en cuir clouté.
Elle contient tout un lot de vêtements, gants, bonnets,
écharpes adaptés au froid et à la pluie, en laine écrue, et
pour la plupart usés, rapiécés aux coudes et aux genoux ;
une bible en islandais, avec une dédicace en allemand du
pasteur qui l’hébergea ; des couteaux, des aiguilles de
toutes tailles, des pièces d’échecs, tous sculptés dans
l’ivoire de dents de je ne sais quels animaux marins ; une
poupée de chiffons ; des raquettes à neige ; un harpon en
acier avec des barbules hérissées.
La seconde malle, plus grande, est de médiocre facture.
On y trouve des jupes et des ceintures tressées dans des
feuilles épaisses ; un casse-tête ; une noix de coco sculptée
en forme de case ; douze longs colliers de petits coquillages
blancs et jaunes ; un masque hideux, en bois noir avec des
repeints rouges, la bouche tordue, la langue à demi sortie ;
trois bâtons à fouir ; une « fourchette en bois sombre à
trois dents torses, dite fourchette de cannibale » ; cinq
statuettes en bois à forme vaguement humaine ; huit
« pierres magiques », noires ou vertes ; une « monnaie
canaque » ; un sac en toile contenant toutes sortes de
graines étranges ; une coiffe en plumes d’oiseaux, qui
tombe déjà en poussière.
 
Enfin, j’ai retrouvé parmi les papiers d’Octave une note
qui m’avait échappé et qui évoque votre Société. Je n’ai pu
ni tout déchiffrer ni tout comprendre, et il est bien certain
qu’Octave n’eût pas voulu qu’une telle ébauche soit diffusée à quiconque. Mais puisqu’il était écrit qu’il ne mettrait
pas en forme l’état de ses réflexions, pour ainsi dire cristallisées peu avant sa disparition, il m’a semblé, compte
tenu de vos relations et de votre fonction, que ce brouillon
vous serait peut-être utile. Je vous en fais une copie. Vous
verrez qu’il y rudoie un certain Leroy : je compte sur votre
délicatesse à cet égard.
 
Je suis, Monsieur le Président, votre très humble et
dévouée servante.
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
Le 17 janvier
 
POUR / CONTRE LA SOCIÉTÉ DE GÉOGRAPHIE
 
La Société de Géographie a tort parce qu’elle a raison.
Elle a tort d’aller chercher à connaître les peuples sauvages
— on ne peut jamais les connaître ; qui les observe les
change : cette curiosité est donc impossible et ne peut
déboucher que sur une illusion —, mais elle a raison de
tenter d’y être la première. À tout prendre et puisque
l’homme blanc finira par parcourir l’ensemble des terres
émergées, mieux vaut que ce premier contact soit celui
d’un homme de science que celui d’un reître [? mot incertain], d’un pasteur ou d’un négociant âpre au gain. Ou
des trois ensemble.
Les forêts ne seront jamais assez épaisses, ni les déserts
assez arides ou glacés.
 
L’essentiel est dans la Paix. Et la Paix est dans la Fuite.
 
Lu dans le dernier numéro de la Revue de la Société
de Géographie un long mémoire de Leroy sur les Indiens
du Nord-Québec. Leroy des imbéciles ! Ces facétieux
sauvages lui ont tout raconté, mais tout à l’envers et bien
évidemment il n’y a rien compris. Il répète leurs fables
sans jamais s’interroger. Travail de perroquet.
Les Indiens parlent à Leroy. Par leurs mensonges salvateurs, seule stratégie possible, ses Indiens fuient. NP
a fui. Les enfants de NP fuient. Je reste seul.
 
[Trois lignes illisibles, sauf le mot Australie]
 
Sauvage parmi les sauvages. Sauvage pour les sauvages.
Dans le jardin du gouverneur, du point le plus haut,
par-dessus les murs, il regardait la mer.
 
Le mouvement importe plus que la vision [? ou mission ?
mot incertain]
NP s’est enfui pour retrouver la paix. Le sourire de
NP pendant toute la séance plénière de la Société de
Géographie.
 
Qu’est-ce que la paix d’un sauvage ? Quelle en est la
valeur ?
NP n’est pas [4 mots illisibles]
 
Monsieur le Président, de cette autre rive de tous les
savoirs humains, où je suis le premier à accoster, je ne suis
pas sûr de vous apercevoir encore.
 
La fuite de NP est une défaite personnelle et une donnée
scientifique.
La fuite de NP est pour moi une trahison, un aveu,
une promesse, une marque de confiance et d’amitié ; et,
qu’importe, hélas, une victoire scientifique.
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Il regarde les deux îlots au milieu de la baie : l’un,
couvert d’une végétation luxuriante, dont dépassent des
palmes d’un vert brillant, toujours balancées par la brise ;
l’autre, absolument stérile, juste un tas de sable qui réverbère la lumière verticale.
Waiakh ramasse des coquillages. Il lui fait un geste de
la main. Tout autour de la cheville gauche, son tatouage
ne le gêne plus.
 
Maintenant, il connaît des mots.
 
Quartier-Maître lui a donné le mot du Soleil. Son nom.
L’Est. Le vent d’Est.
La vieille lui a donné le mot de l’Eau. La gourde. Les
larmes. Les mares dans les méandres des ruisseaux temporaires.
 
Waiakh lui a donné le mot de la Fourmi. Son nom à
lui.
La vieille lui a donné les mots du Ce-qui-est-bon-à-manger et du Ce-qui-n’est-pas-bon-à-manger.
 
La vieille lui a donné le mot du Feu. Le foyer. Le bois
que l’on frotte. L’arbre dont l’écorce donne ce bois. Les
boutons de fièvre.
Chemineau lui a donné le mot du Mépris-et-du-Dégoût.
Les paroles que l’on murmure le soir pour écarter les créatures mauvaises de la nuit.
 
Waiakh lui a donné les mots du Viens ! et du Attends !
La vieille lui a donné le mot du Silence. Son nom à elle.
 
La vieille lui a donné le mot de la Chasse. L’animal
bondissant qui se tient debout sur son train arrière, en appui
sur sa longue queue.
La vieille lui a donné le mot du Dormir-sans-rêves.
 
D’autres mots inutiles dorment dans sa tête.
Narcisse. Pelletier. Goélette. Saint-Paul.
 
Quartier-Maître lui a donné le mot de la Sagaie. Son
nom à lui. La constellation de la Croix-du-Sud, immobile
dans le ciel austral.
La vieille lui a donné le mot du Chanter-ensemble.
Battre le rythme avec les mains. Taper avec un bâton sur
un caillou sur les temps forts. Marmonner à voix basse.
Avec les autres. Avec tous les autres.
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