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PROLOGUE


1992. À une émission d’Histoire parallèle, consacrée à la bataille de Stalingrad, avait été invité l’historien Nicolaï Vassilevitch qui avait eu accès aux archives de cette bataille. Nous avions quelques divergences sur le rôle qu’y joua Staline, mais surtout Nicolaï Vassilevitch insistait sur le regroupement des forces qu’il imposa derrière la Volga pour y préparer la contre-offensive : « Pour ce faire, expliqua-t-il, Staline délivra tous les délinquants et criminels qui se trouvaient internés dans des camps… »
Je l’interrompis : « Mais étaient-ce vraiment des criminels ? » Vassilevitch, se prenant la tête entre les mains, poussa alors un cri poignant : « Mon Dieu, je n’y arrive pas. Je n’arrive pas à me libérer ! Je reste stalinien… »
Et il éclata en sanglots.



INTRODUCTION


Les historiens sont des gens dangereux
« Les historiens sont des gens dangereux, il faut les mettre sous surveillance. »
Nikita Khrouchtchev (1956).


Lors de mon premier séjour en URSS, au début des années 1960, je me trouvais seul à Léningrad, et, comme il est d’usage dans ce pays, je m’assis au restaurant à une table où il y avait déjà un convive, un officier de la marine marchande. Bientôt, nous bavardions.
« Qu’êtes-vous venu faire en Russie ?
– Je suis historien et je prépare une thèse de doctorat.
– Sur quel sujet ?
– Sur la révolution en Russie.
– Intéressant, intéressant… »
Alors, quittant la table, il passa derrière moi, me caressa doucement la nuque et murmura :
« Pauvre petit… »
Commisération pour un jeune naïf qui croit qu’on le laissera librement travailler ? Qui imagine pouvoir pénétrer le secret du passé du pays ? Cette caresse était un message.
Quelque temps plus tard, je participais à un colloque sur la révolution de Février où je retrouvais deux collègues russes, Ovsei Skaratan et Pavel Leiberov, dont j’avais lu un article avant de venir à Léningrad. Nous sympathisons, puis déjeunons ensemble avec Irina, l’épouse de Skaratan. Tout de go et important, il me dit alors :
« Marc, je quitte l’histoire, ce n’est pas une science sûre, je vais faire de la sociologie. »
Irina, enjouée, le taquina :
« Elle n’est pas sûre ou on n’y est pas en sûreté ? »
Son Ovsei répondit par un grognement. Décidément, à peine arrivé, j’étais vacciné.
Lors de ce premier séjour, Nikita Khrouchtchev était au pouvoir. Il venait de déclarer : « Les historiens sont des gens dangereux, il faut les mettre sous surveillance. »
Cependant, à avoir entendu mes petits amis et convives, l’inverse était surtout vrai : être historien en URSS était un métier dangereux. D’ailleurs, Le Vertige, récit d’Evguenia Guinzbourg, venait d’être publié. Elle y évoque ses conditions d’incarcération, puis de déportation, en Sibérie à la fin des années 1930. Modeste historienne à Kazan, cette épouse d’un membre du Comité exécutif central écrivit : « M’aurait-on ordonné de mourir pour le Parti, non pas une, mais trois fois, je l’aurais fait sans la moindre hésitation […]. Sans doute, j’éprouvais quelque méfiance vis-à-vis de Staline mais je le dissimulais avec soin, je me le dissimulais à moi-même. »
Or, le 1er décembre 1934, elle reçoit un coup de téléphone en pleine nuit qui lui fixe rendez-vous à 6 heures au bureau 38 du Comité régional. Elle n’a même pas le temps de se scandaliser de cet appel, à elle, membre du Parti, que son interlocuteur avait déjà raccroché. Ce même jour, on apprenait que Sergeï Kirov, un proche de Staline, avait été assassiné par un jeune communiste. Les grandes purges commençaient.
Evguenia Guinzbourg est convoquée chez le professeur Elvov, directeur de la petite revue dans laquelle elle avait écrit un article, largement apprécié, sur la culture en Tatarstan au XIXe siècle. Elvov lui dit alors : « Je souffre beaucoup que vous puissiez avoir des ennuis pour les relations que nous avons eues. Ce n’est pas ce que je voulais… » La jeune femme continue son récit : « Je le regardais, effrayée. Était-il devenu fou ? Pour des relations ? Des ennuis ? Quelles relations ? Des sottises… Seulement le travail en commun avec d’autres collègues pour la rédaction de ce numéro de Tatarstan rouge. “Vous ne comprenez pas dans quel moment nous vivons”, me dit le camarade Elvov. »
Non, elle ne comprenait pas. Après qu’on eut arrêté Elvov, la jeune femme est convoquée par le Parti et accusée « pour ce qu’elle n’avait pas fait ». Selon eux, elle n’avait pas dénoncé le professeur de contrebande trotskiste. Elle insista pour sa défense :
« Il avait toute la confiance du Comité régional qui l’avait même élu membre du comité urbain. Je ne savais rien de cette accusation…
– Tu n’as pas lu l’article du camarade Staline qui montre que les thèses de la révolution permanente de Trotski sont erronées et que là-dessus les positions d’Elvov étaient erronées ?
– Quelles positions ?
Je ne voulais pas admettre que j’avais “manqué de vigilance” en m’obstinant à nier que j’avais été au courant. »
« Naïve », Evguenia se voit retirer sa carte, blâmer, emprisonner et déporter. Condamnée à dix ans de goulag en 1937 pour « terrorisme », elle ne fut libérée qu’à l’époque de Khrouchtchev, puis réhabilitée.
Si, depuis le dégel, les choses ont changé, les historiens de mes amis en tremblaient encore.
D’ailleurs, durant la décennie où je préparais mon doctorat, quatre historiens de mes connaissances l’ont vérifié amèrement. Alexandre Nekrich1, d’abord, qui réussit à faire passer en Occident un de ses textes : L’Armée rouge assassinée, révélant ce qui s’était passé à Moscou lors de l’attaque allemande de juin 1941. Ce délit grave, selon le Parti, divulguait le désarroi autour de Staline et ses causes. Très critiqué et ostracisé, l’historien fut exclu du Parti. Arseni Roginski2, lui, fut condamné à quatre ans de détention dans un camp en République des Komis pour avoir travaillé sans autorisation sur l’historien Nikolaï Karamzine3. Sa carte de lecteur de la bibliothèque Saltykov-Chtchedrine lui avait été auparavant confisquée alors qu’il s’agissait de son lieu de travail. De sa cellule de 8 m2 où cohabitaient neuf détenus, il lança un appel à la liberté. Il fut accusé de faux et usage de faux pour autant qu’il avait eu en main des documents sans autorisation et aurait pu écrire ou formuler n’importe quoi. Quand il demandait un texte sur la politique d’Alexandre Ier ou sur la franc-maçonnerie en Russie, on lui répondait : « Cela ne correspond pas au thème. » Ou alors cette variante : « On ne voit pas en quoi le document vous intéresse. »
Depuis, deux de nos amis, Mikhaïl Gefter et Pavel Volobuev, perdirent leur poste à l’Institut d’histoire et furent éloignés dans un collège en Sibérie. Pour avoir diagnostiqué l’état de la Russie en 1913, ils avaient été déplacés, estimant qu’à l’époque le pays était déjà développé, ce qui relativisait les « succès » de l’expérience soviétique – la collectivisation et les plans quinquennaux.
En Union soviétique, la présentation du passé devait effacer le rôle de certains de ses acteurs, s’ajuster aux besoins du présent et se mettre au service de la politique gouvernementale.
L’histoire effacée
Le trait connu de l’histoire en URSS est d’en faire « disparaître » les « personnages négatifs ». Qui sont-ils donc ? Ceux qui sont hostiles au pouvoir, bien sûr. Mais la dialectique marxiste manifeste sa subtilité pour ne pas laisser croire que ces éliminations ne sont régies que par les caprices des dirigeants ou pour la sauvegarde de leur pouvoir.
Pour autant que le marxisme-léninisme pose que la connaissance des sociétés est une science, et sa conduite une science appliquée, le nom de ceux qui se sont trompés n’a pas plus à figurer dans les rappels du passé que celui de savants d’autres disciplines (chimie, astronomie, etc.) qui n’auraient rien trouvé ou se seraient fourvoyés.
Par conséquent, en histoire ne peuvent figurer dans l’analyse du passé que ceux qui ont vu juste, tel Lénine de février à octobre 1917, mais selon Staline (lui-même coauteur d’une Histoire de l’URSS), pas Trotski, ni Kamenev. Après le rapport Khrouchtchev en 1956 qui démontre bien qu’il a commis crimes et erreurs, Staline est à son tour gommé des livres d’histoire. Peu à peu, nombre de grands acteurs de l’histoire disparaissent ainsi des manuels scolaires. Qui va-t-on mettre alors pour la dernière période, c’est-à-dire après le rapport Khrouchtchev ? Un deuxième trait de génie de la dialectique marxiste-léniniste apporte la solution : puisque ces hommes se trompent, au lieu d’avancer que ce sont eux qui font l’histoire, on affirme plutôt que l’histoire fait les hommes. À l’intérieur de cette nouvelle vérité, qu’est-ce que cette histoire (qui, bien sûr, ne commence qu’avec le communisme…) a créé comme homme nouveau ? Eh bien, elle a produit Alekseï Stakhanov, l’ouvrier prodigieux qui extrait quatorze fois plus de charbon que tous les mineurs du monde. Également Iouri Gagarine, premier homme à voler dans l’espace. Ce sont eux les géniteurs de l’histoire nouvelle, ceux de l’histoire vraie que le socialisme a créés et pas ceux qui prétendent avoir créé l’histoire. L’image de Vsevolod Meyerhold, le célèbre dramaturge, est aussi bien escamotée. Il ne resta ensuite, m’a raconté Andreï Gratchev4, qu’à faire disparaître Khrouchtchev lui-même. Après sa disgrâce, il fut gommé des Actualités qui relataient l’accueil qu’il avait réservé à Gagarine après sa prouesse.
Un des tout premiers grands dirigeants dont l’image a été effacée fut Nikolaï Iejov. De septembre 1936 à novembre 1938 à la tête du NKVD5, nouveau nom de la Guépéou, Iejov en fut aussi sa victime mais sans procès et sans murmures. Sa violence dans la mise en place des purges contre les « ennemis du régime » entraîna sa propre chute. En effet, l’acharnement de Iejov à les débusquer pour les envoyer en Sibérie rendait le Goulag ingérable. Il était encombré sans cesse de nouveaux déportés alors que le deuxième objectif de ces déportations était de disposer d’une force de travail bien organisée et quasiment gratuite. L’adjoint de Iejov, Lavrenti Beria, le comprenait parfaitement et détendit quelque peu les régimes de fonctionnement du Goulag pour améliorer la productivité des détenus. Sans effort, il convainquit Staline que Iejov, « ennemi du socialisme », devait être fusillé. De fait, il fut exécuté en 1940. Son nom et son image disparaissent aussitôt des photos, écrans, affiches et autres supports. Même traitement dans les textes et les livres.
Cette pratique soviétique – systématique – de l’effacement des images atteint son apogée à l’époque stalinienne. Elle est aussi rétroactive puisque disparaissent de l’histoire dès le milieu des années 1930 des compagnons de Lénine, victimes des purges décidées par Staline, puis des procès publics. Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Radek et bien sûr Trotski, l’ennemi juré de Staline, passent ainsi à la trappe de l’histoire officielle.
Ces images interdites, je les ai pourtant vues aux archives cinématographiques et photographiques de l’URSS. Axelrod, leur conservateur, m’a montré ces images inédites, soustraites de leur cadre d’origine, parallèlement modifiées, ici avec du vide, ailleurs autrement. Chacun de ces personnages de l’histoire était placé dans son petit tiroir et sauvegardé (car un archiviste ne détruira jamais une archive). « Voilà le tiroir de Kamenev », me montra-t-il. Dans le fond s’empilaient une vingtaine de Kamenev. À côté, c’était Boukharine, etc.
Pour m’assurer de bonnes relations avec l’archiviste, je lui avais apporté un petit cadeau. Une bonne manière tout à fait normale, en Russie plus qu’ailleurs. Pas du cognac, non, mais ce qui peut faire plaisir à un archiviste : une archive inédite ! En effet, je venais de trouver aux archives Albert-Kahn à Boulogne, ouvertes depuis peu, un film de plus de deux minutes d’une manifestation à Paris en 1919 contre l’intervention alliée en Russie. Parcourant le descriptif, Axelrod était ravi.
« Venez, je vais vous montrer quelque chose », me dit-il, et il me montra la photographie de Lénine à une tribune, seul, avec quatre chaises vides à ses côtés : deux à droite et deux à gauche. « Comment a-t-il réussi à faire la révolution à lui tout seul ? » me demanda-t-il en riant.
Puis, il me montra une scène. À l’enterrement de sa belle-sœur, Lénine est filmé. Il écarte un jeune garçon qui se plaçait devant la caméra, lui donne un coup de pied, puis le rejette par les épaules. Et Axelrod de se tourner alors vers moi :
« Mais je démens que vous l’ayez jamais vu, autrement… »
Il me fit comprendre que pour lui ce serait la raison d’un grand voyage…
En Occident comme en URSS, les raisons de ces interdits sont connues : tous les ennemis du régime, toutes les informations qui pouvaient lui nuire (en particulier à Staline) devaient disparaître. Les réservoirs des victimes de la terreur et notamment de la grande terreur de 1937-1938 étaient pleins. Mais l’on ne savait pas vraiment – sans qu’en URSS on eût vraiment intérêt à s’interroger sur les pratiques du régime, ce serait trop risqué – que le régime définit en quoi ces pratiques étaient légitimes, « normales », « scientifiques »…
Afin de ne pas prononcer le nom de ces hommes supprimés de l’histoire, on évoque « l’époque du culte de la personnalité », pour ne pas nommer Staline, et « l’époque du culte du subjectivisme », pour ne pas citer Khrouchtchev.

L’histoire recyclée au service de l’État
Disparaître de l’histoire était donc possible. Mon collègue Ovsei Skaratan et cet officier de marine inconnu m’avaient fait comprendre qu’il était dangereux d’être historien en URSS, d’évoquer ces noms interdits. Finalement, les historiens représentaient la seule instance susceptible de mettre en cause la prétention du Parti à incarner l’histoire. Si les historiens approuvaient les propos de Lénine qui affirmait que la Russie de 1917 était mûre pour passer au socialisme, ils étaient aussitôt reconnus. S’ils le contredisaient, ils devenaient antisoviétiques et risquaient la déportation. Ce problème central – « fallait-il ou non en 1917 passer au socialisme ? » – fut la question qui a taraudé toute l’histoire de l’URSS de 1918 jusqu’à la perestroïka.
Khrouchtchev l’avait bien compris : les historiens sont des gens dangereux, produisant des analyses qu’ils prétendent scientifiques alors que la science est l’apanage du Parti. D’ailleurs, la preuve en est que Lénine, grâce au marxisme-léninisme, a su faire triompher en octobre 1917 le parti bolchevique, l’incarnation de la classe ouvrière, c’est-à-dire le moteur de l’histoire. Appuyé sur ces certitudes, il n’y a pas de doute que les historiens ne peuvent être jugés valables par le Parti que s’ils partagent les mêmes analyses que lui !
Première période, après 1917 : lorsque le socialisme est mis en place, deux historiens, Mikhaïl Pokrovski6 et Nikolaï Vanag, avancèrent que cette transition avait été prématurée alors que le pays était attardé. Il dépendait encore du capitalisme mondial, n’était pas autonome et ne pouvait donc pas construire le socialisme. Les deux historiens sont condamnés. Arkadi Sidorov, un de leurs confrères, approuva l’analyse de Lénine et leur rétorqua : « Pardon, mais le pays était développé, avant 1914, car doté de banques solides et renforcé par la construction d’armements. » Sidorov est décoré alors que Vanag et Pokrovski sont déchus de leurs postes.
En 1928, la Chine fait sa révolution ou, tout au moins, la tente à Canton. Staline décide de ne pas aider les communistes chinois. Il juge que le Parti n’est pas assez fort, le pays pas assez développé, contrairement à la Russie, et laisserait les Anglais et les Américains intervenir. Sidorov approuve et, par conséquent, est décoré tandis que Vanag et Pokrovski, qui désapprouvent plus encore qu’en 1919, sont traités de trotskistes, une condamnation plus forte que l’exil de l’époque précédente.
En 1934, troisième tournant : Hitler a accédé au pouvoir en 1933, l’Allemagne est surpuissante. Staline a conscience que l’industrie russe est incapable de lui résister. Pour ne pas l’affronter seule, la Russie compte sur l’alliance avec les petits pays voisins : la paysannerie lituanienne, roumaine, etc. Moscou explique à ses futurs alliés que la Russie, pays peu développé, a besoin de l’aide de pays qui lui ressemblent pour résister au monstre nazi. Les arguments de Vanag et Pokrovski sont alors repris. De Sibérie, ils sont ramenés à Moscou. Sidorov est exilé à leur place.
En 1962, le contexte était encore au rapprochement franco-soviétique. Durant cette époque, correspondant au dégel de l’après-rapport Khrouchtchev, les historiens pensaient qu’il était enfin possible d’analyser plus sereinement si la Russie de 1917 avait ou non été développée. Deux des meilleurs historiens de l’époque déjà mentionnés, Mikhaïl Gefter et Pavel Volobuev, estiment que la Russie l’était déjà un peu dès 1913. Aussitôt, ils sont exilés puisque leur diagnostic signifiait qu’en un peu plus de quarante ans de socialisme, le pays n’avait pas accompli les progrès mirifiques dont ses dirigeants s’attribuaient le mérite. D’ailleurs, en 1962, le pays était en pleine crise alimentaire.
En 1967, l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) m’avait demandé de mettre en chantier avec les Soviétiques un ouvrage sur les rapports entre nos deux pays depuis Catherine II. Il s’agissait de faire un livre historique, pas un document de propagande. Le hasard fit qu’à cette date, je découvrais un document étonnant et me proposais d’en publier un commentaire dans l’ouvrage en question. C’était une lettre – rapport de Clemenceau à Churchill en octobre 1918 (avant même la fin de la Première Guerre mondiale) – où le premier proposait au second de partager la Russie en zones d’influence entre les puissances occidentales, Allemagne comprise ! L’idée était d’endiguer coûte que coûte le pays des Soviets. Je pensais que ma trouvaille allait enchanter les collègues russes car elle corroborait tous leurs écrits sur l’intervention étrangère en Russie.
Contre toute attente, mon homologue soviétique de l’Institut d’histoire, Albert Manfred7, réagit très sèchement : il était hors de question de publier ce texte. Étonné, je soulignais l’intérêt historique d’un tel document. Après un bon sourire qui signifiait que vraiment j’étais un débutant ou, pire, un naïf, il me coupa brutalement la parole et rappela, comme s’il s’agissait d’une évidence, que le livre en préparation avait pour but de favoriser le rapprochement franco-soviétique et que la divulgation de cette lettre irait dans un sens opposé. Sans l’ombre d’une hésitation, il avait troqué son habit d’historien pour endosser celui d’homme lige du gouvernement de son pays. Le statut de tout professionnel en URSS se résumant ainsi : à un moment donné, l’historien n’est plus historien, l’expert n’est plus expert, l’éthique professionnelle cède le pas au service de l’État. L’idéologie officielle et l’intérêt de l’État-parti sont aux postes de commande.
Le double statut fonctionne telle une double nature et, comme l’a écrit Alexandre Zinoviev, personne en URSS ne semble y prêter la moindre importance.
J’avais été témoin d’une scène étonnante en 1963 à l’École des hautes études. Fernand Braudel me demanda un jour : « Marc, Porchnev est à Paris, peux-tu lui laisser ton bureau le temps qu’il corrige les épreuves de son livre en français ? » J’accepte naturellement. À l’époque, Boris Porchnev était considéré comme le meilleur historien soviétique de l’Ancien Régime français. Il avait notamment théorisé l’opposition entre les sociétés de classe et les sociétés d’ordre. Il était estimé comme une personnalité exceptionnelle dans le petit groupe des grands historiens de l’époque. Un géant, massif, très gentil, d’une soixantaine d’années s’installe donc dans mon bureau en fin d’après-midi. Le lendemain matin, il était toujours attablé à corriger son manuscrit, Les Soulèvements populaires en France de 1623 à 1648, publié en Russie en 1948. Il supprimait les références à Staline qui peuplaient son livre pour leur substituer des citations de Khrouchtchev.
J’étais interloqué. L’observation de cette gymnastique intellectuelle a été inoubliable. Depuis ce jour, j’ai toujours regardé sans ciller mes collègues en France qui jugeaient les historiens soviétiques sans étoffe sous prétexte qu’ils obéissaient à la norme, alors que, pour survivre, ils devaient se livrer à des exercices qui témoignaient de leur grande agilité intellectuelle. En URSS, les historiens étaient bien en danger parce que, pour le régime, ils pouvaient être des gens dangereux.
On comprend que, dans ces conditions, d’aucuns aient décidé de passer par le roman pour dire le vrai de l’histoire. Or, interroge Varlam Chalamov, l’auteur des récits de la Kolyma, s’adressant à Soljenitsyne : « N’y a-t-il pas sacrilège quant à jouer ainsi de sa plume pour être sacré écrivain, on évoque la souffrance insupportable qu’ont vécue ses contemporains, voire soi-même avec eux ? On évacue la vérité factuelle, historique, au profit de la vérité artistique. » C’est malgré ces mises en garde que je suis devenu un historien de la Russie.
À l’origine, j’étais en URSS pour préparer un doctorat sur la révolution de 1917, puis divers projets éditoriaux suivirent, notamment l’émission télévisée Histoire parallèle que j’ai animée. Ce magazine historique a été diffusé sur la Sept, puis sur Arte en français et en allemand chaque samedi à 19 heures, de 1992 à 2001. Il mettait en parallèle les actualités cinématographiques de la semaine correspondante un demi-siècle auparavant. Ainsi, l’histoire de plusieurs pays (France, Allemagne, Royaume-Uni, Italie, États-Unis et Japon) était comparée du début de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au début des années 1950, puis commentée avec un invité sur le plateau. Comme mes séjours et mes recherches, ces 630 chroniques hebdomadaires, et les rencontres qu’elles ont suscitées, ont nourri mes travaux et cet ouvrage.
En effet, dans cet essai, il ne s’agit pas, comme c’est souvent l’usage, d’une enquête sur un terrain défini à l’avance à travers un échantillon d’acteurs ou de victimes de l’histoire, institutions ou groupe social préalablement définis, répondant à des questions préméditées. Pour analyser la relation des Russes à leur régime, les données de leur comportement, ce livre repose sur des observations faites sur le vif, à l’occasion d’activités sans le moindre rapport avec le projet d’une enquête. Un ensemble de situations vécues, d’incidents divers auxquels j’ai pu assister, voire participer, a constitué une sorte de réservoir d’indices sur la société, sa manière d’être, d’où est sortie la trame de cet essai. L’empirique y précède ou voisine le normatif.
 
Le cadre que le régime a créé l’a complété nécessairement : ce passé sous contrôle qui a pesé lourd – même assoupli – sur la société des années 1960 à la chute du régime.
Comment s’est-elle adaptée à un régime défini comme du « socialisme développé » ? Dans quelle mesure son héritage culturel a-t-il ou non survécu, comme si les Russes et autres habitants de l’URSS se dédoublaient ?
Enfin, à quel retournement n’ont-ils pas procédé lorsque, avec la perestroïka, a eu lieu une révolution sans révolutionnaires ?
Les gens nouvellement instruits se sont-ils comportés comme l’ancienne intelligentsia ? Et les autres ? Quelles ont été par ailleurs les attitudes vis-à-vis des non-Russes, de l’intérieur ou à l’étranger ? À quelles réalités répondait le « socialisme développé » ?
Ces questions et d’autres ont surgi et ponctuent mon parcours. Quelles qu’aient été les réponses, elles m’ont fait comprendre et aimer les habitants de ce pays.



1. Alexandre Nekrich (1920-1993) est un historien soviétique. Très critiqué, il fut banni du Parti et finalement autorisé à émigrer aux États-Unis en 1976 où il enseigna à Harvard.

2. Arseni Roginski (1946-) a été persécuté à plusieurs reprises. Après deux perquisitions à son domicile, il est arrêté en 1981, puis relâché en 1985. Il a été réhabilité en 1992.

3. Nikolaï Karamzine (1766-1826).

4. Auteur, politologue et ancien porte-parole de Mikhaïl Gorbatchev.

5. NKVD, puis MGB, puis MVI, puis KGB (1945-1991), puis SVR.

6. Mikhaïl Pokrovski (1860-1932) est le premier historien à avoir tenté une lecture purement marxiste de l’histoire.

7. Albert Zakharovich Manfred, historien soviétique, est connu comme l’auteur d’ouvrages sur Napoléon Bonaparte, sur la Révolution française et d’une histoire de la France du XVIIIe au XXe siècle.





CHAPITRE PREMIER
Un pays au passé interdit


Pourquoi je me suis intéressé à la Russie
La Russie est arrivée dans ma vie en contrebande. Honnêtement, je n’avais aucune raison de m’y intéresser. Si ma mère y est née, je ne l’ai su qu’en 1945 en lisant le procès-verbal qui m’annonçait sa mort en déportation. Lycéen, j’avais appris l’anglais et l’allemand et n’avais jamais entendu parler russe. Résistant, je n’ai jamais été communiste. En vérité, le pays pour lequel je me suis d’abord passionné, après le mien, a été l’Algérie quand j’y étais professeur de 1948 à 1956. Je m’y étais engagé dans le mouvement libéral « Fraternité algérienne » pour la réconciliation et la tolérance entre les populations de l’Algérie. En militant, j’ai croisé des communistes algériens et français, des libéraux catholiques, des nationalistes modérés de l’UDMA, des Algériens plus radicaux du MTLD. J’ai milité activement pour obtenir qu’un jour le gouvernement français négocie avec tous les partis algériens et pas seulement avec les partis métropolitains. Puis j’ai écrit un article dans Oran Républicain pour évoquer une solution possible du problème algérien par l’organisation d’une co-souveraineté franco-algérienne. Toute cette espérance s’est effondrée après le voyage de Guy Mollet à Alger et le début de la guerre. De plus, je constatais que les Français de Métropole n’avaient rien compris au problème algérien. Revenu en France où j’avais été nommé à Paris au lycée Montaigne, je souhaitais procéder à une sorte d’analogie entre la réaction de l’opinion occidentale face à la révolution russe de 1917 et l’incompréhension face à la situation en Algérie. J’ai proposé ce thème d’étude de l’opinion à Pierre Renouvin, mon directeur de thèse. « L’idée est bonne, me dit-il, mais il faut préalablement connaître la révolution en confrontant la réalité à l’image qu’on s’en fait et pour cela apprendre le russe. » Je ne pouvais qu’acquiescer docilement, accueillant ses observations avec d’autant plus d’humilité que je traînais le lourd boulet de mes cinq ou six échecs à l’agrégation !
Ainsi, j’ai commencé à lire tous les journaux sur la révolution de Février : français, allemands, italiens, etc. Mon premier article, publié dans la Revue historique, portait sur le 27 février 1917. Lentement, j’apprenais la langue et débarquais totalement dans la Russie et l’histoire russe. Je ratissais la presse sans savoir vraiment comment cerner ma question. Je sentais que l’étude de l’opinion est un thème très incertain et que je risquais de me retrouver assez vite dans une impasse.
Universitaire complexé avec un seul article publié en 1961, jeune professeur au lycée Montaigne, je passe alors par hasard rue Monsieur-le-Prince devant l’annexe de l’École des hautes études en sciences sociales. J’entre. À l’intérieur se déroulait un séminaire d’Alexandre Bennigsen, grand spécialiste de l’islam en URSS, sur les Tatars et le réformisme musulman. À l’issue de l’intervention de Bennigsen, la présidente de séance, une femme d’environ 70 ans, énergique et à l’accent étranger, se tourne vers moi : « Vous, monsieur, qu’en pensez-vous ? » Nouveau visage dans la salle, elle m’avait repéré. Surpris, je transfère pourtant tout de suite l’analyse de Bennigsen aux mécanismes que j’avais observés personnellement en Algérie, où les problématiques étaient comparables. À la fin de mon exposé d’environ dix minutes, la dame me sourit et lance à la cantonade : « Mais qui est ce génial jeune homme ? Il a compris tous les problèmes du Komintern ! »
Et moi, je demandai à voix basse :
« Mais qui est donc cette dame ?
– C’est Ruth Fischer… »
Ruth Fischer ! Oui, c’était bien elle, l’ancienne leader de la gauche allemande qui avait fait le discours sur la tombe de Lénine, héritière de Rosa Luxemburg, chassée du Komintern en 19261.
Une heure plus tôt, j’étais entré dans ce séminaire, épave anonyme, et d’un coup j’étais consacré, et par qui… Avant ma vaccination, voilà que je recevais le baptême.
À la fin de la séance, on se précipite vers moi et me cajole. Le lendemain, Clemens Heller, l’adjoint et conseiller de Fernand Braudel, m’envoie une invitation. Avec Bennigsen, ils me demandent un article sur le problème des nationalités en Russie en 1917. À sa publication, je suis nommé secrétaire de rédaction des Cahiers du monde russe et soviétique. C’était parti !
Arrivé en URSS pour la première fois, je devais travailler sur l’opinion occidentale de la révolution – voire l’étudier également. Mais mon deuxième directeur de thèse, Roger Portal, m’avait conseillé : « Dites plutôt que vous travaillez sur ses origines et sur la Douma (qui a disparu à la fin du Printemps), c’est plus prudent… »
En 1962, j’allais ainsi à Léningrad pour rechercher les réactions à la source et lire les messages de ceux qui avaient écrit au nouveau gouvernement révolutionnaire : messages de félicitations, de conseil, de requête ou même de critiques. Je tombai sur quelques curiosités : par exemple, un télégramme d’Albert Mathiez2 clamant à Pétrograd : « Bravo à la révolution russe. Vous avez eu votre Danton, ayez votre Robespierre. » Ou encore un télégramme de patrons de presse américains : « N’exécutez pas le tsar. Nous arrivons avec trois caméras pour le filmer. On vous paiera 100 000 dollars. » Bref, des télégrammes insolites, mais pas significatifs. Je commençais à désespérer. Ma mission de deux mois allait s’achever quand, ô miracle, aux archives de Léningrad, je reçus trois caisses poussiéreuses et remplies de télégrammes venant de toute la Russie. En vrac. Des messages envoyés par des boulangers de Tbilissi, par des coiffeurs de Minsk, par les ouvrières de l’usine de tabac d’Ekaterinodar3, etc. Chacun exprimant ce qu’il attendait de la révolution. Les motions des paysans étaient souvent gravées au poinçon sur des écorces de bouleau et dans des sacs de jute. De vrais cahiers de doléances. Plus de 10 000 documents que je classais par catégories sociales, par thèmes, par périodes. J’avais découvert mon trésor.
Parti pour étudier l’opinion publique devant la révolution russe, je passais à un thème autrement plus novateur : les aspirations de la société et la révolution de 1917, que je pouvais confronter aux programmes des partis politiques. Je serrais entre mes mains le sort de la révolution de Février ! Et bientôt le sujet de mes deux ouvrages sur Février et Octobre4. Par chance, l’année 1962 coïncidait avec le début du rapprochement franco-soviétique voulu par de Gaulle. Nous, universitaires français, en avons bénéficié innocemment et largement. Les portes s’ouvraient en même temps que les bras. En Russie, plus qu’ailleurs, la raison d’État peut être aussi bien un sésame qu’une serrure. Je me souvenais que Roger Portal, mon très avisé directeur de thèse, m’avait cependant conseillé de présenter officiellement un sujet de recherche moins directement lié à la révolution de 1917, sujet trop « sensible » pour les Russes. J’avais donc déclaré travailler sur un thème plus acceptable : l’histoire des Doumas, ces assemblées législatives créées par Nicolas II après 1905, et de l’opinion en Europe durant ces événements. Mais comme la quatrième Douma ne s’est dissoute qu’au début de l’été, je mordais sur le thème interdit. N’étais-je pas en train de me soviétiser ?
Quelques années plus tard, la connaissance du pays, des pratiques de ses citoyens me permit de monter une « opération impossible », ce genre de performance dans la collecte des sources inédites qui, seule, fait de vous un historien à part entière. Être communiste – ce que je n’étais pas – n’aurait servi à rien pour la réussir. Il fallait pénétrer là où aucun chercheur, ni soviétique, ni occidental, n’était jamais allé : aux archives du Parti.
Ma thèse se bouclait sur 1917. J’avais consulté toutes les sources possibles, tous les fonds disponibles, sauf l’interdit absolu, les archives du Parti. Je me doutais que, sur la période avant octobre 1917, je n’y découvrirais rien d’essentiel, mais si je ne les mentionnais pas dans ma thèse, un membre du jury serait certainement assez amical pour mettre en doute l’ensemble de mon travail « stimulant, certes, mais somme toute provisoire » puisque manqueraient ces sources incontournables. Bref, le genre de remarque perverse qui vous pousse à réaliser l’impossible, rien que pour ne pas la subir. Grandeur de la thèse d’État !
En 1967, le refroidissement entre la France et l’URSS se profilait, mais je profitai de la fin de cette période de grâce pour présenter, depuis Paris, une demande de visa à Moscou et, à l’Académie des sciences de Moscou, un rapport de recherche extrêmement fouillé. Muni de ce document de plusieurs pages, je demandai un nouveau visa pour un voyage qui devait me conduire de Moscou à Vladivostok, Tachkent, Helsingfors et Léningrad. Or, Léningrad était le seul véritable but lors de ce périple de plusieurs milliers de kilomètres.

Aux archives secrètes
Arrivé à Moscou, un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, bureaucrate zélé et francophile, me convoque. Mon rapport sous les yeux, il me fait remarquer d’un air goguenard que Helsingfors, aujourd’hui Helsinki, n’est pas sur le territoire de l’Union soviétique. J’acquiesce et lui fais observer que je ne suis qu’un modeste universitaire français – ce n’est pas l’Amérique –, mes moyens ne sont malheureusement pas à l’échelle de son immense pays. Cela m’arrangerait fort de profiter de mon passage dans le Nord-Ouest pour effectuer un crochet par la Finlande. Mon argumentaire le convainc et il accepte. Mes roubles me seront saisis à la sortie du pays et restitués au retour. Sortir puis rentrer de nouveau en URSS ne se faisait pas, mais le fonctionnaire est encore à l’unisson de l’idylle gaullienne entre nos deux nations : les visas supplémentaires me sont accordés et mon programme de recherche définitivement agréé, tampons à l’appui. Ce document indiquait toutes les bibliothèques et archives où je voulais aller, tous les fonds que je voulais consulter, avec justifications et références. Une lecture aride que même le fonctionnaire le plus tatillon ne ferait qu’en diagonale. Je le savais et, au détour d’un petit paragraphe, j’avais caché les initiales sur deux lignes et en lettres minuscules : « archives du kpss5 ». Mon mentor des Affaires étrangères n’y a vu que du feu.
Après quelques jours d’ennui et de brume à Helsinki, j’arrive à Léningrad où je retrouve mon ami Sokolov, le « spoutnik ». En effet, lors de mes séjours en URSS, j’étais toujours escorté d’un accompagnateur local, mis à disposition que je le veuille ou non. Mon propre satellite… Toujours attentionné et efficace, il me demande ce que je viens consulter cette fois-ci. « La bibliothèque Saltykov-Chtchedrine peut-être ? – Non, merci, j’ai déjà la carte. » Et je lui montre celle obtenue deux ans plus tôt. « Les archives régionales ? – Non, j’ai aussi la carte. – Les archives de la révolution ? Mais n’y étiez-vous pas l’an dernier ? – Lisez, lui dis-je, vous verrez… »
Alors, il parcourt ce rapport qu’il aurait dû lire et valider avant mon arrivée et, page 7, tombe sur la mention « kpss ». Les « archives du Parti ». Mon spoutnik sursaute, puis, me souriant comme à un enfant, me sermonne : « Mais Marc, vous savez bien que ce n’est pas possible. Personne ne va là-bas… » Je joue l’étonnement, fais remarquer qu’il n’est inscrit nulle part, ni dans la Constitution, ni ailleurs, que la consultation de ces fameuses archives est interdite. Sokolov hoche la tête de gauche à droite. Je brandis alors mon programme dûment tamponné et lui martèle : « Vous avez reçu une copie de ce document ; vous m’avez retenu une chambre à l’hôtel. Vous avez donc implicitement admis que j’étais à Léningrad pour les archives du Parti puisque je ne demande rien d’autre. » Il s’affole, téléphone à Moscou. Conciliabules, panique, rage. « Ils » sont coincés : retirer leur autorisation serait reconnaître qu’« ils » ont commis une faute irréparable. Mon programme est confirmé. Mon ami revient et, fielleux, persifle : « Vous, au moins, vous avez bien compris comment fonctionne notre système. » Évidemment : je le pratiquais depuis cinq ans !
Le lendemain, je me rends à Smolny, dans un agréable palais vénitien du XVIIIe siècle, ancien pensionnat de jeunes filles entouré d’un grand jardin. On me conduit au bout d’un long couloir, jusqu’à une grande pièce où trois vieilles femmes, des babas en fichu, nettoient du poisson pour la soupe. Je suis aux archives du Parti, là où aucun chercheur, ni avant, ni après moi, n’a jamais pénétré ! Je montre les cartons que je veux dépouiller et que j’avais pu identifier dans ma recherche à Paris, à la BDIC6. Ils sont tout en hauteur et couverts de poussière. Méfiantes, les vieilles appellent le directeur, un apparatchik de la plus belle eau qui manifeste sa surprise : « Nous avons ici d’excellentes histoires de la révolution. Vous devriez les consulter, suggère-t-il. – Je les ai lues. – Et l’ouvrage de Golikov, vous l’avez lu aussi ? – Oui, bien sûr », je réponds, inflexible, et je lui résume la conclusion. Il me regarde, incrédule. À ses yeux, je viens d’une autre planète. Enfin, les cartons sont descendus. J’y trouvai, entre autres, un fonds anarchiste intéressant sur les journées de juillet 1917. Lors de l’une de leurs réunions, ils affirmaient que si le gouvernement était renversé, ils mettraient à la tête de nouveau Zinoviev plutôt que Trotski, et Trotski plutôt que Lénine.
J’étais prêt à soutenir ma thèse.

Réaction des Russes à leur passé revisité
Au commencement de cette étude comparée des aspirations de la société avec le programme des partis et les mesures prises par les révolutionnaires de Février, l’accueil ne fut pas défavorable. Grâce aux centaines et milliers de télégrammes que j’avais découverts, une vraie caisse de mécontentement général était exhumée : ouvriers, paysans, soldats, nationalités. Après Février 1917, on n’en avait pas tenu tellement compte, à moins de les avoir ignorés. Alors qu’en Octobre, Lénine a lu toutes les motions paysannes avant de publier son décret sur la terre. Bref, je n’attentais pas à la vulgate.
Cette approche de la révolution « par en bas » et non à la suite des écrits de Lénine, selon l’orthodoxie qu’incarnait I.I. Minc, ne déplaisait pas aux historiens de l’Institut d’histoire. Confiant un jour à mon confrère Pavel Volobuev que je n’arrivais pas à mettre la main sur les protocoles du IIIe Congrès des bolcheviks de Pétrograd de l’été 1917, j’eus la bonne surprise qu’il me glisse la semaine suivante, sous la table du restaurant où nous déjeunions, un petit cadeau empaqueté. « Chocolats… » me dit-il, « cadeau ». Je n’ouvris le paquet que dans ma chambre. Mieux que du chocolat, il contenait le IIIe Congrès – celui où Lénine déclarait que Trotski était digne d’être membre du parti bolchevique ! Merci Pavel.
Une autre fois, à la bibliothèque fondamentale de Moscou, bien plus riche en vieux documents que la « Lénine », une bibliothécaire âgée, ayant jeté un œil sur ce que je faisais, me dit un jour : « Demain, c’est sanitarny den, le jour sanitaire. La bibliothèque sera fermée. Mais si vous avez oublié quelque chose à votre place, vous pouvez entrer par la porte de service… » Je compris le message. Le lendemain, dès 9 heures, je me suis glissé par l’entrée suggérée pour trouver à ma place habituelle, encartonné, Spartak, le journal – strictement interdit de lecture – que publiait Nicolas Boukharine à Moscou. Merci Babouchka !
Sans revenir sur le cas particulier des archives du Parti, l’accès aux archives était souvent difficile, à moins d’employer des procédés que je ne saurais qualifier.
Notamment cette fois où des amis m’emmenèrent dans un de ces petits théâtres de rue ou de quartier qui pullulaient à Moscou. Ce soir-là, une pièce semi-burlesque était jouée dont l’un des rôles principaux revenait à un homosexuel. « Ma parole, me dis-je, mais c’est Popov, mon archiviste ! Ce n’est pas vrai ! » Le lendemain, aux archives, je lui demande rendez-vous dans l’espoir d’accéder à un fonds que je n’arrivais pas à obtenir depuis deux semaines.
« Il n’est pas classé, me rappelle l’archiviste, je vous l’ai déjà dit.
– Oui, lui ai-je répondu, mais je ne vous crois pas. Vous me jouez bien la comédie… »
Il ne réagit pas et resta silencieux.
« Oui, je répète, hier, vous avez été épatant. Quel comédien ! »
J’ai honte : une heure après, j’avais mon fonds…
Le châtiment n’a pas tardé. Avec l’accueil réservé au film Lénine par Lénine, réalisé par Pierre Samson en 1970 et que j’avais conçu avec lui, ce fut la rupture.
Suite à un accord entre l’ORTF et la télévision soviétique, j’eus droit de chercher des documents aux archives. En contrepartie, il était convenu que nous montrerions le film avant son passage à l’antenne. De mon côté, sachant bien que certains documents ne me seraient pas montrés à Moscou, j’avais réfléchi qu’à Stockholm, dans les Archives suédoises, j’aurais peut-être la chance de trouver des images prises par les Suédois ou les Russes pendant la révolution et la guerre civile. Pari gagné. Zinoviev, président du IIe Congrès du Komintern, Trotski aux armées, les cortèges de victimes de la terreur blanche et de la terreur rouge, Lénine saluant les victoires de Béla Kun en Hongrie, etc., ont été ajoutés au montage du film. C’en était trop. « Experts » soviétiques et direction de la télévision, tous apparatchiks, vomirent ce film bien que le commentaire ait été des paroles de Lénine lui-même – d’où le titre. Ils demandèrent 21 changements.
« Telles les 21 conditions ? » demandai-je, quelque peu narquois.
Mais ma remarque tomba à plat, car ces « experts » ne savaient pas qu’il s’agissait des 21 conditions posées par Lénine pour avoir le droit de créer un parti communiste. Furieux, ils interdirent la diffusion.
« Mais vous n’avez pas le droit, à Paris, on n’est pas à Prague », ai-je répliqué.
Le soir même, Jacques Anjubault, le producteur, et moi-même embarquions dans l’avion pour Paris.
Entre-temps, à Paris, la direction de la télévision avait également interdit le passage à l’antenne, jugeant le film « trop révolutionnaire ». Mais lorsque le président de l’ORTF apprit la réaction des Soviétiques, il déclara « qu’il n’avait pas à obéir aux ordres de Moscou ». Le film fut diffusé.
Les communistes français, eux, avaient déjà vu le film lors d’une séance privée où Pierre Samson et moi avions pris la précaution – avant le voyage à Moscou – d’inviter quelques collègues et journalistes. Une caution en cas « d’ennuis ». Le quotidien L’Humanité écrivit alors que ce film était l’« Eisenstein du film de montage ». Le mérite en revenait à Pierre Samson, admirable réalisateur. Mais lorsqu’une semaine après on apprit à Paris la rupture avec les Soviétiques, L’Humanité publia un deuxième article, signé Jean Bruhat, qui jugeait que le documentaire méritait bien des correctifs. M’envoyant son dernier livre quelques mois plus tard, il s’excusa dans la dédicace : « Marc, j’ai dû rester fidèle à mon engagement. »
Mais un châtiment ne vient jamais seul. La télévision française ne me demanda plus aucune émission et indirectement, en URSS, l’accès aux archives du film me fut fermé pour une quinzaine d’années.
Or, en URSS, comme ailleurs en France en ce temps-là, gens de la télévision et universitaires ou chercheurs ne se connaissaient ni ne se fréquentaient. À l’Institut d’histoire, tous ignoraient mon aventure avec Lénine. Mon histoire vue d’en bas se voyait réservée un bon accueil. Il fut même question de traduire en russe mon livre sur la guerre de 1914-1918, préfacé par Pierre Renouvin. Projet demeuré sans suite. Cependant, j’ignorais qu’à Moscou l’Institut du marxisme-léninisme, temple de l’idéologie, avait chargé l’historien Iouri Afanasiev7 de suivre le déroulement de mes travaux comme ceux de l’École des Annales. Or, en novembre 1976, je publiais un article dans Le Monde diplomatique analysant un documentaire letton, sorte de démonstration qu’il existait encore des camps de concentration en URSS, au moins dans les pays baltes. Après cette parution, le Parti communiste français n’osa plus continuer à nier l’existence des camps. Les autorités soviétiques, elles, persistèrent à parler d’un « faux grossier ». Peu après, les « bonnes feuilles » d’un livre russe à paraître, Histoire et éclectisme, me parvinrent. L’auteur, ce même Iouri Afanasiev que je ne connaissais pas et n’avais jamais rencontré, m’exécutait comme « historien contre-révolutionnaire », utilisant des images de films pour démonter la « version scientifique » de l’histoire de la révolution. Le feu roulant de la critique s’était mis en mouvement pour avoir montré, images à l’appui, que lors des grandes manifestations sur la Nevski, après la chute du tsar, il y avait surtout des soldats, des organisations nationales (Ukrainiens, Baltes, Bundistes8), des femmes et peu d’ouvriers, sauf le 1er Mai au Champ-de-Mars, la fête ouvrière traditionnelle. Sacrilège ! Les autres conclusions auxquelles mon analyse aboutissait avaient été franchement jugées comme une ignominie « digne des toilettes » (sic). Histoire et éclectisme, finalement publié à la fin des années 1970, critiquait également l’École des Annales, mais plus spécialement François Furet pour ses travaux sur la Révolution française et les miens sur la révolution de 1917.
Or, voilà qu’un jour, un visiteur russe m’est annoncé dans mon bureau de l’EHESS. Il frappait déjà à ma porte.
« Iouri Afanasiev », se présenta-t-il avec un bon sourire. Et sans sourciller de m’offrir, pour ma femme et moi, des petits cadeaux. « Je suis venu aussi pour assister à votre soutenance de thèse », ajouta-t-il. J’étais interloqué et furieux.
« Vous avez écrit des ignominies sur moi et vous venez m’offrir des petits cadeaux…
– Mais il ne fallait pas lire tout ça, Marc, vous savez bien… dit-il toujours en souriant.
– Non, je ne savais pas qu’on pouvait se comporter ainsi.
– Mais si, vous savez bien qu’on est obligé d’écrire ainsi. »
Oui, cela je le savais, mais ce que je ne savais pas encore, c’est qu’après coup il pouvait se présenter pour me dire également qu’il avait vraiment été intéressé par mes travaux. Le Russe et son double…
Moins d’une dizaine d’années plus tard en URSS, des événements étonnants ont eu lieu sous l’égide du nouveau secrétaire général du Parti, Mikhaïl Gorbatchev, et d’Alexandre Iakovlev, tous deux auteurs de la Nouvelle Pensée, révision radicale de la pensée officielle inspirée de l’ancien chef du KGB, Iouri Andropov, mort en 1984. Avec eux se retrouvent bientôt le dissident Anatoli Sobtchak, le Prix Nobel de la paix Andreï Sakharov qui venait d’être libéré de sa résidence forcée et… Iouri Afanasiev !
Dans ses interventions publiques, Afanasiev ne réclamait ni une amélioration du ravitaillement, ni de meilleures conditions de travail, mais « un libre accès aux archives » pour qu’on puisse réécrire l’histoire du pays. C’est sur ce programme d’ailleurs, et lui seul, qu’il sera élu député en 1989. Il expliqua que l’École historique des Annales l’a aidé à se libérer du carcan des fausses certitudes qui, jusque-là, fondaient la connaissance historique dans son pays.



1. À sa mort à Paris, en mars 1961, nous n’étions que quelques-uns à se rassembler devant sa tombe au cimetière de Montparnasse.

2. Albert Mathiez (1874-1932), historien français spécialiste de la Révolution française.

3. Aujourd’hui, Krasnodar.

4. Cités dans la bibliographie.

5. Parti communiste d’Union soviétique de Léningrad.

6. Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, située à Nanterre.

7. Iouri Afanasiev (1934-2015), historien.
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CHAPITRE II
L’espérance trahie
De Kerenski à Gorbatchev


Février 1917, la révolution enthousiaste
Pour les Russes nés avec le XXe siècle, la vraie révolution fut celle de Février 1917. Pas celle d’Octobre. Sans doute, celle-ci a davantage marqué la grande histoire par l’instauration d’un régime qui a duré soixante-dix ans et a fait des émules. Mais son instauration n’a constitué une vraie révolution que pour le monde des militants, le pouvoir passant alors au plus extrême des partis socialistes. Or, celui-ci participait déjà au pouvoir dès Février. Ce fut sous Staline qu’eut lieu le « grand tournant » de la collectivisation et de la terreur, sa compagne, qui bouleversa le plus la vie des Soviétiques.
Cependant, pour la masse des citoyens, russes et non russes, la révolution de Février avait, elle, déjà tout renversé : le tsar et sa bureaucratie, la police et le pouvoir de l’Église, la Douma, les hommes de loi, les patrons et les administrations de bien des entreprises. Un immense cri d’espérance jaillit alors du fond de toutes les Russies, voix de tous les malheureux, de tous les humiliés, qui révélèrent leurs souffrances, leurs espoirs et leurs rêves.
Ils vécurent quelques instants inoubliables. À Moscou, les ouvriers apprenaient à leurs patrons ce que serait le futur droit ouvrier ; à Odessa, les étudiants dictaient à leurs professeurs un nouveau programme d’histoire des civilisations ; à Pétrograd, les acteurs se substituaient au directeur du théâtre et choisissaient le prochain spectacle. Aux armées, des soldats invitaient l’aumônier à assister à leurs réunions « pour donner un sens à sa vie ». Il a aussi été revendiqué, « pour les moins de 14 ans, le droit d’apprendre la boxe pour se faire entendre des grands ». Le monde s’était renversé.
Un homme incarne cette courte période d’ivresse : Alexandre Kerenski, dont le courage et le verbe enthousiasmèrent les populations. Mais cela ne dura qu’un printemps. Tout comme ne dura guère plus, soixante-dix ans plus tard, l’enthousiasme accompagnant l’effort de Mikhaïl Gorbatchev à mettre fin au régime qui avait instauré, au nom du socialisme, la terreur, le Goulag, mais aussi la victoire. Dans les deux situations, le courage et le verbe manifestèrent leurs vertus, puis leurs limites. Kerenski sut accueillir les manifestants du 27 février alors qu’il ne savait pas s’ils venaient acclamer les députés de la Douma ou les lyncher. Aux soldats qui, trois mois plus tard, se mutinaient sur le front sud-ouest, il sut dire : « Vous saviez tirer sur vos frères quand l’autocratie vous en donnait l’ordre. Mais refusez de tirer quand c’est l’ennemi allemand qui envahit notre terre natale […]. Ah ! Camarades, quelle tristesse de ne pas être mort il y a deux mois… Alors, je serais mort avec le plus beau des rêves : pour toujours une nouvelle vie avait commencé pour mon pays ; il n’y aurait plus besoin de fouet, ni de canne pour se respecter les uns les autres. »
Soixante-dix ans plus tard, Gorbatchev manifesta également un grand courage, notamment quand il asséna aux dirigeants des syndicats : « Vous êtes souvent les valets des directeurs d’usine… Au lieu de défendre les droits des travailleurs, vous devriez avoir des dents… Le Parti a trop de pouvoir, etc. » À Kerenski, on reproche de ne pas avoir de doctrine sur le sens de l’histoire ; à Gorbatchev, qui en avait une, de ne pas avoir été jusqu’au bout de sa logique, d’hésiter à aller plus loin. L’un et l’autre furent ainsi submergés, par une poussée venue d’en bas pour l’un, et pour l’autre par une poussée venue des siens.
J’ai rencontré longuement Alexandre Kerenski à Oxford en 19631. Il m’avait reçu la première fois avec rudesse.
« Que voulez-vous savoir ? Tout est dans mes livres.
– Pas tout… ai-je répondu.
– Et quoi de plus ? me répliqua-t-il, goguenard.
– Vous ne dites pas par quel hasard se retrouvent au gouvernement provisoire Terechtchenko, Nekrasov et vous-même qui apparteniez à la même loge.
– Si c’est pour cette sorte de questions que vous êtes venu, vous pouvez vous en aller ! s’exclama-t-il, furieux.
– Non, Monsieur le Président, il fallait que je vous prouve que tout n’est pas dans vos livres… »
Il se radoucit : « Allez, entrez », me dit-il.
Je lui rappelai son destin fabuleux. Adulé naguère, il n’était maintenant qu’un homme seul, livré aux attaques de ses ennemis qui, depuis cinquante ans, disposaient de tout l’appareil de leur propagande pour l’accuser : la gauche, d’avoir trahi les idéaux de la révolution, les émigrés, d’avoir été le fourrier du bolchevisme. Il était resté à m’écouter planté comme un chêne, me barrant l’entrée de sa maison. À la fin, son visage se radoucit. « Allons, venez vous asseoir par là. » Il me prit la main pour que je le conduise : à 86 ans, Alexandre Fedorovitch ne voyait plus.
Je lui racontai alors une merveilleuse histoire, celle de sa jeunesse révolutionnaire, de ses espérances ; je lui rappelai tous ses discours à la Douma. Il m’interrompait fréquemment, ajoutant un détail, rectifiant une erreur, et petit à petit il enchaîna : oui, c’était lui qui avait appelé les soldats à manifester devant la Douma le 27 février 1917, jour de l’insurrection de Pétrograd. Mais au lieu de se solidariser avec le mouvement, les députés tergiversaient ; il avait fallu que lui, Kerenski, et Tchkhéidzé, le leader menchevik, s’élancent au-devant des manifestants pour les saluer au nom de l’Assemblée.
Kerenski s’était tu au souvenir des scènes que je lui évoquais. Il s’anima brusquement quand je lui demandais pourquoi le gouvernement n’avait pas promulgué plus de réformes. « Des réformes ? En deux mois, on en a fait plus qu’aucun régime… D’ailleurs, une bonne partie des réformes dites “bolcheviques” ont été élaborées sous le gouvernement provisoire. » Il les énumère. « Mais les patrons refusaient de comprendre la situation, et chaque fois qu’on allait outre, les bolcheviks nous accusaient de ne pas aller assez loin, chaque parti faisait de la surenchère, et personne n’était satisfait. Tout le monde voulait commander. »
« Croyez-vous avoir commis des erreurs en poursuivant la guerre, en n’arrêtant pas Lénine, comme on vous l’a reproché ? – Je ne voulais pas et je ne pouvais pas l’arrêter, nous n’avions pas instauré la liberté pour la supprimer aussitôt… Quant aux hostilités, il fallait les poursuivre car la nation était hostile à une paix séparée. » « En vérité, ajouta Kerenski, j’ai commis l’erreur d’accepter le ministère de la Guerre. Si j’étais resté à Pétrograd, j’aurais pu stimuler les autres ministres, comme j’avais réussi avant avril à influer sur la politique extérieure du gouvernement, réalisant un accord avec le Soviet sur les buts de la guerre de la Russie. Mais alors, que serait devenue l’armée ? »
M’entraînant sur les pelouses d’Oxford qui lui rappelaient le Champ-de-Mars, il me répéta ce qu’il avait dit aux soldats pour les convaincre de se battre. Cette ferveur, cette autorité dans le ton, le charme de sa voix avaient conquis la Russie. Cinquante ans plus tard, c’était moi que Kerenski voulait conquérir.
« Allons, faites comme Cachin et Moutet2, chantons ensemble… Voyons, quel air était-ce ? Ah… Le Chant du départ. » Et, comme avec entrain, il entonne les premières strophes, je me rappelle le mot de Lénine : la « balalaïka du régime ».
« Pensiez-vous en avril 1917 que Lénine deviendrait un jour le maître de la Russie ?
– Certainement pas. Au moment de la catastrophe, les bolcheviks n’étaient pas très populaires.
– La catastrophe ? En octobre ?
– Non, quand Nicolas a abdiqué.
– Ah.
– Et puis les propos de Lénine faisaient rire : il avait dit qu’il fallait arrêter les plus gros capitalistes. Était-ce cela du marxisme ?
– Alors, comment expliquez-vous son succès ?
– La démagogie, les bolcheviks promettaient tout ce que vous vouliez. La paix, et puis il y a eu la guerre civile ; la terre aux paysans et on leur a confisqué les produits ; la gestion ouvrière et elle n’a pas duré six mois ; plus encore de libertés et Lénine les a supprimées une à une. Ensuite, il y a eu le complot des militaires. L’insurrection de Kornilov a affaibli l’autorité du gouvernement, plus tard les bolcheviks ont pu frapper.
– Mais quelle réponse avez-vous pu apporter à tous ces télégrammes qu’on vous avait envoyés, à vous personnellement et au Soviet de Pétrograd ?
– Quels télégrammes ?
– Émanant de paysans, de soldats, d’allogènes…
– Je ne les ai jamais vus.
– Les bolcheviks vous accusent d’avoir été de connivence avec Kornilov3.
– C’est faux. La vérité est que Kornilov avait avec lui la droite, les militaires, les alliés. Je ne pouvais le neutraliser qu’en l’appelant à collaborer avec moi. Ensuite, il a préparé le putsch. J’avais déclaré qu’il avait toute ma confiance et j’ai trop attendu pour me dégager. Peut-être la peur du ridicule. En France, vous avez connu une situation identique (avec Salan), mais de Gaulle a su éviter la guerre civile, pas moi…
– Ensuite, Kornilov vaincu, vous n’avez pas plus pu vous appuyer sur la droite contre les bolcheviks ?
– C’est cela… Mais maintenant, c’est assez. »
L’ancien président n’aime pas se rappeler les dernières heures de la « Kerenchtchina », l’insurrection, la fuite, l’exil… Jusqu’au dernier instant, la foule l’acclama car jamais il n’avait fait couler de sang.
« Quand j’ai quitté le palais d’Hiver, j’ai vu, écrit en gros : “À bas le juif Kerenski ! Vive Trotski !” »
Il rit… L’heure est venue de nous quitter, il se fait tard et je veux ramener le vieillard jusqu’à son domicile. Il refuse : « Par ici, par ici… » Il me tire vers ces pelouses qui le fascinent et, comme une prière, il me dit ces derniers mots : « Allons, entonnons encore une fois Le Chant du départ. »
Ainsi, le Soviet ne connaissait pas les revendications explicites en février 1917. Cependant, depuis 1905, ils en avaient une idée. Sur ces problèmes, Lénine avait écrit des volumes entiers, ce qui ne signifie pas qu’il y ait eu concordance entre les actes du pouvoir des bolcheviks et les revendications des citoyens. Mais, en Octobre, « ils avaient fini le travail ».

Octobre 1917, la démocratie dévoyée
En Russie où la haine de l’autocratie, la misère du plus grand nombre, la défaite, la répression avaient constitué un mélange explosif, la chute du tsarisme s’est accompagnée de l’effondrement de toutes ces institutions, de sorte que plus aucun obstacle ne s’est dressé pour neutraliser la violence venue d’en bas. Seule une immense espérance pouvait la sublimer. En Février 1917, elle n’a pas duré plus de quelques semaines. Déjà en 1905, suite aux violences qui accompagnent la révolution, décrivant le désarroi des intellectuels-réformateurs qui en avaient été les chantres, l’écrivain Rozanov-Varvarin analysait dans Rousskoïe Slovo (La Parole russe) : « Après avoir assisté au spectacle admirable de la Révolution, ils voulurent prendre au vestiaire leurs beaux pardessus fourrés et réintégrer leurs confortables demeures. Mais les pelisses avaient disparu et leurs maisons étaient en flammes. »
Ce cauchemar, prématuré en 1905, fut bien réel en 1917. Dans les campagnes, faute d’avoir obtenu la moindre réponse à leurs requêtes, pourtant modérées, les paysans, indifférents aux événements politiques de la capitale, commencèrent à se saisir des propriétés ou à les faire flamber dès le mois de mai – la marée montante des troubles s’étendant sur un an. À l’échelle française, cela correspondait à 500 ou 600 saisies par département pour les neuf mois qui précédèrent le « décret de la terre ». Dans ces campagnes, on ignorait le bolchevisme, le bolchevisme n’y était pour rien. Dans l’armée, ce fut plus dramatique : entre les épaulettes de leurs officiers, les soldats reconnaissaient le visage de leur pomescik, le propriétaire. Ces galonnés, qui les envoyaient à la mort pour des offensives inutiles, voulaient maintenant perpétuer l’ancien ordre disciplinaire « alors que le tsarisme était abattu » jugeaient les soldats. Il y avait déjà eu des exécutions sommaires d’officiers qui, à Pétrograd, avaient fait tirer les soldats sur les manifestants lors des journées de Février. Désormais, les violences répondirent aux violences et s’aggravèrent jusqu’à la fin de la guerre civile.
Comme en 1905, on se représente la frayeur de tous ceux dont l’autorité s’appuyait sur la bonne éducation, le savoir, quand ce n’était pas le bon vieux droit divin. Ils prétendaient mener un jour la Russie vers de généreuses et douces réformes. Jamais ils n’avaient imaginé une explosion d’une telle violence, jusque et y compris les prêtres de la religion la plus extrême, les bolcheviks, ils furent unanimes à penser qu’il fallait savoir patienter ; le peuple finirait bien par jeter sa gourme. En mars, comme tous les révolutionnaires, Staline lançait un appel à la discipline militaire. En juin, l’anarchiste Kropotkine renchérissait. Alors que la société explosait, Gorki s’irritait qu’on ne se remît pas plus tôt au travail ; comme mesure imminente, il proposait de créer une commission pour la sauvegarde des monuments historiques.
À leur grande surprise, Lénine, dès son retour en Russie, tourna le dos à ces militants du socialisme. Ce naufrage le comblait. Il fallait que la dissolution de l’ancienne société s’accomplisse. Il fut l’un des seuls à l’encourager. Tout comme après Octobre, il fut l’un des seuls à applaudir la violence venue d’en bas, y associant aussitôt une violence émanant du pouvoir qui encouragea la première.
Les dénonciations furent une autre forme de violence venue d’en bas. Antérieures au communisme, elles se perpétuèrent et s’aggravèrent bien après la révolution et la guerre civile. Pour la seule année 1937, 300 000 dénonciations sont comptabilisées. Au temps de l’autocratie, elles émanaient souvent de paysans qui en dénonçaient d’autres comme hérétiques auprès de l’Église orthodoxe ou des autorités. Le plus souvent, les victimes étaient d’autres paysans indûment enrichis, au moins au regard des délateurs. Après 1920, le dispositif est similaire lorsque les paysans ont tiré avantage de quelques activités hors de la communauté villageoise. Ils sont dénoncés alors comme trotskistes ou zinoviévistes ; à la Tcheka ou dans les journaux, on se plaint aussi des exactions commises par des communistes responsables. Les autorités glorifient ces délateurs, tel ce Pavlik Morozov qui dénonça son père et dont l’acte de malveillance se transforma en une action civique. On connaît le sort de ces victimes qui alourdissent la comptabilité tragique des camps du Goulag.
À l’origine, cette délation, ces crimes, ces violences s’exerçaient de façon désordonnée, anonyme. Mais, tout comme le naufrage des institutions traditionnelles – qui épouvanta la plupart des militants révolutionnaires – agréa à Lénine, de la même façon, les violences venues d’en bas, qui effrayaient un Zinoviev, lui semblaient devoir être encouragées. Ainsi, en juin 1918, quand il apprend que la Tcheka « retient » les ouvriers qui veulent répondre par une terreur de masse à l’assassinat de Volodarski, Lénine « proteste » : « Nous nous compromettons […], nous freinons l’initiative des masses entièrement fondée. Ce n’est pas possible, les terroristes vont nous considérer comme des chiffes molles : il faut encourager l’énergie et la nature des masses de la terreur. »
L’appareil communiste légitime, sollicite et encourage la terreur venue des profondeurs. Ses agents se retrouvent au bas d’un appareil d’État en voie de formation depuis l’été 1917 et qui, avec ses multiples comités, soviets, etc., s’est substitué à l’ancienne bureaucratie tsariste, au moins pour la gestion de la vie quotidienne. Pour assurer sa survie et prévenir une revanche de la réaction, la base plébéienne de cet appareil collabore avec la tête du Parti et l’aide à prendre le pouvoir indépendamment d’une adhésion explicite à ses idées dont elle ne connaît que la radicalité. De 1918 à 1940, cette base populaire va monter peu à peu dans l’appareil d’État, subvertissant les idées socialistes qui étaient censées incarner le régime né en Octobre, ce que d’aucuns ont appelé la « réaction stalinienne ». Elle incorpora sa propre violence à celle de ses dirigeants.
À force de s’interroger sur la filiation entre Lénine et Staline, entre marxisme et léninisme, de comparer ces textes sacrés à d’autres, on a fini par ne plus prendre en considération l’appartenance de tous ces théoriciens à un courant plus large, qui, peu ou prou, entendait substituer l’État savant à l’État-nation ou à l’État de droit.
Dans ce cadre-là, la place de la démocratie, comme forme de la vie politique, est accessoire, inadaptée. Vouloir à tout prix, aujourd’hui, valoriser les pratiques pluralistes des bolcheviks de l’époque révolutionnaire est une entreprise illusoire, même si celles-ci ont pu exister, occasionnellement, tactiquement. À l’intérieur du Parti, les libres discussions ont été la règle, surtout entre Février et Octobre lorsque, contrairement à une légende répandue ultérieurement, le plus grand désordre régnait à la fois dans l’organisation du Parti, sa stratégie et ses analyses. À l’extérieur, certes, Kamenev et quelques autres n’imaginent pas que puisse se constituer un gouvernement purement bolchevique et ils envisagent une démocratie socialiste (pas avec la bourgeoisie). Mais appuyé par Sverdlov4 et Trotski, Lénine voit les choses autrement. Il fait triompher son idée d’insurrection armée qui doit assurer aux bolcheviks, virtuels majoritaires au IIe Congrès des soviets, un pouvoir sans partage.
Octobre est bien ainsi, à la fois, une prise de pouvoir par une majorité relative – celle que représente ce Congrès des soviets –, une insurrection armée et aussi un micro-coup d’État de Lénine au sein des organismes soviétiques qui permet à un comité militaire provisoire de dessaisir de la victoire à la fois le IIe Congrès et le Soviet de Pétrograd (dont dépend ce comité) en proclamant le premier la déchéance du gouvernement provisoire.
Ce dispositif permet au Parti de s’assurer un monopole dans l’exercice du pouvoir, d’écarter Trotski, président du Soviet de Pétrograd, et d’assurer à Lénine la prééminence qu’il revendique. Déjà, en juin, alors que le parti bolchevique ne disposait que de 105 sièges sur 1 090 au Ier Congrès, il entendait prendre le pouvoir. C’est acquis en octobre et il y associe, temporairement, quelques socialistes révolutionnaires (SR) à titre précaire. Dans l’euphorie de la victoire, les bolcheviks démocrates se laissent imposer une douce violence.
Si en 1917 la violence venue d’en bas ne doit guère aux bolcheviks – « Ce serait nous faire trop d’honneur » disait Staline durant l’été –, les formes que prennent l’exercice du pouvoir et la terreur venue d’en haut leur sont imputables ; et en particulier à Lénine, étant admis que, contrairement à une autre légende, bolchevique celle-là, l’ordonnancement et l’exercice de cette violence ont précédé la guerre civile et l’intervention étrangère. Elle avait pour objectif de les prévenir. Et bientôt la terreur blanche, reprenant sans effort les pratiques criminelles des temps de l’autocratie, allait en accentuer les horreurs. Simultanément, l’absolutisme bolchevique se traduisit par la mise hors la loi de tous les partis politiques, par le dessaisissement et la colonisation de toutes les institutions sociales : soviets et comités d’usine, soviets et comités de quartier, ligues de femmes, universités indépendantes, etc.

L’État savant et la terreur5
En 1922, rendant visite dans sa prison à son vieux camarade Nikolaï Soukhanov, menchevik de gauche comme lui pendant longtemps, Léon Trotski s’entendit dire : « Tu te souviens, quand tu nous assurais que les bolcheviks sauvegarderaient les libertés démocratiques ? – Oui, répondit Trotski, c’était le bon vieux temps. » Puis Trotski s’en alla, Soukhanov fut fusillé. Enivré par le pouvoir, tétanisé par la terreur, son ami n’avait rien tenté pour le sauver. Pourtant, le même Trotski avait déclaré, quelques années plus tôt, en pleine révolution, sauvant alors la vie de camarades lynchés par la foule : « Ce ne sont pas les hommes qui sont responsables seuls des tragédies de l’histoire, mais les institutions. » Lénine avait tenu des propos identiques. Dans un film de 1926, Le Château et la Forteresse, dont l’action se situe sous l’ancien régime, le gardien disait au détenu : « Qu’as-tu fait ? Pourquoi es-tu là ? » Le détenu répondait au gardien : « Pour que tu ne sois plus frappé, humilié. » Tel était le sens profond de la révolution russe.
Mais, après six mois de déception, après le putsch manqué du général Kornilov, le souvenir des répressions se raviva et le ressentiment mûri depuis des siècles se libéra. Seuls les bolcheviks l’assumèrent, emportés eux-mêmes par le courant, mais prêts à tout pour en garder l’avantage et, avec la faillite du gouvernement provisoire, « l’histoire leur avait donné raison. » Pour avoir su, mieux que ses camarades, établir ce diagnostic, Lénine put exercer désormais une sorte de dictature d’opinion.
Dans son ouvrage sur le léninisme6, l’historien Dominique Colas rappelle des propos de Lénine antérieurs à la révolution qui éclairent sur sa manière de raisonner et sur les méthodes à venir des bolcheviks. « Il ne saurait exister d’ouvrier antisémite, dit-il à Gorki, parce que, par essence, selon ses normes, un véritable ouvrier dispose d’une conscience de classe, que celle-ci est par définition étrangère à l’appartenance religieuse ou ethnique ; par conséquent, un ouvrier qui travaille en usine et serait antisémite ne saurait être défini comme un ouvrier. »
Le propos est révélateur. Tel un savant, adepte du socialisme « scientifique », Lénine constitue son objet, le définit, énonce ce qu’est un ouvrier. À nouveau en 1920, quand il se plaint à Gorki qu’il n’y ait pas de vraie classe ouvrière en Russie, il s’étonne que son interlocuteur puisse s’indigner que Lénine ait pu prendre le pouvoir « au nom d’une classe qui selon lui n’existe pas ». Ayant défini l’ouvrier, à qui on insuffle sa conscience de classe de l’extérieur, Lénine et les bolcheviks (mais les autres socialistes aussi) définissent ce qu’est un paysan pauvre, un koulak. Et aussi bien un saboteur.
À la façon dont il faut le discours du médecin pour qu’une fatigue cesse d’être attribuée à une flemme, il faut l’analyse du doctrinaire pour qu’un paysan soit défini comme « pauvre » ou comme « moyen ». Forts de leurs analyses entre Février et Octobre, et certains d’incarner désormais le devenir de l’histoire, les communistes croient ainsi « qu’ils savent » et qu’ils sont les interprètes de cette histoire. On pressent les conséquences.
De la même façon qu’il croit sa pratique scientifique, le Parti ne juge pas son action violente, criminelle : il la veut efficace. Quand Saint-Just voulait exécuter le roi, il n’entendait pas le juger, il le condamnait du seul fait qu’il était un monarque. Quand Lénine veut arrêter les capitalistes, il n’entend pas les punir d’avoir exploité la classe ouvrière, mais de constituer un obstacle à la construction du socialisme. Sans s’en apercevoir, la révolution avait ainsi changé de principe ; en Février comme en 1789, elle éclatait au nom du Droit, « juste Droit ». Après Octobre, elle entend agir dans le sens de l’histoire, à la façon, du moins, dont l’interprètent les adeptes du déterminisme, sûrs de leur science puisée aux meilleures sources et que son devenir était inéluctable. Pour aider à cette marche vers le socialisme, assurer son triomphe, il faut mener la guerre contre ceux qui retardent, volontairement ou non, cet accomplissement. Et, en premier lieu, exterminer les ennemis du pouvoir des « soviets », une nécessité pour autant qu’ils ont déclenché la guerre civile et suscité l’intervention étrangère ; le précédent de la « Grande Révolution française » est là pour légitimer leur exécution, et les bolcheviks dressent une statue à Robespierre, à Danton, à Marat.
Autre catégorie de suspects : ceux qui doutent de l’analyse des dirigeants, la contestent – alors que le Parti a délibéré –, affaiblissent l’élan moteur des forces de développement. Ce ne peuvent être que des « hystériques » (Lénine), des malades, ce qui légitime leur envoi à la campagne, puis dans des maisons de repos, enfin dans des asiles. Dès l’époque de Lénine, Ioffe et Balabanova7 en savent quelque chose, qui faillirent être expédiés en Sibérie.
Enfin, tous ceux qui, même innocemment, constituent un obstacle au bon fonctionnement du régime doivent être mis hors d’état de nuire : ouvriers qui n’atteignent par les normes, responsables enrichis, etc. Ils sont envoyés dans des camps. Ce « nettoyage » n’a pas pour but l’extermination mais l’« assainissement », puisqu’on isole les victimes afin qu’elles ne « contaminent » plus les éléments « sains » de la population. Dans les camps, où ils vont mourir en grand nombre, les déportés sont là pour construire un canal, défricher une forêt, travailler. Paradoxalement, ils ont pour compagnons ceux dont le régime voulait faire la première incarnation de l’« homme nouveau », ces orphelins ou jeunes petits délinquants, victimes de l’ancien ordre social. Faute de moyens adéquats, les dirigeants entendirent les régénérer par le travail, la valeur emblématique du régime. Loin des villes, on leur fit ainsi construire des chantiers, des camps de travail. Ils y demeurèrent longtemps. Ainsi, les premiers « ennemis du peuple » ont été fusillés, pour activité politique le plus souvent ; les suivants, internés dans des asiles, et leur nombre crût après la mort de Staline, quand l’organisation de procès publics devint gênante pour le régime ; les troisièmes ont été déportés sans savoir pourquoi.
Ceux-là, par millions, de loin les plus nombreux, n’ont pas nécessairement conscience d’être « objectivement » des ennemis du régime. C’est l’État-parti, omniscient, qui se charge de définir leur nuisance ; il est quelque peu aidé par les délateurs. Risquons une analogie : à la façon dont, à l’hôpital, un praticien procède à une opération sur un corps, en soustrait une partie pour le bien du patient, l’État savant soustrait un groupe social, défini comme malsain, pour sauver le système, le renforcer et perpétuer son pouvoir.
Ces pratiques sont au zénith à l’époque de Staline, omniscient en politique mais aussi en linguistique, biologie, etc., et qui, en 1949, croit pouvoir rétablir l’unité des sciences, celles de la nature et de la société. L’inventaire des crimes commis, déjà rendu public, au moins en partie, par le rapport Khrouchtchev en 1956, a bien été établi depuis – et les responsabilités du pouvoir aussi. Or, depuis des décennies, ayant pénétré l’appareil d’État, la base populaire des révolutionnaires de 1917 s’était intégrée au régime qui était aussi son expression. En le défendant pendant la « Grande Guerre patriotique », elles se sont défendues elles-mêmes. Deux décennies plus tard, les premiers dissidents, tel Litvinov, le petit-fils du diplomate, reçoivent des lettres d’insultes : ces ingénieurs, intellectuels qui protestent contre les iniquités, ne sont-ils pas des privilégiés qui n’ont pas les mains calleuses ? Ayant le sentiment que la révolution de Lénine et de Staline les a fait sortir des ténèbres et entrer dans la vie, ces plébéiens se soudent autour de leurs drapeaux.
Depuis la mort de Staline, le régime s’était lentement modifié ; la terreur s’était amendée, mais elle se perpétuait, intériorisée. L’excès de bureaucratisation en bloque lentement les mécanismes. Cependant, effet « pervers » d’une politique éducative vigoureusement menée depuis les années 1920, de nouvelles générations instruites sont apparues qui, devant la faillite des plans, les révélations du rapport Khrouchtchev, ses rodomontades sur les progrès de la production, etc., perdent la foi en l’infaillibilité du Parti, sans pouvoir ouvertement le faire savoir. Au bout du parcours, elles n’en ont pas moins intégré, à leur tour, les sphères dirigeantes du pays, qui compte, en 1987, 20 millions de personnes ayant fait des études supérieures ; peu à peu, celles-ci se substituent aux représentants « ouvriers » ou « kolkhoziens » de la direction de l’État-parti. Cette poussée, inverse de celle des années 1920, que nous avons appelée « déplébéianisation », rend compte de l’exigence de la glasnost, de l’arrivée de Gorbatchev, qui est l’expression de ce changement social autant qu’ensuite son animateur. Il reste à se demander pourquoi, en France surtout, on n’a voulu voir l’évolution de l’URSS qu’avec des lunettes roses, et, depuis que le pays se transformait, qu’avec des lunettes noires.
« Même si les témoignages forcent l’intelligence à admettre, les muscles ne croient pas », disait l’écrivain et homme politique David Rousset. Sans doute, les appareils politiques jouent de ce trait, le Parti communiste français par exemple, niant l’existence de camps en URSS jusqu’à ce qu’en 1976 un petit film, réalisé par un dissident letton, en montre les images à la télévision. Mais le refus des autres ?
Dès 1919, un meeting de la Ligue des droits de l’homme, à la Grange-aux-Belles, en est une première figure. Le public hue ces socialistes russes qui évoquent les débuts de la terreur rouge. Après un tel « bourrage de crâne » sur l’échec de la révolution, on ne veut pas les entendre. « On ne croira que Martov ou Trotski ; on les connaît, on a confiance en eux. » Et voilà que, stupeur, Martov vient d’arriver, il est dans la salle. « Oui, tout cela est exact ; il se passe des choses horribles en Russie. » Au silence de mort qui a accompagné son témoignage succède un déchaînement, une tempête ; l’assistance se dresse, hurle sa colère, menace ; il doit quitter la salle sous les huées. Il avait manqué détruire leur espérance.
Encore désigné sous le nom de « Russie des soviets » – et à cette date à juste titre –, ce monde avait abattu l’ancien régime, dessaisi les patrons, fraternisé sur les champs de bataille. Il reprenait le cours de la Révolution française qui ne s’était jamais achevé. « La terre aux paysans, l’usine aux ouvriers », ses réformes sociales, son appel aux travailleurs de tous les pays ressuscitaient l’espoir en une révolution mondiale, pacifique et fraternelle. Mais méritaient la mort ceux qui en entravaient la marche.
« C’est grâce à ses mesures que l’URSS a pu gagner la guerre… » (Staline à Churchill).
On observe le même comportement après la victoire de 1945. Les armées de Staline ont brisé l’appareil de guerre nazi, détruit le mal absolu, extirpé le virus fasciste. Que peuvent valoir les affirmations d’un Kravtchenko8 avec sa description des horreurs qu’il a connu, ou les 40 millions de morts que les samizdats dénoncent dès les années 1960 ? Il faut Budapest, Prague, pour que le doute s’installe. Avec ou sans chars, la répression russo-soviétique brise les appels à la liberté. Mais la volonté de ne pas voir avait été également partagée par les ennemis du régime soviétique. Tout comme en 1917 était jugé impensable le triomphe des rouges, l’idée, en 1940, que leurs armées puissent avoir quelque efficacité paraît absurde – puisque Staline « a assassiné tous ses généraux ». Dès 1945, la peur qu’ici ou là renaisse quelque espérance révolutionnaire paralyse les muscles de ceux qui ne veulent pas savoir. Ainsi se fige, dès les années 1960, et vu la diffusion sans cesse renouvelée des horreurs commises auparavant, la croyance en la permanence d’un régime totalitaire, alors qu’il pourrit et s’autodétruit à vue d’œil.
En France, durant les années 1970, on veut ignorer que la terreur ne cesse de décroître en URSS, que sur ses ruines émergent des générations nouvelles qui ne tolèrent plus la dogmatique marxo-léniniste, même si l’appareil en joue pour perpétuer son éminence. L’étranger veut ignorer la créativité artistique et culturelle d’une société qui produit Tarkovski, Kontchalovski, Mikhalkov, pour ne citer qu’eux. Que la diffusion de leurs œuvres ait rencontré des difficultés n’exclut pas qu’auparavant elles aient pu être réalisées. Bientôt, la chape de plomb qui enserre la société fond sous les éclats de rire des spectateurs de la Taganka9 ou les ricanements de La Petite Vera10.
À Paris, pourtant, on juge et on répète que la glasnost « est un miroir aux alouettes », la perestroïka « un nouveau produit de la propagande soviétique ». « Quand on parle d’opinion publique, il faut se garder de faire parler des muets », écrit l’un ; « une protestation est impensable », dit l’autre. Et le chœur reprenait : « Le système est immuable », « le système ne saurait changer ». Or, il s’est effondré du dedans, pas par ses nationalités, comme on l’avait annoncé, mais parce que le système avait sécrété une société qui n’en voulait plus. Le voir, ou le reconnaître, eût signifié que tout est possible quand une société se met en mouvement. Une conjecture qu’on veut prévenir, en rappelant sans cesse les raisons d’en avoir peur.



1. Une partie de ce texte a été publiée pour la première fois dans La Quinzaine littéraire du 15 au 30 novembre 1966.

2. Marcel Cachin et Marius Moutet sont deux grandes figures de la gauche française de la première moitié du XXe siècle.

3. Lavr Kornilov (1870-1918), général, commandant de l’armée des Volontaires durant la guerre civile. Il a tenté un coup d’État militaire en 1917 contre le gouvernement de Kerenski.

4. Iakov Sverdlov (1885-1919).

5. Article paru dans Le Monde le 7 janvier 1998.

6. Cité dans la bibliographie.

7. Ioffe, négociateur de Brest-Litovsk, et Balabanova, une des fondatrices du parti communiste italien.

8. Viktor Kravtchenko (1905-1966), transfuge soviétique qui publia en 1946 à New York I Chose Freedom (J’ai choisi la liberté) où il dénonçait le système soviétique.

9. La Taganka est un théâtre situé à Moscou.

10. La Petite Vera est un film de Vassili Pitchoul, sorti en 1988.




CHAPITRE III
La société,
socialisme « développé » ou « réel »


Héritage de la peur
Au lendemain de la révolution de 1905, Nicolas II ne cessa de s’interroger pour connaître la nature de son pouvoir : « Était-il absolu ou illimité ? » Pareillement, au lendemain de l’élimination de Khrouchtchev, ses héritiers, Brejnev, Souslov, le doctrinaire, puis Andropov au KGB, ne cessèrent de s’interroger sur le leur : socialisme « développé » ou socialisme « réel ». N’était-ce pas également le socialisme de la peur ?
Était-ce sa fin en 1968 lorsqu’un film sur le Printemps de Prague fut projeté à Moscou ? Lorsque Franz Josef Strauss1 apparut sur l’écran, paradant en Bavière et menaçant de récupérer les Sudètes, des réactions violentes se firent entendre dans la salle. Le public grondait contre ces « Tchèques naïfs qui, comme Dubček, allaient se laisser duper une fois de plus ». À la sortie du cinéma, j’écoutais les réactions. D’autres expliquaient qu’il s’agissait d’une provocation : l’Allemagne n’avait pas d’armée, Strauss n’était « qu’un pantin, Brejnev nous trompait comme on nous avait trompés à Budapest en 1956 pour pouvoir intervenir ». Un vrai débat prit forme sur le trottoir, qui s’accompagna d’une manifestation spontanée contre l’intervention jusqu’à la statue de Pouchkine. C’était du jamais vu ! Puis la torpeur reprit le dessus, une sorte de consensus…
Durant la « stagnation » qui suivit sous Brejnev, seule la surpuissance de l’URSS à l’extérieur survécut et put s’accompagner de retours de sévérité. Ils se renforcèrent sous Andropov, où les rapports avec l’étranger étaient contrôlés comme jamais ils ne l’avaient été alors qu’apparaissent les samizdats, ouvrages de contestation portant sur les libertés. À la même époque, la détention dans les asiles psychiatriques prit de l’ampleur. Selon l’expression de Vladimir Boukovski2, l’opposition était devenue la « nouvelle maladie mentale ». Celui qui ne baissait pas la tête devant tout acte arbitraire du pouvoir, et mettait en doute le caractère scientifique des analyses et décisions du Parti, était désormais défini comme « anormal ».
À l’aube des années 1970, au lendemain des événements de Prague et des manifestations contestataires à Moscou, l’ombre de la peur avait réapparu et fait quelque peu oublier un « dégel » qui n’avait pas duré. « Marc, si tu viens en taxi, ne t’arrête pas devant la porte de mon immeuble, mais un peu plus loin… » Cette précaution, prise de peur qu’un voisin les dénonce d’avoir reçu un étranger, m’a été demandée plusieurs fois par des amis ou collègues, et cette crainte, diffuse mais permanente, dépassait les frontières de l’Union soviétique.
À Paris, ces années-là, le professeur Manfred était reçu pour préparer un ouvrage collectif en liaison avec l’École des hautes études. Logé à l’hôtel Cayre, boulevard Raspail, il m’invite dans sa chambre et demande à ne pas parler de ce projet. Le doigt sur la bouche, il me montre les plafonds où il craignait que des micros n’enregistrent nos propos.
Quinze ans plus tard, la même peur suinte et persiste. Mon vieux camarade l’historien Pavel Leiberov est à Paris avec la délégation de son institut. Il m’a téléphoné dès son arrivée dans un hôtel près de l’Opéra : « Viens vers la fin du déjeuner, environ à 13 h 30, et attends-moi dans le salon juste en face : je te verrai arriver et viendrai te rejoindre, mais surtout attends que je vienne. »
Il ne fallait pas qu’on voie qu’il connaissait quelqu’un à Paris, « non déclaré » en quelque sorte. Ce fut un échec : la responsable du groupe s’aperçut qu’il m’adressait de loin un petit signe. Elle s’approcha de lui, le tança, puis vint directement vers moi pour m’expliquer que je pouvais voir mon ami mais dans sa chambre, où elle nous accompagna. Après négociation, je n’obtins d’elle qu’une « permission » de trois heures, pas plus.
J’allais donc chercher ma voiture. Pavel, sur le perron de l’hôtel, s’y engouffra comme un voleur quittant le lieu de ses crimes. Comme convenu, je le ramenai vers 19 heures, place de l’Opéra. Il me demanda alors de le laisser avant l’hôtel pour y retourner à pied, seul. Voilà à quoi était réduit un distingué historien soviétique de 59 ans.

Contraintes et fléaux du quotidien
La contrainte, autre caractéristique du régime, se traduisait sous des formes multiples. Lors d’un de mes séjours en URSS, Vladimir frappa à la porte, furieux. Vladimir était un de mes « spoutniks », accompagnateur et surveillant. C’était un grand et beau garçon, blond, entre 35 et 40 ans, sanglé et coquet, se recoiffant fréquemment. Chercheur en histoire bien sûr, que l’Institut avait chargé de m’aider – sa part de travail collectif comme c’est l’usage dans la plupart des groupes de recherche –, mais aussi de faire un rapport sur mes activités. Il était clair que les dames l’intéressaient plus que l’état de mes travaux, mais il ne fallait pas le prendre pour plus sot qu’il n’était et, en plus, il parlait très bien français. Quelques jours plus tôt, il m’avait dit : « Marc, je vois très bien qu’en guise de recherche sur la Douma, vous travaillez en réalité sur la révolution de 1917… Mais sachez bien que je m’en fous. » Et il avait ajouté, goguenard : « C’est cela, la longue durée de l’École des Annales ? » Ce matin-là, pourtant, il n’était pas narquois, il était furieux.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? m’inquiétai-je alors.
– Marc, tu sais ce qu’ils m’ont fait ? dit-il en écumant de rage.
– Quoi donc ?
– Ils m’ont encore mis de corvée pour les pommes de terre !
– Pour les… »
Il ne me laissa pas le temps de finir :
« Oui, l’an dernier déjà ! Tu vois, les kolkhoziens de la région du Riazan avaient du retard. Le ministère a demandé des volontaires à notre institut. Comme j’ai adhéré au Parti, ce qui implique quelques obligations, j’ai dû me porter volontaire. Nous sommes partis trois semaines. Et voilà que ça recommence. Mes vacances sont fichues…
– C’est un stage campagnard !
– Parlons-en ! L’an dernier, nous étions à peine abrités, pas d’eau courante, dévorés de moustiques. Et dès 7 heures du matin, après une heure et demie de camion, hop ! Aux pommes de terre ! »
Le beau Vladimir, si délicat et élégant, sans demoiselles aux alentours, ni peigne, ni miroir, toute la journée retournant des pommes de terre… Il sentit que je riais sous cape.
« Il ne faut pas rire, c’était épuisant, et puis c’est scandaleux.
– Scandaleux qu’un spécialiste de la réforme agraire récolte les pommes de terre… » ajoutai-je.
Je n’avais pas pu m’en empêcher. Il explosa :
« Marc, tu es débile ! Tu ne comprends donc pas ? D’abord, au bout de quinze jours, on nous fit savoir qu’il fallait rester une semaine de plus car il n’y avait pas de camion pour venir nous chercher. Et comme on n’avait toujours pas vu les kolkhoziens qu’on était venus aider, on nous promit qu’on les verrait la semaine d’après, pour la relève.
– Et alors ?
– Alors, la semaine d’après, on a vu les kolkhoziens au village, à quatre heures de marche de l’autre côté de la rivière. Ils étaient devant leurs maisons, fumant et discutant. Nous nous sommes présentés : “C’est nous, la brigade des chercheurs en histoire, qui sommes venus vous aider à la récolte des pommes de terre. – Quelles pommes de terre ? ont-ils demandé. – Eh bien, celles qui sont de l’autre côté de la rivière. – Ah ! Mais ce n’est pas nous qui les avons semées, c’est l’Institut de géographie et, vous, vous venez les récolter. Allez, à la prochaine !” »
Indigné, Vladimir écumait.
« Vous vous rendez compte, Marc ! s’étouffait-il. Comment ça marche dans ce pays ?! Et les moujiks de rajouter : “Au prix où on nous les paie, ces patates, démerdez-vous : nous, on mange les nôtres !” »
Cet épisode donne un aperçu du mode de fonctionnement de la vie des kolkhoziens, décrite par Véronique Garros et Daniel Bertaux à travers le témoignage qu’ils avaient recueilli de Lioudmilla3. Cette jeune femme avait connu ce même « socialisme réel » que notre ami Vladimir avait expérimenté, quelques heures du moins, dans un kolkhoze. Ludmilla G. vivait dans un petit village au large d’Arkhangelsk. Fille d’une famille meurtrie et décimée par la révolution, elle avait su trouver le chemin de la réussite sociale en ayant pu aller à l’école, puis adhéré aux Jeunesses communistes. La première joie de sa pauvre existence avait été de revêtir l’uniforme des Pionniers4 et de porter le foulard rouge et leur drapeau : « Grâce à son salaire, Maman avait pu m’envoyer à l’école secondaire, à vingt-cinq kilomètres de là. Je logeais chez une dame, je dormais au-dessus du poêle avec ses enfants – 30 roubles ça coûtait. Et puis il fallait amener le manger : le pain, les pommes de terre que Maman me faisait parvenir à l’automne, des champignons séchés et marinés. Et c’est tout. C’est avec ça que je me nourrissais. Mais les autres, où est-ce qu’ils auraient pris 30 roubles d’argent ? Personne n’avait de l’argent au village : c’étaient des kolkhoziens ! Cette vie qu’on leur faisait aux kolkhoziens… Même en imagination, on ne pourrait pas inventer pire. Tous devaient payer une somme énorme, plusieurs centaines de roubles par an. Et ce n’est pas tout : il y avait les redevances en nature. 360 litres de lait à 3,9 % de matières grasses et 40 kg de viande si tu avais une vache. Ta vache a mis bas ? Par ici, les veaux ! Mais c’est que ton veau a une peau… Par ici aussi la peau ! Tu as des moutons ? Ce sera tant de viande et tant de laine ! Tu as des poules ? Tant d’œufs ! Et puis si tu plantes des pommes de terre, n’oublie pas non plus la redevance ! Voilà, le kolkhozien devait livrer tout ça. Et s’il ne parvenait pas à payer l’impôt, il avait la visite d’un agent du fisc qui faisait une saisie. Mais qu’est-ce qu’on pouvait bien saisir dans les maisons ? C’est qu’il n’y avait plus rien ; tout avait été vendu contre du pain pendant la guerre ! Alors qu’est-ce qu’on saisissait pour finir ? La vache ! Ou la machine à coudre, s’il y en avait une. Tiens, je me demande comment tante Niouta a réussi à la garder, la machine à coudre. Elle habillait tout le village, donc tout le monde devait être au courant. Visiblement, elle devait connaître l’inspecteur des impôts… Ou bien elle ne l’avait simplement pas déclarée, sa machine à coudre. En dehors de ça, il n’y avait rien à saisir, pas de meubles, rien. Dans les maisons, on ne trouvait que les enfants, les bancs et la soupente5… Alors la vache était saisie et vendue. Car de l’argent, où serait-on allé le prendre ? Quand l’année civile se terminait, le kolkhoze faisait ses comptes. Il payait d’abord les impôts à l’État et répartissait ce qui restait entre les kolkhoziens, en fonction du nombre d’unités journalières de travail qu’ils avaient faites pendant l’année. Elles étaient cochées dans un livre de comptes, on mettait un petit trait face à un nom, c’est pour ça que les gens disaient qu’ils travaillaient pour des bâtonnets. Mais qui pouvait faire 365 bâtonnets par an ? Personne ! Parce qu’on ne pouvait en gagner qu’en fauchant et en labourant ! Et encore, ils étaient attribués en fonction du rendement, alors ce n’était pas évident de gagner un bâtonnet en une journée. Cela dépendait du terrain à travailler et de ta condition physique. Bon, mettons qu’un homme costaud ait réussi à faire 300 bâtonnets dans l’année, ça pouvait lui rapporter quoi ? Le kolkhoze faisait les comptes… Il lui restait tant d’argent liquide… Il fixait donc l’unité journalière à 10 kopecks, par exemple. 10 kopecks, même multipliés par 300, ça ne vous payait pas les centaines de roubles de l’impôt ! Où le prendre cet argent ? Car pour le reste, le kolkhozien était rétribué en nature. Il pouvait recevoir trois-quatre sacs de pommes de terre. Il n’allait pas les rendre, hein ? Et de toute façon, elles valaient trois sous : tout ce que tu livrais à l’État était sous-payé ! Et puis, essaie un peu de vendre tes pommes de terre, si tu ne t’es pas acquitté de l’impôt ! C’est l’arrestation immédiate ! Sabotage ! Ennemi du peuple ! […] Quand on n’avait que la pomme de terre à manger – et encore, c’était heureux s’il y en avait. Quand on n’avait qu’une peur, c’était de perdre sa vache. Sans vache, qu’est-ce qu’on aurait eu pour nourrir ses enfants ? Et impossible de gagner des sous en dehors du kolkhoze. C’était interdit de partir du kolkhoze. Comme s’il y avait le servage, pire même. Les kolkhoziens étaient privés de passeport intérieur de toute façon. Plus tard, les gens ont compris que le seul moyen d’échapper au kolkhoze était de faire des études. Parce que ça donnait droit au passeport intérieur. »
Lioudmilla ne précise pas que les femmes surtout veulent quitter le kolkhoze. En 1945, elles représentaient 61 % de leurs effectifs. En 1961, elles ne comptent plus que pour 43 %. Elles vont se diversifier dans un plus grand nombre d’activités, plus d’ailleurs qu’en Occident. Grand nombre d’entre elles sont passées chef de brigade et, en 1970, 25 % des chefs de kolkhoze sont des femmes.
Au cinéma, avec le film Les Tractoristes6, comme en peinture, l’impression subsiste qu’artistes et écrivains se livrent à une véritable compétition de qui donnera la description la plus suave et la plus artificielle de l’évolution d’un kolkhoze – de « l’état de bonheur incomplet à la perfection finale », note l’écrivain Fiodor Abramov. Il y a pourtant des exceptions : l’écrivain Vladimir Pomerantsev, par exemple, décrit l’état pitoyable des kolkhozes, jusqu’à Alexandre Soljenitsyne qui élargit la description à toute la paysannerie dans sa nouvelle La Maison de Matriona.
Dans Les Leviers, Jasin, lui, expose le comportement double qu’induit le régime de terreur. Le roman décrit un petit groupe de villageois, gens normaux et humains, qui attendent le début d’une réunion en critiquant énergiquement le groupe communiste du village. À peine la rencontre a-t-elle commencé que ces mêmes hommes moulinent des slogans creux et se mettent à se comporter comme des automates. Dès que la réunion se termine, ils redeviennent humains. Un autre écrivain publie sous le nom de Jdanov7 une nouvelle où il relate la visite d’un officiel moscovite à son village natal. Sa mère, une paysanne, lui raconte les abus et les impérities qui se commettent et l’interroge : « Est-ce que c’est comme cela que l’on doit nous traiter ? » L’homme s’émeut de ce qu’il entend et voit mais, dès que sa voiture rejoint la grand-route, il oublie tout, même si une voix faible – sa conscience – le tourmente tout de même un peu…
Le grand réalisateur géorgien Otar Iosseliani tire la morale de cette situation dans Pastorale, film de 1976. Dans un kolkhoze en déshérence, un vieux paysan armé de sa faux cherche à ratisser quelques bouquets de blé éparpillés çà et là. Passent deux surveillants à cheval qui l’interpellent : « On t’a déjà dit qu’il est interdit de faucher ce qui reste dans ce champ… » Le paysan obtempère mais les gardiens lui confisquent néanmoins son outil et l’emportent. Dès qu’ils sont loin, il sort de sa chemise une petite faucille et recommence à ramasser ce qu’il peut, lâchant ce commentaire : « On ne peut même pas travailler dans ce pays. »
Certains travaillent mais autrement. À Khabarovsk, avec mes collègues Boris et Barbara, nous croisons un convoi formé d’un tracteur et de trois wagonnets remplis de peaux de renards, alors qu’on n’en trouvait plus une à Moscou. Surpris, nous l’interrogeons :
« Export… répond-il.
– Mais on vous permet d’en vendre quelques-unes ?
– Permet ? Qui permet ? Ici, les lois de Pierre le Grand ne sont pas encore appliquées ! » rit-il et il démarre alors en nous saluant.
Autre manière, celle d’un de mes collègues d’une petite république qui, de passage à Moscou, m’invite à déjeuner. À l’hôtel où il est descendu, le réceptionniste m’oriente à ma surprise vers la chambre du « vice-ministre ». En sortant de l’ascenseur, une odeur âcre et désagréable envahit le couloir et explose quand la porte de la chambre du « vice-ministre » s’ouvre. Outre deux garçons à moitié nus, des bagages étaient perchés sur chaque porte tandis que jambons et fromages à destination du marché noir étaient suspendus au plafond, payant très largement le prix de son déplacement et ce, aux frais du ministère.
C’était également cela le socialisme réel.
La même année, sur une grande route pas loin de Moscou, notre chauffeur prend subitement une petite rocade à droite. « Benzin (essence) », nous informe-t-il en continuant sa route. Un peu plus loin, une file de voitures fait la queue le long d’un pipeline qui traverse la campagne. Un préposé le siphonne tranquillement. Le pourboire est proportionnel à la durée du plein et nous repartons le réservoir alimenté. Devant nous, deux camions-citernes ont profité de l’aubaine. Contrairement aux fruits et légumes, le marché parallèle de carburant était difficile à trouver.
Petits trafics, moyens trafics, corruption greffée sur les organes de l’État-parti se développent et se multiplient avec la pénurie qui se perpétue et la « détente » du dégel. Une « mafia » apparaît aussi qui gangrène les territoires et les produits : le coton en Ouzbékistan, les poissons salés et le riz en Crimée où se tiennent les sommets de l’État à Sotchi et alentour. Mafia des autocars au Kazakhstan. Des hôtels avec leurs « hôtesses » un peu partout. Ces mafias sont autonomes ou greffées sur quelque haut dirigeant. Les scandales n’émergent en vagues qu’à la mort de Brejnev, lui-même compromis, moins cependant que sa propre famille.
Le modus operandi se résume souvent à des déclarations ou des statistiques truquées. La technique la plus simple était celle des transports par cars du Kazakhstan : chaque passager payait son transport mais seule une partie d’entre eux recevait un ticket. La différence – non déclarée à Alma-Ata – était redistribuée entre la mafia, les contrôleurs et aussi le personnel.
« Tout est pourri », constate Gorbatchev, mis au courant par son mentor, Andropov, lui-même intègre sur ce terrain. Concerné par la chasse aux dissidents, Gorbatchev estime, lui, que seule une vraie réforme économique mettra fin à ces nuisances qui se traduisent par la multiplication des morts suspectes et des suicides.
En effet, à son arrivée au pouvoir en 1985, la nourriture quotidienne était à prix taxés, mais bon marché. Peu chère, oui, mais en pénurie chronique. Les magasins étaient vides, ou vidés dès l’aube après qu’on eut enduré de longues files d’attente, et encore en tout et pour tout pour se procurer un peu de fromage ou de kéfir, voire quelques saucisses. À Khabarovsk, en 1986, seules des piles de boîtes de tomates orphelines ornaient les rayons d’une grande surface. Pas un seul client, et pour cause, mais dix employés. Sur les vastes murs, bien visible sur toute leur hauteur puisqu’il n’y avait plus rien sur les étagères, figurait cette phrase, écrite naguère en lettres de feu : « Ici, on est au service des travailleurs. »
En effet, au pays du « socialisme développé », les travailleurs ont droit à une attention particulière. Un soir, à Léningrad, sur la piste de danse, l’orchestre s’est subitement interrompu en plein milieu de la cadence d’un tango. C’était l’heure de la pause et tout l’orchestre a disparu sans crier gare ! Incroyable ! Tout autant que ce restaurant fermé de 12 à 13 heures, créneau réservé au repas du personnel. Aux clients de patienter…
En ces temps du « socialisme réel », trois fléaux minaient ainsi la vie des citoyens : le temps perdu dans les files d’attente pour se procurer le nécessaire du quotidien ; la mauvaise qualité des produits « Made in Soviet Union » et la difficulté d’en acquérir des meilleurs venus de l’étranger ; enfin, le délabrement et l’absence d’entretien des services publics.
Le salaire de cette situation économique (ou plutôt de ce désordre) est évidemment une pénurie comme la France a pu brièvement en connaître une en 1945-1946. Or, en URSS, il n’y a pratiquement pas eu d’amélioration durant vingt-cinq ans. Au contraire. La moitié des dépenses de l’État sont consacrées à l’armement et aux forces armées.
La file d’attente est devenue une expérience incontournable de la vie soviétique. Si l’on compare avec les queues, exceptionnelles, volontaires, qui peuvent exister aux États-Unis ou en France, on constate que les Soviétiques ressemblent aux Américains dans l’endurance et l’obstination. Avec cette nuance de taille : aux États-Unis, ceux qui font la queue sont généralement des étudiants qui veulent être les premiers à voir un film à la mode, ils ont prévu un petit pliant, discutent calmement, organisent des tours pour aller chercher d’énormes sandwichs et du Coca-Cola. Les Russes, eux, ressemblent aux Français par l’indiscipline, la cohue et la chicane. Comme à Paris, il y a toujours des petits malins qui tentent de se faufiler et qui provoquent des bousculades. La queue russe peut se décrire comme une soudaine agglomération de gens qui se précipitent pour acheter ce qui se présente. La tension est sensible. Chacun surveille ce qu’il veut acheter, en espérant que ça ne va pas disparaître à son tour. On calcule en heures et en minutes. Début 1990, par exemple, le saucisson et le fromage, quinze minutes ; les bananes, deux heures ; les conserves, pas d’attente mais toujours les mêmes. Quand on pénètre enfin dans le magasin, l’opération se décompose en trois phases, soit trois attentes supplémentaires : l’achat du ticket correspondant au produit que l’on va acquérir, puis la récupération de l’objet que l’on va faire emballer, avant de pouvoir, enfin, partir avec son paquet sous le bras. La queue ne s’arrête jamais.
Quand une occasion se présente, il faut la saisir, quelles que soient les circonstances. La première fois que je suis allé au Bolchoï, en 1964, brusquement, à la fin d’une scène tout s’est arrêté. Ce n’était pas l’entracte, juste une scène. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Un incendie ? Mais non. Le bruit avait couru qu’on vendait du chocolat aux bars dans les étages. Du chocolat ! Les muses pouvaient bien attendre. Si l’on peut acheter, on le fait tout de suite et en grandes quantités. Il ne faut pas hésiter une seconde ; l’occasion ne se représentera pas de sitôt. Et puisque tout le monde achète toujours tout, on manque de tout. Autre théorème de la queue soviétique.
Pourtant, il n’y a pas de famine en URSS. Les gens disposent de l’essentiel mais ils souffrent de trois maux désormais insupportables : l’attente, le manque de choix et la mauvaise qualité. L’attente, c’est bien sûr la queue. Le manque de choix, lui, se manifeste par cette loterie perpétuelle qu’est l’approvisionnement du magasin. Un jour, on trouve du café, mais pas de sucre ; le lendemain, le contraire ; et le surlendemain, ni l’un ni l’autre. Hier manquaient le savon et l’eau de Cologne ; aujourd’hui, les cigarettes… Si l’on veut gagner du temps et avoir du choix, on va au marché kolkhozien ou, innovation de la perestroïka, aux coopératives, c’est-à-dire aux magasins privés. Là, on trouve fruits et légumes mais à trois, quatre ou six fois le prix « normal ». Au restaurant coopératif, je peux réserver par téléphone, ce qui m’évitera deux heures de queue, mais en conséquence l’addition triplera pour le même repas. C’est ce que l’on appelle le choix.
La qualité, ou plutôt le manque de qualité, constitue la troisième agression de la vie quotidienne soviétique. La majorité des habitants des grandes villes sont des gens cultivés, raffinés, qui savent distinguer un bon produit d’un ersatz. Pour eux, la médiocrité est vécue comme une véritable offense. Nulle part ailleurs je n’ai rencontré de véritables vendeurs qui déconseillent d’acheter tant ils ont honte des articles qu’ils doivent proposer. Dans ce magasin du Goum8 où je voulais acheter des gants, la vendeuse me conseille : « N’achetez pas, monsieur, c’est de la camelote ! » À une autre occasion, un employé du restaurant de l’hôtel m’apporte, toute préparée, une protestation qu’il m’invite à adresser à la direction puisque aucun plat ne figurait au menu. La mauvaise qualité traduit la déliquescence du système et le manque de respect des gens. Les vêtements sont de bonne facture, russes ou en provenance de Hongrie, de Tchécoslovaquie, mais pas la lingerie, ni les chaussures. Dans les cantines, ce que l’on mange n’est pas délicieux mais pas ignoble non plus. Globalement supportable. En revanche, la présentation et le service ne le sont absolument pas : assiettes ébréchées, couverts en zinc mal rincés, aliments jetés sur les tables n’importe comment. Jours pairs : chou. Jours impairs : kacha. Comme dans ma cantine universitaire à Grenoble en 1944 : jours pairs, rutabagas ; jours impairs, blettes.
Cette pénurie n’a cessé de s’aggraver. Pour tous les produits, la demande est excessive, la liste est devenue interminable, telles les files d’attente partout et pour tout, aussi nombreuses que les anecdotes qui les concernent :
« Que va-t-on vendre ici ? demande ainsi un passant au premier quidam d’une longue file.
– Je ne sais pas, répond l’autre, adossé à une porte cochère. J’étais fatigué, j’ai pris appui sur la porte et me suis un peu assoupi, et une file s’est formée derrière moi.
– Il n’y a rien à vendre ? Mais alors, vous pouvez partir.
– Oh non ! Vous ne savez pas le bonheur d’être le premier de la file. Je reste ! »
Pour obtenir quelque chose, le vrai problème n’est pas l’argent, mais l’accès au produit. Le terme employé n’est pas « acheter » (pokupat) mais « se procurer » (dostat). On y a accès soit par privilège, quand on est haut placé, soit par ses relations (qu’on soigne), soit en rendant un service ou en faisant du troc. C’est pour cela qu’à la sortie du métro, par exemple, les Russes achetaient ce qui s’y vendait (des pommes de terre, des livres, des disques, des pommades, etc.) et plus qu’ils n’en avaient besoin pour échanger le surplus avec un collègue contre d’autres produits. C’est aussi la raison pour laquelle beaucoup se procuraient des produits en faisant la queue, « échangeant » ainsi ce temps passé contre d’autres produits.
L’autre fléau de la vie quotidienne des Russes, avant et après la perestroïka, est la faillite des services publics urbains et des services communaux. Une fois où je logeais à l’université de Moscou, où j’ai enseigné, mon appartement était cossu et bien équipé, mais dès mon arrivée le téléphone ne fonctionnait pas. Aussitôt, le collègue russe qui m’accompagnait me demanda de l’attendre. « Je m’en charge. » Il revint une heure après pour me rassurer : « Tout sera en ordre demain. » Le lendemain, il me demanda de refaire mes bagages car je déménageais d’appartement et d’immeuble ! Il m’expliqua qu’il avait négocié un échange avec l’immeuble des Sciences physiques qui voulaient bien me prêter pour deux mois un de leurs appartements. Ils récupéreraient un des Sciences humaines quand tout serait en ordre. « Il a fallu convoquer le Conseil pour qu’il accepte que l’on nous fasse cette bonne manière », me précisa le collègue. Bref, il n’y avait pas de réparateur de téléphone, ni d’autres téléphones disponibles.
Manifestement, il n’était venu à l’idée de personne qu’un réparateur répondrait à l’appel ou qu’il y aurait quelque part un téléphone en stock. En revanche, les Soviétiques savaient réunir le comité un jour ouvrable pour procéder – en toute légalité – à un échange d’appartements. C’était cela aussi la bureaucratie en URSS.
L’enquête d’Anna Minaeva, une sociologue russe, apporte une source unique pour comprendre le monde soviétique. Elle a trouvé, chez une dame retraitée de Léningrad, le « journal d’un appartement », datant de l’époque dite du « socialisme développé ». En voici des extraits pour 1979 et 1982 :
1er janvier 1979. Il fait froid dans la maison.
2. Radiateur explose dans l’esc.
3. L’eau chaude est coupée.
12. Radiateur réparé. Esc. sali.
16. On a balayé l’esc.
31. Hier soir, on a remis l’eau chaude.
 
Février :
1. L’eau chaude est coupée.
5. On a remis l’eau chaude.
10. Le gond de la porte est cassé. La porte pend. Il fait froid dans la maison.
17. La porte est réparée.
18. Le type est venu changer la plaque de gaz.
20. Avons appelé Lengaz (la compagnie de gaz). Disent qu’ils ne doivent pas changer les plaques.
21. Avons appelé la milice […], demandent de les contacter si le type de Lengaz vient à nouveau.
 
Mars :
3. Plein d’ivrognes dans l’esc. Avons appelé la milice […], sont arrivés une demi-heure plus tard, il n’y avait plus d’ivrognes.
4. Les ivrognes sont de nouveau dans l’esc.
20. L’ampoule est cassée dans l’esc.
22. L’eau chaude est coupée.
27. On a remis l’eau chaude.
31. Des ivrognes dans la cour, une huitaine. En ai chassé deux de l’esc.
 
Juillet :
1er-31. Pas d’eau chaude […].
 
Août :
1er. Pas d’eau chaude.
2. L’eau chaude coule du robinet d’eau froide. Avons appelé la section de l’habitat. Ont dit d’attendre lundi. Avons rencontré le plombier. Il s’est mis à dire que c’était pas (sic !) son sous-sol, mais a fini par le réparer.
8. Pas de lumière dans l’escalier.
13. Ont réparé la lumière dans l’escalier.
14. Le soir, 6 ivrognes dans la cour. Fument, boivent, hurlent.
22. Avant 5 heures du matin, la radio plein volume s’entend du sous-sol. Avons demandé au plombier qui reprend le sous-sol. Dit qu’il a oublié d’éteindre la veille.
21. Le soir, un type sonne à la porte, a demandé à boire. Avons refusé.
26. Le matin, le camion d’alimentation rentra dans une voiture privée. L’autre s’est bien fait écraser.
 
Juin 1982.
3. On a remis l’eau chaude.
6. L’eau chaude est coupée.
13. Dehors t – 14, dedans + 19.
À 16 h, un milicien était debout. Portait une serviette. Des voix montaient du sous-sol. Odeur forte d’alcool et de tabac. Sont partis tôt, vers 19 heures.

Il ne s’agit pas là d’un texte postmoderne, note avec humour Anna Minaeva qui a compté que l’eau chaude avait été coupée 44 fois pendant la tenue de ce journal.
Cette situation aurait pu inspirer Délit de fuites, film de Youri Mamine sur un immeuble moscovite et ses problèmes insolubles de plomberie. Face à la pénurie générale de fruits et légumes, les locataires avaient transformé leurs appartements en potagers. Mais les innombrables fuites d’eau et les inondations successives compromettent leurs récoltes. L’un des protagonistes fait donc appel à un parent, réparateur de pipelines au Kazakhstan. Il n’y avait pas de plombier compétent plus proche… Devant les caves, greniers et sols défoncés, l’homme est accueilli en libérateur. Trois jours plus tard, sa réparation achevée, il ouvre un robinet et déclenche une explosion : le pâté de maisons tout entier est inondé. Burlesque, ce film, qui décrivait bien les malheurs de tous, a ravi les spectateurs.
La gestion des services communaux dans les petites villes est tout aussi aléatoire, d’après ce compte rendu des Izvestja (Les Nouvelles) de 1984 : à Bor, près de Gorki (redevenue Nijni Novgorod), l’asphaltage des rues traînait en longueur. Lasse de ces ajournements, la municipalité désigna responsable du chantier le membre du conseil de la ville dont la rue était la plus mal pavée. L’effet fut immédiat puisque la rue du conseiller fut aussitôt asphaltée. Mais ses efforts s’arrêtèrent là. La municipalité ne se découragea pas et désigna ensuite un deuxième conseiller dont la rue était un bourbier. Le travail fut immédiatement exécuté. On passa à un troisième conseiller, et ainsi de suite.
Cet exemple montre que l’écart est grand entre les principes du régime et le fonctionnement social réel où jouent les passe-droits et où tout est attendu des institutions de l’État. Le « socialisme développé » avait laissé naître ces comportements. Les signes ostentatoires d’un volontarisme égalitaire sont à mettre en vis-à-vis d’autres pratiques qui désigneraient plutôt cette société du « socialisme développé » comme celle de l’inégalité instituée et de l’uniformisation obligée.

À chacun son régime
Au pays de l’égalité proclamée au service des travailleurs règne une véritable « hiérarchie des égaux », formule à reprendre d’André Berelowitch, présentant la société russe à l’époque de Pierre le Grand.
Un jour, je déjeune à Moscou avec mon collègue, Gilbert Dagron, attaché culturel à l’ambassade de France, qui s’enquiert du nombre d’années dont on peut disposer au CNRS pour la préparation de sa thèse. « Quatre, me semble-t-il, mais pour ma part, je ne profiterai que de trois car je viens d’être élu sous-directeur de l’École pratique des hautes études. » Sans perdre de temps, il avait déjà saisi son téléphone pour indiquer au ministère des Affaires étrangères russe mon changement de grade et de statut. Une heure plus tard, une limousine vint me reconduire à l’hôtel des Universités où j’étais logé pour me transférer dans l’un des grands hôtels de Moscou, L’Ukraine. Ce changement de régime était agrémenté d’une lettre de félicitations, ainsi que d’une centaine de roubles qui venaient compléter l’allocation déjà attribuée comme attaché de recherche.
Quelques années plus tard, invité à la présidence de l’Académie des sciences, je suis convié à rejoindre la table des présidents. Nous étions alors en état de pénurie maximale, mais là, s’il vous plaît, non seulement la table était garnie des mets les plus recherchés, mais j’avais pu observer que ma puissance invitante y avait eu accès avec un coupon de quelques roubles.
Ainsi, un certain nombre d’activités et de fonctions sécrètent à chaque étage hiérarchique une réglementation propre – son régime –, qu’accompagne une hiérarchie de privilèges (logements, séjours en Crimée, etc.). Cette réglementation minutieuse descend même jusqu’à la collation de travail du Comité central : thé et biscuits. Plus que tout, ces « régimes » ordonnent la vie des cadres et de la nomenklatura, surtout mais pas seulement, comme le prouve, dix ans après la perestroïka et en Russie même, ce témoignage-bilan de Natalia Zimianina, fille d’un secrétaire du Comité central.
« Bien sûr, notre vie était pleine de rituels, et comment ! Le règlement des entreprises dites “de régime” s’appliquait à nous : mon père, ma mère, tous les membres de notre famille, y compris les enfants, étaient considérés comme “soumis au régime” et devaient se comporter en conséquence. En costume-cravate, des voix et des gestes feutrés, des formules de politesse… Les jours ordinaires, tout était réglé à la minute près : la voiture arrivait, on nous emmenait à l’école, puis en classe de musique, de danse, en salle de sport… Tout tenait d’une routine obligatoire. Lors des jours de fête, l’obligation pesait davantage ! La parade sur la place Rouge, la visite chez le grand-père qui nous offrait toujours la même boîte de chocolats, un concert au Bolchoï. Cette vie ordonnée signifiait aussi que l’on se surveillait mutuellement. On veillait au respect des règles, et cela créait et maintenait une tension permanente entre les gens du milieu. D’ailleurs, la mode des injures est apparue chez nous comme une manière de se libérer des sentiments de gêne et d’insatisfaction inexprimés. »
Dans ce tableau, on cherche en vain les souvenirs d’Alexandra Kollontai sur la liberté sexuelle, ou de Liliana, la femme de Grigori Zinoviev, sur la nécessité de se libérer de la famille. On peut noter également, dans ce texte où se manifeste la ritualisation de la vie, des mœurs, que n’apparaissent ni le soviet, ni le syndicat, ni le parti, mais les différents régimes qui réglementent la vie de chacun comme si, au régime soviétique et à ses traits bien identifiés – règne du parti unique, KGB, surveillance, etc. –, s’étaient surajoutés à la fois une autorégulation et… des régimes. Il n’est en effet question que d’eux dans ce témoignage.
Déjà Beria observait en 1953 : « Ce pays est criblé de villes à régime spécial et de différentes zones interdites. » Du régime au Goulag à celui des kolkhozes, aux différents régimes de travail dans les entreprises, un système de réglementation très différencié s’est développé et s’est démultiplié, selon l’historienne Tamara Kondratieva, jusqu’aux sommets de la hiérarchie.
Dans la vie quotidienne des citoyens, chacun de ces régimes a plus de réalité que ce qu’on dénomme d’ordinaire le régime soviétique, c’est-à-dire l’ensemble des institutions qui gèrent le pays au sommet. Le terme de régime se retrouve ici avec une connotation scientifique et médicale, puisqu’il s’agit de prescriptions concrètes, telles qu’un médecin les indique à son patient. Cette terminologie est la transcription de la conception que les dirigeants ont de leur pouvoir. Il s’appuie sur un savoir – au moins réputé tel –, comme Lénine l’avait toujours répété, et tout bon marxiste aussi : il est aussi vain de vouloir réformer la société sans la connaître que de vouloir connaître un patient sans connaître la médecine. Et qui conteste les jugements du médecin et ses ordonnances, ou ceux du parti, n’est plus un opposant mais un malade9… D’où son envoi, après l’ère du Goulag, dans des asiles psychiatriques. Qui n’obéit pas aux prescriptions de son régime est bientôt considéré comme un déviant et traité comme tel.
Dans les usines, par exemple, le régime du travail s’autonomise et s’organise suivant ses normes : absences injustifiées (jusqu’à 12 % du personnel), arrivées au travail en état d’ivresse, abandons de poste non autorisées, convocations devant le Tribunal des camarades, sanctions matérielles ou blâmes, etc., tels sont les cas examinés, les types d’ordonnance délivrés. Le degré de sévérité de la réglementation varie toujours selon le régime du travail.
D’une autre nature et hérité du tsarisme, mais ossifié à l’époque soviétique, le régime des passeports est un ordonnancement qui territorialise les droits de chacun et délimite sa capacité à se déplacer en fonction de ses activités et de la ville où il se trouve. Ce régime a quelque peu disparu à l’ère Gorbatchev et Eltsine, mais pas partout, ni nécessairement tous les autres régimes qui préexistaient à la perestroïka et ordonnançaient la vie de chacun. La propiska, permis obligatoire de résidence, elle, a eu la vie dure. Elle a seulement changé de nom…
J’en ai fait l’expérience en 1987 quand je fus emmené sans ménagements au poste de police pour avoir sollicité une chambre à l’hôtel Rossia quelques jours après mon arrivée à Moscou. Or, entre-temps, j’avais séjourné chez des amis sans le déclarer. À l’heure soviétique et juste après, on ne se déplace toujours pas sans autorisation. L’année suivante, invité à l’université d’Irkoutsk, la propiska m’est refusée. Je proteste et explique qu’en Chine, en revanche, j’ai pu me déplacer librement entre Pékin et Shanghai. Les Russes me délivrent alors aussitôt le document.
L’apparence extérieure de chacun ne doit pas laisser deviner son régime. Tout comme les discours et les propos publics doivent être conformes à ceux du pouvoir, même si on n’en pense pas moins, la tenue extérieure doit l’être également. Comme l’a bien montré l’historienne Larissa Zhakarova, si des régimes spéciaux bien définis étaient attribués à différentes activités, une normalisation globale des apparences a accompagné ces dispositifs, mais libre de toute réglementation instituée. Par exemple, suivre la mode n’était autorisé qu’à condition de refuser la « distanciation sociale », l’extériorisation de moyens d’existence élevés. Les simples principes du bon goût devraient commander la façon de s’habiller, contrôlés par les komsomols, le Parti, etc. Même les vêtements pour les activités extraprofessionnelles ne devraient pas trahir l’appartenance sociale. Sport, repos, travaux de ménage, sorties au théâtre, etc., disposaient de modèles appropriés – dans ce dernier cas, tailleur avec jaquette, de couleur sombre, ainsi qu’une étole en fourrure acceptée. Violer le régime de cette mode programmée constituait une sorte de délit, le signe d’une déviance qui pouvait amener des sanctions. À partir du moment où certains ne s’habillent plus selon ces règles, tels les stilyagi, qui rappellent en France nos zazous ou aujourd’hui nos hipsters, ils sont dénoncés comme parasites, virtuellement opposants.
Pourtant, avec la perestroïka et même si se dessinent quelques audaces, l’intériorisation des règles anciennes a survécu, ainsi que l’autorégulation, héritée de l’ère soviétique, au moins dans les classes populaires.
À l’époque soviétique comme à celle de l’autocratie, les rapports du simple sujet ou citoyen avec le pouvoir ont toujours été différents en Russie et en Occident. En Russie, ce pouvoir fut suprême et illimité, jouant jusque sur les mœurs, par exemple quand Pierre le Grand ordonne à ses sujets de se couper la barbe. Par ailleurs, les nobles, à la différence de leurs homologues de l’Occident, ne pouvaient accéder à aucune fonction sans l’autorisation du tsar qui pouvait à tout moment les faire monter ou descendre dans la hiérarchie et leur faire perdre leurs biens. Ce système de dépendance des élites s’est perpétué au temps du régime soviétique : lorsqu’un fonctionnaire était destitué de sa fonction, il perdait également son traitement, son domicile, son bureau, etc., propriétés de l’État. Enfin, il devait rendre toutes ses clés.
Ainsi en a-t-il été de Nikita Khrouchtchev, limogé de la présidence du Conseil des ministres le 15 octobre 1964. Le matin même, sa luxueuse ZIL est remplacée par une Tchaïka, puis une demi-heure plus tard par une Volga, voiture de la classe inférieure. Il est ensuite éloigné dans une datcha à 30 km de Moscou où il restera jusqu’à la fin de ses jours. La Pravda du 11 septembre 1971 annonce sa mort en quatre lignes et le cimetière où il est enterré est fermé au public « pour raisons sanitaires ».
En échange d’un tel pouvoir, le tsar, puis le régime soviétique, devait s’assurer que le peuple était nourri. Symboliquement déjà, le tsar invitait des centaines de personnes à partager ses festins, ce qui n’était pas pratiqué par les monarques d’Occident. Quant au régime soviétique, il s’attacha, dès l’origine, à ce que les travailleurs disposent de cantines, de buffets, de restaurants en très grand nombre avec tickets-repas, ce qui ne signifiait pas qu’ils aient tous été bien ravitaillés. Pour ne pas parler ici des famines que l’on a évoquées plus haut, provoquées par Staline à la fin des années 1920, ou encore des massacres et déportations dont les classes populaires furent les victimes. On ne les a pas oubliés ici. À table, une hiérarchie des mets se perpétua également d’un régime à l’autre : celui de la kremlevka – les gens du Kremlin – étant ultra-privilégié par des tarifs de faveur et grâce à des tickets-repas proportionnellement avantageux, selon sa place dans la hiérarchie.
Plus démocratique et égalitaire, la protection sociale s’étendait à tous, de la naissance à la mort : elle était l’ancêtre de l’État-providence. Ce trait-là fut bien l’apport de la révolution socialiste. À ceux nés dans les années 1920, l’État donna tout gratuitement : crèches, jardins d’enfants, écoles, universités, soins, congés et maisons de cure, médecine gratuite. Aux bonnes heures de leurs vies, les Russes vécurent ainsi dans un cocon. Mais un cocon sous surveillance, un cocon trop surveillé…
Mais un jour, au nom de la liberté – qui pendant longtemps avait été supprimée –, la population se vit retirer les conquêtes de la révolution. L’économie avait fait faillite et une grande partie des travailleurs ont aussi perdu leur salaire. Ce fut un naufrage comme aucune société n’en avait jamais connu. À la veille de ce drame, quatre ans après l’annonce de la perestroïka, un humoriste pouvait décrire la vie et les mœurs de chacun : « Dans notre pays, il n’y a pas de chômage, mais personne ne travaille ; personne ne travaille mais la production croît ; la production croît mais les magasins sont vides ; les magasins sont vides, mais lors d’une fête, les tables sont pleinement garnies ; les tables sont pleines à craquer mais personne n’est content ; personne n’est content mais tout le monde vote pour le Parti… »

Des dissidents aux informels
Des amis russes m’avaient souligné l’intérêt que j’aurais à rencontrer une collègue, professeur de français, qui serait réciproquement ravie de bavarder avec un Français. Cette femme d’une cinquantaine d’années habitait dans un immeuble coquet du centre-ville. Elle partageait l’appartement, cossu lui aussi, avec sa fille et un « locataire ».
« Naguère, nous étions cinq, désormais nous ne sommes plus que trois. Ma fille, Boris, qui doit bientôt obtenir un logement seul, et moi », me dit-elle d’emblée. Nous étions bien là dans un de ces appartements collectivisés depuis les années 1920. Un tableau indiquait à quelle heure chacun pouvait utiliser la cuisine. « Lundi de 6 à 10 : Tatiana. De 10 à 12 : Boris. De 12 à 14 : Natacha », etc.
À table, mon hôtesse me dit en riant :
« Vous savez, moi aussi, je prépare une thèse en histoire…
– Et sur quoi ?
– Sur la cuisine française.
– Vous vous intéressez à la cuisine ?
– Pas du tout. Mais c’est le seul moyen que j’ai de m’informer vraiment de ce qui se passe en France et ailleurs. Le Monde est le seul journal où il y a une rubrique gastronomique, celle de La Reynière. Cela légitime ma demande d’abonnement et ainsi je peux lire le reste. »
Quelque temps plus tard, elle m’invite à déjeuner, le jour de la commémoration d’Octobre 1917, et me précise qu’elle me présentera à un invité. Perplexe, je m’interroge : si elle commémore Octobre, est-elle au Parti ? Ou a-t-elle peur qu’un voisin la dénonce si elle ne commémore pas, un peu comme en Allemagne nazie quand il fallait mettre un drapeau aux fenêtres le jour de l’anniversaire du Führer ?
L’invité annoncé arriva durant le repas. Hirsute, il retira son bonnet et s’installa à table sans manières. La pelisse graisseuse de cet homme, presque un clochard, empoisonnait l’atmosphère. Vu l’état primaire de ma connaissance du russe, je comprenais seulement que lui et mon hôtesse ne parlaient pas de la pluie et du beau temps. Ils discutaient d’égal à égal de la situation. Il partit après le café et nous salua. Dès qu’il eut refermé la porte, la professeur de français m’interpella : « Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai invité ce monsieur ? » Je me taisais mais je m’étais effectivement demandé s’il ne s’agissait pas d’un ancien amant tombé dans la misère…
« Eh bien, reprit-elle, tous les 5 novembre, anniversaire de la révolution d’Octobre, Andreï Anatoli se déguise en mendiant et se poste devant des bâtiments publics – jardins, église, bureaux de ministère fermés ce jour-là –, posant devant lui une pancarte sur laquelle est écrit : “Regardez ce que la révolution bolchevique a fait d’un ancien professeur à l’université de Kazan.” Puis, il rentre chez lui, reprend son allure normale et son travail de manutentionnaire pour attendre avec impatience le 5 novembre de l’année suivante. » Cet homme était un dissident.
Le dissident est bien une création de la société soviétique, à ne pas complètement identifier à l’intelligentsia, création – russe, elle aussi – qui lui est antérieure. Fait partie de l’intelligentsia un homme ou une femme instruit qui met son savoir à la disposition du peuple pour l’aider à devenir un citoyen conscient. C’est sa raison d’être. Au tout début de l’apparition de l’intelligentsia, soit à partir de l’époque des Lumières, « l’Intelligent » peut se vouloir conseiller du Prince, tels les philosophes en Occident. Mais cela ne dure pas. Le régime devenant autocratique, il se transforme en une sorte d’opposant radical, ce qui doit être une caractéristique de cette partie de la classe cultivée à laquelle il appartient – et cible aussi bien les écrivains, les enseignants que les artistes. Il ne doit manifester aucune connivence, même subreptice, avec le pouvoir. L’incident suivant en témoigne.
Un soir du tout début du XXe siècle, le chœur de l’opéra de Moscou eut l’intention de présenter une pétition au tsar. Il fut décidé qu’après une des premières scènes de Boris Godounov, au lever de rideau, le chœur entier se figerait dans une attitude de supplique en direction de la loge de l’empereur tandis que la pétition serait lue. Quand le rideau se leva, l’acteur Feodor Chaliapine, qui incarnait Boris et n’était pas dans la confidence, était encore sur scène. Le tsar Boris était là, devant les pétitionnaires, digne, colossal, personnification de l’autorité impériale dans ses superbes habits d’or, la couronne du Monomaque sur la tête. Dans cet instant pathétique, Boris se tenait devant Nicolas II… Alors, instinctivement, comme les pétitionnaires, Boris-Chaliapine plia un genou, à la grande colère d’une partie du public dans la salle. Les jeunes révolutionnaires eussent souhaité que, par défi, il demeurât debout face à Nicolas II. L’acteur fut hué. Suite à l’opprobre de ses concitoyens, Chaliapine se résolut à émigrer en Grande-Bretagne en 1918.
À l’autre extrémité de cette histoire, à l’heure de la perestroïka, on observe la même exigence, même si le dissident n’a pas le profil de « l’Intelligent » d’avant la révolution. C’est le refus, sans concession, qui les rapproche. Une scène en témoigne lors d’un colloque sur les Annales, organisé en 1989 à Moscou par l’Institut d’histoire. Alors que chacun fait un exposé sur l’état de ses travaux, des grognements ou des grondements accueillent ceux dont la « réflexion » s’est mise à l’ordre du jour. Un silence tapi reçoit ceux qui ont su se faufiler entre les lignes. Soudain, une ovation acclame E.M. Barg, moins illustre que bien d’autres, et dont, pour ma part, je ne connaissais pas les travaux sur l’Angleterre. Mais ce n’était pas ses travaux académiques qui étaient salués. Cet homme n’avait jamais cédé sur rien, il avait refusé toutes les promotions, tous les avantages, tous les titres et fonctions. Contrairement à Boris, il n’avait pas plié le genou… Pareillement, quatre ou cinq ans plus tôt, des confrères russes se pressaient autour d’un des leurs qui refusait d’entrer au bureau de l’Institut, comme ses collègues l’y invitaient chaleureusement. « Il ne veut pas, m’a-t-on expliqué, parce que pour figurer au bureau il faut avoir adhéré au Parti, et ça, il ne veut pas. » Le dissident est celui qui s’affirme en désaccord avec le discours et les actes du pouvoir. Et qui le dit. Comme il peut et par tous les moyens qui sont les siens.
Hors d’URSS, la dissidence n’a été connue qu’à l’occasion de ses exploits. Tantôt définie comme opposition, tantôt comme dissidence. Son apparition est datée à partir de cet exploit. Dissident ou opposant, Viktor Kravtchenko révèle l’existence des camps de concentration en URSS par un livre, publié aux États-Unis en 1946. Boris Pasternak est, dit-on, le premier grand dissident quand il publie en 1956 son Docteur Jivago qui dénonce les horreurs de la montée du régime, après avoir lui-même eu « l’encolure électrisée par le verbe de Lénine… ». Soljenitsyne, lui, est le premier dissident universellement connu que Khrouchtchev jugera devoir être publié tel quel.
Le catalogue est désormais ouvert. Christian Jelen et Thierry Wolton en donnent un premier inventaire en 1979. Vingt ans plus tard, Cécile Vaissié en a fait l’analyse dans Pour votre liberté et la nôtre. Le nombre des dissidents et leur variété (des grands et des obscurs) suscitent deux observations. D’abord, que le nazisme n’a pas sécrété pareille dissidence. Certes, il n’a régné que douze ans mais on ne saurait dire qu’on leur ait porté, a minima, le même intérêt – citons Sebastian Haffner ou encore E.K. Frahm (devenu le chancelier Brandt), la littérature et le cinéma mais en exil, ainsi que des protestations émanant des Églises, ce qui fragilise quelque peu le parallélisme instruit entre les deux régimes.
On note surtout que la dissidence a existé en URSS avant d’être célébrée à l’Ouest. Certes, elle ne pouvait exister, en tant que telle, dans l’ancien régime, puisque ce qui la définit d’abord est de « penser autrement ». Or, avant 1917, l’opposition reproche précisément à l’autocratie de ne pas avoir de pensée du tout, de s’interroger seulement pour savoir si « son pouvoir est absolu ou sans limites ». Comme le note justement notre collègue Michel Aucouturier, face au « blockhaus de la pensée socialiste marxiste ou pas, ancrée dans la raison », les dissidents n’ont pas de programme, à la différence de leurs aînés de l’intelligentsia dont le discours était censé être celui de la raison.
Aux origines de leur contestation, les dissidents procèdent surtout à une divulgation de la réalité du régime et manifestent une exigence morale, du respect des principes, voire de la Constitution. À moins d’avoir été des révolutionnaires professionnels tel Victor Serge, ou des militants en exil ou venus des camps de concentration tel Youri Bezsonov, c’est plus par l’art qu’ils peuvent s’exprimer que par la plume, celle de la dénonciation et contre la délation. Car cette dissidence s’exprime dès les années 1920, mais le monde occidental ne l’a pas valorisée, identifiée. Il a été intoxiqué par les textes des voyageurs occidentaux en URSS, ces militants crédules.
Ainsi en va-t-il, premier cas de dissidence par le cinéma, du film de Lev Koulechov, Selon la loi, sorti en 1926, qui tenait sa substance de L’Imprévu, un récit de Jack London dont l’action se déroule au Canada. « Un petit groupe de chercheurs d’or trouve, au Klondike, un riche gisement. Mais soudainement, le cours bien réglé de leur vie est troublé par un événement effrayant : un des chasseurs d’or, un Irlandais, Michael Deinin, tue à bout portant deux membres de la compagnie. Saisi par l’avidité, il veut devenir le seul possesseur de la mine découverte. Les époux Nielsen se jettent sur l’assassin pour le maîtriser. Alors, pendant de longs jours, la femme et le mari gardent tour à tour l’homme ligoté. Au printemps, la bicoque des chercheurs d’or se trouve isolée du monde extérieur par la fonte des neiges. La tension des longues nuits sans sommeil, la vie côte à côte avec l’assassin, amènent les Nielsen à des crises d’hystérie. Mais leur respect de la loi ne leur permet pas de le tuer. Ils organisent un jugement officiel de Deinin où ils tiennent tour à tour les rôles de juges, jurés et témoins. Michael est condamné à la pendaison. Le verdict est exécuté par Nielsen qui, cette fois, joue le rôle du bourreau. Mais quand, harassés par la fatigue, au bord de la folie, les Nielsen rentrent chez eux, ils trouvent sur le pas de la porte Michael, vivant, avec à son cou la corde arrachée. Effrayés, les Nielsen le suivent des yeux tandis que Michael s’en va au loin dans la pluie et le vent10. »
Une comparaison entre la nouvelle de Jack London et l’œuvre de Koulechov fait apparaître une première différence : dans L’Imprévu, l’assassin est avide, instable, alors que dans Selon la loi, il est violent, sympathique, pitoyable. Surtout, le film montre que Michael est tenu dans une position inférieure par ses compagnons d’origine sociale plus élevée. De plus, dans le film, si c’est bien Michael Deinin qui trouve le filon, son statut ne change pas pour autant. Il ne reçoit ni remerciements ni marque d’estime. Dans L’Imprévu, la cupidité le conduisait au crime. Elle n’intervient guère dans Selon la loi où s’imprime la révolte d’un homme bafoué, humilié. Meurtrier par dignité, Deinin demeure prostré une fois son crime accompli. Ce drame de la reconnaissance est aussi, dans Selon la loi, celui d’un citoyen de statut inférieur. D’autres différences entre le livre et le film aident à comprendre la démarche de Koulechov. Par exemple, contrairement à L’Imprévu où le procès a lieu en public, dans Selon la loi, le procès a lieu à huis clos et Deinin peut à peine se défendre. Koulechov montre que le prétendu respect de la loi, purement parodique, est pire que la violence.
Ajouts, suppressions, modifications et inversions peuvent-ils être seulement attribués au « génie » de l’artiste ? N’ont-ils aucune autre signification ? Celle-ci est révélée par un lapsus du réalisateur. Attentif dans les moindres détails à situer son action en terre britannique, il ordonne le grand repas d’anniversaire à la russe. Dès lors, il est clair que le complet retournement de sens auquel a procédé Koulechov n’est pas fortuit : sous le masque du Canada se cache la Russie, l’URSS des premiers procès.
L’auteur pouvait-il en faire état ? La critique officielle pouvait-elle, voulait-elle, voir clair et reconnaître ce qu’elle avait vu au travers de ce qui lui était montré ? Double censure qui transcrit une réalité demeurée non visible au niveau du film, des textes écrits, des témoignages. Zone de réalité, néanmoins, que les images aident à découvrir, à définir, à délimiter.
L’analyse a permis également de découvrir une zone de réalité non visible. Dans cette société soviétique, le critique se cache les raisons véritables de son attitude (accord/désaccord) vis-à-vis du film. Le réalisateur transpose (consciemment/inconsciemment) un récit dont il retourne entièrement l’argument (sans le dire, sans qu’on le dise, sans que nul ne veuille le voir). La signature de Jack London sert d’ultime assurance à Koulechov : l’année précédente, les bolcheviks avaient largement diffusé la traduction d’un de ses ouvrages de 1906, Pourquoi je suis un socialiste11.
Une quinzaine d’années plus tard, je me trouvais aux États-Unis pour une conférence entre cinéma et histoire, ouvrage qui venait d’être traduit en anglais. À la fin de mon exposé, un très vieux monsieur monta à la tribune et me dit : « J’étais Deinin… » Suffoqué, je l’en félicitais et il ajouta : « Marc Ferro, vous êtes la seule personne, depuis cinquante ans où je jouais l’assassin, qui a tout compris de Po Zakonu (Selon la loi). Nous-mêmes, acteurs, techniciens, le sentions bien mais ne voulions pas le savoir, de peur de commettre l’erreur qui aurait fait interdire le film et arrêter la carrière de Lev. Merci, merci, merci et merci encore. » Il m’enlaça alors et m’embrassa devant un public stupéfait.
Le cas du premier dissident du cinéma, Lev Koulechov, permet de déceler dès 1926 comment procèdent ceux « qui pensent autrement ». Mal contrôlé par le pouvoir, le film permet des audaces que les autorités ne savent pas prévenir parce qu’elles se réfèrent au scénario, écrit. Ensuite, le contrôle perd la piste de la réalisation, vu l’ordonnancement des tournages. Iosseliani m’a raconté comment il embrouillait ainsi les contrôleurs apparatchiks incompétents et avait réussi à faire tenir des propos incroyables à ce moujik de Pastorale, sorti en 1976 : « Dans ce pays, on n’arrive pas à pouvoir travailler. »
Dans l’entre-deux, le cinéma se trouve sous surveillance à l’époque de Staline, bon analyste de films. Vu la terreur, il fut très difficile d’exprimer des points de vue dissidents pour autant qu’il y en aurait eu. Les différends qu’Eisenstein eut avec Staline constituent certes une mise en cause de la tyrannie (dans Ivan le Terrible) mais pas une dissidence, même si leurs divergences ont pu mal tourner. D’ailleurs, Staline, par une sorte de contrepèterie, fit valoir que son tyran « manquait quelque peu de caractère, manifestait trop de faiblesses ». D’autre part, après avoir applaudi Alexandre Nevski, il avait dit à Eisenstein qu’il était devenu un « vrai bolchevik » car, dans le film, il ne montrait pas que son héros était un « saint ».
À l’heure du dégel durant l’époque de Khrouchtchev en 1962, Tarkovski, dans son film Andreï Roublev, stigmatisait l’oppression qui régnait sur le monde des créateurs – l’histoire lui servant d’alibi. Le film fut interdit ; néanmoins exporté, il est demeuré dix ans sur des étagères avant d’être diffusé en Russie. Au vrai, chacun sa méthode. Plusieurs cinéastes ont imaginé jouer du regard d’un enfant, de sa parole ou de son rire pour exprimer ce qu’on n’ose pas dire. C’est le regard du jeune Ivan qu’utilise Tarkovski dans L’Enfance d’Ivan pour décrire les duretés de la guerre. C’est la parole du petit Kirghize dans Le Premier Maître de Kontchalovski, bout de chou à qui on apprend à lire et qui demandait si « Lénine est mort ou vivant ». L’enfant est alors accusé d’antisoviétisme par un instituteur militant. Dans Soyez les bienvenus d’Elem Klimov, c’est le rire sous cape de fillettes dans un camp de Pionniers durant les vacances, moquant leur moniteur apparatchik qui lit péniblement les instructions auxquelles elles doivent obéir. Mais n’était-ce pas aussi une allusion à Brejnev, secrétaire général du Parti, qui ne parvenait jamais à lire correctement ses discours ?
Lorsque Gorbatchev est nommé au secrétariat général du Parti en 1985, jamais la littérature dissidente n’avait connu un tel écho en Occident. Elle a contribué à nourrir toute une floraison d’analyses sur le totalitarisme qu’a grossie le flot d’écrits dissidents en provenance des démocraties populaires. Les quelques rumeurs, qui suintent à la veille de l’élection où s’opposent conservateurs et réformateurs, suscitent les sarcasmes car ce dilemme paraissait insensé « au pays de la pensée unique ». Des bons esprits avaient parié sur Romanov (le conservateur), pas sur Gorbatchev qui passait pour un esprit plus libre. Pourtant, en Russie, si la dissidence ne semblait pas disposer d’une telle audience, cela n’empêchait pas la critique de fuser un peu partout. Le cinéma des années 1960 et suivantes a aidé, mais comme des égratignures, tels les anecdotes ou les écrits d’Alexandre Zinoviev. Sans doute la surveillance sur les textes n’avait jamais été aussi sévère. Iouri Andropov, chef du KGB, avec ses 500 000 agents, avait renforcé la répression. Près de 700 écrits avaient été saisis en deux ans mais il demeurait encore, selon l’historienne Cécile Vaissié, quelques douzaines de revues qui circulaient plus ou moins. Alors que Brejnev honnit les samizdats qui font le procès de modes de gouvernement de l’appareil, le KGB traque surtout les textes qui viseraient à valoriser les modèles de l’Occident.
Cependant, ce n’est pas l’écho que ces samizdats et autres recueillaient à l’étranger qui les rendait populaires en Russie même. Émanant d’intellectuels, cette dissidence n’était pas particulièrement appréciée des milieux plébéiens qui ont dominé le monde des militants jusqu’au milieu des années 1970. Le fils de Litvinov, l’ancien ministre des Affaires étrangères, en fit les frais, « un homme aux mains propres, un paresseux qui ose se plaindre ». Plus tard, une autre génération instruite de cadres et autres techniciens veulent voir valider leur compétence et montent dans l’appareil, héritier ou non de Liberman qui avait proposé, mais en vain, qu’on modifie le mode de fonctionnement des entreprises. Axées sur un problème particulier, ses propositions n’étaient pas considérées comme de la dissidence. Néanmoins, la structure sociale de l’appareil d’État ne cessait de changer.
En 1975, le Soviet suprême comprenait 24 % d’ouvriers, or ceux-ci ne représentaient que 12 % des responsables de rapports et seulement 6 % de ceux qui étaient désignés pour la séance plénière. La « déplébéianisation » de l’appareil d’État s’était réalisée. Au Parti, dans la capitale, la moitié des dirigeants étaient titulaires d’un doctorat. Ce monde éduqué, s’il n’est pas dissident, n’en est pas moins critique de tous les dysfonctionnements du régime. Il juge surtout que ce n’est pas en dénonçant ses crimes qu’on a amélioré la situation.
La critique généralisée, tapie dans les conversations privées, constate ainsi que la dissidence est sans effets réels, sinon de perpétuer la répression. Il faut donc changer de méthode. Déjà, comme l’a montré le chercheur Alessandro Mongili, pour pouvoir « travailler » en échappant aux contrôles bureaucratiques ou autres, chercheurs et savants évitent de donner toute forme écrite à leurs travaux, s’en tenant à des séminaires oraux qui ont permis la survie d’une recherche créatrice d’avant-garde.
La multitude de ces petits groupes alimente des noyaux « informels ». Bientôt dénommés « clubs », ils ne se veulent pas dissidents mais se multiplient comme des champignons à l’image des comités et soviets du printemps 1917. La chercheuse Carole Sigman a établi que si ces noyaux veulent rester informels, ils ne s’alimentent pas moins des débris du monde des dissidents, par regroupement professionnel limité au terrain de leur recherche. À Novossibirsk, la revue EKO, à qui l’on doit l’invention politique de l’environnement selon Marie-Hélène Mandrillon, se contente à ses débuts de promouvoir des idées écologiques après l’analyse de la pollution du lac Baïkal. Ailleurs, on s’attache aux dérives du pouvoir alors que l’URSS a reconnu les principes des droits de l’homme à la conférence de Helsinki en 1977. Ces clubs s’élèvent bientôt à plus de trente mille. Gorbatchev, par exemple, était abonné à la revue EKO dont le directeur est devenu ensuite son conseiller économique. Une main invisible allait rapprocher réformateurs et informels, deux groupes tout aussi discrets. Le mélange explosa lorsque la glasnost fut proclamée, c’est-à-dire la nécessité de rendre publics les débats.
Un sondage d’opinion effectué au lendemain de la chute du mur de Berlin, fin 1989, dans Svobodne Slovo, organe de l’université de Moscou, interrogeait le rôle et l’importance des dirigeants dans la vie du pays. Gorbatchev arrivait en tête avec 29,6 % des suffrages, puis Andropov avec 17,1 %, suivi par Khrouchtchev avec 12 %. Brejnev n’était même pas mentionné. La place réservée à Andropov, qui comme chef du KGB avait procédé à l’arrestation de 700 à 900 dissidents entre 1979 et 1982, posait question et pas seulement aux yeux de l’Occident. Son action avait brisé la dissidence dont on pouvait mesurer l’inefficacité et il ne semblait pas que l’opinion – du moins celle qui s’exprimait dans ce sondage – l’ait sanctionnée.
Andropov commençait aussi à apparaître comme un réformateur qui n’avait pas en tête les changements trotte-menu mis en place par Brejnev pendant trente ans et qui avait pris la relève des mesures majoritairement répressives d’après le dégel. Dans un texte publié à la mort de Brejnev en 1982, il faisait valoir que la société soviétique avait complètement changé durant les vingt dernières années, qu’elle ne cessait de se modifier, que la différenciation sociale ne cessait ainsi de s’accentuer, ce que le discours officiel au « pays de l’égalité » niait obstinément. Il ajoutait qu’en conséquence il était nécessaire que l’ordre politique suive, ce qui était une approche novatrice. Ainsi, vis-à-vis de la « tentation de l’Occident », le plus répressif des dirigeants se trouvait être le plus lucide sur la nécessité d’une réévaluation du cadre politique en rapport avec les changements que connaissait la société.
Une certaine connivence se nouait entre des segments du Parti perçus comme vraiment réformistes, notamment autour d’Andropov, et des noyaux tels que ces écologistes de Novossibirsk évitant soigneusement, à la différence des dissidents, tout ce qui pourrait susciter un conflit. Les universités, les centres de recherche, les laboratoires, etc., sont les foyers de ces nouveaux « clubs ». Héritage de la politique d’éducation des décennies précédentes, une nouvelle intelligentsia s’était constituée, composée surtout de techniciens et de chercheurs. À la différence de l’ancienne, elle se dédoublait. D’un côté, elle cherchait à garder le secret de recherches qui progressaient à grands pas (espace, armements, etc.) et à demeurer autonome. De l’autre, tout en restant dans le système, elle tentait de substituer son pouvoir à celui des idéologues. Or, le déclenchement de la perestroïka a débuté comme une initiative intellectuelle et politique dans l’échelon dirigeant du Parti.
Il reste que le courant réformiste devait résoudre le sort du grand dissident Sakharov. Ce courant s’inspirait des analyses sociales et politiques, de l’idée de convergence qui émanaient du grand savant, mais le maître du KGB, plus puissant que les autres dirigeants, Brejnev y compris, ne voulait pas le libérer : « Son cerveau est rare, disait-il, il n’y en a peut-être pas comme lui en Occident. » Enfin, il ne voulait pas d’ouverture à l’Ouest. Cependant, avec les négociations d’Helsinki, tournant de la guerre froide, le cas Sakharov figurerait nécessairement au programme. Un des points de conflit entre l’Est et l’Ouest était d’ailleurs le sort réservé au Prix Nobel de la paix 1975, à qui Andropov avait interdit d’aller le recevoir.
Lors des accords de Helsinki en 1977, des relations bilatérales avaient été jugées souhaitables, avec, au programme, d’éventuelles propositions sur le désarmement et la prise en compte de la défense des droits de l’homme. Pourtant, sur ce dernier point, Iouri Andropov n’entendait pas un droit de regard sur les pratiques en Union soviétique. Inventeur avec Kourtchatov de la bombe H soviétique, titulaire de tous les prix Lénine et Staline possibles, Sakharov proposait, dans des écrits tels que La Coexistence pacifique et la liberté intellectuelle, que l’Est et l’Ouest convergent pour sauver la planète des missiles et autres désastres écologiques possibles. Depuis 1980, il était placé, avec sa femme Elena Bonner, sous haute surveillance à Gorki.
Lorsque Mitterrand se rend à Moscou en 1984, toute l’opinion internationale a les yeux tournés vers lui. Reçu par Tchernenko, le successeur d’Andropov, le président français osera-t-il aborder la question, au prix, possible, d’une rupture des relations en cours ? Mitterrand approche en douceur : « Toute entrave à la liberté pourrait remettre en cause les principes acceptés lors de cette conférence. C’est pourquoi nous vous parlons parfois des cas de personnes dont certaines atteignent une dimension symbolique […]. C’est le cas du professeur Sakharov et de bien des inconnus qui, dans tous les pays du monde, peuvent se réclamer des accords d’Helsinki12. » Au nom de Sakharov, Tchernenko a sursauté. Autour de l’immense table d’honneur, les visages se figent. L’atmosphère soudain s’est glacée, se souviennent les convives français. Le journaliste Claude Estier raconte : « Mitterrand s’est assis dans un silence de mort. Les apparatchiks lui faisaient la gueule. » François Mitterrand se souvient : « L’incident était au bord d’éclater. Il y a eu un froid terrible. Mes propos ont fait un choc. J’ai fait passer une très mauvaise demi-heure à mes amis. »
Après le caviar et les zakouskis, l’ambiance se détend quelque peu. Des conversations s’ébauchent. Mikhaïl Gorbatchev, numéro deux du Parti, se met à parler avec Mitterrand, sous les regards noirs de Constantin Tchernenko, assis à sa gauche, et d’Andreï Gromyko, placé à la droite du président français.
Mitterrand : « Je m’étonne que vous ne soyez pas dans la délégation soviétique qui participe à nos entretiens. »
Gorbatchev : « Cela ne dépend pas de moi, Monsieur le Président. »
Tchernenko s’en tenant à un silence réprobateur, Mitterrand s’efforce de rompre la glace. Il continue de s’adresser à Gorbatchev :
« Quelles sont les perspectives de votre économie, où en sont les objectifs de votre XIe plan quinquennal, et l’agriculture, où en êtes-vous ?
– Tout le monde dit toujours que tout va bien mais c’est faux, cela n’a jamais marché.
– Depuis quand ? demande Mitterrand, surpris.
– Mais depuis 1917, Monsieur le Président », répond Gorbatchev, hilare.
Devant un tel aplomb, les Français sont pantois. Mitterrand confie en sortant de table : « Voilà un homme tout à fait remarquable. »
Quelques années plus tard, Gorbatchev, devenu président de l’URSS, est reçu à Paris par Mitterrand. Le soir, lors du grand dîner dans la salle des fêtes, le couple Gorbatchev fait un « tabac ». Dans les salons où se pressent les têtes connues de la politique, de l’industrie et du « showbiz », dans le parc où ils goûtent cette belle nuit d’automne, Mikhaïl et Raïssa étonnent par leur décontraction, leur aisance et leur liberté de ton. La « gorbimania » a de beaux jours devant elle. Michel Vauzelle, le conseiller diplomatique de l’Élysée, semble avoir été ébloui par la personnalité de Mikhaïl Gorbatchev : « C’est le personnage le plus éblouissant au monde. Il domine tous les interlocuteurs de François Mitterrand. Nous n’avons pas perdu de temps, comme tant d’autres à l’Ouest, à nous demander s’il fallait le prendre au sérieux. Nous n’avons eu aucun doute sur ses intentions, à la différence des intellectuels et des commentateurs. »
Il fallut une bonne année à Gorbatchev et son associé préféré, Alexandre Iakovlev, pour aboutir. Une ligne téléphonique fut installée de leurs bureaux jusqu’à Gorki et c’est ainsi, de vive voix, que Sakharov et sa femme apprirent qu’ils étaient libres. Une voiture les attendait déjà dehors.
Dans l’entre-deux, Gorbatchev avait été élu responsable de l’idéologie. Souslov, le prêtre de la foi marxiste-léniniste, était mort en 1982 à 70 ans, tout comme Brejnev, à 76 ans. Andropov était décédé lui aussi un an après son élection, à 70 ans. Les conservateurs avaient alors retardé l’élection de Gorbatchev, le poulain d’Andropov, et choisi en 1984 Tchernenko, l’homme de confiance de Brejnev, qui mourut un an plus tard à 74 ans. L’âge avancé de ces dirigeants illustrait l’âge avancé du régime. L’idée avait peu à peu gagné le Comité central qu’il fallait choisir un directeur plus jeune, à l’autorité plus forte peut-être. Les conservateurs choisirent Romanov, 60 ans, chargé de l’industrie de la défense. Il fut battu par Gorbatchev, 57 ans, et Iakovlev, 62 ans, véritable phare de la perestroïka. Il s’adjoignit également le chef des conservateurs, Ligatchev, 65 ans, mais aussi, par déférence, Gromyko, 86 ans, qui prit sa retraite deux ans plus tard. Les nouveaux dirigeants avaient globalement vingt ans de moins que ceux de l’époque du « socialisme réel ».



1. Franz Josef Strauss (1915-1988), homme politique allemand de centre droit (CSU), plusieurs fois ministre fédéral et ministre-président de la Bavière.

2. Vladimir Boukovski (1942-), ancien dissident soviétique qui a passé douze ans emprisonné, notamment en asile psychiatrique.

3. Cité dans la bibliographie.

4. Les Pionniers étaient une organisation de masse pour les enfants de 9 à 14 ans. Seuls les mauvais élèves, les délinquants et les enfants des « ennemis du peuple » en étaient exclus.

5. Dans l’isba traditionnelle, il n’y avait pas de mobilier au sens propre puisque presque tous les « meubles » (bancs qui couraient le long des murs, étagères, soupentes en planches qui servaient de lit) étaient incorporés aux parois.

6. Les Tractoristes, film musical soviétique réalisé par Ivan Pyriev en 1939.

7. Sans rapport avec Andreï Jdanov, proche collaborateur de Staline.

8. Le Goum, abréviation en russe de « Magasin général universel », est un immense centre commercial moscovite, implanté sur la place Rouge.

9. Voir à ce sujet l’article de Ferro, ainsi que l’ouvrage de Colas, cités dans la bibliographie.

10. Texte du synopsis de Lebedev, traduction publiée dans Le Film muet soviétique, Bruxelles, Musée du cinéma, 1965.

11. Pocemu ja socialistom ?, Léningrad, 1925.

12. Voir l’ouvrage de Favier et Martin-Roland, cité dans la bibliographie.




CHAPITRE IV
Frontières et identités


Les nations étrangères
En 1957, un an après son rapport, Khrouchtchev fait exploser une nouvelle bombe en annonçant que l’URSS va bientôt « rattraper et dépasser les États-Unis ». Personne n’a eu le temps d’observer qu’il se contentait d’évoquer la production agricole que déjà un Spoutnik a fait le tour de la Terre, puis un second avec à son bord la chienne Laïka, puis en 1961, un homme, Iouri Gagarine, premier citoyen de l’espace. Qui aurait pu imaginer pareil défi à la puissante Amérique ? Jusque-là, en effet, la Russie se mesurait et se comparait à l’aune de l’Europe, essayant de la rattraper. À moins de ne pas vouloir l’imiter. Débat vieux d’un siècle et demi qui ressuscite aujourd’hui.
Peu après la mort de Gagarine en mars 1968, lors du crash de son Mig-15, je déjeunai avec Lani Vasjukov, spécialiste de l’intervention étrangère en Russie.
« Alors, me demande-t-il, narquois, quelles sont les nouvelles de France ? »
Chaque matin alors que j’ouvrais mon journal, je n’y lisais que manifestations, blocus, grèves et… rien d’autre. J’avais compris son message et tentai de lui expliquer que Mai 68 ne se résumait pas à ces incidents. S’il a eu la courtoisie de me croire, il était clair que, désormais, ses yeux étaient tournés ailleurs, plus vers l’Europe…
Dès l’époque de la Révolution française, l’historien Nicolaï Karamzine avait quasiment tout dit sur le rapport à entretenir avec l’Europe : « La voie des Lumières est la même pour tous les peuples… Que nous sommes devenus des citoyens du monde en cessant d’être des Russes – la faute à Pierre. Mais il n’a pas fondamentalement changé ce qui était fondamentalement russe. »
Propos interrompus par le sang qui coule en 1795 mais repris plus ou moins par Alexandre Herzen au début de la révolution de 1848. Après son échec comme celle de la précédente en 1830, « le temps de l’imitation de l’Occident semble passé ». Les slavophiles jugent qu’il n’y a plus à s’humilier devant la pensée étrangère, même si on ne voit pas ce que l’Europe pourrait emprunter à la Russie. Avec le socialisme, explique alors le théoricien marxiste Gueorgui Plekhanov, « une synthèse se fera entre l’Europe et la Russie ». Un siècle après, Gorbatchev, lui, juge qu’« elle va de soi, puisque comme en témoignent notre littérature et notre musique, pour la Russie, l’Europe est autant “notre maison commune” ». Que la perestroïka n’ait pas abouti à une vraie démocratie, et un redéveloppement de la théorie de la Russie « eurasienne » apparaît. Une forfanterie pour beaucoup.
Mais dans les années 1970, si c’est l’Amérique qui fascine, mes collègues russes savent bien ce qu’il en est de leur propre situation et de leur sentiment vis-à-vis des autres. À l’époque, la frontière invisible entre le régime et la majorité des citoyens était établie par les contraintes, l’absence de liberté, la pénurie et le délabrement. Cette frontière, qui séparait « eux », le régime, et « nous », ceux qui subissaient, se renforçait par le sentiment du règne de l’injustice et que l’on ne s’en « sortait » que grâce aux combines et au piston (blat en russe)1. Pourtant, sauf de la part des dissidents, il n’y avait pas de haine contre le régime, peu de vraies manifestations pour autant que tout le monde avait un emploi – au moins on le croyait –, qu’on vivotait comme on pouvait, selon sa position dans ce pays où l’inégalité prévalait mais qui prétendait tout le contraire. En 1979, on pouvait évoquer un consensus qui s’est perpétué quelque peu même s’il y avait, selon l’observation de Rochefort de la France au temps de Napoléon III, « autant de sujets que de sujets de mécontentements », notamment du côté de certaines nationalités.
Néanmoins, depuis la victoire remportée sur l’Allemagne et le fascisme en 1945, le pays et son régime pouvaient revendiquer quelques motifs de satisfaction. Jusqu’au milieu des années 1970, les dirigeants soviétiques considéraient que les événements survenus depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale allaient bien dans le « sens de l’histoire » : le passage de la Chine au communisme, l’émancipation des peuples colonisés, y compris la victoire du Vietnam sur les Américains, le discours plus ou moins socialiste d’un certain nombre de dirigeants de ces nations émancipées, l’extension de ce mouvement à l’Afrique portugaise et, au travers de Cuba, à quelques pays d’Amérique latine. Autant de signes encourageants pour Moscou, même si, dans le même temps, les soubresauts des pays de l’Est nécessitaient plusieurs interventions des forces militaires soviétiques : à Berlin en 1953, à Budapest en 1956 et à Prague en 1968.
Cependant, l’influence soviétique s’affaiblit dans le monde arabe, d’autant plus que la Chine se détache de Moscou, jugeant que les Soviétiques veulent l’empêcher de s’émanciper. Quand la Chine soutient Pol Pot et que le Vietnam envahit le Cambodge, le conflit est frôlé. Aussitôt, s’adaptant à l’esprit de la guerre froide, Nixon s’envole pour Pékin pour y charmer les Chinois, si bien que Moscou déclare en 1972 être prêt à passer de la confrontation avec les États-Unis à la « coexistence dans la collaboration ».
Mais, sauf entre journalistes et diplomates, ce ne sont pas ces thèmes-là qui alimentent la conversation « dans les cuisines » russes, haut lieu d’échange et de conversation. Ici et ailleurs, l’humeur et les sentiments envers les étrangers se manifestent autrement.
Ainsi, lorsque cet Allemand s’est assis à notre table, les deux Russes qui y déjeunaient déjà se sont levés et sont partis…
« Et si c’était un Allemand de l’Est ? » demandai-je plus tard.
« C’est pire ! » me répondirent-ils.
Comme on l’a vu, cette haine avait explosé en 1968 durant le visionnage d’un documentaire sur le Printemps de Prague, mais elle a été aussi ranimée par toute une série de films sur la Seconde Guerre mondiale, depuis Le Destin d’un homme de Fiodor Bondarchuk en 1959 jusqu’à Viens et regarde de Elem Klimov, qui évoque les 628 villages brûlés par la Wehrmacht en 1940, leur population massacrée.
Déjà, l’opéra de Michel Glinka, Une vie pour le tsar, stigmatise l’envahisseur allemand ou polonais, ici confondus. En 1938, le film Alexandre Nevski d’Eiseinstein avait rappelé le souvenir des chevaliers Teutoniques et ravive des haines et des peurs aussi anciennes que l’histoire. Cette illustration de l’antagonisme entre Slaves et Germains a été réveillée également par le nazisme, stigmatisé par les Soviétiques en 1938, juste avant le pacte germano-soviétique, dans plusieurs films.
Si on imagine bien qu’en Russie, vingt ou trente ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la haine des Allemands ait pu se manifester en toutes circonstances, on ne sait pas assez en Occident que, depuis le milieu du XIXe siècle, les Russes ont eu le sentiment d’avoir été quelque peu colonisés par les Allemands. À la cour d’Alexandre III et de Nicolas II, nombre de chefs de l’armée étaient baltes ou allemands de pays baltes. L’organisation de la grande industrie, qui était un modèle à imiter pour Lénine, était également allemande. À la veille de la Première Guerre mondiale, les Russes voyaient que les produits allemands les envahissaient, figurant à tous les étages, comme hier les produits chinois en Europe.
En outre, les maîtres de la pensée politique étaient aussi allemands : Hegel, Marx, Nietzsche, Kautsky, Bernstein, Bauer. L’impératrice, elle aussi, était allemande et d’ailleurs on dénommait les filles de Nicolas II les « Allemandes ». Depuis la fin du XIXe siècle, les Russes ont eu l’impression d’être économiquement et culturellement dominés par les Allemands. C’est en Allemagne également que partent un grand nombre de jeunes Russes pour achever leurs études supérieures.
Avec la montée du nazisme, l’Allemagne est vite ressentie comme l’ennemi principal – pas le fascisme italien. La suite est connue. Dès que la guerre éclate, Staline déporte dès le mois d’août 1941 les deux millions et demi d’Allemands de la Volga, qui y étaient installés depuis Catherine II. Il déporte également les Allemands du Caucase. Les uns en Sibérie, les autres en Asie centrale. Ces populations étaient toutes russifiées, soviétisées, et ce traitement, incité par la méfiance, les indigna. Réhabilitées après la guerre, leur ressentiment s’est ancré. Un certain nombre a pu partir en Allemagne mais la majorité a dû attendre la perestroïka pour pouvoir rejoindre la terre de leurs ancêtres. Selon l’historien Georges Nivat, les Russes ont regretté le départ de ces Allemands-là.
Pourtant, si en Russie depuis 1945 les Allemands sont rejetés, le nazisme est désormais emprunté à son pays d’origine. La doctrine est ouvertement revendiquée depuis que l’expérience « démocratique » a commencé à montrer ses limites après la perestroïka. D’abord par des groupements définis comme « rouges-bruns », puis par d’autres.
La crainte des Chinois, tel un retour des Tatares, prit la relève de l’animosité envers les Allemands. Désormais, elle puisait dans le lent antagonisme qui opposait Mao Tsé-toung au « révisionnisme » soviétique. Elle s’enracine également dans le défi démographique, particulièrement sensible dans les provinces du Pacifique où la densité des Russes est de 6 habitants au kilomètre carré dans une région qui jouxte le Donghai chinois et ses 120 millions d’habitants. À l’inquiétude d’une submersion par le nombre s’ajoute celle d’un développement économique à marche forcée qui fait contraste avec la léthargie économique soviétique. Même si le potentiel militaire et spatial soviétique est à la hauteur (le souvenir du Spoutnik n’est pas loin), l’irritation des Russes n’en est pas moins extrême.
Cette scène en témoigne. Pour joindre les deux bouts, un collègue italien alors en Russie décida de donner des cours d’italien à l’université dans les années 1960, période du début de la rivalité entre l’URSS et la Chine. Une soixantaine de personnes de toutes nationalités confondues répondirent à sa proposition. Parmi elles, les Chinois de l’époque des rapports « idylliques » entre Pékin et Moscou sont les plus nombreux. Mais il faut encore trouver un créneau pour le cours. Notre ami propose le matin, ce qui n’est pas possible. En fin d’après-midi alors ? La vingtaine d’étudiants chinois s’y opposent parce qu’ils ont cours de marxisme-léninisme. Tôt le matin ? Les Chinois n’en veulent pas, ils ont gymnastique obligatoire. Les autres étudiants commencent à gronder et les Chinois proposent un horaire entre 23 heures et minuit en le soumettant au vote. Comme un seul homme, vingt bras chinois se lèvent alors. Ils avaient gagné. Et le Russe qui m’accompagnait se tourna vers moi et me dit : « Tu comprends maintenant pourquoi il faut tous les fusiller… »
Après les années 1960, les rapports entre Moscou et Pékin connurent une longue glaciation qui s’acheva avec le voyage de Gorbatchev à Pékin en 1986, même si son succès fut contrecarré par les émeutes anti-régime de Tian’anmen. Ces rapports ne s’en sont pas moins améliorés depuis. Il est vrai qu’en outre des relations bilatérales de Moscou et Pékin avec les États-Unis, la Turquie, autre acteur souterrain, est entrée en jeu.
Ses représentants m’ont interpellé à Pékin où je donnais une conférence. Ils m’avaient suivi alors que je me promenais avec deux collègues. Parvenus à une de ces portes de la capitale où l’entrée de la ville est signalée en plusieurs langues, ils m’ont soudainement demandé :
« Monsieur le Professeur, croyez-vous que bientôt pourra se réaliser le projet d’Enver Pacha, cet État touranien de la Méditerranée à la Chine sous l’égide des Turcs que dominent encore les Chinois dans leur “colonie” [en chinois, Sin-Kiang-Kiang] et les Russes en Asie centrale ? Nous venons de Kachgar et savons que vous comprenez notre question…
– Les Chinois sont beaucoup plus attentifs à cette question que les Russes, mais le fait que la Turquie soit un des piliers de l’OTAN peut les éveiller à ce problème », répondis-je à mes interlocuteurs qui venaient de la région autonome ouïgoure du Xinjiang ou Turkestan chinois.
Quelques années plus tard, de grandes illuminations furent organisées à Istanbul par Erbakan, le Premier ministre, et Erdoğan, alors maire de la ville, pour célébrer la découverte des restes d’Enver Pacha au Tadjikistan. Dans les rues, des banderoles proclamaient : « Qui a dit que nous ne pouvions pas diriger le monde ? » et « Le jour où tu seras devenu 100 % turc, tout l’univers t’appartiendra ». Éprouvés par la perte de leur empire, les Russes ont-ils conscience que d’autres projets de domination mondiale ont pu avorter et que, chez les Turcs, ce projet sécrète aujourd’hui ressentiment et nouvelles ambitions ?
 
Bien qu’à l’origine de la construction européenne, la France, de Charles de Gaulle à Giscard d’Estaing, n’inspirait pas de crainte, ni d’irritation. Sa vigilance vis-à-vis de la politique américaine demeurait une sauvegarde pour les dirigeants soviétiques, quelle que soit la montée en hostilité d’une bonne partie des milieux dirigeants français – même à gauche. Une politique de décrispation l’emporta à Paris comme à Moscou malgré les événements de Prague.
Pour les dirigeants soviétiques, le poids de la France n’était plus le même depuis la perte de son empire. Néanmoins, plus que sa politique, c’est l’histoire de la France qui est à l’origine des sympathies de la population. Les grandes villes russes ont des rues honorant Robespierre, Danton ou Marat. Dans les manuels scolaires, l’étude des différentes révolutions françaises2, ancêtres du modèle de la « grande révolution d’Octobre », occupe une grande place, tout comme en littérature Voltaire, Rousseau et Hugo. Les problèmes de l’histoire de France sont étudiés par les meilleurs chercheurs, tels Porschnev, déjà cité sur la nature du régime d’avant 1989, Ado sur les étapes de la révolution de 1789 ou encore Kondratieva sur les analogies entre jacobinisme et bolchevisme, etc.
L’histoire de France demeure un repère pour les Russes, même s’ils l’interprètent à contre-emploi et à leur façon. Cette scène venue d’ailleurs en témoigne : nous sommes en Algérie dans les années 1960, au lendemain de l’indépendance. Par solidarité avec une nation qui s’est libérée de l’impérialisme, Moscou a fait don aux Algériens de quelques cargaisons de blé russe.
Le navire accoste à Mers el-Kébir où une délégation des autorités algériennes vient saluer les généreux donateurs. Parmi eux, elle a invité le docteur Larribère, dirigeant communiste, alors que le Parti communiste algérien a été dissous de force par le FLN. Ce geste de courtoisie face au donateur soviétique est exécuté en souvenir du temps où le docteur Larribère était un ami des nationalistes. Sur la passerelle, le capitaine soviétique accueille la délégation qui vient le remercier. Il pointe le docteur Larribère, seul Français reconnaissable comme tel, l’embrasse et, s’adressant à la cantonade, s’exclame : « Ah, la chance que vous avez tous d’avoir le général de Gaulle ! Ce grand homme ! » De retour en France, le docteur Larribère, a-t-on dit, s’est suicidé. Pour lui, cet épisode ne signifiait-il pas la fin de l’histoire ?
 
Dans le contexte de la guerre froide, les rapports avec les États-Unis constituent l’axe central du rapport des Soviétiques au monde. Or, hormis le discours officiel, je n’ai pas observé en URSS la moindre hostilité envers des Américains bien que se développait alors la guerre froide. Le souvenir de la grande alliance et ses rencontres était bien présent : Téhéran, Yalta, Potsdam, etc. Ils rappellent la fraternité des armes et la rencontre des combattants à Torgau le 25 avril 1945.
Une politique de relations et de détente s’amorce sous l’égide de Brejnev et de Nixon, accompagnée par des accords économiques et surtout par la limitation des armes nucléaires (les accords SALT). Toutefois, la méfiance subsistait sous un fond de prudence car l’URSS s’équipait plus vite en MIRV (têtes nucléaires sur missiles) et les États-Unis en missiles. L’installation en Europe orientale de missiles SS-20 à moyenne portée (ainsi exclus des accords SALT) et la volonté affirmée par les États-Unis d’y répondre par l’installation en Europe occidentale de missiles Pershing et autres missiles dits « de croisière » témoignent d’une rapide perte de confiance réciproque, si tant est qu’elle eût jamais existé.
En effet, les rapports URSS-États-Unis reposent sur de profonds malentendus. Pour les Américains, les accords sur le désarmement doivent s’accompagner de la détente sur tous les fronts, chaque superpuissance demeurant en quelque sorte à sa place. Par exemple, les États-Unis, donnant à Yalta une interprétation restrictive, ne chercheraient plus à susciter d’élections libres et autres formes de démocratisation jadis promises et à peine respectées. Tout au plus, à la conférence de Helsinki en 1975-1976, ils demandent que les droits de l’homme soient respectés à l’Est. En échange, ils comptent que l’URSS ne participera pas à la déstabilisation du reste du monde. Pour les Soviétiques, au contraire, le maintien du statu quo signifie seulement que l’URSS n’interviendra pas activement hors de sa zone, au moins à travers l’action des partis communistes. Elle le manifeste en montrant sa sympathie pour Giscard d’Estaing en 1974 et en abandonnant à leur sort les partis eurocommunistes. Mais cela ne signifiera pas qu’elle freinera le « cours de l’histoire ». Lorsque, durant la crise du pétrole, l’URSS sent le terrain se dérober sous le monde occidental, elle laisse volontiers Cuba soutenir les procommunistes d’Angola. Elle aide elle-même le Frelimo du Mozambique et intervient dans la Corne de l’Afrique, d’abord aux côtés de la Somalie. Puis, après les difficultés rencontrées dans le monde arabe, Moscou retourne son alliance et soutient l’Éthiopie de l’après-Haïlé Sélassié dans sa guerre de l’Ogaden.
Derrière les accusations réciproques de mauvaise foi, de duplicité, qu’attise la guerre de renseignements entre KGB et CIA3, il y a en réalité une opposition entre deux conceptions du déroulement de l’histoire.
Côté soviétique, la rupture avec la « Nouvelle Pensée » sera le fait de Sakharov, Iakovlev et Gorbatchev au début des années 1980. Cette conception du déroulement de l’histoire appliquée au monde extérieur – par un retournement « dialectique », essence de la pensée marxiste-léniniste – n’est pas appliquée par les Soviétiques aux non-Russes de l’intérieur de l’URSS. Déjà avant 1917, Lénine défendait le droit des peuples à l’autodétermination, qui affaiblirait le monde impérialiste. Mais après octobre 1917, dans les limites de l’ancien empire, ce même droit perdait son sens puisqu’on y construisait le socialisme. Le droit des peuples à l’autodétermination devenait contre-révolutionnaire.
Or, un peu partout en URSS, les pratiques du régime étaient remises en cause car elles étaient perçues chez les non-Russes comme un retour à la russification pour autant qu’elles émanaient du centre. Simultanément, les Russes se mirent à réagir contre la montée des non-Russes dans l’appareil d’État.
Censées conduire la politique, deux injonctions de Lénine poursuivaient comme une ombre les dirigeants de l’époque poststalinienne : combattre le chauvinisme grand-russe et combattre le nationalisme des républiques. Coincés entre deux obligations alors que se renforcent ces deux mouvements de fond, les dirigeants, de Khrouchtchev à Brejnev et Andropov, cherchent les mots qui définissent leur politique. Ils parlent alors de fusion, d’assimilation, d’épanouissement des cultures et de consolidation de l’Union. Pour trouver les corrélations entre l’international et le national, Brejnev comme Gorbatchev veulent rejeter la fusion mais conserver ce qui a été réalisé. On a compris que, faute d’une vision ouverte sur le problème, ces dirigeants désignent comme dissident Siniarski, par exemple, qui défend les libertés ukrainiennes, celles de l’identité étant considérées par Sakharov comme des droits de l’homme. À la même époque, l’Occident a connaissance de ces problèmes de nationalités, notamment grâce aux travaux de Bennigsen et de Lemercier-Quelquejay qui ont écrit Les Musulmans oubliés4. Mais en URSS, l’islam n’est pas traité en tant que problème lié à la question des nationalités. Seul l’historien russe Andreï Amalrik va en 1981 se pencher sur le sujet. En conséquence, il sera envoyé au goulag. D’ailleurs, les propos de Gorbatchev à l’occasion de quelques incidents racistes laissent pantois. Originaire des confins anciennement cosaques de la région de Stavropol, ses paroles semblent sortir de la bouche d’un sous-préfet de Tlemcen à la veille des « événements » d’Algérie : « Je sais combien les montagnards sont sensibles à l’amitié, mais également à toute forme de manifestation de mépris. » Si dans son livre de 1985, Gorbatchev évoque la possibilité de difficultés, il les associe à des « tracasseries administratives » et aborde le problème de la langue, facteur d’inégalité, tout en insistant sur la nécessité de parler le russe… Gorbatchev renvoie alors aux États-Unis, « où tous, quelle que soit leur origine, parlent anglais ». La nuance est que ceux qui parlent anglais aux États-Unis y ont émigré de leur plein gré alors que ni les Azéris ni les Lituaniens n’ont demandé à devenir sujets du tsar ou citoyens soviétiques. Les Russes auraient-ils fini par l’oublier ? Ni dans la « Nouvelle Pensée », ni dans les écrits de Iakovlev ou de Sakharov, le problème des nationalités n’est abordé en tant que tel. Ils ont en vue la paix, la démocratie, la défense des droits de l’homme, individuels, voire culturels, et en particulier ils condamnent l’antisémitisme.

Les juifs
Un jour de 1965, à la cafétéria de l’Institut d’histoire de Moscou, un collègue jette un coup d’œil sur mes papiers et m’interroge :
« Ferro ? C’est italien ?
– Non, mon père est d’origine grecque. Il est né à Corfou.
– Ah, me répond-il, mais moi aussi, je suis grec ! »
Il me montre alors son passeport. Sous la mention « citoyen soviétique », la nationalité, « grec », était imprimée au tampon. J’étais très surpris. Je ne connaissais pas bien encore les rapports entre citoyenneté et nationalité en URSS, mais ce tampon m’intriguait, parce que selon moi il ne pouvait indiquer que « juif », pas « grec ». Le collègue m’expliqua que bien que n’ayant pas de territoire, les Grecs d’URSS avaient droit à une nationalité. Habitant d’Odessa, c’était un lointain descendant des Grecs de l’Antiquité qui s’étaient installés à Panticapée (aujourd’hui Kertch) et Olbia, en Crimée, et autour des côtes de la mer Noire quelques siècles avant Jésus-Christ.
Marqué par cette rencontre, je partageai ma surprise avec mon camarade Skaratan que je savais d’origine juive. Il m’apprend alors que son propre passeport n’indique pas « juif » mais « russe ». À sa naissance en 1927, son père l’avait déclaré au bureau de l’état civil. Au tour du prénom, Ovsei, le préposé l’interrompit et lui dit : « Et naturellement, vous êtes juif… » Mais le père avait insisté auprès du fonctionnaire : il connaissait la loi de 1927 qui permettait, dès lors qu’un enfant était né en Russie, de choisir sa nationalité. Mon ami avait ainsi été déclaré « russe ». Bien sûr, les antisémites murmuraient qu’il était juif mais Skaratan n’en avait cure. Professeur de sociologie à l’université de Léningrad, puis président des professeurs de sociologie, il ne se sentait pas du tout persécuté. Ces deux confidences m’ouvraient un continent.
En 1970, préparant mon film sur Lénine, coproduction des télévisions française et soviétique, je voyage à Moscou pour y chercher des documents. Alors que je prenais des nouvelles de l’ancien directeur de la télévision soviétique, Viktor Davidian, soi-disant malade, son successeur me répondit : « Vous voyez, il y a trop de Géorgiens, de juifs, à la tête de nos institutions culturelles. Nous procédons à un petit nettoyage. »
Quelques années plus tard, Guy Darbois, de la célèbre émission Les Dossiers de l’écran, me demanda de lui indiquer des intervenants pour le débat après la projection de Lénine en Octobre, un film soviétique. Son idée était de confronter un historien communiste français et un historien soviétique. Je lui conseille donc d’approcher Jean Bruhat5 et Albert Manfred, le directeur en URSS du département d’histoire de la France. Deux mois plus tard, l’émission est diffusée mais sans les invités que j’avais suggérés. Le lendemain, je tance un peu Guy Darbois de m’avoir demandé conseil pour ne pas le suivre. Il me raconte alors que le parti communiste avait refusé de dépêcher Jean Bruhat et lui avait substitué Jean Elleinstein. Côté russe, l’ambassadeur avait expliqué à Guy Darbois qu’on ne pouvait pas laisser un juif, Manfred, représenter l’URSS à la télévision française ; il avait ajouté, lui aussi : « Vous me comprenez, monsieur Darbois, vous qui êtes français… » Et Darbois de conclure : « J’ai très bien compris, Marc, d’autant plus que je ne m’appelle pas Darbois mais Ben Soussan et que je suis juif d’Algérie ! »
En plus de ces signaux d’alerte, pléthore d’anecdotes se racontaient en URSS. Dans l’une d’elles, un munitionnaire longe une queue importante devant une boucherie et crie : « Il y a des juifs dans la queue ? »
Trois ou quatre personnes lèvent la main.
« Les juifs, rentrez chez vous : vous n’aurez pas de viande. »
Personne ne proteste. La porte de la boucherie ne s’est toujours pas ouverte et la distribution de viande n’a pas eu lieu. Un deuxième munitionnaire passe dans la rue et demande : « Il y a des gens du Parti dans la file ? »
Il y en a, certes, mais ils hésitent à lever la main.
« C’est bon, vous pouvez partir. Il n’y a pas de viande pour vous. »
Ils sont surpris mais ils s’en vont. Il reste une vingtaine de personnes. Un troisième munitionnaire s’avance et leur dit : « Il n’y a pas de viande, vous pouvez rentrer chez vous. »
Les gens rouspètent : « Quand même, les juifs ont pu partir en premier ! Ils sont toujours les premiers servis ! »
 
L’identité des juifs est ainsi mise en cause. Tantôt ils ne sauraient incarner la Russie, tantôt on stigmatise leurs privilèges ou leur omniprésence dans les lieux du pouvoir ou de la culture.
Concernant son identité, la voix populaire définit comme juif celui dont les ancêtres ont crucifié Jésus, puis un individu dont les activités (d’usurier notamment) définissent la « race » et qui garde ses coutumes, contraint ou non. Même la tolérante Catherine II partage cet antijudaïsme populaire. Elle les confine en 1791 dans une zone de résidence6 comprenant l’Ukraine et quatorze autres provinces. Après l’assassinat d’Alexandre II en 1881, l’exclusion se durcit et le premier antisémitisme d’État est mis en place. Des numerus clausus sont institués et limitent l’accès à l’université et aux professions médicales. À l’époque de la russification, sous Alexandre III, l’antisémitisme se manifeste avec le plus de violence et les pogroms se multiplient, couverts par les autorités, notamment en Ukraine.
Sur la fin du XIXe siècle, l’historien Yuri Slezkin se demande si ce sont les juifs qui lentement se russifient ou les Russes qui se judaïsent en pratiquant à leur tour le commerce et la banque. Mais comment les juifs étaient-ils perçus ? Une commission, ordonnancée par le gouvernement en 1883 et dirigée par le comte Konstantin Ivanovich Pahlen, aboutit aux conclusions suivantes :
« La totalité des cinq millions de juifs de Russie, quelque peu attirants qu’ils puissent apparaître à certains groupes et individus, n’en constituent pas moins une partie intégrale de la Russie. Nous n’avons pas affaire à des étrangers dont l’admission à la citoyenneté russe pourrait être conditionnée par leur utilité ou leur inutilité dans le pays.
Les juifs de Russie ne sont pas des étrangers. Depuis des siècles, ils font partie de l’Empire russe qui a incorporé en son sein d’autres communautés, beaucoup d’entre elles comptant plusieurs millions d’habitants. […] Les mesures répressives ou discriminatoires doivent laisser place à une émancipation graduelle et à des lois égales pour tous. » Les vues de la commission ne furent pas prises en considération.
Ce problème à l’origine des juifs de Russie resurgit en 1936 lorsque l’historien Mikhaïl Artamonov s’interroge sur la statistique établie par le tsarisme en 1897 qui comptait, parmi les 12 894 Karaïtes (juifs ne reconnaissant pas le Talmud), 9 666 qui parlaient turc, 363 yiddish et 2 532 russe. Les turcophones étaient d’origine khazare, l’empire disparu avec la conquête slave.
Or, ces faits ont été un peu effacés par l’historiographie de deux façons7. D’abord par ceux qui les avaient établis, tel Artamonov. Démontrer que les Russes avaient participé à la destruction du royaume khazar impliquait que les territoires sur lesquels ils s’étaient installés avaient connu au préalable une autre civilisation, khazare ou judéo-khazare. Ce qu’Artamonov avait montré, il dut le modifier sur injonction du régime stalinien pour qui l’État ne devait sa fondation et son identité qu’aux Russes. En 1962, l’historien publie donc une nouvelle édition de son livre dans laquelle les Khazars judaïsés disparaissent du paysage. N’en reste que quelques miettes. Par exemple, il écrit bien que le prince Sviatoslav Ier a contribué à instaurer le royaume de Kiev, mais, de même que le rôle des Petchenègues, c’est-à-dire des Suédois et autres Varègues, est réduit pour que la nation russe soit née d’elle-même et non sur l’initiative des Petchenègues, Artamonov efface la place de ceux qui ont été dispersés ou vaincus, c’est-à-dire des Khazars, pour autant qu’ils étaient juifs8. Pourtant, les témoignages de la présence des communautés juives qui ont pris la succession de l’État khazar, juif jusque-là, sont multiples. Les « bylines », ces chansons russes des IXe et Xe siècles, évoquent souvent des « héros juifs » et ces régions comme « terres juives », notamment des cités comme Zemila-Zhidovskaya. Or, dans « Zhid », il y a « id », yiddish, c’est-à-dire « juif », ce qui prouve la présence des juifs dans ces lieux avant l’arrivée des Russes. Artamonov se contente de préciser dans l’édition de 1962 qu’une « minorité stérile » survécut à Itil. La minorité stérile, on voit de qui il s’agit…
L’autre raison de cet effacement est que les juifs eux-mêmes gomment aujourd’hui cette origine khazare. Ils oublient qu’elle détruit les bases du racisme, de l’antisémitisme, d’où le silence sur des faits qui, même connus, n’ont pas reçu d’écho.
Le deuxième versant des griefs des Russes envers les juifs se concentre sur leur omniprésence dans les allées du pouvoir économique ou culturel. Les paysans qui arrivaient dans des villes y rencontraient des juifs aux pratiques commerciales indéchiffrables et, pour autant qu’ils sortaient peu à peu du ghetto, ils ne pouvaient plus arguer que leur comportement était la conséquence de leur relégation. « Leur égoïsme congénital, estime Isaac Babel, l’emportait sur le naturel débonnaire du paysan ou commerçant russe. » Ces données ajoutaient à l’hostilité dont ils étaient l’objet.
Dès qu’un numerus clausus avait été institué dans leur « zone de résidence » à la fin du XIXe siècle, les juifs se ruèrent dans les écoles et les universités où leur zèle les fit remarquer. De 1853 à 1886, le nombre de lycéens juifs passe de 159 à 5 752, face à une augmentation des non-juifs de 11 % en 1910 ; 42 % d’entre eux déclarent le russe comme langue maternelle.
À l’heure de la russification au début du XXe siècle, si une majorité de juifs demeure fidèle au yiddish et rêve de la Palestine, le fait important est l’apparition d’un antisémitisme juif, animé par les jeunes. La nouvelle génération rejette cette judaïté héritée du passé, incarnée par leurs pères qui ont subi toutes les humiliations sans réagir. Elle « quitte la maison du yiddish » pour devenir « révolutionnaire », rompt avec les parents tandis que l’internationalisme devient pour elle la seule alternative à cette judaïté. Ces jeunes juifs se retrouvent avec des Russes et composent, dès 1903, 37 % des effectifs du parti social-démocrate, dont 11 % de bolcheviks. Une autre partie compose la branche juive de la social-démocratie, le Bund9, tout aussi hostile à la bourgeoisie que les autres sociaux-démocrates. Alors que les sociaux-démocrates lettons ou polonais demeurent des Lettons ou Polonais, seuls les juifs se veulent socialistes et rien d’autre. Plus que tout, ceux-ci haïssent les nationalistes juifs, les sionistes. En Russie, ils ne combattent pas l’État pour défendre leur judaïté, ils combattent l’État pour se libérer de cette judaïté.
Reniant son origine, Trotski met ainsi une croix ou inscrit « socialiste » quand on lui demande sa nationalité. Kamenev, Zinoviev, etc., en font autant. Lénine, lui, veut ignorer que ses ancêtres sont allemands, tatars, et juifs par sa grand-mère maternelle – les « ennemis de la Russie », plaisantaient ses ennemis. Une boutade punie par la Sibérie à l’époque de Staline… Le menchevik juif Léonid Martov juge même que les pogroms ont un aspect positif puisqu’ils illustrent le début d’une activité politique chez les paysans. Au Soviet de Pétrograd, en février 1917, le premier libelle antisémite mentionne que 10 des 24 membres du Comité exécutif sont juifs. Mais il n’indique pas que 40 % des officiers élus par les soldats pour rédiger le Prikaze (la nouvelle réglementation de la discipline) l’étaient également.
Avec la révolution d’Octobre, tout nationalisme est condamné comme du « chauvinisme », et l’antisémitisme avec. Lénine l’a toujours stigmatisé. Pour lui, les juifs étaient des « bons travailleurs », mais il était attentif néanmoins à l’origine ethnique de ses compagnons de pouvoir. En 1922, il indique qu’il faut que ce soit Kalinine, un Russe « de souche » (tiens…), qui se charge de spolier le clergé orthodoxe, et non Trotski à cause de son origine. À cette date, six ou sept juifs sont au sommet du pouvoir. Outre Trotski, ils figurent d’ailleurs parmi les plus visibles : Zinoviev, président de la IIIe Internationale ; Kamenev, le président des Soviets, était ossète ; enfin, le principal opposant, le menchevik Martov, était juif lui aussi.
À ses débuts, en disciple de Lénine, Staline condamne totalement l’antisémitisme qu’il définit en 1931 comme du « cannibalisme ». Par ailleurs, autour de Staline, il y eut longtemps ce que Simon Sebag Montefiore, le meilleur connaisseur de la vie privée au Kremlin, a surnommé les « juives de Staline ». Citons Bronka, pétulante et enjouée, épouse de son chef de cabinet ; son amie Eugenia, femme d’Iejov, le massacreur de la Guépéou, qui emmenait au Kremlin les artistes yiddish jouant Le Roi Lear pour Staline. Il y avait également Maria Svanidzé, belle-sœur de Staline, et Julia, femme de Iakov, fils aîné de Staline. Le nombre de juives qui gravitaient autour du dictateur était tel que les nazis lui attribuèrent pour maîtresse, après la mort de sa femme, une parente de Kaganovitch qui était juif. Staline manie pourtant les stéréotypes antisémites tout en demandant à Beria de ne plus tenir de tels propos devant « son ami Kaganovitch ». Au général Sikorski en 1941, il affirme que « les juifs ne seront pas de bons soldats » dans l’armée polonaise. Auparavant, Molotov, antisémite breveté, avait signalé qu’« il ne voyait pas de juifs derrière une charrue » en Palestine. Prenant la succession de Litvinov aux Affaires étrangères, il déclara encore : « Nous allons en finir avec cette synagogue. » L’autre antisémite de la famille était Nikita Khrouchtchev qui, après-guerre, fait obstacle au retour des juifs des camps, « ces corbeaux », dans leurs villages. Enfin, nombre des victimes des grands procès de 1936 à 1938 étaient juives, mais elles ne l’étaient pas à ce titre car il y eut autant de victimes qui n’étaient pas juives.
Cependant, au début de la guerre en 1942, seuls deux juifs, Kaganovitch et Mekhnis, se maintiennent au sommet du pouvoir. Entre-temps, en effet, par la « plébéianisation » des institutions, les classes populaires prirent de l’ampleur dans l’appareil d’État. Elles y introduisirent l’antisémitisme populaire latent, brimé quelque peu par le régime mais qui avait survécu au point d’éliminer peu à peu juifs et Caucasiens des strates supérieures du pouvoir. Ils se retrouvaient néanmoins dans les strates moyennes : à la culture, en médecine, etc. Or, parallèlement, du fait de Staline, Molotov ou encore Khrouchtchev, un violent antisémitisme actif ressuscita en haut de l’État, ce dont témoigne l’affaire Babi Yar.
Les juifs furent des « victimes invisibles » en URSS pour ne pas avoir été reconnus comme victimes de l’occupant allemand ou comme prisonniers de guerre. On sait aujourd’hui que l’extermination des juifs par les Allemands fit entre 680 000 et 800 000 victimes rien qu’en URSS. Or, selon l’historien Arkadi Vaksberg, il fut explicitement déclaré une seule fois, dans la Pravda du 5 août 1944, qu’à Minsk il s’était agi de l’« extermination totale des juifs ».
En décembre 1943, évoquant le massacre de Babi Yar10 de septembre 1941, le projet de communiqué reflétait la vérité : « Les bandits hitlériens se sont livrés à une extermination massive de la population juive. […] Après les avoir rassemblés et dépouillés de leurs objets de valeur […], ils les ont fusillés. » Mais après discussion du Comité central, la version publiée dans la presse avait été modifiée : « Le 29 septembre 1941, les bandits hitlériens ont rassemblé […] des milliers de civils soviétiques ; ils les ont dépouillés et fusillés. » On ne disait plus qu’ils étaient juifs. La raison de ce changement est connue. Vu l’antisémitisme des Ukrainiens (que vérifie leur participation au massacre), écrire que les Allemands ne massacraient que les juifs était risquer que les Ukrainiens accueillent désormais encore mieux les Allemands. Or, note l’historienne Antonella Salomoni, reconnaître ensuite le massacre des juifs eût conduit à évoquer la part qu’y auraient jouée les collaborateurs ukrainiens, baltes et biélorusses. Les juifs ont été ainsi sacrifiés une deuxième fois. La mémoire de l’extermination n’a pas eu droit de cité en URSS.
Par ailleurs, révélée par la publication en 1947 du Livre noir sur l’extermination des juifs d’Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, la renaissance de l’identité juive suscite une violente réaction de la part du pouvoir, déterminant la suppression du Comité juif antifasciste. Staline ne pouvait tolérer l’existence d’une instance représentative issue de la société de manière autonome, sans l’aval du Parti. L’aide que les juifs américains apportèrent à ce comité réanima le complexe de « forteresse assiégée » aux prémices de la guerre froide. Ainsi, « les juifs étaient spoliés de la singularité de leur histoire pendant la Seconde Guerre mondiale ».
À cette date, ce n’était pas de l’antisémitisme qui avait été à l’origine de toutes ces dispositions complotant pourtant à ajouter leur lot au malheur des survivants, comme le montre Antonella Salomoni, mais la raison du Parti… Jusqu’à la mort de Staline, si l’antisémitisme d’État ne renaît que par à-coups au nom de la lutte « contre le cosmopolitisme », les juifs de Russie ont pu croire que la reconnaissance d’Israël y mettrait un terme. L’identification entre sionisme, racisme et chauvinisme servit de levier à une politique de discrimination non exprimée. Parallèlement, un antisémitisme remontait depuis les profondeurs. Quelque peu bridé par les principes déclarés du régime, il ciblait la surreprésentation des juifs dans le monde des savants et autres intellectuels. Dans les soviets, l’épuration s’était faite dès les années 1940.
Cependant, repris, comme en 1937, par la maladie du complot, Staline voit la main des juifs d’Amérique un peu partout : dans sa rupture avec Tito, dans les procès de Bulgarie et Hongrie, voire en Mingrélie où complote peut-être Beria, originaire de cette région de Géorgie, à moins qu’on ne complote contre lui… Des médecins juifs sont rendus responsables de la mort suspecte de Jdanov. Ce soupçon est à l’origine d’un « complot des médecins juifs », suivi d’exécutions massives qui stupéfient l’opinion internationale. Ces médecins furent réhabilités plus tard. Il est même question – mythe, rumeur ou projet réel ? – de déporter un million de juifs au Birobidjan. Projet en voie de réalisation ou pas ? Personne ne le sait. Entre-temps, Staline était mort.
Relégués peu à peu dans d’autres activités (industries, laboratoires), les juifs se trouvèrent bien placés à l’heure des privatisations sous Eltsine pour devenir des oligarques, tels Mikhaïl Khodorkovski, Boris Berezovski ou Roman Abramovitch.
Entre 1953 et 2016, la majorité des juifs cherche par tous les moyens à obtenir le droit d’émigrer en Israël. Jusqu’à la perestroïka, l’« alya » leur est longtemps refusée. On compte néanmoins 250 000 départs entre 1970 et 1981. Durant la perestroïka de Gorbatchev, 500 000 personnes émigrent entre 1987 et 1991. Avec la liberté, une presse antisémite est réapparue. S’il demeure aujourd’hui un peu plus de 500 000 juifs en Russie, ils sont entièrement assimilés : 1 % d’entre eux se rendent régulièrement à la synagogue et 7 % connaissent encore le yiddish. On évalue à 200 000 ceux toujours présents en Ukraine, avec des caractéristiques voisines.
La déportation massive des juifs d’URSS au Birobidjan était-elle prévue par Staline en 1952 ? Cette hypothèse se nourrit par l’hystérie antisémite que manifestait Staline depuis la création d’un comité antifasciste juif, hors de la connaissance du Parti et de son autorisation – et subventionné en partie en pleine guerre par les juifs américains. « Tous les juifs sont des nationalistes, des agents des services de renseignements américains », déclarait Staline au Praesidium du Comité central en décembre 1952. Le faux « complot des blouses blanches » quelque temps plus tôt avait été l’expression de cette obsession. Selon N.N. Poliakov, adjoint de Souslov, théoricien du régime, avant sa mort en mars 1953, Staline avait déjà donné l’ordre de cette déportation. Des préparatifs avaient été entamés. Mais puisqu’il ne reste aucune trace écrite, ni le début d’une préparation explicite, l’existence de ce projet a été mise en doute. La rumeur l’a néanmoins porté à la connaissance de différents milieux, juifs ou non, qui avaient même préparé une lettre à Staline pour l’assurer de la loyauté de tous les juifs de Russie envers sa personne.
En 1927, la création d’une région autonome juive avait été décidée. Les Soviétiques avaient réfléchi à l’implanter en Crimée, mais les Tatars s’y trouvaient déjà. Le Caucase avait été envisagé sans succès jusqu’à ce que l’économiste Iouri Larine propose un lieu en Extrême-Orient où il y avait de l’espace, mais que traversait aussi le Transsibérien. Le Birobidjan, zone autonome à 300 km au nord de Vladivostok, est choisi. C’est alors une région agricole habitée par des Toungouses et autres « petites nationalités11 ». Mais la nouvelle région souffre d’un sérieux manque d’attractivité.
En 1926, les populations juives se trouvaient en majorité dans les zones de pouvoir, de l’administration ou de la NEP12, qu’elles ne tiennent pas à quitter. Pourtant, depuis les débuts de la NEP, un nouvel antisémitisme prend forme alors que les juifs se révèlent des commerçants plus avisés, plus expérimentés, qui savent mieux tirer profit de l’assouplissement de la politique économique. Malgré leurs réticences, ils sont poussés à partir. Pour que le Birobidjan devienne une république juive, dirigée par des juifs, ils doivent représenter au moins 2 % de la population de cette nouvelle zone autonome. Le quota paraît dérisoire mais il y a tellement de populations différentes en Sibérie que cela suffisait pour s’assurer la majorité.
Soixante ans après cette installation, en 1988, alors directeur de l’Institut d’études slaves, je suis invité avec deux collègues au Birobidjan. Sur le quai de la gare de taille moyenne où nous débarquons, un panneau indiquait « Birobidjan », en russe, en yiddish et en hébreu. Accueillis avec tous les honneurs et à peine installés, nous visitons la synagogue qui était quasiment vide. Nous poursuivons ensuite par le fleuron local, une usine de confection de bas, chaussettes et collants. À notre grande surprise, l’usine était splendide ! Moderne, décorée avec goût. Des milliers de collants, bas et chaussettes multicolores étaient suspendus au plafond comme des guirlandes. Toutes les ouvrières étaient coréennes, seuls les contremaîtres, qui ne faisaient pas grand-chose, parlaient ukrainien ou russe, mais pas yiddish ou hébreu. Séduits par la production, nous demandons d’acheter des collants et chaussettes, mais, confus, le directeur financier confesse qu’il leur est impossible de les vendre. Pour contourner l’interdiction, le président du soviet ordonne cependant qu’une voiture nous conduise dans un magasin pour que nous ne repartions pas bredouilles et mécontents. Or, dans la boutique, les collants étaient comme partout ailleurs en URSS : gris, sales et de mauvaise qualité. Notre accompagnateur nous rassure : ceux de la fabrique sont soigneusement cachés dans l’arrière-boutique. Mais la vendeuse ne veut rien entendre. Elle affirme de plus en plus catégoriquement et agressivement que des collants, il n’y en a pas ! Embarrassé, le secrétaire téléphone au président du soviet, ce qui finit par contraindre la vendeuse à sortir la marchandise. Pendant toutes ces négociations ubuesques, un attroupement s’était formé qui s’était transformé progressivement en queue. Les gens s’étaient dit à juste titre : « Ah, finalement, il y a des chaussettes, des jolies, pas les moches ! » Nos collants sous le bras, nous partons discuter avec le président du soviet. Il était éploré. « C’est terrible ! se plaignait-il. Tous les habitants du Birobidjan veulent partir en Israël ! » Je lui demande : « Mais le président et les dirigeants sont juifs, les ouvrières sont coréennes et ceux qui les surveillent en tapant le carton sont juifs. Pourquoi voudraient-ils partir en Israël où ils devront travailler ? » Il me dit alors : « Ah, mais c’est pire que ce que vous croyez ! S’ils partent, nous tomberons sous la barre des 2 % et déjà naît un antisémitisme toungouse ! » Là encore, un monde s’ouvrait à moi.

Les nations « colonisées »
Dans une enquête inégalée, la politologue Rasma Karklins a analysé les rapports entre les Russes et les non-Russes à la veille de la perestroïka. Elle s’est fixé une dizaine de critères d’évaluation qui lui ont permis d’établir une appréciation raisonnable. Selon un premier critère, quelle nationalité choisit l’enfant issu d’un couple mixte (russe-indigène ou nationalité autre) à sa majorité ? Deuxième observation : toujours dans le cadre d’un couple mixte, combien de Russes parlent-ils la langue de leur conjoint ? Troisième point, combien de non-Russes parlent-ils le russe ? Enfin, combien y a-t-il proportionnellement de non-Russes dans le corps d’officiers de l’armée, de la direction du Parti, etc. ?
L’enquête a été menée dans une dizaine de républiques tant du flanc ouest de la Russie (pays baltes, Biélorussie, Ukraine) que du Caucase (Géorgie, Arménie, Azerbaïdjan) et de l’Asie centrale (Ouzbékistan, Tadjikistan).
Au bilan de cette enquête, il apparaît que les deux sociétés les plus fracturées sont aussi les plus étrangères l’une à l’autre : l’Estonie et le Tadjikistan. La première a été prise par les Russes à la Suède en 1712, indépendante de 1920 à 1939, puis récupérée par Moscou lors du Pacte germano-soviétique. La seconde appartenait à l’Afghanistan et fut conquise entre 1865 et 1895. Bien que de civilisations totalement diverses à l’origine, l’uniformisation due successivement au tsarisme et au régime soviétique a fait naître les mêmes griefs, les deux populations différant l’une de l’autre par la langue, les mœurs et la religion. Cependant, le dédoublement est le plus net en pays d’Islam.
Sur une caricature parue dans le journal satirique soviétique Krokodil, deux jeunes filles ouzbeks sont photographiées en minijupe tandis que, derrière elles, une autre photographie les représente en costume traditionnel. « Qui sommes-nous ? » se demandent-elles. Des jeunes filles modernes occidentalisées ou des musulmanes attachées à la culture islamique ? À ce double attribut de leur identité s’en ajoutent d’autres : elles sont étudiantes et de nationalité ouzbek. Avec la libéralisation actuelle, la multiplicité des attributs de leur identité peut mieux s’exprimer. Les fêtes, organisées par le régime ou émanant de la société elle-même, se sont multipliées pour encourager participation et intégration. Plus que des grandes cérémonies historiques ou internationalistes, type 1er Mai, il s’agit surtout de fêtes professionnelles – plus d’une vingtaine – qui sont apparues successivement : celles des cheminots en 1936, des mineurs en 1947 ou encore des travailleurs de l’agriculture en 1966. Ces fêtes doivent récompenser le goût du travail et la télévision ne manque pas de reproduire cette société idéale, avec le succès que l’on a vu.
Mais le trait le plus significatif est sans doute le développement et la multiplication de fêtes privées prises en charge ou organisées par la société elle-même, à sa base, c’est-à-dire par la municipalité, par le comité de l’usine, etc. Salons du bonheur, Palais du mariage se multiplient à ces initiatives. Par exemple, 311 grands salons sont ainsi organisés en Ukraine, indépendamment du Palais des mariages. On en compte environ 600 pour toute l’URSS. Tout un cycle familial est ainsi célébré, indépendamment des rites d’initiation dans les organisations professionnelles ou autres, notamment chez les Pionniers. Ces festivités interfèrent nécessairement avec des traditions plus anciennes. Le Parti essaie le plus souvent, comme le faisait jadis l’Église chrétienne, de faire coïncider une festivité soviétique avec une tradition. Cette pratique est surtout appliquée dans les républiques non russes. En Kirghizie et en Ouzbékistan, par exemple, les musulmans disposent de leurs propres cimetières. En présence de hautes personnalités, président du sovkhoze, dirigeants du Parti, la cérémonie a lieu à la tombée du jour et sans les femmes, restées ululer leurs lamentations à la maison. Mais, quelquefois, la cérémonie se dédouble. Après les discours officiels, une fois les non-musulmans partis, la famille sort le cadavre de son cercueil et l’incinère. Clercs de l’islam et famille s’ingénient ensuite à multiplier les fêtes commémoratives auxquelles ne participent que les membres de la communauté.
Les autorités s’efforcent par tous les moyens de récupérer ces cérémonies. Par exemple, elles construisent d’elles-mêmes – sans initiative par en bas cette fois – des maisons du Bonheur pour y abriter (et y contrôler) les mariages civils. En Ouzbékistan, la fiancée qui entre y voile son visage… Inversement, incapables d’empêcher les musulmans de fêter leur nouvel an, les Russes s’efforcent de transfigurer le Nauruz, « fête du printemps » et début de l’année musulmane, en une festivité soviétique.
L’exemple le plus significatif de la vanité de ces efforts est sans doute la commémoration de la mort du Prophète, célébration historique que le calendrier soviétique, évidemment, ne reconnaît pas. Elle a lieu pour chaque musulman quand il atteint 63 ans, âge du décès de Mahomet. Les autorités essaient de la laïciser en la transformant en une cérémonie civile : par le report de la cérémonie de la retraite, effective trois ans plus tôt ; ou mieux, en offrant une récompense exceptionnelle au retraité, une décoration par exemple, à une date qui coïncide précisément avec le Paigamberechi, la fête du Prophète.
Ces survivances se manifestent en conflit moucheté toutefois avec les autorités qui les tolèrent au nom de l’identité, ici tatare, ici slave, à ces moments où « la société exprime ce qu’elle a de plus beau et de meilleur ». L’homo sovieticus devient ainsi un croisement entre l’ancien et le nouveau.
Cette forme de cohabitation a été rendue possible par la montée en puissance d’une bureaucratie des nationalités d’origine autochtone, une des armes du régime stalinien, au moins à ses débuts. Dans les pays du Caucase et en Asie centrale surtout, la constitution de cette strate a permis de prévenir les révoltes de type colonial connues par d’autres puissances. Ce que la France n’a pas su faire en Algérie, faire naître et intégrer les élites indigènes, l’URSS l’a accompli. Quel qu’ait pu être le découpage arbitraire imposé à l’Arménie, privée du Karabagh, ou aux Tadjiks dépossédés de leurs cités historiques, telles Samarcande et Boukhara, etc., une couche dirigeante autochtone accepta de participer aux affaires même si ses droits sont demeurés illusoires. Néanmoins, cette bureaucratie est devenue une vraie force qui a sécrété un nationalisme des républiques. Plus que séparatistes, ces apparatchiks atteignent bientôt les grades les plus élevés de la hiérarchie soviétique et comptent, par exemple, parmi six premiers secrétaires du politburo à l’époque de Brejnev. Mais il en a été de même dans d’autres domaines puisque les plus soviétisés – Arméniens, Géorgiens, Ukrainiens – sont aussi nombreux que les Russes, à la télévision, dans les sports, etc. Ces cadres locaux s’estiment dessaisis quand, sur leur territoire, un Russe remplace un non-Russe, notamment en Ouzbékistan, au Kazakhstan ou au Tatarstan.
En 1986, au tout début de la perestroïka, sous Gorbatchev, la nomination par Moscou d’un Russe à la tête du Parti communiste kazakh en remplacement d’un Kazakh, Dinmouhamed Kounaïev, déclenche des émeutes à Alma-Ata. « Le Kazakhstan aux Kazakhs », entend-on jusqu’à Moscou. Dès 1989, le gouvernement kazakh institue la langue kazakhe en tant que langue d’État. Le mouvement est télescopé par l’implosion et l’éclatement de l’URSS à l’initiative d’Eltsine qui suit l’indépendance du Kazakhstan. Situation en microcosme, situation en raccourci.
Les rapports avec les nationalités chrétiennes ne sont pas plus amènes. Dans le Caucase, par exemple, les Arméniens nourrissent de la rancœur contre les Russes. En 1965, pour le cinquantenaire du génocide, le régime n’a procédé qu’à une cérémonie de principe sans y condamner les responsables du massacre. Les Russes ont-ils oublié que c’est pour les avoir aidés pendant la campagne de 1915 que les Arméniens ont été ensuite victimes d’un génocide ? Mais le régime ne veut pas s’aliéner les Azéris. Même équivoque en Géorgie où il n’est pas oublié que le pays a été indépendant à nouveau en 1920, puis reconquis par les bolcheviks et qu’en dépit des termes du traité de protectorat en 1820, Moscou soutient les Abkhazes et une partie des Ossètes en état de révolte contre Tbilissi.
Bien que l’Ukraine soit en ébullition, pour autant que la russification par la langue s’accentue – le bilinguisme à l’école primaire n’est plus obligatoire –, on ne parle à Moscou que de dissidence. Pour les Russes, l’Ukraine est une partie de la Russie et on a toujours voulu ignorer l’existence d’un mouvement indépendantiste alors qu’il se manifestait déjà en 1905. Encore aujourd’hui, les Ukrainiens vivant à l’intérieur de la république de Russie sont définis comme Russes, de même pour les Biélorusses.
Quant aux Baltes, à peine « récupérés » en 1945, après vingt ans d’indépendance de 1920 à 1939, ils apparaissaient plus inassimilables que jamais. Précisément, notre amie Galina K., éditrice chez Progress à Moscou, invita notre petit groupe d’amis à voir un film balte qui passait alors sur les écrans. Ce film évoquait la vie d’un pêcheur dont la barque est amarrée à une petite crique. Il la détache et part vers le large où il déploie des filets. La pêche est bonne. Au retour, il trie ses prises, puis les met dans des sacs qu’il charge sur son dos pour les vendre au marché. Le film dure une heure trente… Assoupi par l’ennui de cette épopée, je fus réveillé par une salle debout qui acclamait le réalisateur. Ébaubi, j’étais gêné de ne pas comprendre les raisons de ce triomphe.
« Mais, m’expliqua Galina, tu n’as pas vu qu’il a réussi à ce que, dans son film, il n’y ait rien de russe. Les filets sont en chanvre d’ici, tout comme le bois de la barque. Il n’y a pas un mot dit en russe, la mélodie est de chez nous… »
J’avais compris.
« Qu’en penses-tu ? » ai-je demandé à Vladlen qui avait également assisté à la projection. Cet historien russe spécialiste de Napoléon esquissa alors une moue un peu méprisante.
« Bof, les Baltes… » a-t-il seulement commenté.
Indépendants depuis 1991, ils se demandent aujourd’hui s’ils le demeureront toujours. Le grand voisin n’a-t-il pas récupéré la Crimée ? Certes, les minorités russes ne se sentent pas chez elles dans les pays baltes mais de leur côté les Baltes ne supportent pas qu’elles traitent leurs langues comme un patois. « C’est à eux d’apprendre notre langue pour avoir le droit d’être de vrais citoyens. » Les rancœurs sont profondes. En Lituanie, le Mémorial dressé devant le parlement de Vilnius n’honore pas les 200 000 victimes des Allemands mais les 14 martyrs des chars de Gorbatchev en 1991.
Après la glasnost et l’effritement de l’Empire soviétique, les incompréhensions et les fossés entre les différents peuples s’élargissent. Le conflit en Tchétchénie en témoigne et rappelle la guerre d’Algérie pour les Français.

Les Tchétchènes
La nature des événements en Tchétchénie, leur tempo, la réaction des Russes à leur endroit se comprennent mieux si on repère des analogies évidentes avec ce que les Français et les Algériens ont connu dans leurs rapports réciproques. Des deux côtés, métropole et colonie, la similitude a été reconnue dès l’époque de la conquête.
Première ressemblance pour l’époque contemporaine, les musulmans d’Algérie voyaient le reste des dépendances de la France s’émanciper une à une : Syrie, Liban, Tunisie, Afrique noire et Maroc, au moins partiellement, mais en 1960, pas encore l’Algérie. Certes, le nombre des colons y posait une résistance, mais Paris arguait de la nature du statut de l’Algérie qui constituait trois départements pour y retarder toute concession réelle. Même situation en Tchétchénie. Toutes les républiques deviennent souveraines à la suite de la Russie et quittent l’Union soviétique. Or, la Tchétchénie fait partie de la Fédération de Russie et est ainsi exclue de ce mouvement.
Eltsine a fait la concession d’accorder la souveraineté du Tatarstan, qui fait également partie de la Fédération de Russie et où se lève le drapeau vert, blanc, rouge dès 1991, alors que le drapeau russe a été arraché. Les lois éditées à Kazan priment celles de la Fédération de Russie et le tatar devient la langue officielle du pays, défini alors comme « associé à la Russie ».
Ce contexte explique le premier soulèvement en Tchétchénie, nationaliste certes mais aussi alimenté par l’odeur du pétrole. Le pipeline traverse le pays depuis Bakou. Au sud de l’Algérie aussi, le pétrole a attisé les convoitises. Cependant, mécontents du résultat de leur soulèvement, une partie des Tchétchènes font sécession du mouvement national et proclament en 1999 le pays « république islamique » depuis le Daghestan voisin.
Tout comme la révolution islamique d’Iran avait eu comme effet de souffle de susciter un premier terrorisme porté par les héritiers de la colonisation française, de l’autre côté de la Méditerranée, des foyers extrêmes de l’islamisme se sont combattus tous deux en Tchétchénie pour alimenter en Russie même une série de violents attentats. Ils feront 64 morts au Daghestan, 94 à Moscou, puis 70 toujours dans la capitale, et 19 à Volgodonsk. Fin septembre 1999, Vladimir Poutine déclara : « Nous les poursuivrons jusqu’aux chiottes. »
La deuxième guerre de Tchétchénie commença le 1er octobre. Elle était déjà en préparation. L’armée attendait sa revanche. En représailles, 84 soldats russes sont victimes d’un attentat islamiste à Pskov, auquel participèrent en sous-main des milieux qui jugeaient qu’Eltsine, comme Brejnev à l’époque, devenait sénile. Il fallait un changement, qui aurait été garanti par une victoire en Tchétchénie. Les héritiers du KGB choisirent Poutine comme leur homme. Ce fut son troisième succès, après la lutte contre la délinquance et surtout l’obtention du versement des salaires et pensions des victimes de la réforme Gaïdar. Plus que la guerre de Tchétchénie qui se passait au loin, ce terrorisme violent et inédit sécréta, surtout chez les Russes, une montée d’islamophobie soulignée par les autorités religieuses du Tatarstan aux aspirations sécessionnistes neutralisées.
En 2001, le grand mufti de Kazan réunit les plus éminents religieux de la république pour les alerter : « Les tentatives de Moscou pour mettre tous les citoyens dans le même sac m’inquiètent. » Le mufti stigmatisa alors la tentation d’utiliser le mot « terrorisme » pour estampiller des fractions entières de la population du pays. « Les Russes inclinent à diaboliser l’islam. Par crainte et par ignorance, ils mettent un signe d’égalité entre musulmans et terroristes ou bandits. Un habitant sur sept est musulman en Russie mais le gouvernement bombarde les Tchétchènes et présente cela comme une campagne contre l’islam terroriste. » Ce jugement ne doit-il s’appliquer qu’aux Russes ?

Une réaction grand-russe
Cependant, les réactions de bien de nos interlocuteurs russes témoignaient de l’existence d’une sorte de nationalisme russe défensif : une réaction, précisément, à la pénétration des non-Russes dans l’appareil d’État, dans le monde de la culture, etc. Le temps était révolu où la Grande Encyclopédie soviétique, le Granat, indiquait qu’en 1920-1924, sur 264 dirigeants soviétiques, 119 n’étaient pas russes. Au temps de Staline, une réaction grand-russe a commencé à se manifester dès la fin des années 1940. À l’époque de Brejnev, elle a abouti sinon à une russification, du moins à une slavisation. À part la présence d’Aliev, un Azéri, le temps des Mikoyan, Ordjonikidze, Beria, etc., est bien dépassé.
Ce phénomène de réaction s’est manifesté d’abord dans les profondeurs, dans l’armée notamment et dans les komsomols13 qui s’expriment par la revue Molodaja Gvardia. La littérature a pris le relais avec le courant Derevenshiki, qui, avec Valentin Raspoutine, stigmatise la mort du village russe. Ce constat sous-entend une revalorisation de la terre russe, bref, de la Sainte Russie et de l’orthodoxie. L’ambiguïté de ce courant se dévoile quand un de ses dirigeants, membre de la rédaction de la Molodaja Gvardia, fut hissé en 1977 à la tête du département de la propagande du Comité central, alors que simultanément d’autres adeptes de ce courant étaient considérés comme des dissidents.
Pourtant, le retour vers la Russie ne se limite pas aux seuls groupes traditionalistes qui évoluent autour de Pamiat. Pour rappel, Pamiat, que l’on pourrait traduire par « mouvement de la mémoire », se définit comme « un mouvement chrétien orthodoxe populaire national et patriotique ». On y trouve des éléments du courant écologique pour la conservation de la nature qui s’oppose au détournement des fleuves sibériens au bénéfice des allogènes du Sud, Ouzbékistan ou Kazakhstan. Selon eux, la nature russe a été polluée par la technologie, les industries chimiques, bref par le régime soviétique – qui n’émane pas de « vrais Russes ».
Le courant du « retour à la mémoire » garde évidemment un relent anti-tatare lorsqu’il commémore la bataille de Koulikovo en 138014. À l’opposé, les Kazakhs contestent la version russe du poème épique Le Dit du prince Igor. En 1971, un samizdat anonyme titré La Voix de la nation ridiculisait ces aspirations des nationalités à l’histoire, alors que règne la « grande, unique et indivisible Russie ». « La Russie est la nation la plus défavorisée de l’Union soviétique », lançait un autre libelle. Ces campagnes sont soutenues depuis les années 1970 par « l’Association de toutes les Russies pour la sauvegarde des Monuments historiques » et ses sept millions de membres…
« Deux dangers menacent l’avenir du socialisme », disait Lénine au début des années 1920. « D’une part, le chauvinisme grand-russe, d’autre part, le nationalisme des républiques. » À l’heure où la glasnost annonce la perestroïka, ces « deux dangers » sont plus présents que jamais, mais en avait-on vraiment conscience ?
En 1917, la révolution qui éclate en février réveille les Russes alors endormis. En 1985, l’explosion du problème national surprend tout autant les chantres de la glasnost et de la perestroïka. Bien qu’ils aient connaissance des troubles qui ont pu se manifester en Lituanie et au Caucase, seuls deux enjeux les mobilisent : prévenir une catastrophe nucléaire en mettant fin à la guerre froide et rendre leur pays gouvernable en sachant qu’à cette heure, comme l’a dit Gorbatchev, tout est « pourri ». C’est une grenade qui explose quand les Tchétchènes se soulèvent.



1. Blat définit le système informel de réseaux, connexions et faveurs qui régit le fonctionnement social.

2. Les révolutions de 1789, 1830, 1848 et 1871.

3. Voir le livre d’Andrew et Mitrokhine, cité dans la bibliographie.

4. Cité dans la bibliographie.

5. Jean Bruhat, historien, spécialiste du mouvement ouvrier et membre du Parti communiste français.

6. Connue aussi comme Pale of Settlement en anglais.

7. Sur ces faits, lire les travaux de Szyszman et Sorlin, cités dans la bibliographie.

8. Lire l’article de Sorlin, cité dans la bibliographie.

9. Le Bund, l’Union générale des travailleurs de Lituanie, de Pologne et de Russie, est un mouvement socialiste juif fondé à la fin du XIXe siècle dans l’Empire russe qui prône le droit des juifs à constituer une nationalité laïque de langue yiddish.

10. Les 29 et 30 septembre 1941, en Ukraine, 33 000 juifs, hommes et femmes de tous âges, ont été tués par les Einsatzgruppen au lieu-dit de Babi Yar (le ravin de la Vieille Femme).

11. Il ne faut pourtant plus dire « petites nationalités » : lors du congrès de Krasnoyak, sous la perestroïka, les petites nationalités ont obtenu d’être appelées « nationalités à petits effectifs ».

12. La NEP (Nouvelle politique économique) est mise en œuvre à partir de 1921 et introduit une certaine libéralisation économique. Elle fut officiellement abandonnée en 1930.

13. Organisation de la jeunesse du parti communiste soviétique.

14. La bataille de Koulikovo (le champ des Bécasses) opposa les Tatars de la Horde d’Or aux Russes qui remportèrent la bataille et chassèrent les Mongols d’Europe.




CHAPITRE V
Perestroïka et chute du régime


Gorbatchev, l’État de grâce
En 1985, j’étais avec Bernard Guetta, correspondant du quotidien Le Monde à Moscou, quand Véronique, une jeune amie et spécialiste de l’étude du Goulag, déboula tout essoufflée : « Vous avez vu ? Vous avez entendu ? Désormais, j’ai le droit de dire “je pense que”. Aux obsèques de Tchernenko, Gorbatchev a parlé de “démocratie” et de “liberté” ! Ce n’est plus le Parti qui pense pour moi… » Et elle répéta, comme pour s’en persuader : « Moi, je pense que… Moi, je pense que… » Avec la glasnost, l’ère de la publicité des débats politiques s’ouvrait. Ce qu’en Occident on a dénommé la « transparence ».
Ces propos d’Alexandre Iakovlev, l’autre chantre de la révolution en vue avec le Prix Nobel Andreï Sakharov, étaient tout aussi inimaginables : « On nous a fourré dans le crâne qu’il ne faut pas penser car les vérités du marxisme sont saintes et absolues. Le Goulag a aidé à ce que l’on y croie. » Dans son essai Le Vertige des illusions, paru en 1993, il dénonçait la religion du mensonge. Il en retraçait la naissance et le développement, écrivant à la première personne comme s’il faisait, tel saint Paul, son chemin de Damas – et avec, son mea-culpa.
De son côté, Gorbatchev, esprit positif, lui, juge qu’en conséquence de ce vertige, la juxtaposition de l’idéologie et de la terreur doit prendre fin. Le pays est ingouvernable et sa gouvernance doit être restructurée. La perestroïka assainira une société dont tous les fonctionnements sont pourris. L’objectif à atteindre maintenant est de placer le pays hors de danger en stoppant la course aux armements dont l’issue pourrait être fatale. Pour y parvenir, il faut mettre fin à la guerre froide et faire converger les deux sociétés, de l’Est et de l’Ouest. Comme l’a montré le premier Andreï Sakharov, l’enjeu était de préserver la survie du monde entier.
Mais cette transition se heurte à la résistance au changement. En effet, la vertu instillée dans le corps de la société l’a conduite à obéir et les conservateurs tiennent un langage qu’elle connaît. La tâche des réformateurs est démesurée. Le fait nouveau, historique, est que l’allégresse qu’éveille la glasnost n’est pas issue des ouvriers, des soldats, des paysans, comme en Février 1917. Elle provient du propos des savants, techniciens, artistes, bref des intellectuels qui critiquent le fonctionnement de la société à sa base et la gestion des affaires de l’État.
1985 a des airs de Mai 68. Nouveauté en Russie, la télévision montre chaque jour aux Russes qu’il faut effectivement des réformes car « rien ne marche ».
« Ma parole, mais ils ont pris le pouvoir ! » s’écria ainsi un collègue russe à Paris, en voyant à la télévision soviétique – que nous avions réussi à capter dans mon bureau de l’EHESS – des scènes inouïes filmées à Moscou. Les journalistes s’étaient dotés de caméras mobiles, alors dernier cri. Elles leur permettaient de se faufiler partout et de montrer ce qu’on n’avait jamais vu : des laboratoires en déshérence, des bureaux vides « à l’italienne », à la veste suspendue pour faire croire que son propriétaire est dans les parages, des toilettes innommables dont la rénovation était déjà demandée dans les télégrammes de… 1917. Contemporains de la glasnost, ces reportages multipliaient les informations sur l’état réel et déplorable de bien des lieux où régnait le « socialisme développé ».
Ce n’est pas seulement par la télévision que le public soviétique découvre étalés tous les dysfonctionnements du régime. S’agissant d’eux-mêmes, les Russes ne voient pas une image de ce que le régime souhaitait qu’ils soient, comme au cinéma dans Tchapaïev des frères Vassiliev ou Les Tractoristes d’Ivan Pyriev, mais comment ils sont vraiment.
Par ailleurs, depuis que le régime « s’amollit », la sociologie, discipline suspecte de concurrencer le marxisme-léninisme, sort des études pointues, sans trop d’enjeux et ne se limite plus aux enquêtes sur le salaire des ouvriers entre 1900 et 1914. Sous l’égide de Youri Levada et malgré plusieurs fermetures de son centre d’étude, des enquêtes d’opinion sont lancées. S’inspirant de Durkheim, il essaie de cerner la nature de l’homo sovieticus en l’approchant par ses marges. Comme premier marqueur, il met en œuvre une étude qui évalue le comportement des Russes envers ceux considérés comme « les plus déviants1 ». En plus de « ne sait pas » et « sans réponse », les sondés ont le choix entre plusieurs options : faut-il liquider ces personnes, les isoler, les aider ou les laisser à leur sort ? Les conclusions oscillent entre « liquider » – les assassins –, survivance d’une mentalité paysanne, et « aider » – les alcooliques et les handicapés –, qui témoigne que la société de Tchekhov, avec sa générosité, n’a pas disparu.
Grâce à ces études, quelques autres traits esquissent un portrait de cet homo sovieticus : 45 % des sondés estiment ainsi que les gens qui bénéficient de hauts revenus les ont obtenus par des moyens malhonnêtes ou grâce à une origine familiale déjà aisée ; ensuite apparaissent dans leur classement les coopérateurs, les combinards, les voleurs ou les apparatchiks au service de l’État.
En plus de cette enquête, nous-même avons identifié d’autres traits qui forment un portrait de l’homo sovieticus : la capacité à se dédoubler dans ce qu’il dit et ce qu’il pense, ce qu’il fait et devrait faire, la crainte d’être « en faute », le souci de ne pas se faire remarquer.
En plus de ces études sociologiques, toute une rafale de mesures prouva que la glasnost et la libéralisation étaient bien en route. Boris Pasternak fut réhabilité à titre posthume, puis Vassili Grossman, et l’on remonta même aux années 1920 avec Boulgakov et Zamiatine. Les cinéastes Tarkovski et Lioubimov purent revenir d’exil. Le projet de réhabiliter également Boukharine est plus significatif, condamné par Staline, et Martov, le leader menchevik, pour avoir dénoncé « le coup d’État militaire fomenté par Lénine » au IIe Congrès des soviets le 25 octobre 1917. Enfin, plus tard, Gorbatchev reconnut finalement la responsabilité des Soviétiques lors du massacre de Katyn lors duquel plus de 4 000 officiers polonais furent tués durant l’offensive de l’URSS de 1939-1940 sur la partie orientale de la Pologne.
L’autre action politique qui signait la désoviétisation fut ce que l’historien Georges Nivat a dénommé le retour sur le « génocide toponymique ». Diverses villes du pays retrouvèrent leur nom d’origine, d’avant les Soviétiques. Par exemple, après un référendum populaire, Léningrad redevient Saint-Pétersbourg ; Gorki, Nijni Novgorod, et Sverdlovsk, Ekaterinbourg, etc.
Autre signe marquant que je vis dans les rues de Moscou : des jeunes gens portaient autour du cou des petites croix tel un signe de rejet de l’ancien régime soviétique lors duquel, bien sûr, je n’avais jamais vu quelqu’un arborer un symbole religieux… Des jeunes gens, plutôt des jeunes femmes que des garçons d’ailleurs, alors que les rares églises ouvertes accueillaient une majorité de personnes très âgées. Désormais, on glissait volontiers dans les conversations que la mère de Gorbatchev était croyante. Lors de la perestroïka, le Parti fit rouvrir quelques monastères et on observa un retour à la pratique religieuse, mais le nombre de ces pratiquants réguliers n’a jamais excédé plus de 5 %. Dans un sondage de 1991, plus de la moitié des interrogés se déclarent croyants, mais une autre moitié déclare « ne pas croire en Dieu ». En outre, quand un parti orthodoxe s’est présenté aux élections de 1989, il n’a pas obtenu 2 % des voix. Le lien entre le retour relatif à la religion et les opinions politiques n’a pas été établi. Est-ce la survie d’une méfiance vis-à-vis de l’Église orthodoxe – comme de toute institution – ou est-ce une forme civile de la foi qui s’instaure ? On a pu se demander si on assisterait à une christianisation de la société ou à une politisation du christianisme. Une fois la loi sur la liberté de conscience approuvée en 1990, la seconde option l’emporta. Le pouvoir politique s’appuya de plus en plus sur l’Église qui, de son côté, avait besoin de lui pour renaître. Pourtant, Eltsine, plus radical que Gorbatchev, a pu mettre son veto à une loi qui voulait promouvoir les « religions traditionnelles », restreignant les possibilités des mouvements d’origine étrangère (catholiques, protestants…). Cette loi serait apparue comme un souci d’affirmer la place privilégiée de l’Église orthodoxe, mais aussi comme un compromis avec les forces nationalistes.
Quant aux incroyants, l’un d’entre eux, le directeur de l’Institut de l’athéisme, est venu nous voir à l’Institut d’études slaves, rue Michelet à Paris. Invité à participer à notre séminaire, il avait répondu à nos questions, reconnaissant que la remontée religieuse lui posait problème puisque son institut se désertait peu à peu depuis la perestroïka.
« Comment avez-vous réagi ? lui avions-nous alors demandé.
– Nous avons pu réagir grâce à l’élargissement de notre programme d’études.
– ???
– Oui, notre institut se dénomme désormais l’Institut de l’athéisme et des religions », répondit-il sans ciller…
Si l’Occident était surtout attentif au sort des libertés politiques et religieuses en Russie, le problème le plus prégnant était celui des mensonges entretenus sur la vérité historique et qu’autant de crimes aient pu être commis en son nom. En réaction, le mouvement Mémorial se développe comme la foudre. Cette ONG, patronnée par Andreï Sakharov, recense les crimes commis au nom de l’URSS. Elle s’attelle à la maîtrise du passé par un appel à la mémoire de tous pour prévenir la répétition des cruautés déjà connues. La société est impliquée dans ce projet et plus seulement les dirigeants, ce qui sécrète une réticence du type de celle que les Français ont connue, une sorte de syndrome de Vichy. Ces toutes dernières années, l’ONG Mémorial a été accusée de « haute trahison » et, durant l’été 2016, qualifiée par le gouvernement russe d’« agent de l’étranger ». Sous Poutine, l’État définit à nouveau où est le patriotisme et où est la trahison.
À l’heure de la glasnost, un autre courant pour la vérité de l’histoire exige, lui, un accès libre aux archives. Iouri Afanasiev en fit bientôt le thème principal de sa candidature à la députation et il fut élu, ce qui témoigne de l’importance de l’enjeu et à quel point il fut compris par les électeurs.
Je me trouvais alors à Moscou lorsque je reçus un coup de fil de notre amie de la maison d’édition Progress. Iouri Afanasiev donnait une petite réception entre collègues et amis et il lui demandait de me faire savoir que, vraiment, il souhaitait que j’y participe. Je suffoquais à moitié – car enfin, il m’avait traîné dans la boue, ce que je ne disais pas à mon interlocutrice –, mais j’essayais néanmoins de me dégager.
« Non, non, insista-t-elle. Il tient à votre présence. Il vous aime bien et voudrait parler de l’École des Annales. Vous savez, il joue un rôle très important dans le courant réformateur… » Devoir oblige : j’étais coincé. L’épouse d’Afanasiev était venue me chercher à l’hôtel et, une fois chez eux, il me reçut en m’embrassant à la russe. J’étais naturellement sur mes gardes, connaissant ses griefs, mais j’avais à peine ôté mon manteau qu’il déclarait, un verre à la main, que cette réception était organisée… en mon honneur ! Afanasiev salua l’École des Annales en France qui avait su défendre la liberté de l’histoire, ce dont s’inspirèrent bien des promoteurs de la perestroïka. Il me salua en particulier pour mes travaux sur la naissance d’un régime bureaucratique en URSS et pour avoir introduit le cinéma comme archive opératoire qui contribuait à une intelligibilité renouvelée de l’analyse historique. Devant ce dédoublement et pris de court, je lui répondis que j’étais « sensible à l’honneur qu’il m’était ainsi fait et qui me récompensait des avanies que mes recherches avaient pu m’apporter. Sans doute, un des responsables de ces avanies, désormais libéré de toutes ses “propres contraintes”, serait désormais en chômage technique… Mais ainsi l’un “régénéré” et l’autre “réhabilité”, lui et moi pourrions désormais travailler ensemble à une analyse comparée des visions du développement de l’histoire telles qu’elles se présentaient à l’heure de la perestroïka ».
Parallèlement à ces festivités, des amis communs chercheurs à Moscou et à Paris concoctèrent le projet de réaliser cette confrontation, qui aboutit à la publication de 50 idées qui ébranlent le monde. Dictionnaire de la glasnost en 1989.
En voici la lettre intentionnelle que j’envoyais à Iouri Afanasiev le 1er juin 1987 :
Mon cher Iouri,
Ce séjour à Moscou me confirme que les changements sociaux et culturels que l’on observe actuellement dans ce pays rendent possible un projet inimaginable il y a quelques années. Je te le soumets. L’idée : procéder, ensemble, à une confrontation des problèmes de notre temps. Ensemble, je veux dire en vis-à-vis, les écrivains et les chercheurs en France et en URSS aborderaient simultanément les mêmes thèmes, chacun à sa manière : le destin de la famille, la démocratie, les droits de l’homme, le syndicalisme, que sais-je ? Je te joins une liste d’une quarantaine de thèmes et te propose d’ajouter, de retrancher, ce qui nous semblera opportun au fur et à mesure que nous avancerons. […]
Ce serait signe d’un grand changement dans les rapports entre l’Est et l’Ouest. Car cette expérience signifierait qu’un dialogue des idées est désormais possible entre vous et nous, que le temps est passé où, au nom de la science et de la révolution mondiale, Moscou et les communistes prétendaient incarner seuls la vérité sur le sens de l’histoire ; cela signifierait aussi qu’est passée l’époque où l’Occident prétendait incarner seul la vérité de l’esprit. Chaque Russe ou Soviétique peut désormais s’exprimer de façon autonome, penser par lui-même. […]

Et voici des extraits de sa réponse, datée du 10 octobre 1987, qui figurait en préface de l’ouvrage :
Mon cher Marc,
J’ai trouvé très intéressante ton idée de préparer ensemble un livre où les principaux problèmes de notre temps seraient abordés sous forme de dialogue entre intellectuels français et soviétiques. […]
Reconstituer un dialogue car nous avons été longtemps mutuellement isolés. Mutuellement, je dis. Pour nous, il a été longtemps impossible d’avoir des rapports normaux avec la culture occidentale, frappée d’interdit par une idéologie étouffante qui se voulait voix par définition de la vérité. Pour vous aussi, car l’idéologisation de toute activité dominante chez nous, volontiers présentée chez vous comme la preuve de notre impossibilité à changer, vous a souvent masqué ce qui bougeait derrière cette orthodoxie de façade, vous a empêchés de saisir la richesse d’un débat qui se développait dans la diversité des points de repère et des besoins. […]
Depuis quelque temps, l’image de la perestroïka s’étant imposée en Occident, nous nous trouvions tous classés sous la même étiquette de « perestroïkistes », de « gorbatchéviens ». Dans un certain imaginaire occidental, la perestroïka est déjà, il me semble, identifiée avec le seul Gorbatchev : mais est-ce que, en faisant ainsi, on ne gommait pas justement le trait le plus important que la perestroïka nous a apporté : la naissance d’un véritable pluralisme d’opinions. Pour revenir à une image figée de notre réalité ? C’est pourquoi je me suis soucié d’inviter à participer à cet ouvrage des auteurs qui ont des regards différents sur cette réalité et qui dialoguent entre eux. Au lecteur maintenant de juger si nos intentions se sont réalisées.

Quelques années plus tard, Iouri Afanasiev, recteur à l’université de Moscou, décerna cinq doctorats honoris causa, dont un qui récompensait mon travail. Lors de la cérémonie de remise, son discours s’acheva par un coup de trompette : sur l’estrade de l’université, une quarantaine de danseuses du Bolchoï, vêtues à parts égales de tutus roses et de casquettes d’officiers de la marine impériale, surgirent sur les airs de Moussorgski. Ce fut cela aussi la perestroïka.

Apogée et naufrage
Au tout début de la perestroïka, l’annonce de la création d’« une commission pour la réhabilitation des anciennes victimes du régime » signifiait qu’on entrait dans « une ère de reconstruction des sphères de la vie, du travail, des modes de pensée ». Pour les nouveaux dirigeants, Gorbatchev, Iakovlev, Charachidzé, auxquels tactiquement se sont associés Ligatchev, leader des opposants au Comité central, l’ordre de priorité des actions est mis en place.
D’abord et indépendamment de la libération de Sakharov, il faut mettre un terme à la guerre en Afghanistan, due, cinq ans plus tôt, à l’initiative combinée des militaires au Tadjikistan et des Tadjiks de l’URSS et d’Afghanistan. Brejnev n’avait approuvé l’opération qu’après coup. La décision d’y mettre fin était une décision difficile tant que Gromyko était encore aux affaires, car Gorbatchev lui devait de l’avoir emporté sur le conservateur Romanov à la mort de Tchernenko. Il fallait également discuter avec les pays satellites en évitant de recourir à la violence comme on l’avait fait à Prague en 1968, surtout avec la Pologne où le syndicat Solidarnosc et le général Jaruzelski se disputaient le pouvoir. Simultanément, l’URSS, affaiblie, était contrainte au désarmement progressif. Il fallait négocier avec les Américains pour retirer les SS-20 de l’ouest du pays. Lors des pourparlers avec Ronald Reagan, la discussion glissa du « théâtre d’opérations » à la « Maison commune », c’est-à-dire l’Europe d’où les États-Unis seraient exclus. « Alors, abattez le mur de Berlin », répondit le président américain.
Ensuite, Gorbatchev avait l’intention d’ouvrir l’émigration pour les dissidents et les juifs, de diviser par quatre les effectifs de l’armée. Il souhaitait également réformer l’économie en mettant fin au Comecon avec les pays de l’Est et instituer des relations économiques avec l’étranger, et ce au niveau des entreprises et non plus de l’État. Enfin, les nouveaux dirigeants comptaient bien démocratiser les prochaines élections mais sans vraiment dire comment ils s’y prendraient. Ce programme, préparé seulement par quelques-uns, s’était concocté en secret : l’opinion en savait encore moins qu’elle en savait auparavant sur les plans du régime soviétique. Paradoxe à l’heure où se proclamait haut et fort que l’ère de la glasnost, soit de la transparence, avait commencé !
N’était-ce pas là une révolution sous la table ? « Non », répondent Iegor Ligatchev, membre du politburo, et les conservateurs, « c’est une contre-révolution… Vous détruisez cinquante années de communisme ».
Pour aboutir, il fallait encore programmer l’aveuglement de la nomenklatura. Tcherniaev, Charachidzé, Iakovlev, Sakharov dès sa libération, et Gratchev pour les Affaires étrangères, sont dans la confidence. Mais ni le département du Comité central pour les pays de l’Est, ni les ministères et autres instances responsables n’ont été informés.
Si le but lointain qu’on peut pressentir est bien le passage à une forme de rapports qui renonce à une alternative hostile au capitalisme, les phrases qui le signaleraient sont ambiguës : « La race humaine est entrée dans un stade où nous sommes tous dépendants les uns des autres. » Ou encore : « C’est ce que, dans notre langage, nous appelons l’internationalisme. » On cherche en vain dans la vulgate une telle définition, « ni qu’il y ait des intérêts communs à toute l’humanité au-delà des intérêts de classe ». Il est avancé aussi que les révolutions du tiers-monde ne sont plus une manifestation de la révolution mondiale mais des « conflits régionaux » – un changement de pied qui cache l’abandon de Cuba, de l’Angola et de l’Érythrée.
Gorbatchev juge que le Parti exerce « trop de pouvoirs », que les syndicats « défendent mal les travailleurs » et que les soviets locaux exercent des fonctions tout juste municipales. Insolite, l’ensemble de ses propos surprend. Il est en rupture avec la logomachie d’usage. Le fait le plus frappant est que les citoyens ne sont pas certains de l’objectif de la perestroïka alors qu’en parallèle la glasnost libère toutes les critiques que chacun gardait pour soi jusque-là. Pourtant, certaines nouveautés séduisent, tel l’encouragement à la création d’entreprises individuelles ou familiales. « Mais où va-t-on ? » Si le peuple s’interroge quelque peu, il est différent des Polonais ou des Hongrois aux aguets de tout ce qui se passe à Moscou. Le Russe, lui, y demeure assez indifférent, sauf la classe intellectuelle, mais qui elle-même ne comprend pas bien ce qu’il se passe.
C’est ainsi qu’un jour à Moscou, je reçus un coup de téléphone du président de l’Académie des sciences, Alexandre Tchoubarian, qui m’invitait à déjeuner car il avait « un service à me demander ». Un service ? Je le savais auteur d’un livre sur Brest-Litovsk mais ne le connaissais pas personnellement. Perplexe, je le rencontre à la présidence de l’Académie où il me demande très amicalement de « faire une conférence ».
« Sur la révolution de 1917 ?
– Non, non, me dit-il en riant.
– Sur le rôle du cinéma ?
– Non, non. »
Puis, m’isolant de ses collègues qui dans ce salon prenaient l’apéritif, il m’éloigne vers une fenêtre pour ne pas être entendu et me dit enfin :
« Cher collègue, nous, ici à l’Académie, ne comprenons absolument pas ce que fait Gorbatchev… Des collègues m’ont assuré que vous seul pourriez nous en faire l’analyse parce que vous connaissez bien les mécanismes de notre régime. Accepteriez-vous ? »
Deux jours plus tard, je faisais la conférence et en fus très chaleureusement remercié2.
Déjà, deux tendances fortes se dessinaient au sein du Parti entre conservateurs et réformateurs, qui se retrouvaient localement dans les républiques sous la forme des organisations Interfront et Narodny Front. Les effets de la glasnost s’exprimaient par une activité extrême dans les milieux intellectuels, chez les « informels », etc. Il était clair qu’on s’orientait vers la fin de la guerre froide, que « l’air commençait à régner sur le pays », et que des projets semblaient prendre forme dans le sens d’une libération politique, voire sociale. Mais un an ou deux après l’annonce de la perestroïka, rien n’avait changé au quotidien.
La vétusté des équipements, premier fléau à s’abattre, se manifesta brutalement par la catastrophe de Tchernobyl en avril 1986. Son annonce, trois jours après le début de l’accident nucléaire, signait un changement alors que les précédentes catastrophes n’avaient jamais été rendues publiques. Mais son importance – inimaginable – ne se dévoila que peu à peu. Elle fut suivie du naufrage du vapeur Nakhimov qui fit 400 victimes, puis du sous-marin K219. En 1988, l’incapacité à apporter une aide rapide aux sinistrés du tremblement de terre en Arménie finit de souligner, s’il en avait été besoin, de multiples faillites dans la gestion de l’État savant.
Par ailleurs, comme pour ajouter à la pénurie qui s’installait, les dirigeants décidèrent d’enrayer un alcoolisme chronique qui se traduisait chaque année par le ramassage de neuf millions d’ivrognes dans les rues du pays. Ils mirent Egor Ligatchev aux commandes de cette « prohibition ». Selon l’adage du philosophe Alexandre Herzen, « en Russie, on ne fait rien à moitié » : non seulement la production et la consommation de vodka furent drastiquement réduites, mais aussi celles du vin et de la bière. Il me fut dit qu’on avait même détruit les usines de bière d’une république, puis, ailleurs, transvasé de la vodka dans des bouteilles de limonade. La consommation de sucre augmenta aussitôt afin de le transformer en alcool. Dans les restaurants, les heures de consommation de boissons alcoolisées étaient restreintes, de sorte que bien des Russes déplacèrent leur heure de repas pour pouvoir en profiter. Une autre mesure impopulaire fut la récupération des grosses coupures.
Je me trouvais justement dans le hall de notre hôtel à Khabarovsk lorsque la radio annonça la nouvelle. Je compris tout de suite de quoi il s’agissait car, en 1950, en France, René Mayer, alors ministre des Finances, avait procédé à cette mesure pour « éponger les lessiveuses » de ceux qui avaient fait fortune dans les campagnes sous l’Occupation. Aussitôt, je m’approchai discrètement du comptoir de la réception de l’hôtel avec un billet de 500 roubles à la main pendant que les préposées, comme cela arrive quelquefois, discutaient entre elles. Continuant leur conversation, elles ont changé mon billet. Mais la radio ne cessait de répéter le message expliquant qu’il fallait pouvoir justifier de posséder plusieurs coupures par des papiers ad hoc. Au deuxième billet sorti de mon portefeuille, l’échange en petites coupures m’a été refusé. Au même instant, une foule de clients dévalèrent en trombe l’escalier tout en enfilant leur pelisse pour sortir échanger leurs liquidités. Dehors, il faisait – 25 °C. J’entendis alors une femme s’exclamer : « Le salaud, il nous donne la liberté pour nous prendre notre argent ! » Elle s’en prenait à Gorbatchev.
Ce n’était que depuis avril 1987 qu’on avait appris une part de la réalité sur la campagne d’Afghanistan. Les nouvelles, qui réjouissaient l’Occident et déclenchaient la « Gorbimania », n’avaient pas le même sens en Russie. Elles y apparaissaient toutes comme des concessions aux Américains : l’abandon notamment de l’aide à Cuba, à l’Angola, à l’Érythrée, alors que 40 % du budget passait aux armements, cause première de la pénurie et du déficit des dépenses sanitaires ou autres. Cette perte de la puissance symbolique, gage de sécurité et de permanence, n’était pas du goût d’un grand nombre. La chute du mur de Berlin, encore moins, étape inéluctable vers la réunification allemande. Enfin, que les Allemands soient les plus grands chantres de Gorbatchev n’a pas contribué à consolider sa popularité en Russie. Pas plus que ses accords avec les dirigeants polonais, voire une tentation d’imiter les réformes économiques effectuées en Hongrie. Aux yeux mêmes des Russes, l’URSS n’est plus un guide, ni un modèle, ni un exemple.
Par ailleurs, une aile radicale de la perestroïka, animée par Sakharov, Eltsine ou encore Afanasiev, juge que la réforme intérieure du système tarde à dessaisir le Parti du rôle prééminent que lui attribue la Constitution, cellule, cadre et instance dirigeante du pays. Eltsine menait l’offensive et quand je lui ai demandé si son action ne risquait pas de susciter la guerre civile, tant montait parallèlement en puissance l’action des conservateurs, il m’a seulement répondu : « Dans un fauteuil, il n’y a de la place que pour une seule personne. »
Disposant des pouvoirs du Parti, qu’il contribue à réduire, auxquels il ajoute bientôt ceux de la présidence des Soviets qu’il veut accroître, Gorbatchev opère un « coup de balai » en renouvelant à 85 % la composition du Comité central du Parti. Mais la fronde à deux visages s’exprime ouvertement le 1er mai 1990 quand, hué à la tribune de la cérémonie traditionnelle, Gorbatchev doit la quitter. Du jamais vu ! Poussé par sa gauche, Gorbatchev se résout à supprimer l’article 6 de la Constitution qui définissait le rôle dirigeant du Parti. Sur ces entrefaites, profitant de ses vacances en Crimée, une révolution de palais l’écarte du pouvoir et nomme un Comité d’État pour l’état d’urgence afin de « sauver le pays de la désintégration », selon Alexis Berelowitch.
Eltsine soulève la rue contre cette institution illégale. Il s’était fait élire démocratiquement président de la république de Russie, ce que n’a pas osé faire Gorbatchev. Eltsine sauve la perestroïka et le pouvoir de Gorbatchev comme la corde peut sauver un pendu. Bientôt, il doit dissoudre toutes les autorités qui contrôlent le Parti, et le Parti avec. Eltsine proclame ensuite la souveraineté de la Russie dans l’URSS, comme si De Gaulle avait proclamé la souveraineté de la France au sein de l’Union française. Après la sortie de la Russie de l’URSS, les autres républiques, profitant de l’aubaine, ont suivi.
Le Soviet suprême n’est plus qu’une coquille vide. Gorbatchev n’a plus qu’à démissionner. Humilié mais admiré des nations démocratiques pour avoir initié un mouvement qui mettait fin au régime communiste et parallèlement à la guerre froide, sans que cette révolution sans révolutionnaires ait fait plus qu’un petit nombre de victimes dans les républiques.
Aux dysfonctionnements chroniques qui caractérisaient la société soviétique s’ajoutait un peu partout un désordre frondeur, signe d’une liberté retrouvée.
À la suite d’un colloque auquel avaient été invités les historiens des Annales par l’Académie des sciences et non par l’Institut de marxisme-léninisme, on nous avait proposé de visiter quelques monastères dans la région de Moscou. Départ fixé devant notre hôtel à 7 heures du matin. À 10 heures, nous attendions toujours. Notre collègue, guide de l’opération, nous rassure. Le minibus qui nous convoie finit par apparaître et la journée se passe finalement plutôt bien. Pourtant, à chaque arrêt, les retards s’accumulent, si bien qu’à 21 heures et à quelque cent kilomètres de Moscou, le minibus s’arrête dans une clairière en pleine forêt tandis qu’au loin se profile un bloc de bâtisses. Le chauffeur coupe alors le contact et déclare benoîtement : « C’est l’heure de la fin de mon service. Je m’arrête ici. D’ailleurs, j’habite à proximité. » Notre guide pousse alors un cri et s’emporte contre le chauffeur. L’altercation grimpe de plusieurs tons tandis que le malaise est palpable dans l’habitacle. Mes collègues – Duby, Revel, Valensi, Le Roy Ladurie – n’en croient pas leurs yeux quand le chauffeur, enfilant pelisse et chapka, ouvre sa portière. Le Goff se réveille alors de sa torpeur pour demander : « Est-ce qu’on va dîner ici ? » Les autres, inquiets et en colère, le dévisagent. Autour de nous, il n’y a que des bois. Alors, sans commentaire, je leur demande 20 roubles que chacun me remet sans barguigner, puis je dépose ma collecte sur le volant. Sans un mot, le chauffeur retire alors ses gants et sa chapka pour remettre le contact. J’avais gagné mes galons auprès de mes collègues et nous repartions vers Moscou. Jamais pareille scène n’aurait été imaginable deux ans plus tôt, car le chauffeur, sanctionné, aurait craint d’être déplacé quelques années très loin de Moscou…

Les privatisations, le saut dans l’inconnu
Deux ans plus tard, sous Eltsine, le sang coule. Le Parlement, ancien Soviet suprême, se soulève contre l’éclatement du pays et les réformes politiques et économiques. Eltsine dissout le Congrès et prend d’assaut le Parlement qui s’était insurgé. Il y aura 145 morts et des centaines de blessés. En 1993, ce coup d’État était plus qu’une révolution de palais, plus qu’un putsch, l’armée ayant soutenu Eltsine. Il ouvrait la voie à un régime présidentiel.
Durant ces jours sombres, je reçus un coup de téléphone affolé de Vladlen Sirotkin, historien de Napoléon et un ami, à l’origine de la traduction d’un de mes livres en russe : « Marc, Marc, trouve-moi un poste à Paris ! Ils vont me fusiller ! » me supplie-t-il. Ce scenario catastrophe était possible car il était plutôt aboyeur, grande gueule… J’étais redevable de son amitié, qu’inventer ? En bon Soviétique, il ne pouvait pas imaginer que je ne puisse pas lui trouver un poste en France alors que j’étais directeur d’un institut. Pire encore, si je lui disais qu’en France ce type d’arrangement n’était pas possible, il ne m’aurait pas cru. Une idée me vint. Le lendemain, je le rappelle et lui dis : « Écoute, je vais t’envoyer une carte American Express no 3 dont tu seras bénéficiaire comme ma femme et moi. Ainsi, tu pourras acheter des billets d’avion en devises pour toi et ta famille et quitter la Russie. » Il reçoit la carte, me remercie chaleureusement et ne donne plus de nouvelles.
Quelques semaines plus tard, la banque m’informe que mon compte a été débité de 500 euros. J’appelle Sirotkin et lui tire les oreilles. Bien entendu, il avait tout dépensé pour faire la fête. Il ne se démonte pas et m’assure qu’il va me rembourser très vite. Quelques mois plus tard, un nouvel avis de la banque m’apprend que le compte est crédité désormais de 300 000 dollars ! Je me précipite vers le téléphone : Sirotkin avait déniché un financement de projet de cinémathèque par des Américains et me dit, royal : « Marc, tu prends ce que tu veux ! » J’ai eu beau lui expliquer que c’était illégal, que j’aurais les impôts aux trousses, il ne comprenait pas. Il a fallu le faire venir à Paris pour récupérer l’argent en présence d’un tiers ami, Gérard Abensour, spécialiste de Meyerhold, qui a certifié que je n’avais pas touché un kopeck dans cette étrange transaction.
Grâce à la carte American Express no 3, Sirotkin avait pu exploiter la nouvelle politique économique et devenir entrepreneur… Mais qu’en était-il de la situation du plus grand nombre ?
Un jour, en Amérique, interrogé sur les grands hommes qu’il avait rencontrés, Gorbatchev en cita trois. Selon lui, il y avait Mitterrand dont le problème avait été de savoir laquelle de ses cinquante maîtresses pouvait lui transmettre le sida. Le deuxième était Bush, qui ne pourrait jamais savoir lequel de ses cinquante gardes du corps était celui qui devait l’assassiner. Quant au troisième, Gorbatchev pensait que c’était lui-même, grand homme qui n’avait jamais pu déceler lequel des cinquante économistes qu’il avait consultés aurait pu être assez intelligent pour mettre fin à la situation catastrophique de l’économie de son pays.
À sa suite, Eltsine choisit Gaïdar, plutôt qu’Abalkine ou Medvedev, Moïsseïev et les autres… Désormais, croyait-on, on n’était plus au pays où règne la pensée unique. La privatisation figurait dans son projet admis par les nouveaux dirigeants. Dans l’esprit de Gaïdar, on se préparait à ce que le processus de privatisation aboutisse à une sorte d’échange entre pouvoir et propriété. La bureaucratie renoncerait au pouvoir et recevrait en échange la propriété. Après quoi, ce serait à la concurrence de déterminer le sort du propriétaire. Elle connaîtrait des transferts constants, ce qui est la solution optimale. « À chaque propriétaire de défendre alors ses positions par son activité. »
Les directeurs d’entreprise en devinrent ainsi les propriétaires, faisant fortune en dépeçant le pays de ses richesses : le pétrole à l’un, les chemins de fer à l’autre, etc. Ceux qu’on dénommera les oligarques pourront vendre des participations au personnel… Mais que se passe-t-il dans les institutions qui ne font pas de profit, les institutions scientifiques, par exemple ?
« Vous qui participez à la direction de la revue des Annales, me demande le directeur de l’Institut d’histoire, combien cela vous rapporte-t-il chaque année ? »
Quand je lui répondis que nous ne survivions que grâce à des subventions du ministère, il s’en alla dépité. En revanche, dans ce même institut, le personnel, sachant qu’il fallait se constituer en coopérative pour pouvoir acquérir les biens de l’institut, fit le nécessaire et privatisa les photocopieuses. Désormais, il fallait payer pour les utiliser.
À proximité, un grand immeuble vit sa cour privatisée par un collectif coopératif de quelques locataires qui transformèrent la cour et les box en garages, payants bien entendu. Ces garages privés eurent un bel avenir. Une fois payée l’autorisation d’y constituer une coopérative, on les laissa libres d’usage comme s’ils étaient une sorte de petit jardin privé. Les uns y lavent des voitures, les autres élèvent volailles ou cochons, d’autres encore y installent des salons de coiffure. Il s’agit naturellement d’« économie informelle » qui n’est taxée que si, d’aventure, ces garagniki faisaient fortune. En 2016, on en comptait encore 130 000 à Moscou, Perm, Saratov, etc. Près de la mer Noire, on y loge des touristes et un peu partout, ils traficotent des produits à la provenance toujours incertaine. Chacun se débrouille comme il peut. Je participais malgré moi à une de ces opérations quand j’eus à acquérir des documents pour Arte et Histoire parallèle en 1992.
Aux archives du cinéma à Moscou, le changement avait suivi un autre parcours. En 1991, au nom de FR3, puis d’Arte, je n’avais eu aucun problème pour acquérir les documents destinés à l’année 1941 d’Histoire parallèle. De retour en 1992, on refuse de me donner les documents pour 1942 car « Arte n’a pas payé la facture de 1941 ». Je ne pouvais l’imaginer et, à Paris, je le fis savoir aux services financiers d’Arte. « Normal, me dit-on, cette facture, les Russes ne l’ont pas envoyée. » De retour à Moscou, les Russes me confirmèrent : « Non, on ne l’a pas envoyée, la voilà. » À la facture, ils avaient joint la reproduction d’une camionnette Renault qui représentait approximativement le même montant ! J’avais tout compris : si Paris payait cette facture, le montant serait empoché par le ministère. Il n’y aurait rien pour les archives, alors débrouillez-vous !
« Ce ne sont pas des procédés ! » me dirent les services commerciaux d’Arte, mais Jérôme Clément fit le nécessaire. Une société mixte franco-tchécoslovaque fut créée qui acquit la camionnette, livrée ensuite à Moscou par le même canal. L’année suivante, la livraison 1943 fut réglée à l’amiable. Tout d’ailleurs s’était passé dans la bonne humeur. À la russe.
La société comprit très vite ce que signifiait une perestroïka libérale en économie. Foncièrement inégalitaire, la société soviétique offrait jusque-là une protection sociale systématique. Or, la plus grande partie de la société fit naufrage avec la disparition d’une partie des services sociaux, apport du régime, et avec la totale sécurité de l’emploi. Auparavant, il suffisait de naître soviétique et l’État donnait tout gratuitement : crèches, jardins d’enfants, écoles, universités, congés payés, maisons de cure, médecine gratuite. Mais un beau jour, on déclare que rien n’est plus gratuit, qu’on sacrifie ce qui n’est plus rentable : les entreprises en faillite, les laveries, puis les crèches. Il n’y a pas d’argent, sauf pour la nourriture. La population se voyait confisquer sa bouée et on lui intimait : « Et maintenant, nage ! »
Successivement, la libération des prix en 1992, la spoliation de l’épargne en 1993 et l’hyperinflation quasi persistante ont paupérisé l’essentiel de la population salariée de l’État, dont le revenu réel fut réduit à rien ou presque. Entre 1990 et 1993, le taux d’inflation passe de l’indice 100 à l’indice 63 676, les salaires nominaux de 100 à 23 932, les salaires réels de 100 à 37.
L’hebdomadaire Ogoniok publia en mars 1992 la lettre d’une enseignante du lac Baïkal, en Sibérie. Elle avait pris des initiatives pour accroître des revenus qui avaient diminué des deux tiers et expliquait :
« Il y a trois ans déjà, j’ai conclu un contrat avec l’État d’après lequel une partie de ma paie serait épargnée pour l’achat d’une voiture par ces versements réguliers à la Banque d’État. Après avoir, au bout du compte, versé 18 000 roubles, cela s’est révélé une fiction puisque la voiture coûtait, trois ans plus tard, 100 000 roubles supplémentaires. […] Je travaille comme enseignante au BAM (Baïkal-Amour-Magistral) en Sibérie. Bien entendu, je n’ai pas cet argent. On m’a dit que cet État qui avait conclu ce contrat n’existe plus aujourd’hui. Pourtant, les caisses d’épargne ont été montées par le gouvernement de Russie (RSFSR). Il y avait bien, alors, des fonctionnaires pour soutirer cet argent gagné à la sueur de notre front, aujourd’hui, plus personne pour tenir les promesses. […] Je n’achète plus jamais de charcuterie mais de temps en temps, j’aurais plaisir à acheter une petite saucisse. Pour ce qui est des fruits, je ne me permets que les pommes. Très rarement, je fais une folie : j’achète une ou deux oranges, un citron ou un pamplemousse, j’en ai si envie, surtout du pamplemousse ! […] Quant à la viande de bœuf, j’en consomme deux fois moins qu’avant les réformes. J’achète le plus souvent des cuisses de volailles (je commence par faire du bouillon, puis je les passe à la poêle) ou du foie de bœuf. Les sucreries et les douceurs, j’y ai tout à fait renoncé. […] Si je disposais de la totalité de mes 141 000 roubles, j’achèterais davantage de fruits et de légumes, surtout des baies pour avoir des conserves en hiver. Et il me resterait encore 50 000 roubles…
– Qu’en feriez-vous ?
– Peut-être que j’achèterais des actions. »
C’est-à-dire les fameuses participations que les directeurs d’entreprise, devenus propriétaires par le plus gigantesque hold-up de l’histoire, ont définies comme l’ouverture au libéralisme…
« Des actions ? La privatisation, on s’est fait avoir », dit un ouvrier à un enquêteur, en 1997. « On y croyait, et résultat, on se retrouve sans réel droit de contrôle sur l’entreprise parce que nous n’avons pas notre mot à dire lors de l’assemblée des actionnaires. Nos actions ne valent rien. Ce sont des bouts de papier, autant s’en débarrasser. »
Il demeure une énigme. Comme est-il possible qu’il y ait eu si peu de mouvements sociaux, de grèves notamment, en réponse au marasme qui a atteint une bonne partie de la société ? Plus du tiers d’entre eux vivaient en dessous du seuil de pauvreté. Devant leur logement et sur les trottoirs, une multitude de personnes de tous âges confondus essayaient de vendre ce qui leur permettrait de se nourrir : bibelots, couvertures, vaisselles ou vieux vêtements.
L’historienne Cécile Lefèvre apporte une première clé de compréhension : dans les grandes entreprises au moins, telles que le Gaz ou l’usine automobile de Nijni Novgorod, une partie du système de protection a survécu. Par ailleurs, l’usine achète des produits par un système de troc : par exemple, ici, des cosmétiques, des produits alimentaires, etc., échangés contre un véhicule… Opérations plus ou moins cachées au fisc.
La deuxième explication, bien analysée par l’historienne Myriam Désert, est que l’entreprise constitue autant un havre d’assistance et un espace distributif qu’un lieu de travail. Le point important est que « les licenciements (liés à la privatisation) n’ont généralement pas pris la forme juridique du licenciement. Le fait que l’emploi du temps de tous soit plus ou moins assuré par une réduction du temps de travail de chacun implique en effet une part importante de chômage technique, congés sans solde, etc. […] Mais ils continuent d’appartenir au collectif de l’entreprise », quitte à chercher ailleurs des petits boulots. Cependant, le marché, en s’ouvrant, est devenu une sorte de « cheval de Troie » dans l’entreprise, sécrétant des conflits nouveaux entre services, un atelier pouvant être accusé de vivre « aux crochets des autres », etc. À la différence avec les temps passés, ajoutons que l’acquisition de nourriture est un sujet de préoccupation bien plus réel que la signature des conventions collectives. Alors faire grève, ne pas se rendre à son entreprise, c’est se priver de tout, également de ses réseaux informels. L’humoriste cité précédemment avait oublié ce dernier trait : en URSS, on ne faisait pas grève – en théorie – depuis 1919, « car c’est la classe ouvrière qui gouverne et on ne fait pas grève contre soi ». La Russie revenue, on ne fait pas grève non plus car, si on faisait grève, on n’aurait plus les moyens de trouver du travail. Si à l’intérieur de l’entreprise, les relations horizontales ont pris le pas sur les relations verticales, à l’extérieur, l’économie de réseaux, dite « informelle », a pris la relève de l’économie parallèle et s’étend aux relations sociales. Svetlana, une vendeuse dans un magasin, devenue thérapeute, explique la différence : « Je ne sais pas comment définir le système de réseau. Avant c’était simple. Je travaillais dans l’alimentaire. Je connaissais des directeurs de magasin et je pouvais avoir “derrière le comptoir” des choses qui n’étaient pas mises en vente. Je n’étais pas à l’aise mais je me consolais en disant que tout le monde faisait pareil. Maintenant, je ne demande rien d’illégal aux gens que je connais. Je n’éprouve plus de gêne et me sens libre. L’important, c’est la bienveillance. Je demande, on me demande. Il n’y a pas de malaise. Je ne sais pas obtenir quelque chose avec de l’argent. »
S’il est vrai que la délinquance organisée a fait un bond prodigieux entre 1985 et 1995 puisqu’on a recensé 4 300 bandes et 150 syndicats, on note également que la presse russe et celle d’Occident à sa suite ont manifesté une complaisance particulière à grossir le trait. Cette « marche triomphale du crime » a été le « prix à payer pour sortir de l’État policier », disait Eltsine. Lorsque l’État veut mettre fin au scandale des privatisations – ce hold-up sur les richesses de la nation –, les mêmes organes de presse parlent d’atteintes aux libertés.
Quant à la petite délinquance, je me souviens avoir été une fois victime de la petite délinquance au grand parc de loisirs où j’étais venu faire un tour de patinage avec des amis. Ce parc est immense et les patineurs se comptaient par centaines sur la piste, sans parler des centaines d’autres qui s’adonnaient à d’autres sports ou distractions. Nos affaires se trouvaient, comme pour tous, dans une cabine pour sept ou huit personnes. Quand je revins pour me déchausser avant de partir, ma pelisse était bien là mais plus mon attaché-case. Panique ! Il contenait toutes mes recherches du mois écoulé aux archives.
Un de mes compagnons cherche dans le couloir un préposé du service d’ordre qui note mon nom, mon prénom et la description de l’objet disparu, puis s’en va. Une minute après, je dis bien une minute après, une sirène mugit fermant les dix portes du parc de la Culture. Personne ne pouvait plus en sortir. « Attendez ici qu’on le trouve », revient nous dire le préposé. Moins d’une demi-heure après, il est de retour avec un gamin au collet qui écumait les vestiaires et avait repéré mon porte-document.
Voilà ce qui me revient à l’esprit quand, dix ans après la perestroïka, on lit l’article du sociologue Valery Pissiguine, « Deux chemins », concernant la délinquance dans la bourgade de Pouchkino, à vingt kilomètres de la ligne de chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Kiev.
« Ici, il n’y a pas de problèmes, lui déclara le chef de la police. Tout est calme. C’est qu’ici il n’y a pas de riches, rien que des pauvres et des plus pauvres. Pas de business, pas d’industrie, rien ni personne à exploiter. On vit des allocations. Et même pas de ressources cachées : rien, ceux qui ont voulu faire des affaires ne peuvent pas joindre les deux bouts…
– Et la corruption ?
– La corruption ? Quelle corruption ? »
Il rit.
« Puisqu’on vous dit qu’ici il n’y a rien, pas d’investissement, pas de placements en banque, pas même de correspondance avec la ligne Saint-Pétersbourg-Kiev qui passe à vingt kilomètres.
– Et la délinquance ?
– Aucune délinquance organisée. Juste de la délinquance non organisée…
– Non organisée ?
– Oui, des voleurs, quoi.
– Mais qu’est-ce qu’ils peuvent voler ?
– N’importe quoi, tout ce qui leur passe sous la main. Pour 90 %, ce sont des vols dans les maisons, datchas, caves, n’importe. On emporte les oiseaux, les porcs, les vaches, les chevaux, les chè…
– Et on ne fait rien ?
– Bien sûr que si, on les arrête, on les juge, on les condamne, on les coffre. Et quand ils ont fait leur temps, ils reviennent. Tenez, l’année dernière, il y a eu un boom sur le cuivre. Ils allaient partout où il y avait du cuivre : sécheuses à grain, appareils enregistreurs, etc. Maintenant il y a un boom sur l’aluminium. Ils le piquent partout, puis le revendent, cela file ensuite dans les pays baltes… »
Puis il fait l’inventaire des quinze derniers délits en août et septembre, la nuit en général.
« Oui, conclut Alexandre Petrovitch, vous voyez, ici, il ne se passe rien, tout est calme… »
Cette petite délinquance n’a cessé de croître, avec 1 398 crimes et délits à l’époque d’Andropov, 2 168 au départ de Gorbatchev, 2 962 à celui d’Eltsine en 2000, redescendant à 2 526 sous la première année de Poutine. À l’étage du dessus, dès que des privatisations se dessinent, la pègre se greffe sur certains secteurs ou gangrène certains ministères, pratiques qui avaient explosé à la mort de Brejnev dont la famille avait été plus que compromise. Le « nettoyage » avait été mis au crédit d’Andropov. Cela reprend à bien plus grande échelle, dénonce le journaliste Arkadi Vaksberg, notamment en Crimée où la nomenklatura a ses datchas et où les connivences se nouent mieux qu’ailleurs. Dès 1994, 40 à 60 % des affaires privées ont un lien avec la pègre, 80 % des transactions des banques. La corruption touche 80 % des secteurs. Plus de 2 000 sites industriels étaient contrôlés par de grands groupes criminels. Des morts opportunes ont accompagné la guerre de l’aluminium. À l’étage du dessus, on trouve le FSB, héritier du KGB démantelé. La révélation du nombre de ses crimes contre les dissidents à l’heure de la glasnost l’avait déconsidéré. Lors des manifestations qui accompagnèrent la réaction à la révolution de palais de 1991, la foule abattit symboliquement la statue de Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka. L’effet symbolique est certain, car le FSB, privé de quelques attributions du KGB, ne suscite plus la même peur que son prédécesseur. Il demeure fort de 75 000 hommes, quatre ou cinq fois moins toutefois qu’auparavant. Ce sont pourtant bien des membres du FSB qui les premiers s’emparèrent d’une partie de la richesse de la nation.
 
Quel était le bilan de ces hommes qui avaient été aux commandes ?
« Gorbatchev était avant tout un fonctionnaire du Parti et, en détruisant le système du parti unique, il se privait à la fois du seul appui de son pouvoir et du seul instrument dont il disposait pour accomplir ses réformes… Tout virtuose qu’il était, comment aurait-il pu ne pas se dédoubler, se contredire et se tromper dans le choix des masques qu’il changeait en fonction de l’auditoire et alors qu’il était en contradiction avec lui-même ? » Ce jugement d’Andreï Gratchev, ancien porte-parole de Gorbatchev, est le bon. Il ne retire rien aux mérites de l’accomplissement d’une œuvre réalisée sans effusion de sang et par un retrait démocratique, cédant le pouvoir à son rival, mieux placé.
La maison de Gorbatchev, c’était le Parti. Celle d’Eltsine, c’était la rue.
Contrairement à Gorbatchev, Eltsine n’est pas toujours à Londres ou à Varsovie, ou à discuter avec les Américains. Comme si le premier n’était plus russe mais cosmopolite… Eltsine veut montrer, lui, qu’il est un vrai Russe, en démagogue s’il le faut. Il joue sur la remontée chauvine indiquée plus haut. Des journalistes m’avaient raconté que lorsqu’il est tombé dans la Moskva et qu’on l’en a tiré, ivre, les caméras étaient là comme par hasard, puisque c’était un coup monté. Repêché par ses sauveteurs, il avait bu alors une rasade de vodka, car lui était un vrai moujik, pas comme son rival occidentalisé… Quand Eltsine se soumet au suffrage universel, affirmant la souveraineté de la Russie avant de dissoudre le parti communiste, il se pose en homme de décision. Proclamant cette souveraineté de la Russie, il flattait le chauvinisme grand-russe car les nationalités ne quitteraient pas l’empire, ce serait Sainte Russie qui les en chasserait.
En ce qui concerne Andropov, premier homme du KGB à devenir secrétaire général du Parti, le résultat des élections de 1989, où 60 % de sans-parti pouvaient se présenter, confirme la validité d’une enquête de la même année. 86 % des 2 756 officiers du KGB, qui avaient été candidats, ont été élus. Il se savait que le KGB était l’institution du pays comptant le plus de diplômés. Plus que le Parti. Il était connu aussi que son activité policière ne constituait qu’une branche de ses occupations. Défini comme le « bras armé du Parti », le KGB, tout en le restant, est plutôt devenu l’intelligence du régime. Ce sont les hommes d’Andropov et ses protégés qui accèdent au pouvoir à côté de Gorbatchev. Illustration de cette circulation des élites qui a caractérisé le régime : des civils occupent des postes militaires, et désormais des KGBistes sont aux commandes. Ce mouvement s’accélère à l’époque d’Eltsine, lorsqu’une partie des joint-ventures de l’État sont réalisées par d’anciens du KGB.
Les rapports de l’État avec ces oligarques se sont peu à peu transformés. Le pacte tacite de « l’argent ou le pouvoir » n’a pas tenu longtemps. D’un côté, les oligarques élargissaient leur mainmise sur la société en acquérant les médias et autres domaines qui trahissent l’envie, évidente, de devenir les maîtres du pouvoir. Or, sous Poutine, nombre d’entre eux vont finir en Sibérie après un jugement à la stalinienne. De son côté, la stratégie de Poutine a pour but de récupérer le plus possible de biens soustraits à la nation, quitte à en assurer la gestion et que les moyens d’y parvenir soient redevenus quelque peu soviétiques.
Quinze ans après la chute du communisme, un jeu télévisé demandait « Qui incarne le mieux la Russie ? ». Alexandre Nevski arriva en tête, suivi de Staline, puis de Stolypine. Les deux premiers incarnent la défense victorieuse de la patrie et le troisième une réforme agraire qui distribua une partie des terres aux paysans. Lors d’un autre sondage en 1989 sur la grande terreur des années 1930 et le Goulag, 36 % des personnes interrogées pensaient que ces deux épisodes avaient été majeurs dans l’histoire du pays. Ils n’étaient plus que 11 % en 1999 et 1 % en 2003. Ces réponses témoignent que les Russes sont nostalgiques d’un pouvoir fort tandis que Gorbatchev, Eltsine, mais aussi Lénine, ont quelque peu disparu des mémoires.

D’un régime à l’autre
La Société russe en quête d’ordre : cet essai de Gilles Favarel-Garrigues et Kathy Rousselet définit bien le projet de Vladimir Poutine. Nul doute que le comportement public de Poutine comme chef de gouvernement n’a pu que combler tous ceux qui ont observé comment il traitait les oligarques qui s’étaient partagé les richesses du pays. Il est clair qu’il a voulu les mettre au pas. Dominique Bromberger et Christine Ockrent, deux journalistes français, en témoignent, décrivant identiquement la même scène, également filmée par la télévision, où Poutine menace de nationaliser les entreprises de l’oligarque Oleg Deripaska. L’homme d’affaires avait déclaré au fisc avoir enregistré de lourdes pertes en 2008. Simultanément, il avait voulu racheter Rousneft, la dernière compagnie pétrolière libre, mais n’avait pas payé les salaires des 1 500 ouvriers qu’il avait licenciés ; 1 500 autres employés se trouvaient, eux, au chômage technique. « Vous avez fait de vos employés les otages de votre incompétence et de votre rapacité », lui avait alors déclaré Poutine. Cette admonestation comme d’autres assurent à Vladimir Poutine une popularité durable, alimentée plus encore parce qu’il trouve le moyen qu’enfin des millions de Russes se voient verser salaires, traitements, pensions et autres indemnités qu’ils n’avaient pas touchés souvent pendant plus d’un an. C’est cela que les Russes ont retenu avant tout. Il leur importait peu que Poutine ait été un ancien du KGB et qu’il ait quelque peu participé aux prébendes de la grande braderie des richesses de la Russie.
Poutine s’est ainsi constitué un capital de fidèles qui, par ailleurs, ont considéré qu’il redressait le pays. Suite aux attentats commis par la branche terroriste des Tchétchènes, il écrasa furieusement leur insurrection et notamment leur capitale, Grozny. Il faut dire que l’héritage qu’il avait reçu était désastreux.
Avec Gorbatchev et une fois la guerre froide achevée après accord avec les Américains, les Russes avaient perdu les démocraties populaires, leur « ceinture de protection ». Avec Eltsine, les Russes abandonnaient toutes les conquêtes qui dataient du tsarisme, même celles perdues entre 1918 et 1939 et récupérées par Staline. La seule compensation fut Kaliningrad, dans l’ancienne Prusse-Orientale. Ils étaient 289 millions de Soviétiques à la veille de la perestroïka. Ils ne sont plus que 146 millions.
Même si, au départ, c’est la proclamation de la souveraineté par Eltsine pour sortir de l’URSS (et ainsi vider Gorbatchev de ses pouvoirs) qui est à l’origine de ce dessaisissement, il prévenait une volonté de départ inéluctable des pays non russes de l’empire. Cette « perte », ajoutée à la précédente, ne pouvait que fouetter l’orgueil de la population et ressusciter le nationalisme grand-russe, au reste déjà latent bien avant la perestroïka.
Par ailleurs, la fin de la guerre froide, tant saluée en Occident comme la gloire de la perestroïka, se terminait pour les Russes par un marché de dupes. Alors que les démocraties populaires dénouaient le fil qui les reliait à l’URSS et que de lui-même le pacte de Varsovie – en accord avec Bush – se désagrégeait, l’action de l’OTAN ne devait pas dépasser l’ancienne frontière de l’Allemagne de l’Ouest. Or, loin de se contenir ou de se dissoudre – puisque le danger communiste n’existait plus –, l’OTAN au contraire cautionna l’entrée des anciennes démocraties populaires dans l’Union européenne et commença à assurer militairement leur défense, ainsi que celle de l’Ukraine, de la Géorgie et pourquoi pas de la Kirghizie.
Pour les Russes ordinaires, dont la situation personnelle s’était dramatiquement détériorée avec les privatisations, ainsi que les débauchages et licenciements qui avaient suivi « faute de rentabilité » des entreprises, cette « libération du communisme » se terminait par un désastre au plan matériel, humain et symbolique. Dès 1990, ils commencèrent par huer Gorbatchev. Dès 1995, ils se mirent à crier : « Plus jamais Eltsine ! »
L’image de l’impuissance de la Russie est d’autant plus prégnante que, pour la première fois de leur histoire, des Russes sont désormais sous domination étrangère. De l’Estonie, russe depuis 1721 (sauf entre 1918 et 1939), à l’Ukraine que les Russes ne peuvent pas concevoir comme un État dissocié de leur pays, les minorités russes sont menacées d’être obligées de parler la langue de l’État souverain. Pour beaucoup, c’est la revanche tout à fait légitime d’un nationalisme revigoré ici ou là, voire excessif en Lituanie au point que minorité polonaise et minorité russe se soutiennent pour défendre leurs droits.
Sur le sort de l’Ukraine, les points de vue de Soljenitsyne et de Pliouchtch divergent sur l’essentiel. Alexandre Soljenitsyne appelait d’abord en septembre 1990 les Ukrainiens à s’engager dans une Union slave rassemblant la Russie, la Biélorussie, l’Ukraine et le Kazakhstan. Devant le référendum du 1er décembre 1991, il s’incline devant les réalités du coup d’État et se pose en défenseur de l’entité russe dans ce texte daté d’octobre 1991 :
« On ne peut rien attendre de bon d’une indépendance débutant par l’écrasement de certains qui deviendront de nouvelles minorités nationales. Déjà, de toutes parts, on se plaint : ici, c’est la violence ; là, on licencie pour des motifs ethniques.
N’en arrivera-t-on pas demain à priver ces nouvelles minorités du droit d’enseigner à leurs enfants dans leur langue maternelle comme le firent les communistes ? Notre triste expérience soviétique nous a suffisamment convaincus qu’aucune raison d’État ne saurait justifier la violence exercée contre les personnes. Tout le monde a le droit de vivre dans la paix et sans contraintes. »
Il se résigne cependant au destin désormais séparé de l’Ukraine en poursuivant : « Les régions ont en effet des histoires différentes, des populations disparates : impossible de fixer leur sort en se fondant sur une majorité qui ne serait que la moyenne arithmétique d’une vaste république de 50 millions d’âmes. Pourquoi ceux qui, à Lvov ou à Kiev, ont enfin déboulonné les statues de Lénine devraient-ils respecter des frontières artificielles établies par ce même Lénine à l’aube sanglante du régime soviétique et qui, dans bien des cas, n’ont été tracées que pour assurer la stabilité du régime ? […] Nous sommes condamnés à être des voisins. Faites que nous soyons de bons voisins ! »
Léonid Pliouchtch, dissident ukrainien qui avait trouvé asile en France, répond indirectement à Soljenitsyne dans un entretien accordé à la Pravda en novembre 1991. Deux conceptions sur l’indépendance de l’Ukraine se croisent sans pourtant se rencontrer :
« Lorsque le processus naturel, qui a eu lieu en son temps en Europe occidentale, sera achevé, c’est-à-dire lorsque nous aurons construit des États nationaux démocratiques, il sera alors possible de conclure une union avec la métropole. Les colonies ne peuvent tout de même pas conclure une union avec la métropole, ce n’est pas sérieux ; or, l’Ukraine a été pendant trois siècles et demi une colonie ! Tant que l’Ukraine ne sera pas un État souverain, elle ne sera jamais à égalité avec la Russie. Je comprends que le processus actuel de désintégration de l’empire soit douloureux pour la Russie. La plupart des Russes portent quasiment dans leurs gènes la conviction que leur peuple, leur pays, sont identifiables à l’empire. »
Soljenitsyne attise les sentiments antirusses, fait que les Ukrainiens considéreront la population russophone comme une cinquième colonne. Si, par exemple, la population du Donbass exige la création d’une république du Donetsk Krivoï Rog – dont parlent les provocateurs communistes –, les Ukrainiens diront aux Russes : « Vous vous êtes installés chez nous quand Staline vous y a poussés ; pendant ce temps, les Ukrainiens crevaient de faim en Sibérie. Aujourd’hui, vous qui nous avez colonisés, vous voulez, par ces référendums pseudo-démocratiques, rattacher nos terres à la Russie ! »
Il est loin le projet de « Maison européenne » que caressait Gorbatchev, sans doute pour en éloigner les États-Unis. Pour lui, la Russie était une partie de l’Europe mais l’Union européenne n’a jamais voulu s’en apercevoir.
Les Russes portent dans leurs gènes l’héritage de Tolstoï, Tarkovski, Dostoïevski et Gorki, Soljenitsyne et Pouchkine, et combien d’autres. Ces sociétés ont donné naissance à des étoiles qui brillent dans le firmament européen. Et quelle société peut autant s’en vanter ? Les bureaucrates de Bruxelles et les idéologues, toutes opinions confondues, ne semblent pas l’avoir vraiment compris. Ils n’ont perçu le génie créatif, tout aussi européen que les autres, qu’au moment où les T-34 soviétiques ont pulvérisé les chars Tigre allemands et où le Spoutnik s’est envolé. Les démocraties populaires renforcent cet aveuglement. Elles ne cessent de répéter qu’elles sont plus « occidentales » tandis que la Russie, diabolisée par leur ressentiment (qui est normal), serait en conséquence d’autant plus à l’Est.
Une crise éclate alors avec la Tchétchénie, république au sein de la Fédération de Russie dont le nationalisme s’était réveillé. L’URSS n’était pas la seule à avoir éclaté mais aussi la Fédération de Russie et son Nord-Caucase, il est vrai toujours insurgé depuis sa conquête. Un peu l’« Algérie des Russes », disait-on déjà au temps de l’imam Chamil en 1859. Les 35 200 Tchétchènes déportés par Staline en 1944 sous prétexte d’une possible collaboration avec l’ennemi, eux, avaient été réhabilités par le rapport Khrouchtchev en 1956.
Il n’importe, à cette date, le cumul du réveil islamique de la révolution iranienne, de leur intégrisme ancien, du pétrole en provenance de Bakou et de leur volonté de se gouverner complètement et pas sous un gouvernement laïc, ne pouvait que déclencher une réponse hostile d’Eltsine. Une première guerre cruelle débuta alors, dont les Russes ne sortirent pas vainqueurs. La deuxième guerre, initiée par Poutine, fut entre autres une réponse aux multiples attentats perpétrés à Moscou. Elle s’accompagna ailleurs d’une répression sans merci.
 
Entre-temps, le désaveu contre le régime d’Eltsine s’était manifesté lors des élections à la Douma en 1995 où le parti communiste de Ziouganov recueillit 23 % des voix, puis 32 % en 1996. Les campagnes abandonnées, les retraités, tous ceux qui stigmatisaient le désordre ambiant votaient pour lui. L’empire n’avait pas seulement éclaté territorialement, sa souveraineté avait aussi éclaté verticalement. Un oligarque trônait sur le gaz, un autre sur l’aluminium, un troisième sur les chemins de fer ou le cobalt, comme cela avait commencé au temps de Brejnev pour le coton et le poisson.
Le gouvernement d’Eltsine rappelait celui de Brejnev à sa fin. Il avait ainsi choisi un « jeune » pour lui succéder, recommandé par Anatoli Tchoubais et d’autres dirigeants proches des oligarques. Ce fut Vladimir Poutine, ancien lieutenant-colonel démissionnaire du KGB, élève du libéral Sobtchak, maire de Saint-Pétersbourg.
Au lendemain d’Octobre 1917, un nouveau groupe social s’était formé, les apparatchiks, qui se saisissaient du pouvoir politique dans l’ombre du Parti. Pareillement, au départ d’Eltsine, aussi vieilli et capricieux que Brejnev, un nouveau groupe social, les Oligarques, s’est formé dans l’ombre du pouvoir des héritiers de l’ancien KGB. Issue de la même maison, Poutine craint pourtant qu’il ne constitue une nouvelle classe.
En rupture avec le passé soviétique, les inégalités ont fait un bond prodigieux. Désormais, les magnats achètent des palais et hôtels de luxe sur la Côte d’Azur, des équipes de football en Angleterre, des banques à Chypre, etc. À l’opposé, 20 à 30 % des Russes vivent en dessous du seuil de pauvreté. Cet écart intolérable fournit à Vladimir Poutine l’argumentaire qui lui permet de frapper ceux qui, tel Khodorkovski, violent le « pacte » aux termes duquel les potentats ne brigueraient pas le pouvoir politique. Une justice de type stalinien les a jetés en prison.
La verticale du pouvoir fonctionne plus efficacement que naguère car la solidarité entre justice et forces de l’ordre est plus totale qu’au temps des soviets. Coups de téléphone et dessous-de-table en assurent la continuité. 72 % des Russes renoncent à y faire appel, d’autant que la torture est toujours d’actualité dans les commissariats. Par ailleurs, les oligarques « d’État » ont racheté des organes de presse, les partis politiques hostiles sont démunis de moyens et les élus souvent réduits à l’applaudimètre. Un absolutisme d’un type nouveau est en train de voir le jour.
Sur le plan extérieur, sous la pression ou non du chauvinisme russe ou des rouges-bruns, Poutine a pu récupérer la Crimée. La région était passée sous régime administratif ukrainien aux temps du régime soviétique, un « cadeau » pour commémorer le rattachement de l’Ukraine à la Russie. La Crimée est peuplée de 67 % de Russes, au moins depuis que la minorité tatare en a été en partie expulsée. La reconnaissance par l’Occident des frontières de la CEI, en partie héritière de l’URSS et du caractère ukrainien de la Crimée, a été tenue pour nulle et non avenue par Moscou. Un « viol » avec consentement dont témoigne le référendum qui suivit. Ce rattachement a alimenté une renaissance de la russophobie qui avait quelque peu disparu en Europe. Elle a aussitôt ressuscité un climat de guerre froide que nourrissent les anciennes possessions russes devenues indépendantes.
Cela n’a affecté en rien la gloire que cette opération juridiquement un peu douteuse a suscitée chez les Russes. Ils y ont retrouvé de la fierté. Un sentiment renforcé par la façon dont Poutine a aidé les sécessionnistes russes de l’est de l’Ukraine à tenter de créer une république autonome. L’intervention russe en Syrie a été ensuite interprétée comme le retour de la Russie dans la grande histoire. La condamnation de ses bombardements par l’ONU, quasi unanime, en témoigne.
Mais il y a un envers à ces « succès ». La Russie se trouve quelque peu, sans vouloir le savoir, dans une position d’assiégée. Sa taille était naguère une protection. Réduite aujourd’hui, elle est devenue une faiblesse.
À l’ouest, encouragés par l’appui de l’OTAN, les anciens pays dominés, démocraties populaires ou républiques, restent nourris d’un ressentiment violent contre l’ancien oppresseur, légitimant leurs appels au secours à l’OTAN par le rappel constant du kidnapping de la Crimée.
Au sud, après la deuxième guerre de Tchétchénie, l’islamisation de ce conflit a alimenté une montée du terrorisme, dont Moscou a été la victime et qui a conduit Poutine à concentrer ses forces sur le territoire russe pour mieux y combattre les réseaux d’Al-Qaïda et de Daesh.
Les anciennes républiques musulmanes du Turkménistan, du Tadjikistan et du Kirghizstan sont peu à peu colonisées économiquement par la Turquie d’Erdoğan. Ankara y puise les terroristes actifs en Russie qui ont rejoint les Tchétchènes. Il faut vraiment que la Russie soit en difficulté pour que Poutine échange avec ce même Erdoğan, membre de l’OTAN, un baiser Lamourette ?
Enfin, la situation économique globale, touchée par la baisse du prix du pétrole et les sanctions de l’Union européenne, retrouve difficilement son équilibre, bien que, comme on l’a vu, le génie russe ne soit pas sans réserves.
Hormis les affairistes, très entreprenants, et les retraités, ces sacrifiés, une minorité de créateurs, dynamiques, contribue à la régénération du pays, même si l’Occident rechigne à le reconnaître. Au Bourget, ces dernières années, le Soukhoï a gagné le prix de l’avion de démonstration, tandis que, dans l’espace, une 2CV soviétique dépannait les astronautes américains. De jeunes Russes ont remporté des compétitions sportives internationales. Les artistes russes sont bien présents dans les festivals internationaux et sur les podiums des défilés de mode. Malgré la baisse des cours, les ventes de pétrole, de gaz et d’armes se portent plutôt bien. Enfin, le nombre de ceux qui constituent désormais la classe moyenne ne cesse de grossir, qui prennent leurs vacances, comme des Occidentaux, sur la Côte d’Azur, en Dalmatie, ou encore sur les plages espagnoles ou d’Afrique du Nord.
Mais, à lire nos médias, qui a conscience de ce qui se passe en Russie ? On ne veut y voir que les violences commises en Tchétchénie, les incessantes atteintes à la liberté, que dénoncent d’ailleurs les journaux… russes. Hors de ses frontières, les succès de la Russie nouvelle sont tenus pour négligeables à côté d’une promesse et d’une espérance trahies deux fois : cet idéal que, pour beaucoup, le projet des Soviets avait pu incarner et que l’on imaginait ressuscité par la perestroïka.



1. L’énumération de ces « plus déviants » est déjà parlante : assassins, homosexuels, prostituées, drogués, handicapés de naissance, rockers, malades du sida, vagabonds, alcooliques, hippies, membres de sectes, mendiants et malades mentaux.

2. Cette conférence est reprise dans Les Origines de la perestroïka, Paris, Ramsay, 1990.



ÉPILOGUE


Du messianisme internationaliste au nationalisme identitaire
Vingt-cinq ans après le communisme, Vladimir Poutine peut se féliciter. Même si 50 % des électeurs n’ont pas participé au scrutin, 89,9 % des votants l’ont plébiscité lors des dernières élections. Un score inédit et inégalé. En revanche, on peut s’interroger avec Semion Novoproudski, de Gazeta Rus, un des sites d’information les plus consultés de Russie et encore libre en 2016 :
« Pourquoi la nation apprécie-t-elle tellement l’effritement de la stabilité, l’effondrement de l’économie, du rouble, de ses revenus, l’inflation à deux chiffres, l’impossibilité de partir en vacances où bon lui semble faute de moyens, qu’elle a obtenus en échange d’une seule presqu’île, pas très grande et même pas inaccessible aux Russes jusque-là ? »
Avant d’être interdit, le centre d’études de Youri Levada analysait, lui, les raisons de la popularité de Poutine par « les frappes de l’aviation russe contre Daesh » et hier par son action contre les « terroristes » tchétchènes à Grozny.
« Ainsi donc, poursuit Semion Novoproudski, avoir de bonnes routes, des hôpitaux de qualité, des conduites de chauffage entretenues, on y tient, certes, mais cela ne nous intéresse pas… Les Russes ne sont pas comme les autres. Régler les destinées du monde ou, ce qui arrive le plus souvent, le tourmenter, c’est autre chose… » Pointer des fusées à Cuba face aux États-Unis, entendre l’appel des ouvriers de Fiat aux Cosaques pour qu’ils viennent les délivrer d’Agnelli, voir Gagarine faire le tour de la Terre, pirater les emails de Hillary Clinton – oui, ça c’est autre chose.
Vladimir Poutine, lui-même, partage son opinion : « La plus grande catastrophe qui a frappé le pays, c’est la chute du régime communiste », a-t-il déclaré. Il y a pourtant participé comme il rendit hommage hier aux victimes du Goulag, aujourd’hui à Fidel Castro.
Kerenski ne disait pas autre chose de la chute du tsarisme à laquelle il avait également contribué. En 1917, la révolution a surpris les révolutionnaires, endormis telles les vierges de l’Évangile. En 1991, ce sont les Russes qui ont été surpris par l’irruption d’une révolution sans révolutionnaires. Or, par deux fois, il s’est agi d’une transformation intégrale, pas de petites réformes trotte-menu : « La Russie ne sera jamais juste-milieu », prophétisait déjà au XIXe siècle le philosophe Alexandre Herzen dans une lettre à Michelet.
Au début de l’Âge d’argent1, le génie russe, de Dostoïevski à Stravinsky, avait su lever tous les tabous aussi bien en musique qu’en littérature où, de Tchaïkovski à Tchekhov, il avait mis à nu tous les tourments de l’âme. Après 1917, le régime avait transformé les Russes en citoyens ordinaires, moulés de l’extérieur, néanmoins bien vivants de l’intérieur. Après 1985, ils se sont sentis libérés. Pourtant, un double héritage les entravait : celui du régime soviétique et celui d’une identité plus ancienne. Leur passé remonte lourdement et avive la nostalgie d’une grandeur, celle de leur mission.
Nous nous sommes demandé comment rendre compte des réactions des Russes aux changements qu’a connus le pays. L’explication par l’appartenance du régime à un modèle totalitaire, si opératoire qu’elle soit, n’en rendait compte que partiellement. La toute-puissance du parti unique – un de ses marqueurs – perd de sa pertinence quand on observe que, vers 1980, il regroupe plus de 20 millions de membres sans compter les quelques millions supplémentaires chargés de le surveiller. Les conflits d’intérêts (par exemple, pour l’obtention de crédits) peuvent opposer une république à une autre dont tous les dirigeants sont au Parti.
Au sommet même de ce parti, réformateurs et conservateurs s’opposent avant et pendant la perestroïka comme si existait déjà une sorte de pluralisme. Parallèlement, d’autres institutions sont quasiment autonomes, telles que le KGB ou le complexe militaro-industriel. Le KGB alimente d’ailleurs le parti réformateur autour de Gorbatchev et Iakovlev, puis en parallèle à l’époque d’Eltsine. Il est plus présent encore lorsque la société exprime son besoin de retour à l’ordre pour mettre fin à la « marche triomphale du crime, prix à payer pour sortir de l’État policier », comme disait Eltsine.
Dix ans plus tard, cet État policier est de retour. Il coule dans les veines des héritiers du KGB et cible à nouveau ceux qui voudraient renverser un président. Ce même Vladimir Poutine a restauré le pouvoir vertical, nommé les gouverneurs qui devaient être élus et réduit la liberté de penser nécessaire à un bon fonctionnement de la démocratie.
Autre trait d’un régime totalitaire, les Russes ne savent que trop ce que signifie l’absence de liberté de pensée. Depuis Octobre 1917, un à un, les différents partis politiques ont été interdits et la pensée indépendante mise hors la loi. Elle a été remplacée par le catéchisme de la pensée marxiste-léniniste, revu par Staline, qui a imbibé la conscience des plus jeunes et se perpétue chez bon nombre de plus anciens. Présentée comme sainte et absolue, cette interdiction de pensée s’est durablement ancrée dans le monde des apparatchiks. Le Goulag se chargeait de convaincre les incrédules. Prêter l’oreille à Grigori Zinoviev ou Trotski était un blasphème, croire qu’il existe plusieurs versions du passé, un sacrilège. Nous l’avons constaté dans les années 1970 aussi bien à la télévision qu’à l’université de Moscou.
Héritière depuis plusieurs générations de cette intolérance d’État – sauf durant une courte période en 1917 et lors du dégel Khrouchtchev –, la population a pourtant appris à contourner ces interdits. On se souvient de cette professeur de français qui affectait de préparer une thèse sur la cuisine française pour pouvoir lire Le Monde. Quinze ans plus tard, je faisais une conférence à l’université d’Irkoutsk, en Sibérie, quand un étudiant m’interpella sur la différence d’interprétation des journées de juillet entre mon livre de 1967 et celui de 1976. Pris de court, je bottais en touche et lui répondais que je ne comprenais pas comment il pouvait me poser pareille question puisque mes deux livres étaient interdits de lecture en URSS.
« Mais vous connaissez bien notre système bureaucratique, continua-t-il. Si effectivement vous figurez sur la liste des historiens français interdits, vous ne figurez pas sur la liste des auteurs anglais interdits, or vos ouvrages ont été traduits en anglais… »
Les chantres de la théorie totalitaire n’avaient pas vu que si les structures politiques de l’URSS n’ont guère changé depuis les années 1920, la structure sociale de l’appareil d’État s’est transformée. Une nouvelle génération a peu à peu pris la relève des classes populaires qui l’avaient envahi précédemment. Ces jeunes bénéficiaient d’une éducation scientifique et technique développée, ce qui a eu pour effet de le « déplébéianiser ». Ainsi, vers 1975-1980, seuls 20 % d’ouvriers participent à l’appareil d’État où ils ne rédigent que 6 % des rapports. Les autres, dans leur grande majorité, sont élaborés par des ingénieurs, des techniciens et des scientifiques divers. Ils développent leur savoir dans le cadre du système en critiquant le fonctionnement mais sans en bouleverser le principe, puisqu’ils en font eux-mêmes partie. On les a retrouvés ensuite économistes, écologistes, etc. Ils sont les premiers à mettre en cause l’« incompétence » à gérer les affaires du Parti en tant que tel. Ce sont souvent des hommes du KGB qu’on retrouvera ensuite. Le KGB n’avait pas seulement des activités criminelles ou d’espionnage comme on se plaît à le répéter à l’Ouest, mais constituait une sorte d’« ENA » de la Russie2. Andropov, parrain de la réforme en URSS, avait plus ou moins repéré ce décalage entre le blocage politique et l’autonomie du social.
Le dédoublement est une autre réaction des Soviétiques face aux contraintes que le régime impose et face à la peur d’une sanction. Imprégnés de ces préceptes, lucides quant au comportement qu’il convient d’adopter, ils doivent se réguler eux-mêmes lorsque sourd en eux une forme de doute ou de contestation. Ils savent que le châtiment peut les frapper jusqu’au goulag ou à la mort s’ils ne se conforment pas au comportement réglementaire. On a vu dans le prologue que d’anciens militants, même libérés de toute crainte à l’heure de la perestroïka, demeurent des prisonniers du stalinisme et tentent de s’en dégager. Les discours de Gorbatchev surprennent et choquent aussi le plus grand nombre. Comment ose-t-il critiquer les institutions qu’on leur avait appris à respecter et qu’il ne leur était pas venu à l’esprit de mettre en cause ? Cette incompréhension explique une certaine résistance populaire aux réformes. Mais Gorbatchev lui-même se dédouble selon qu’il s’adresse au Parti ou aux travailleurs. Ou encore à ses proches. D’autres, on l’a vu, passent sans effort apparent d’un discours, pure émanation de l’Institut du marxisme-léninisme, à une position démocratique extrême aux côtés de Boris Eltsine. Si ce dernier type de retournement n’est pas propre à l’URSS – nos pays en connaissent quelques-uns –, il s’y effectue le plus souvent par étapes.
Avec la dissolution de l’URSS par Eltsine, la Russie a signé la perte de son empire. Cet acte de 1991 la dénude quasi complètement puisque la colonisation et ses conquêtes constituaient l’essence de l’histoire du pays. La Russie se retrouvait soudain avec des limites datant d’une époque d’avant Pierre le Grand. À la Suède, elle avait pris les trois pays baltes et la Finlande – rendue à la liberté en 1918. Elle avait aussi récupéré d’autres territoires sur la Pologne, outre l’Ukraine, avec la Prusse et Vienne, d’autres parties de la Pologne, redevenue indépendante comme les pays baltes de 1920 à 1939. La Russie retrouve ce qu’elle avait perdu sous Staline par le pacte germano-soviétique. À la Perse, elle avait pris la Géorgie qui lui avait demandé protection contre l’islam. La Russie avait également retiré à la Turquie l’Arménie, puis l’Asie centrale. Aux Anglais, elle avait soustrait l’Alaska pour le revendre ensuite aux Américains. Elle avait également confisqué aux Japonais les îles Aléoutiennes et Sakhaline, possessions russes jusqu’à aujourd’hui, avec la Sibérie, atteinte jusqu’au Pacifique en 1652. En outre, depuis la chute du mur de Berlin, elle perdait sa « frontière épaisse », c’est-à-dire les démocraties populaires. Aujourd’hui, de cette puissance ne lui restent que Kaliningrad, l’alliance chinoise nécessaire contre le péril turco-touranien, la protection des Abkhazes et Ossètes de Géorgie, ainsi que celle, épisodique, des minorités russes de Moldavie – et l’amitié de la Bulgarie.
Il en eût fallu moins pour qu’une xénophobie vivace se développe en Russie, notamment contre son voisinage proche. Dès 1989, ses voisins s’engouffraient dans l’Union européenne, pilotés par la Pologne et sous l’égide de l’OTAN. S’il avait été convenu entre Bush et Gorbatchev que l’action de l’OTAN demeurerait limitée désormais aux frontières de l’ancienne République fédérale allemande, aujourd’hui son action, militaire ou non, est bien réelle de la Géorgie à la Lituanie.
Elle était loin la « Maison commune » dont rêvait Gorbatchev et qu’imaginaient les Occidentaux en 1989. Le ressentiment éprouvé par ces États, libérés de cinquante ans de communisme ou de deux cents ans d’occupation russe, s’oppose à la rancœur des Russes qui voient leur minorité souffrir dans les pays baltes et en Ukraine, sous la domination de l’étranger. Autre source d’inquiétude et d’amertume pour Moscou : réactivée par la Turquie, une ceinture sunnite les menace du Nord-Caucase au Tadjikistan.
Désenchantés par les péripéties tragiques qu’a connues la société ces dernières décennies, bon nombre de Russes ne se retrouvent que dans le passé victorieux de 1945. Ce patriotisme se transforme volontiers en nationalisme, mais un nationalisme identitaire, russe plus que soviétique, car depuis près de vingt ans le pays s’est rétréci à cette mesure. La population qui n’en croit pas sa mémoire est indifférente à l’origine à ce cataclysme qui ouvrait aussi une ère nouvelle. Cette perte incroyable et inimaginable ressoude les Russes autour de Sainte Russie, du roman de la nation et des terres traditionnellement russes, la Sibérie notamment.
Ce rétrécissement radical est sans équivalent à d’autres empires qui se sont défaits pièce à pièce. Il se répercute sur leur réaction devant cette nouvelle situation qu’ils ne pouvaient imaginer. Les succès de Poutine, qui récupère au moins la Crimée et aide au démantèlement de l’Ukraine, sont la seule compensation à ces pertes immenses. Cette stratégie a cependant réorienté l’Union européenne, agrandie des pays de l’Est irréconciliables, dans une posture hostile à Moscou alors que, pour les Russes, être dans l’Europe était bien retourner dans sa propre maison et y retrouver enfin une « vie normale ». Ce refus européen explique la connivence de Poutine avec l’extrême droite en France (ou ailleurs) qui cherche, elle, à affaiblir l’Union européenne et éventuellement à en sortir.
Poutine essaie de ressouder entre elles toutes les strates de l’histoire russe ou soviétique en appelant à l’orthodoxie, à la propreté des mœurs, au roman de la nation unifiée, à la lutte contre le terrorisme islamique, ennemi principal, mais aussi à la défense des chrétiens d’Orient.
Cette politique s’accompagne d’un retour à un absolutisme qui se montre sans recours. Est-ce le signe d’une nouvelle forme de messianisme ?


1. Cette période, couvrant la fin du XIXe siècle et les deux premières décennies du XXe siècle, fut marquée en Russie par un renouveau de l’art et la culture.

2. Sur les activités d’espionnage, lire l’ouvrage d’Andrew et Mitrokhine, cité dans la bibliographie.
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