
  


  [image: cover]


  Florence Aubenas Miguel Benasayag


  La fabrication de l’information


  Les journalistes


  et l’idéologie


  de la communication


  La Découverte


  
    	Table


    	Introduction


    	Du monde et de ses habitants


    	
      
        	Petit traité de géographie


        	Leçons de guerres, en trois dates

      

    


    	L'idéologie de la communication


    	
      
        	Oradour-Kosovo, et retour

      

    


    	En guise de conclusion

  


  Table


  Florence Aubenas et Miguel Benasayag


  La fabrication de l'information


  Les journalistes et l'idéologie de la communication


  
    
      [image: ]

      La Découverte

    

  


  9 bis, rue Abel-Hovelacque 75013 Paris


  Aubenas, Florence et Benasayag, Miguel.


  La fabrication de l'information : les journalistes et l'idéologie de la communication. - Paris : La Découverte, 1999. - (Sur le vif)


  ISBN 2-7071-3112-1


  RAMEAU : Médias : France : opinion publique.


  Politique des médias : France.


  Médias : France : objectivité.


  DEWEY : 302.4 : Psychologie sociale. Communication de masse.


  Sociologie des médias.


  Public concerné : Tout public.


  Si vous désirez être tenu régulièrement au courant de nos parutions, il vous suffit d'envoyer vos nom et adresse aux Éditions La Découverte, 9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris. Vous recevrez gratuitement notre bulletin trimestrielÀ La Découverte.


  © Éditions La Découverte et Syros, Paris, 1999.


  À notre ami Patrick De Lamalle


  Introduction


  Après avoir longtemps cru qu'une chose est vraie «parce qu'elle est écrite dans le journal», la convictionpopulaire s'est inversée. De paroles sacrées, les nouvelles données par la presse se sont faites, aux yeux deceux qui les lisent, forcément fausses, ou toujours suspectes. En se branchant sur le journal télévisé, la première curiosité est devenue : « Qu'est ce qu'ils veulentencore nous faire croire ? » Il n'y a aujourd'hui plus uneanalyse de taux de lecture ou d'Audimat qui n'ait intégrécette méfiance dans ses évaluations. Quelle radio préférez-vous ? Et laquelle trouvez-vous la plus fiable ?


  Ce renversement n'est sans doute qu'un des symptômes d'une modification plus vaste des médias et de leur rôle. Dans toute la période de l'après-guerre, le faitde «révéler» fut pour la presse une gloire et un devoirsacré. Dévoiler les rouages secrets d'une affaire judiciaireou les manipulations cachées d'un régime, c'était défendre la liberté d'opinion, combattre pour la démocratie.Divulguer l'existence des déportations dans le Cambodgede Pol Pot ou l'affaire du Watergate constituait, pour unjournaliste, une forme de combat politique et professionnel. Cet engagement reposait et repose toujours sur lacroyance qu'une dénonciation publique va forcémentchanger les choses.


  Aujourd'hui, il n'est plus que quelques dictateurs perdus ou une poignée de corrompus pour être convaincus qu'un gros titre dans la presse pourra ébranler leurempire et qu'il leur faut couvrir d'ombre leurs actions.Paradoxalement, sous ses habits de modernité, Internetressemble à sa façon à un nouveau sursaut de cette mêmevieille certitude : voilà enfin le réseau qui va permettre àchacun d'entre nous d'accéder aux fameuses informationsque les puissants tentent de nous dissimuler...


  Cela fait pourtant longtemps qu'un certain nombre de régimes autoritaires ont compris que la Une d'un journalne change pas vraiment le cours des choses. PrenonsKaboul ou Pékin. L'un et l'autre ont été accusés non pasune fois, non pas deux fois, mais à des dizaines dereprises de violer ce qu'il est convenu d'appeler lesdroits de l'homme. Se sont-ils adoucis pour autant ? EnChine, les arrestations ne se font même plus de façonclandestine. Les caméras, même dissidentes, filment ouévoquent les rafles. En Afghanistan, l'application de lajustice des talibans, qui coupent les mains ou distribuentle fouet, a lieu devant des stades bondés et les agencesde presse internationales qui y assistent en donnent detemps en temps le compte rendu. L'étalage médiatiquede la force fait désormais partie de l'arsenal de répression ou de dissuasion. Il faut bien constater que laisservoir une situation provoque rarement autre chose quequelques vagues protestations d'instances internationalesou une poignée de pétitions.


  Au contraire, un pouvoir qui agit ouvertement, même dans l'injustice, sera crédité d'au moins une valeur : latransparence. Ce n'est pas rien, c'est même l'essentiel.Un homme ou un État «transparent» ne peut être tout àfait mauvais, pense-t-on. Le terme vit d'ailleurs une existence brillante. Plus de réformes ni de combats qui nesoient menés sous son étendard. Les organisations internationales recommandent à certains pays de se plier àdes « élections transparentes », la loi sur le financementélectoral sera baptisée celle de la transparence.


  En dehors des trésoriers des partis politiques, rares sont ceux qui aujourd'hui pourraient décrire les mécanismes ou la philosophie d'un tel texte, savoir s'ilrépond ou non à l'idéal républicain d'un scrutin impartial et représentatif. En revanche, chacun sait que récolter de l'argent en secret est désormais la faute la plusgrave. Sera jugé malin un homme politique qui s'enrichitpar une bonne grosse opération boursière, même si lesconséquences de celle-ci se révèlent dramatiques pourun pays ou une entreprise. En revanche, s'il accepte, encachette, un voyage à Tahiti offert par une entreprise, ildeviendra l'incarnation du mal absolu.


  La transparence s'est aujourd'hui imposée comme la norme centrale de notre société. La figure du bien passepar le fait de pouvoir être montré. Plus généralement,pour qu'une situation puisse être exposée, il faut qu'ellesoit avant tout représentable, qu'elle puisse apparaître.La presse s'est fait le gendarme de cette norme. Par là,elle contribue à construire et reconstruire chaque jourle monde.


  Le travail d'un journaliste ne consiste souvent plus à rendre compte de la réalité, mais à faire entrer celle-cidans le monde de la représentation. Ce phénomènenous a conduits à vouloir envisager la presse non pluscomme une des pièces de notre système, mais commeun univers en soi, autonome, avec ses codes, ses images,son langage, ses vérités. En prenant ce chemin, le butn'est pas de désigner en coupable idéal et universel, unepresse omnipotente : le monde de la communication estdevenu trop complexe pour n'impliquer qu'une seulecatégorie socioprofessionnelle. Nous participons tousaujourd'hui au monde de la communication.


  Les journaux se retrouvent en effet dans une étrange posture. Ils n'ont jamais été autant sollicités qu'aumoment même où les critiques les plus dures s'accumulent sur leurs têtes. Quelle que soit son opinion des journalistes, la plus microscopique association se donnegénéralement pour premier objectif de décrocher une« couverture médiatique ». Bref, tout le monde sait aujourd'hui que les journaux reflètent moins la réalité que lareprésentation qu'ils en ont créée, mais chacun veutpourtant y être présent. « Passer à la télé » est devenu uneétape acceptée pour qui veut aujourd'hui «exister».


  Donner naissance à une autre presse est aujourd'hui l'affaire de tout le monde, ceux qui la font, ceux qui yapparaissent, ceux qui la lisent.


  Du monde et de ses habitants


  La révolution ratée


  Comme les passagers d'un avion fortuitement réunis pour le temps d'un voyage, des pays de tous les continents et des hommes de tous les bords se retrouventchaque jour serrés au coude à coude, dans une intimitéde circonstance qu'on appelle les «actualités». Voilà lemonde aujourd'hui, dit le journaliste. Il bouillonne certesde drames, de violences, de quelques gros bonheurs,mais chacun a sa place, bien installé. Pour celui qui leregarde, appelons-le un lecteur, un espace si soigné n'estpas forcément rassurant. On lui montre une Terre carréeet lui sait qu'elle est ronde. Elle ne peut être la réalité,elle est forcément une construction, se dit-il. Entre deuxguerres, pourquoi le Kosovo et pas la Sierra Leone ? Entredeux pourris, pourquoi ce ministre et pas ce député ?


  À chaque débat sur la presse, le public ne manque ainsi jamais de poser, sous toutes ses formes possibles,sa question favorite : « Qui vous a ordonné de faire unarticle sur tel sujet ? Dans quel but ? » La plupart des lecteurs sont intimement persuadés que ces choix ne sonten tout cas pas spontanés. Ils imaginent une salle de rédaction comme une sorte de réceptacle où, dans une ambiance plus ou moins hystérique, afflueraient tout à lafois des informations confidentielles et des pressionsvenant des grands de ce monde. Les directeurs des journaux oscilleraient entre ces deux pôles, ce qu'ils saventet ce qu'ils peuvent dire. Tantôt, on soutiendra qu'ilexiste une censure du pouvoir économique, tantôt uneautocensure idéologique. Ou l'inverse. Ou les deux.


  Récemment, certains intellectuels ont pourfendu avec brio la connivence tissée entre les journalistes et lescercles du pouvoir. Plus besoin, selon eux, de lutted'influence, au sens traditionnel du terme : gouvernantset hommes de médias appartiennent à un même monde,dont les uns et les autres défendent, chacun à leur façonmais tout aussi naturellement, les intérêts et les décisions.


  Entre le trop-dit et le pas-assez-dit, toutes ces critiques se rejoignent pourtant sur l'analyse. Si la presse fait des choix, ils obéissent forcément à une stratégie,subie ou voulue. Celle-ci est décelable lorsque les journaux font des excès, se «trahissent» en quelque sorte.Ainsi, tous les journaux ont-ils soutenu les accords européens de Maastricht : trop gros pour être honnête. C'estbien le signe d'une conjuration avec une partie de laclasse politique qui milite dans le même sens. Il suffiraitdonc de remplacer ces journalistes par d'autres, ou cesdécisions par d'autres, pour arriver à une informationenfin dosée avec justice et justesse.


  Peut-être faut-il voir les choses avec davantage de modestie. Les journalistes ne reçoivent pas tant de coupsde téléphones que ça. Ils sont même plutôt rares, et lesdîners en ville aussi. Le fait qu'un rédacteur en chef ait unfils qui passe le baccalauréat va sans doute jouer un rôleplus important dans le traitement du dossier «éducation»que la réforme du ministre ou l'amitié qui lierait ce dernier à un journaliste. La presse est bien sa principale maîtresse. Elle fonctionne comme une grosse mécanique, quibat sa propre monnaie. Elle réagit plus en fonction de sespropres règles que manœuvrée par une tactique.


  Chaque journal ou chaîne de télévision va bien sûr avoir ses couleurs, son ton, son style. En ce sens,Le Figaro et CNN, El Pais et Le Quotidien d'Oran n'ontabsolument rien à voir. À propos d'un même événement,leurs analyses ou leurs angles de vue ont de grandeschances d'être radicalement opposés. Les directeurs dejournaux sont entre eux plus friands de polémiques quede consensus. Pour, contre, oui mais. Ferraillons, étonnons,prenons le lecteur à rebrousse-poil. On peut déployertoute la gamme des points de vues et certaines revues depresse se fixent pour mission d'agiter cet éventail-là.


  Pour autant, cette apparente diversité cache bien un profond accord. On a le droit de tout dire, mais à condition de parler de la même chose. De Londres à Tokyo,tous les journaux du monde vont généralement traiter lemême événement et en lui accordant, la plupart dutemps, une importance comparable. D'accord ou nonavec la ligne politique de Hillary Clinton, la presse mondiale en chœur a fait grand cas en 1999 de sa candidature aux prochaines élections sénatoriales américaines.Chaque correspondant à Washington s'est creusé la têtepour savoir de quelle façon aborder le «sujet», commentse montrer plus iconoclaste, plus drôle ou au contraireplus profond que son concurrent. Tout ou presque peutaujourd'hui être écrit, montré. Il reste peu de tabous etles bousculer sera une impertinence appréciée.


  Un seul choix reste absolument impensable : ignorer le sujet. Le système de la presse ne vit pas dans la « penséeunique » mais dans un monde unique, où, tous s'accordent à trouver tel événement digne d'intérêt et tel autrenégligeable. Chaque situation va à son tour comporterun échantillonnage de paramètres, le même pour tous.À la mort du roi du Maroc, en juillet 1999, tel titre metplutôt en avant l'envergure politique du personnage, telautre sa complexité personnelle, un troisième sa popularité ou le caractère autoritaire de son régime. Le nuancier sera une fois encore différent, chaque titre insistantsur un aspect plutôt qu'un autre. Mais tous se font fortde n'en oublier aucun, y compris les plus noirs. Dix ansplus tôt, aborder à la télévision publique la question desdroits de l'homme au Maroc était une décision « lourde ».Aujourd'hui, c'est la norme. Bravo. Le propos n'est pasde s'en plaindre, au contraire. Il vise à souligner que loinde chercher à dissimuler un aspect, chaque média tenteau contraire de n'en oublier aucun. Du Canard enchaîné,hebdomadaire satirique qui vit sans aucune recettepublicitaire, jusqu'à TF1, symbole de la chaîne commerciale, la presse se retrouve aussi bien sur le choix dessujets que sur les ingrédients qu'elle y fait entrer.


  C'est sans doute dans le traitement des « personnalités» que cette unanimité est lisible avec le plus d'évidence. Là, tout le monde regarde la même personne, au même endroit, au même moment. Il suffit que l'ancienministre Bernard Kouchner soit nommé représentant del'ONU au Kosovo, pour qu'immédiatement la majeurepartie des informations venant de la province et répercutées dans les médias français devienne le compte rendudes allées et venues du nouveau gouverneur, quitte à lerailler. L'acteur Richard Gere en visite dans les camps deréfugiés, le président à la tribune pour un match de lacoupe du Monde ou le joueur de football à la gardenparty de l'Elysée, la chanson de gestes des héros n'enfinit pas de vampiriser les actualités. Il a fait..., il a dit...,les moindres lapsus sont consignés.


  La désignation de ceux qui vont devenir les étoiles de l'information se fait dans le même consensus médiatique. Avec un accord sans faille, de New Delhi à Tokyo,seront sacrées stars planétaires Lady Di ou MichaëlJackson, dont la notoriété absolue dépasse largementl'impact de leur vie. On vous dira : le cher public veut enentendre parler. Il y a commercialement du vrai là-dedans et il serait absurde de nier une forme de cristallisation autour de certains personnages. Mais la presse seconsacre tous les jours à faire ce dont rougirait le dernierde la classe : montrer le monde à travers la vie des grandshommes. Les historiens l'ont fait longtemps, partant duprincipe que quelques figures ou quelques événementsdevaient pouvoir raconter, représenter la totalité de leurépoque. La multiplicité avait fini par disparaître au profitde ces fragments et l'histoire était devenue cette longuelitanie de dates et de noms de souverains. En l'apprenant, on était censé connaître la vie de la nation toutentière. Depuis plus de vingt ans, l'École des Annales aremis en cause cette vision aliénante, et chacun saitdésormais que le foisonnement d'un siècle ne se résumepas à la cérémonie du lever ou du coucher des rois.


  Pris dans cette même démarche, les journalistes ont réalisé que le bateau appareillait sans eux. Des journaux,des expériences de presse ont essayé (et certains continuent) de s'immerger eux aussi dans le réel, touffu,inattendu. Mais, ici, cette tentative s'est pour partie engagée dans un chemin de traverse. Le reporter sait en effetl'irréductible part de subjectivité que comporte son travail, tout bêtement parce que, dans une situation, personne ne voit jamais exactement les mêmes choses queson voisin. Et plutôt que d'affronter la multiplicité dumonde, les journalistes se laissent aller à mettre en avantleur propre singularité, transformant la presse en unimmense journal intime. Leurs états d'âme, leurs tracasface à une catastrophe vont devenir la substance deleurs articles où le monde n'apparaît plus qu'en toilede fond, en paysage tourmenté. Le sujet, c'est le reporteret le drame qu'il découvre ne servira qu'à mieux lemettre lui-même en scène. Les lecteurs ont ainsi sansdoute beaucoup appris sur la psychologie des journalistes, avant de s'en lasser...


  Emportés par ce mouvement, les petits, les sans-gloire, les rien-du-tout se sont alors faufilés dans la presse. Mais les journalistes ont cherché non ceux quipourraient témoigner de ce rôle, mais ceux qui pourraient le jouer. Aux côtés des puissants, il y a bien maintenant quelques quidams tous les soirs, au journaltélévisé : ils sont l'image des quidams. Le malheur desjournalistes reste sans doute d'avoir alors collectivementraté leur révolution.


  En ce sens, le lecteur a raison. Ce qu'il voit dans les médias est bien une construction qui a ses personnages,mais aussi ses décors, ses histoires, ses lois. Chacuntient un rôle, y compris la presse elle-même. «Voilà lemonde», dit le journaliste. Mais un monde à part, qui sesubstitue au réel, devenu cet importun qui en dérangel'ordonnancement.


  Des journalistes en quête de personnages


  L'ambiance est un peu celle de ces numéros à l'ancienne, où le prestidigitateur porte un nœud papillonet un lapin blanc dans chaque poche. Pour bien montrerqu'il ne triche pas, il fait monter sur scène la dame dupremier rang, qui va le découper en morceaux, ou faitapparaître un hamster sur l'épaule du monsieur au fond.Mais même les quelques spectateurs convoqués sous lesprojecteurs savent pourquoi ils sont là : pour mieux créerl'illusion.


  Dans la presse, convoquer des inconnus sur l'estrade est devenu le dernier « truc ». Leur voix n'est jamais lamême, leur nom change. Ils habitent dans une ville ouune autre, mais finalement qu'importe. Leurs visagesnous sont inconnus mais leurs figures familières. Nousles reconnaissons immédiatement, lorsqu'ils apparaissentdans les journaux ou à la télévision. Voila le voisin-qui-n'a-rien-entendu. Ou le chauffeur-de-bus-qui-s'est-fait-agresser. Puis défile le conseiller-du-ministre-qui-souhaite-garder-l'anonymat, le jeune-artiste-qui-va-faire-un-malheur,le petit-juge, le diplomate-occidental-en-poste-à-Cuba, leréfugié, le chauffeur-de-taxi-irakien... Sur le bandeau enbas de l'écran de télévision, où s'inscrit généralementle nom de l'interviewé, il n'est pas rare de lire en guised'identification: «jeune de banlieue», «chômeur» ou «antiEuropéen ». Et ça suffit. À la lecture de ces intitulés, quelspectateur ou lecteur ne comprend pas immédiatementaujourd'hui qui il va voir, ce qu'il va entendre ?


  Toute situation inédite va produire ses propres créatures. Un attentat ? Trouvez le pompier héroïque et le rescapé. Un mouvement lycéen ou social? Cherchezle leader et le manifestant qui défile pour la premièrefois. Il y a mille exemples de ces figures surgies dans lapresse le temps d'une crise. Dans les rédactions, de stupéfiantes commandes d'articles sont parfois demandées :«Il faudrait un professeur en colère contre la réformescolaire. » Ou bien « une victime des inondations quiestime n'être pas assez remboursée par les assurances ».Il est devenu rare de pouvoir partir au fil de l'eau, augré d'une situation sans tenter de calculer, même horsde toute malice, où elle va conduire. Le journaliste«découvre» rarement. Dans le meilleur des cas, il trouve,et dans le pire, il trouve ce qu'il cherche. Il y a un nompour cela: l'idéologie. «L'idéologie, c'est quand lesréponses précèdent les questions », écrivait le philosopheLouis Althusser.


  Parfois en toute bonne foi, le journaliste soutiendra qu'il ne sert rien ni personne en filmant un éleveur-de-porcs-en-colère. Tout ce qu'il veut, c'est une image. Maisne pouvoir exposer une situation que si elle est représentable constitue bien une idéologie, celle du mondede la communication. Pour avoir le droit d'y vivre, il fautaccepter d'entrer dans le spectaculaire. L'existence passepar l'acceptation du fait de devenir virtuel.


  Comme l'ambitieux chez Balzac ou Gnafron chez Guignol, ce sont en effet des personnages - et toujoursles mêmes - qui reviennent quotidiennement incarnerles «informations». Les acteurs tournent, le rôle reste. Lesmicros se tendent volontiers vers eux, non pour qu'ilsexpriment ce qu'ils souhaitent, mais pour leur entendredire le discours que la presse leur prête ou attend d'eux.Le problème n'est évidemment pas dans le fait de tracerle portrait d'un homme ou d'une femme dans l'actualité.


  Il commence à partir du moment où un journaliste va chercher quelqu'un pour symboliser une situation. Celasuppose qu'il ordonne son travail, même avec lesmeilleures intentions, en fonction d'une conclusion déjàtirée. En face, par exemple, d'un électeur du Front national, un journaliste va s'efforcer de faire sortir une seuleet unique phrase, la moins surprenante de toutes, cellequ'imprime à longueur de campagne chaque tract duFN. C'est une variation plus ou moins sulfureuse autourde: «Il y a trop d'immigrés.» Ça y est, elle est lâchée,merci Monsieur, nous avions raison de penser ce quenous pensions. Et au revoir.


  Au lieu d'ouvrir une situation, de la faire rebondir, cette démarche la ferme. L'handicapée-vedette ou le SDF-sauvé-des-eaux ne sont pas là pour parler de la maladieou de la misère, ils en sont la représentation expiatoire etspectaculaire. Chacun des interviewés est mis en scènepour symboliser un rôle, une passion, une place sociale,un point de vue réduisant la multiplicité des voix possibles à une parole, immédiatement identifiable.


  La problématique se trouve éludée de fait. On peut corser l'affaire en créant des « situations », des saynètesoù les personnages choisis vont se confronter, se répondre les uns les autres. Comme la célèbre variation autourdu thème: débat entre une concierge et un Premierministre. Au lieu d'ouvrir à une autre dimension oumême de faire surgir quelques instants de sincérité ou devie, la discussion vire à la caricature, où la presse renvoie le pire d'elle-même. Derrière un air de fraîcheur,ces «inconnus» se retrouvent à jouer les candides decomédie, mais avec cette impertinence calculée des servantes chez Molière. Pendant l'interview d'une vedette du show-business, un gamin de quinze ans demandait ainsi à son idole combien d'opérations de chirurgie esthétique elle avait subies.


  Le recrutement de ces interviewers d'un jour se fait au prix d'une sélection entre candidats potentiels. Suivant l'ambiance qu'on souhaite sur le plateau du talk-show, on choisira un chômeur plutôt qu'un cadredébordé (ou l'inverse) pour interroger un grand patron.Il lui sera soigneusement expliqué comment se comporter face à une caméra, le temps que doit prendre chaquequestion, etc. C'est un peu comme le client d'une boulangerie qui, mécontent du goût du pain, se verrait soudain proposer de le faire lui-même. «Mais, préciseraitalors le patron, vous devez utiliser les mêmes ingrédientsque moi, la même recette et le même four. Et je vousconseille de mettre en plus mon tablier blanc pour nepas vous salir. » Il y a peu de chance qu'une autre michesorte du pétrin...


  Ce n'est pas tout de trouver les personnages. Il faut aussi les mettre en scène. Un chercheur en blouseblanche entouré de cornues aura l'air plus «vrai» que lemême chez le coiffeur. S'il bute un sur mot, il sera préférable de rejouer la scène pour que cette fois, le son soitmeilleur. Chez le Rmiste en revanche, un bafouillementn'est pas un problème mais un avantage. Le Rmiste estpar définition perdu, confus. Il apparaîtra plus crédibleen survêtement qu'en costume. Il y en a même qu'onenvoie se rhabiller pour les besoins de l'image. Ou alors,on le fait soi-même. Pour que des gamins de banlieueaient l'air davantage concernés par l'islamisme, le technicien d'une chaîne avait rajouté des barbes à leursimages. De même, la seule photo de Makomé, qui venait de se faire tuer dans un commissariat, le montrait brandissant une bouteille de Champagne : cette « image de fêtard » ne collait pas avec la situation, selon un journaliste qui souhaitait utiliser le cliché. Un coup de gommesur le magnum. Quand on meurt dans le drame, il fautsavoir y rester.


  Voilà un pas, celui dont on ne se rend parfois pas compte. Le journaliste peut être le premier étonné siquelqu'un le lui reproche. Curieusement, il va sedéfendre exactement dans le même registre que la plupart de ses critiques, celui de la manipulation. Il répond :« Ce n'est pas grave puisque je n'avais pas l'intention demal faire. Au contraire, je voulais rendre service à cejeune homme, améliorer son image. » Pas de mobile, pasde crime. Le «raisonnement» fonctionne en miroir deceux qui ne voient dans la presse qu'un réseau de manigances. Mais eux partent du point inverse: un crime,donc un mobile.


  Les journalistes ne sont d'ailleurs ni les seuls, ni les premiers à utiliser le faux pour faire plus vrai. Au débutdu XXf siècle, au moment de l'éclosion de l'anthropologie, beaucoup de chercheurs étaient tellement convaincus de l'exactitude de leurs hypothèses sur l'évolutionhumaine, qu'ils refusaient de se laisser décourager pardes fouilles infructueuses. Faute de trouver la preuvequi viendrait leur donner raison, ils finissaient par laconstruire de toutes pièces, assemblant un crâne trouvéà un endroit, un fémur découvert ailleurs... L'hypothèsese révélait parfois correcte, parfois erronée. Dans tousles cas, la preuve relevait de la supercherie. Comme eux,les journalistes cèdent à l'impatience, au goût du succèset de la reconnaissance, au rythme trop rapide, ou auxmille excellentes raisons de ne pas tolérer les exigencesdu monde. En toute bonne conscience, ils se lancentalors dans des accommodements avec le réel.


  Il y a encore une dizaine d'années, «bidonner» un reportage consistait à en manipuler le contenu. Fairecroire par exemple que des militaires américains avaientdécouvert le cadavre d'un extra-terrestre dans une baseaérienne des États-Unis et filmé l'autopsie de la supposée créature. Ou, pour un reporter, colorer un articled'héroïsme en laissant entendre qu'il écrit couché dansune tranchée, dans le grondement des obus, alors qu'ilest plus paisiblement installé dans une ville de garnison àl'arrière du front. Aujourd'hui, on ne triche plus pourfaire croire, on triche pour faire voir. Il ne s'agit plus dejouer avec le fond mais avec la forme. N'importe qui peuts'y mettre. En 1998, une brigade de gendarmes françaiss'est prêtée à une comédie de ce type, persuadée d'agirpour le bien et l'éducation des Français. Au nom de leurconscience professionnelle, ils avaient refusé à une chaînede télévision de filmer une véritable arrestation, mettant enavant des arguments tout à leur honneur comme le respectde la présomption d'innocence, le droit à la vie privée oules possibles dérapages de ce genre d'opérations. Mais làencore, il faut du «visible»: les gendarmes ont doncdécidé de mimer à la fois leur rôle et celui des voleurs.


  Beaucoup d'agences de reportages télévisés, qui vendent des sujets prêts à diffuser aux grandes chaînes,travaillent maintenant au scénario. Comme les coûts deproductions sont importants, la plupart des enquêtes nesont réalisées que si elles sont préachetées par une émission. Comme dans l'industrie du cinéma, une équipe dejournalistes est chargée d'écrire les synopsis des futursreportages pour les proposer aux éventuels clients. Laprécision va parfois jusqu'à décrire les personnages,blond ou brun, belle ou laide, calme ou agressif. Leursrépliques sont rédigées, les lieux décrits, la trame ficelée.Le travail du reporter va alors consister en une sorte decasting, à rechercher des personnages conformes à ceuxqu'il a déjà façonnés. Pour que le monde soit crédible, ildoit ressembler à la fiction. Pour que la situation soitlisible, il faut la jouer. Le réel n'est plus que cette chosefatigante et capricieuse qui semble s'évertuer à vouloirfaire capoter l'histoire qu'on a écrite pour lui.


  Comme à la télé


  Sur les trottoirs de Marrakech, de Djakarta, de Paris ou d'ailleurs, chaque passant sait intuitivement aujourd'huicomment marche la communication. Qu'il veuille ou nonse prêter au jeu, il en connaît grosso modo les règles. Neparlons même pas ici des briscards de la communication,hommes politiques, show-businessmen ou personnagespublics en général. Pour eux, la pratique du discoursmédiatique fait désormais partie intégrante de leur formation. Toute personne susceptible d'entrer en contactprofessionnel avec les médias suit désormais le stage«Comment parler à la presse en dix leçons». C'est le casdes soldats occidentaux envoyés en opération de maintien de la paix, des combattants du sous-commandantMarcos ou des directeurs de supermarchés confrontésaux poulets à la dioxine.


  En France, les plus spectaculairement doués restent peut-être les «jeunes-de-banlieue», comme le veut l'estampille. Le test est pratiquement infaillible. La cité est calme, assoupie. Chacun vaque sans tumulte à sespetites affaires lorsque, attention, arrive un reporter.Cette simple apparition provoque à l'instant chez certains un comportement spécialement formaté pour lesmédias, destinés à eux seuls, un spectacle sur mesure àbase de bras d'honneur, grimaces, propos diversementdésabusés, le tout en deux minutes trente chrono. Avecun peu de malchance, quelqu'un ira même pour l'occasion jusqu'à mettre le feu à une voiture. «Comme à latélé », précise parfois un gosse. À Reims, il y a quelquesannées, un bus municipal eut droit aussi à son allumette.Le commissaire de la ville était connu pour afficher lestyle «je-préfère-le-dialogue-à-la-répression». Aux gamins,il a demandé: «Pourquoi?» «La haine», ont-ils répondu,sans hésiter. Le commissaire a été surpris lorsqu'il a finipar comprendre que ce n'était pas de la leur propre dontils parlaient, mais de sa représentation cinématographique.Mais si, La Haine, le film de Mathieu Kassowitz : ils voulaient faire pareil.


  En effet, ça tourne. Mais en rond, en boucle. Décrochées de la réalité qui les a fondées, les images diffusées par les médias sont devenues la référence. Les acteursdu réel vont à leur tour essayer de se conformer à cesfigures, devenues plus vraies que leur vie.


  Ailleurs, d'autres jeunes savent eux aussi ce qu'il faut répondre à la dame ou au monsieur de la presse. Lescentaines de milliers de participants aux Journées mondiales de la Jeunesse, organisées en 1997 pour la venuedu pape Jean-Paul Il à Paris, se sont révélé des bêtes descène, entamant cantiques et baignades dans les fontaines pour le bon plaisir des caméras. Sans ce «feed-back », sans cette acceptation d'une partie de la population de se couler dans sa propre représentation médiatique, jusque dans ses détails les plus techniques, le monde de la communication ne pourrait subsister.


  Dans le Nord, où un quartier HLM défraye régulièrement la chronique, un jeune homme est même devenu l'interlocuteur privilégié des reporters qui débarquent.Il sait parfaitement le sujet qu'il faut proposer pour lejournal de TF1 et celui que préférera l'émission « Envoyéspécial ». Parmi ses amis, il sélectionne ceux qui conviendront le mieux à un reportage ou un autre. Rares sontceux qui refusent. La plupart parlent couramment le«journaliste». En effet, si le reporter a intégré (et c'estson métier) les contraintes techniques qui encadrent sontravail, ces impératifs sont également entrés dans la têtede ceux qu'ils interviewent. Ils font souvent partie intégrante des entretiens: «Combien de place aurez-vouspour le sujet ? » « Qu'est ce que vous allez couper ? »


  Cette « médiagénie » - comme on dirait photogénie -d'une catégorie des habitants des cités explique pour partie l'importance du traitement de ces quartiers dans lapresse : sans les jeunes-des-banlieues, les cités seraientdes mouroirs, dont nul ne viendrait aujourd'hui romprel'isolement et l'exclusion. Contrecoup d'une médiatisation à un sens, pour tout Français aujourd'hui, banlieueest synonyme de jeunes gens sans emploi, généralementd'origine étrangère.


  Mais il arrive aussi que la réalité se rebelle, certes rarement, contre le modèle que lui proposent les médias. Le phénomène s'est sans doute accéléré depuis que beaucoup de catégories socioprofessionnelles renâclent àse fédérer ou à élire des représentants dans le cadre des institutions traditionnelles. Les journalistes se retrouvent du coup sans leurs baromètres habituels, ces interlocuteurs patentés capables de produire des «réactions»synthétiques au gré des événements. Face à une massepolymorphe d'individus, insistant chacun sur le fait qu'ilsne font pas de politique et ne représentent qu'eux-mêmes,la presse résiste mal à la tentation de désigner des porte-parole «sauvages». Évidemment, ces élus médiatiques necoïncident pas forcément avec ceux que la populationconcernée aurait désignés, mais ils répondent aux besoinsd'une reconstruction journalistique du problème.


  Plus généralement, au motif de laisser s'exprimer ce qu'il est convenu d'appeler la « société civile », la pressefinit par transformer chaque citoyen en un petit porte-parole, coulé dans le moule de ceux dont c'est la fonction officielle. S'y retrouve le même jeu des «petitesphrases », la même parole construite, les mêmes conventions. Il y a désormais un «son officiel» des non-officiels.Telle fut la triste et brève histoire de Tarzan, couronnéen 1992 roi des routiers lors d'une des nombreusesgrèves de poids lourds. Décroché de tout courant politique, sans engagement particulier, le discours excédéde Tarzan n'avait rien de fondamentalement différent decelui du chauffeur du camion d'à côté. Mais il le disaitjuste comme il faut, avec un ton personnel pas trop,parce que sinon, le personnage dégringolerait du casgénéral au particulier. Dans le monde des médias, lesTarzan sont le pain béni de la presse. Il colle à la situation,la condense depuis son surnom jusqu'à ses tatouages,depuis sa grande gueule jusqu'à ses tee-shirts échancrés.Il est LE routier en colère, tel que se le figure l'imageriepopulaire. Un journal fait son portrait, puis un autre.


  Deux mois plus tard, Tarzan devenu vedette, est tout naturellement invité à Matignon pour négocier la sortiede crise. Le problème est que Tarzan ne représentait lesymbole des routiers qu'aux yeux des journalistes. Leschauffeurs, eux, ne se sont pas reconnus dans le miroirtendu. «Il ne nous représente pas», ont affirmé ses collègues et chacun appréciera la justesse du terme.


  Par-delà la résonance même d'un événement, la capacité de ses acteurs à investir la scène médiatiquefera ou non « monter la mayonnaise », coloriera l'actualitéd'une couleur ou d'une autre. Au moment de l'affaire dusang contaminé en France, plusieurs journaux avaientpar exemple été tentés de consacrer de vastes fresquesaux hémophiles, principale population victime du scandale. Mais pour parler crûment, ces malades-là ne sontpas «médiagéniques». Le drame des hémophiles, soustraitement à longueur d'année, habitués au repli et à unevie à petit feu, ne s'est pas fait spectacle. Qu'on reliseleurs interviews, c'est la douleur sans les pleurs, l'injustice subie sans la rébellion. Rien qui flamboie, rien quihurle. Faute de madone éplorée, l'affaire du sang contaminé restera aussi dans les archives pour le peu de placequi fut consacrée aux victimes.


  Petits conseils à ceux et celles qui veulent passer dans les médias


  Pour une interview, le journaliste sait parfois mieux que son invité ce que ce dernier est censé dire. Normal.Pour un forum sur l'humanitaire, l'animateur aura prissoin en concoctant ses plateaux d'inviter celui qui défendle «devoir d'ingérence», celui qui dénonce le charitybusiness, etc. Si un intervenant s'écarte de la partitionqui lui a été assignée, le journaliste le rappelle à l'ordre,ferme mais plein de bonne volonté, comme un professeur bienveillant qui ferait passer l'oral du bac. «Non,non, ce n'est pas ça. Allez à l'essentiel. » En l'occurrence,il s'agit là de ce que le journaliste considère, lui, commeessentiel. Le mécanisme marche pour tout : l'intéressantest ce qui l'intéresse, le connu ce qu'il connaît, le rebutant ce qui le rebute. Au moment de l'éclipse du siècle,en août 1999, un journaliste de radio plaisantait d'un deces collègues qui s'évertuait à expliquer les effets du phénomène par rapport à la théorie de la relativité. Quelledrôle d'idée ! « On n'y comprend rien, on n'y connaît rienet les auditeurs non plus. » Le système de la communication exige que tout bruitage qui le dérange soit supprimé.Seul l'immédiatement reconnaissable supporte d'être diffusé, pour le confort du «grand public ». C'est le nom quela presse a donné à un de ses plus grands fantasmes.


  Lorsque les interviews s'effectuent sans l'œil indiscret des caméras, les journalistes sont paradoxalement peut-être plus narcissiques. Il arrive même que durant l'entretien les rôles s'inversent. Celui qui devrait poser lesquestions se met soudain à devenir volubile. Confisquela parole. Explique sans fin ce qu'il convient de penserd'une situation à celui qu'il a fait venir pour la lui exposer. Et c'est lui qui, sur le ton de la confidence, finit parraconter sa vie.


  Mais il arrive que certains interviewés rechignent à se laisser couler dans le moule. C'est le cas par exempledes chercheurs, intellectuels ou artistes, qui se révèlenten général rétifs à résumer en quelques minutes desannées de recherches. Être communicant, et c'est unconseil que nous donnons aux intéressés, n'est pourtantpas si compliqué que ça. Il suffit d'être attentif à celui quivous interviewe pour savoir rapidement ce qu'il est venuchercher, c'est-à-dire ce qu'il pense de votre affaire. Lorsqu'il se met à noter, c'est bon signe. Quand il dit au cameraman de tourner, aussi. S'il lance : «Je vous comprendsbien, mais je vais me faire l'avocat du diable...», vousêtes en train de louper l'examen. Vous risquez bientôt dene plus exister. S'il lâche : « C'est complexe pour le grandpublic...», vous êtes fichu. Vos années de recherchestombent dans l'abîme. Vous n'avez pas su lui plaire.Votre éditeur vous le fera remarquer.


  La prochaine fois, vous saurez que, contrairement aux apparences, ce n'est pas du tout le journaliste quidoit, avant de vous rencontrer, se renseigner sur votretravail mais l'inverse. Penchez-vous sur lui, potassez sabiographie. Cela vous évitera de l'ennuyer avec vospropres préoccupations. En revanche, il vous trouverapassionnant quand il entendra parler de ses petites lubies.


  Il faut pourtant constater que les difficultés et les éventuelles humiliations auxquelles s'exposent les candidats à l'image n'ont en rien diminué leur nombre. Aprèsun article ou une émission, des protestations s'élèventrégulièrement, parlent de trahison, de manipulation. Chacun sait que le résultat de la visite d'un journaliste n'estpas forcément maîtrisable, peut renvoyer une image quin'est pas celle qu'on souhaiterait donner. Il y a pourtanttoujours autant d'impatients, qui frappent tous les joursaux portes des différents organes de presse pour solliciterune interview ou faire savoir qu'ils ont des choses à dire.Même ceux que la démarche rebute, résistent rarement àune occasion qui se présente. Quiconque se trouve parun hasard d'actualité confronté à un journaliste va généralement passer le premier quart d'heure de la rencontreà déverser tout le mal qu'il pense de la presse et à fairedes manières avant de répondre. Mais à l'heure de sequitter, le même va généralement demander si, par hasard,il n'y a pas un stage pour sa cousine ou quelle écoleconseillerait-on à un apprenti journaliste. Combien depersonnes, qui juraient la veille qu'on ne les y prendraitpas, se retrouvent un soir maquillées et nerveuses sousles lumières d'un plateau ? « On est bien obligé. Aujourd'hui, on ne peut pas faire autrement», argumenteront-ilssincèrement. Refuser serait même suspect.


  Pour la plupart des gens, apparaître dans les médias ne constitue pas du tout une expérience intéressante ouamusante. Il conviendrait presque ici de parler du « passage à la télé » dans le sens plein d'un rite de passage,une traversée peut-être pénible mais qui permet d'accéder du monde des invisibles à celui des visibles, à undegré supérieur de la vie. Il faut avoir vu changer leregard de sa boulangère, du jour au lendemain, aprèsvous avoir aperçu aux actualités même fortuitement dansle flot d'une manifestation, pour comprendre l'impactd'un « passage à la télé ». Si par hasard l'invitation étaitfaite en bonne et due forme, vous voilà devenu le prisonnier échappé de la « caverne » - celle de La République de Platon - et qui a connu le vrai monde. Car levrai monde, nul n'en doute, est celui de la représentation. Au festival de Cannes, depuis quelques années, lesanimateurs ou critiques des grandes chaînes sont davantage applaudis au pied de l'escalier d'honneur que lesvedettes de film. Le cinéma reste du cinéma. La télé, c'estle monde. Un homme politique ou public en viendrait àdouter de sa propre vie s'il n'a pas accès à la représentation. Pour lui, la seule et vraie définition de l'existence,sa seule preuve, c'est de passer à la télévision.


  Il est évidemment possible d'en rire, mais cela ne cachera pas le sentiment de millions de gens qui, depuisleur vie d'invisibles, acceptent tacitement une sorte d'infériorité face au monde des visibles.


  Les raisons pour lesquelles quelqu'un devient «visible », talent ou compétence, sont souvent tout à fait réelles. Maisquelles qu'elles soient, celui que les médias distinguentaura dorénavant autorité à tout dire et tout faire. Il serad'ailleurs souvent le premier à croire à sa propre «métamorphose », assumera son rite de passage comme un véritable changement. Parce qu'il a su un jour quelque chosesur les métastases ou parce qu'il joue bien au ballon, uncancérologue sérieux ou un joueur de football va dorénavant informer le monde de ses points de vue politique ouartistique. C'est là le tour de passe-passe qui donne ledroit d'exister. Une fois le gué traversé, chacun gagne unpoids, une autorité qui lui ouvre le droit d'apparaître entoute situation.


  Les contestataires « invisibles » ne sont pas les derniers à fonctionner dans ce mécanisme. Entre camarades oumilitants, la première préoccupation sera de savoirsur quelle personnalité, dans le cinéma ou ailleurs, ilsvont pouvoir compter pour rendre leur lutte véritablement «sérieuse». Même les plus marginaux considèrent aujourd'hui que le seul argument qui peut rendre leur revendication «visible» sera de la faire incarner par unetête d'affiche quelconque.


  Parfois, au gré des modes, un pays, une minorité ou un individu devient momentanément «visible». Desfilms, des publicités, des articles feront miraculeusementexister ce qui, hier encore, restait soigneusement caché.Les luttes obstinées de certains groupes ou minoritésréussissent parfois un véritable élargissement du champvisuel. Avec leur «black is beautiful», les Noirs américains par exemple ont réussi à bouleverser les critèresesthétiques et modifier la norme.


  Pour réussir à tout coup le rite de passage, une voie reste la plus sûre : devenir véritablement menaçant. Cetinformaticien qui avait pris en otage les enfants d'uneécole maternelle à Neuilly, avait géré ses relations avec lapresse comme l'un des aspects stratégiques de son opération. Dans ses revendications, il souhaitait rencontrer lejournaliste le plus connu de la plus grande chaîne. Abattupar la police, cet homme avait laissé des documents où ilexpliquait que seule une reconnaissance publique, doncmédiatique, pourrait même dans la répulsion lui rendreune forme de dignité après un licenciement qu'il estimaitabusif.


  Tout ce passe comme si, hors de cette dimension spectaculaire, plus rien ne pourrait prétendre à l'épaisseur d'un événement ou d'un fait. La souffrance, la joie,l'injustice continuent d'exister dans le monde invisiblemais, si elles n'accèdent pas à leur représentation, ellessemblent soudain d'un éclat moindre. La fête du 14 juilletétait très réussie, dira le maire d'un petit village, «mais lapresse n'est pas venue». Même le malheur perd son sens, sans les projecteurs. Les familles de victimes de catastrophe en viennent parfois à comparer la couverture médiatique de leur drame avec celle d'une tragédieprécédente. « Pourquoi y avait-il plus de presse pour lesenfants morts dans l'autocar que pour les nôtres, mortsen colonie ? », se plaignait une mère il y a quelquesannées. Et pêle-mêle, elle jetait au milieu de ses pleursles remboursements des assurances («qui feront moinsd'histoires si on est passé à la télé »), l'intensité du drame(« on a eu plus de morts qu'eux ») et le fait que la douleurne se mesure vraiment qu'au nombre des caméras,comme jadis on comptait le nombre de pleureuses aubord des cercueils. À la fin, elle a crié : « Quand même, lepetit, il méritait bien de passer au journal. »


  Visibles et invisibles, cette dynamique finit par créer une véritable subjectivité de notre époque. Il est presqueimpossible pour nos contemporains d'ordonner leur vied'après autre chose que cette promesse de la visibilité.


  Le temps des citadelles


  Petit traité de géographie


  Le principe du travail journalistique semble à première vue assez simple. La Terre est une planète où il se passe toujours énormément d'événements qui méritent d'être connus. Les journalistes vont voir ces choseset les racontent. Sans paraître exagérément sourcilleux,ce mécanisme apparemment élémentaire mérite pourtantd'être mis à plat. Qu'est ce qu'une chose qui « se passe » ?En principe, l'événement naît lorsque la norme se casse.Le fil de la normalité ploie soudain devant un fait quiétonne, détonne par rapport à la règle. Mais les malheureux qui sont tués et les avions qui s'écrasent sontencore trop nombreux pour qu'un journal les contiennetous. Un tri va donc s'opérer dans la masse des informations susceptibles d'être publiées.


  Il y a bien sûr quelques règles édictables et aisément compréhensibles. La plus célèbre reste sans doute cetteantique loi de la proximité, vieille comme la presse etdont l'équation s'applique dans toutes les rédactions dumonde : il faut diviser le nombre de morts par la distanceen kilomètres entre le lieu de l'événement et le siège du journal pour trouver la taille de l'article finalement publié. Un accident de train, gare de Lyon à Paris, seraainsi bien plus «couvert» par la presse nationale (dontles bureaux sont dans la capitale), qu'un accident comparable à Marseille, sans même parler d'un déraillementmortel en Inde ou en Afrique.


  Des tamis plus sophistiqués existent dans la presse pour trier ce qui sera considéré comme important et cequi relèvera l'anecdotique. Une large « couverture médiatique » a par exemple été consacrée à la condamnationde la France par la Cour européenne des droits del'homme de Strasbourg, en juillet 1999. Au commissariatde Bobigny, un trafiquant de drogue supposé avait étébattu et violé par des policiers en 1991. Jusque-là, unseul autre pays avait été condamné pour ces mêmesmotifs et par cette même cour, la Turquie. Le jugementétait passé inaperçu. Humainement, les journalistes ontcertainement été aussi émus par les deux cas. Reste quel'un les a surpris, l'autre non.


  Au-delà de sa bonne ou mauvaise foi, le journaliste donne ainsi deux informations à la fois. La premièreest visible : la France a été condamnée pour « torture ».L'autre est cachée derrière, un second sens rarementénoncé qui n'apparaît généralement qu'en creux : il estincroyable, dans un pays démocratique comme laFrance, qu'on puisse se faire violer dans un commissariat, alors qu'en Turquie, il n'y a là rien d'anormal. Autrement dit, il existe une sorte d'échelle de Richter, tacite, àlaquelle se réfèrent les journalistes et qui définit ce quiest sujet à étonnement et ce qui ne l'est pas. D'un mêmemouvement, ils informent/forment l'opinion de ce quidoit la troubler.


  Autour de cette taxinomie des faits et du monde, s'agencera et se construira la majeure partie des informations du jour. Cette classification ne veut pas dire pourautant que les journalistes ne se préoccupent pas despoints de vue ou des situations «marginales». Le problème est qu'ils les considèrent d'emblée comme telles.Il y a une culture de ce que la presse appelle le «sujetdécalé », une case parfaitement adaptée pour les rangerafin qu'il n'y ait aucune confusion sur leur statut.


  À l'occasion des élections au Japon, et à côté des articles politiques, un reportage sur les taggers de Tokyoou les moines du Fujiyama seront les bienvenus. « Celadonne une aération », se félicitera le chef de service, aumilieu de l'événement vraiment grave que représentetoute élection dans le monde de la communication. Il n'ya pas meilleur moyen de renforcer un cadrage que dejouer le «hors-cadre». Les élections apparaîtront sansaucun doute comme l'élément important et les taggersajouteront un peu de couleur autour. Dans sa tête, lejournaliste a déjà décidé, consciemment ou non, ce quiconstitue l'information forte et l'information accessoire,éventuellement susceptible d'être sacrifiée.


  De la même façon, la presse martèle sans cesse : voilà le modèle majoritaire, voilà le minoritaire. Or, ces termesne sont pas non plus anodins. Gille Deleuze estime parexemple que ces deux concepts n'ont en fait pas grand-chose à voir avec les données quantitatives qu'ils semblent recouvrir1. Pour lui, majoritaire renvoie non pas auplus nombreux mais au dominant. Le mot «minoritaire» 1correspond quant à lui à des modèles identificatoiressupposés négatifs ou soumis. En Amérique latine parexemple, le modèle dit « majoritaire » impose d'être blond,blanc, grand et riche, alors que ce n'est absolument pasle cas de la majorité numérique de la population.


  Dans ses périples, le journaliste va ainsi chercher et trouver ce qui l'intéresse, ce qu'il considère, lui, commefondamental. Son obsession principale va être de trouverl'élément ou la somme d'éléments qui explique le tout,qui représente la situation. Cela peut être un personnageou un thème. Généralement, l'Iran sera traité à travers lacondition des femmes ou la liberté de la presse ; l'Angleterre a les scandales du palais royal et la Belgique resterasans doute longtemps le pays de Marc Dutroux, arrêtépour meurtres et pédophilie. Tout ce qui n'entre pasdans ses cercles d'attention, c'est-à-dire en général 90 %de la situation, échappera à la presse. Les journalistess'efforcent bien d'informer objectivement, mais ils le fontsur ce qu'ils croient subjectivement être important.


  Ce mécanisme, pourrait-on dire, est celui qui aiguille les regards de tout voyageur. Après tout, un cordonniercourant la planète regarde surtout les chaussures ou ungaragiste les voitures. De retour, ils rendront compte, nonpas du monde vu depuis les semelles ou à travers unpare-brise mais du monde des semelles ou des pare-brise. Aucun n'aurait l'idée de soutenir qu'un de ces deuxéléments représente le monde tout entier, le «totalise». Ilsraconteront les chaussures et les voitures comme un deséléments du réel, dont l'évocation confirme au contrairel'existence d'un ensemble bien plus vaste.


  Le journaliste extrait lui aussi un ou des éléments réels, et énonce des vérités. Mais lui agit comme quelqu'unqui, dans les travées encombrées d'un bazar, recueilleraitsoigneusement les étiquettes. Puis en sortant, il dirait enles montrant : voilà le bazar. Les étiquettes existent bien,font concrètement partie du magasin. Mais elles deviennent un leurre à partir du moment où elles sont désignées comme représentant le magasin.


  Dans le réel, le journaliste veut ainsi trouver la chose ou les choses qui symbolisent un pays ou une situationtout entière. Par là même, il se condamne à l'impossible.La représentation est bien un des éléments du multiple,mais, à partir du moment où elle est prise pour le monde,elle devient une illusion.


  D'un point de vue anthropologique, la lecture de la presse permet en revanche de vérifier comment l'opinion publique adhère ou se détache des mythes centraux de la société. Les médias eux-mêmes connaissentpar cœur cette fonction. Ils sont d'ailleurs les premiers àen jouer. Un journaliste en reportage à l'étranger manquera rarement de commencer un de ses articles par unerevue de presse plus ou moins ironique des médiaslocaux. Il ne s'agit pas du tout pour lui de recenser lesinformations recueillies par ses confrères sur place. Aucontraire. L'envoyé spécial va s'efforcer de relever ce quijustement n'est pas explicitement écrit dans les journauxdu pays qu'il visite, ce fameux second sens. Il va s'étonner de l'étonnement de ses confrères, pointer leurscroyances, mettre à jour leur propre taxinomie cachée.Lorsqu'une infirmière cupide a commis une série d'assassinats dans un hospice danois, un des principaux quotidiens de Copenhague titrait: «L'holocauste». Derrièrel'outrance de l'émotion, un journaliste étranger va ainsidécoder que «le bouleversement de la presse danoisemontre que le système de protection sociale reste unedes institutions les plus sacrées du pays ».


  L'engouement actuel pour la relecture des gazettes du passé fonctionne selon le même modèle. Par définition,les événements des années précédentes nous sont déjàconnus. Mais chacun trouve révélateur de l'état d'espritet de la culture de l'époque la façon dont la pressed'alors les présentait.


  Ce petit jeu de décodage est généralement très peu apprécié par ceux qui y sont livrés. Quand à son tour,la presse américaine ou japonaise soumet au mêmedécryptage les médias français, ces derniers hurlentdevant ces miroirs tendus, dénonçant les malentendusou la gallophobie. La croyance, ce n'est jamais la nôtre,mais toujours celle de l'autre, celui qui vit ailleurs ou quivivait avant.


  Dernière question, simple: pourquoi la presse ne parle-t-elle pas de certains sujets ? En dehors de cas particuliers, d'une censure toujours possible, la norme (quiest ce à quoi nous nous attachons ici) touche à une nouvelle loi du monde de la communication. Elle est trèssimple. La presse parle de ce dont le public parle. Et lepublic parle de ce dont la presse parle.


  Un journaliste qui proposerait une enquête sur le Costa Rica, court en effet de hauts risques de se faireenvoyer son ordre de mission au travers du bureau.« Tout le monde se fout du Costa Rica.» Il faut bienreconnaître que c'est vrai. Le reporter se trouve soudainravalé au rang de ces impolis qui s'obstinent à vouloirponctuer leurs conversations avec des nouvelles detantes ou de voisins qu'ils sont les seuls à connaître.Autour d'eux, chacun bâille, n'a de cesse de les faire taire. Ce cercle vicieux est parfois rompu par une conjonction de hasard, d'obstination, de personnalité oude magie. Dans un quotidien national, est ainsi apparueun jour une invraisemblable chronique hippique, pour laseule raison qu'un journaliste passionné et de talent s'yest attelé. Les lecteurs qui se moquaient du tiercé jusque-là, se sont mis à la dévorer. La rubrique a disparu d'elle-même lorsque l'ami des chevaux a quitté le journal,laissant des inconsolés, qui n'auraient jamais cru eux-mêmes avoir à regretter un jour l'arrivée des courses.


  Quand la presse en parle, le public peut donc parfois suivre. L'inverse fonctionne aussi. Plutôt scrupuleusement, les journaux français tentent par exemple de suivrerégulièrement l'actualité du Québec. Question de langue,de tradition, un peu de De Gaulle peut-être... Mais il fautcroire qu'ils s'y sont toujours mal pris, parce qu'enFrance, on «se fout du Québec» comme du Costa Rica.


  Puisque nous y revoilà, l'autre possibilité pour un reporter vraiment obstiné serait de convaincre sa rédaction qu'il est l'heure de prendre position sur le CostaRica. Il lui faut alors transformer ce pays en quelquechose qui puisse s'emboîter dans un des modèles dumonde de la presse. Il peut ainsi être transformé en«fait» : une récolte record a eu lieu au Costa Rica. Oualors en menace : « Les cartels de la drogue arrivent auCosta Rica. » Un débat reste également un bon moyen :« Faut-il supprimer le Costa Rica ? » Le mieux serait qu'ilcumule tout à la fois, fait, événement et ce qui est susceptible de donner lieu à débat. Bonne chance...


  Leçon pratique : comment préparer un sujet pour le 20 heures


  Comment sélectionner un élément du réel pour en faire une représentation au Journal télévisé ? DansLa Cantatrice chauve2, Eugène Ionesco nous donne laméthode. Il convient tout d'abord de déclarer « extraordinaire » un assemblage hétéroclite quelquonque.


  Mme Smith, aux épouxMartin : Vous qui voyagez beaucoup, vous devriez pourtant avoir des choses intéressantes à nous raconter.


  M. Martin à sa femme: Dis, chérie, qu'est ce que tu as vu aujourd'hui ?


  Mme Martin : Ce n'est pas la peine, on ne me croira pas.


  Comme une vraie professionnelle, Mme Martin connaît la méfiance presque paranoïaque du public etcombien il est prudent de l'éviter d'emblée.


  M. Smith: Nous n'allons pas mettre en doute votre bonne foi.


  Mme Smith : Tu les offenserais, chéri, si tu le pensais.


  Mme Martin, gracieuse: Eh bien, j'ai assisté aujourd'hui à une chose extraordinaire, une chose incroyable.


  M. Martin : Dis vite, chérie.


  M. Smith : Ah, on va s'amuser.


  Mme Smith: Enfin !


  Nous sommes à l'annonce des titres. Il faut que l'eau monte à la bouche, que l'auditoire soit prêt à savoir quece qu'il va entendre est vraiment une nouvelle.


  Mme Martin : Eh bien, aujourd'hui, en allant au marché pour acheter des légumes qui sont de plus en plus chers...


  Mme Smith : Qu'est ce que ça va devenir ?


  M. Smith : Il ne faut pas interrompre, chérie, vilaine.


  Mme Martin : ]'ai vu, dans la rue, à côté d'un café, un monsieur convenablement vêtu, âgé d'une cinquantained'années, même pas, qui...


  M. Smith : Qui, quoi ?


  Mme Smith : Qui, quoi ?


  M. Smith à sa femme: Faut pas interrompre, chérie, tu : es dégoûtante.


  Mme Smith : Chéri, c'est toi qui as interrompu 1e premier, mufle.


  M. Martin : Chut ! {Puis à sa femme: Qu'est qu'il faisait le monsieur ?)


  Mme Martin: Eh bien, vous allez dire que j'invente, il avait mis un genou par terre et se tenait penché...


  M. etMme Smith : Oooh !


  Mme Martin : Oui, penché.


  M. Smith : Pas possible !


  Mme Martin: Si, penché. Je me suis approchée de lui pour voir ce qu'il faisait.


  Comme dans certains romans, tout se fait présage, signe surdéterminé de ce qui ne peut pas ne pas arriver.La fabrication de l'information ordonne ainsi des fragments disparates en fonction d'une logique qui lui estpropre pour les faire converger vers un dénouementqu'elle a déjà ciblé.


  M. Smith : Eh bien ?


  Mme Martin : Il nouait les lacets de sa chaussure qui s'étaient défaits.


  Les trois autres : Fantastique !


  M. Smith : Si ce n'était pas vous, je ne le croirais pas.


  M. Martin : Pourquoi pas ? On voit des choses encore plus extraordinaires quand on circule. Ainsi, moi-même,j'ai vu dans le métro, assis sur une banquette, un monsieurqui lisait tranquillement son journal.


  M. Smith : Quel original !


  M. Smith : C'était peut-être le même.


  Fonction fondamentale de la presse : évoquer des liens, des articulations, des causalités entre des choses qui n'enont pas forcément entre elles. Cela s'appelle «connaîtreson dossier».


  Le partage du monde


  Pendant les années de la guerre froide, la Terre était un espace à conquérir que se disputaient les deux blocs.Chaque canton était devenu l'enjeu de cette division dumonde, une parcelle à gagner contre l'autre. L'exercicedu pouvoir, au sens macroscopique du terme, obéitaujourd'hui à d'autres règles, s'inscrit dans une nouvelledistribution géographique.


  Le monde n'est plus ce champ en combat, où chacun tente d'avancer ses drapeaux. Il se répartit désormais encitadelles, intouchables, barricadées, conçues pour êtredes zones de sécurité maximum. Tout autour, s'étendentdes terrains vagues, des no man's land qui se jaugent entermes de menaces potentielles pour la quiétude descitadelles - vague d'émigration, flambée de violence oueffondrement économique.


  Ce nouveau dispositif du pouvoir existe d'une façon fractale, c'est-à-dire que cette forme unique, cette distribution géographique, se reproduit à l'infini du plus grandvers le plus petit, du niveau mondial jusqu'à l'appartement privé% Il y a des pays intouchables et des pays noman's land. À l'intérieur de chacun d'eux, les villes, lesquartiers vont à leur tour être fractionnés de la mêmefaçon. Si, à l'époque des deux blocs, le pouvoir s'exerçait au nom d'un danger frontal venant de l'extérieur,clairement identifiable, nul ne sait plus trop, au tempsdes citadelles, quelle forme va prendre la menace. Elleentoure, assiège sans qu'on sache très bien où elle va ànouveau frapper. Comme la « cinquième colonne » pendant la guerre froide, le risque plane aussi à l'intérieurmême des forteresses : la drogue, les étrangers, les maladies, les mendiants dans la rue... Voilà qui motive notrerigidité, disent les gouvernants. Le catalogue des menacesest suffisamment étendu, voire infini, pour justifier lequadrillage de l'ensemble de la vie, du quotidien. Et chacun finit par se vivre comme une petite citadelle, elle-même assiégée par le chômage, la nourriture, l'expositionau soleil, l'eau ou l'air.


  Cette distribution du monde et des individus, toute hérissée de cloisonnements et de barricades, s'organiseautour de la notion d'« insécurité ». Ainsi sera qualifié lemoindre acte de violence, la plus légère crainte. Dans laplupart des cas, il s'agit de situations réelles, de défis àaffronter effectivement. L'abus, en revanche, se trouvedans l'amalgame, cette manière de rassembler le tout, dela vache folle jusqu'aux attentats, sous un même chapeaubaptisé « insécurité ». Né d'une constellation complexe, lemonde des citadelles avait besoin d'une cosmogoniepour l'expliquer et d'un récit pour la justifier. C'est celuide l'insécurité. Le sentiment de peur, diffus et omniprésent, va dès lors structurer toutes les situations.


  Sans tenter de le remettre en cause, la majorité des médias occidentaux l'ont repris à leur compte, le posantcomme un des mythes centraux de leur fameuse taxinomie. De droite, de gauche, ou de nulle part, on n'écrirapas l'« immigration », mais plus volontiers le «problèmede l'immigration », instaurant qu'il s'agit d'un sujet forcément obscur et lourd. Le fait que ce phénomène socialsoit d'emblée situé dans le registre de l'inquiétude nesera en revanche jamais remis en cause. Plus généralement, le nouveau découpage du monde constitue unedes grilles les plus efficaces, parfois consciente et parfoisnon, qui va peser dans les choix faits par les journaux.


  Chaque reportage va ainsi se décider et s'orienter de lui-même selon qu'un événement a lieu dans une citadelle ou un no man's land. La «vraie vie» se déroule forcément dans les forteresses. En dehors de quelquesabus, y règne la démocratie, le libre marché, toute cetteossature institutionnelle que nous envie forcément lereste du monde. Même pour les critiquer, il convient desuivre siège par siège chaque changement de gouvernement, et on ne plaisante pas avec les sommets internationaux. Les millions de dollars que brasse un banquierde Genève ont plus de poids que ceux des rois dupétrole, les drogues que prennent les cyclistes du Tourde France doivent, au fond, être moins terribles quecelles des gymnastes chinoises.


  Les no man's land, eux, restent une éternelle périphérie qui tolère une relative obscurité. Tout ce qui semble primordial dans les forteresses y paraît moinsgrave, même le nom des dirigeants ou le modèle électoral reste très accessoire. Il y règne une espèce de barbarie, au sens large du terme. Sans même y être allé,chacun de nous a confusément l'impression que lesdroits de la femme y sont malmenés, que le sexe doit s'ypratiquer de façon étrange, que les gens y meurent defaim ou mangent n'importe quoi, que les chefs d'État yont toujours des vagues allures de dictateurs. Dans cesterres de marécages, les nouvelles à traiter en prioritérestent ces soubresauts qui viennent sans cesse mettreen péril les citadelles. Nul n'aurait l'idée de traiter l'Italieuniquement à travers les agissements de la Mafia : il y aBerlusconi, Benetton, la renaissance de la gauche, SofiaLoren. En revanche, la Colombie n'est qu'un immensechamp de drogue, gardé par des hommes dangereux.Un pays ou un groupe issus des terrains vagues a comprisque s'il veut faire sortir sa cause de l'ombre, il doit depréférence faire peur aux habitants des forteresses. Unattentat meurtrier sur le site touristique de Louxor feradavantage de bruits que trente bombes dans le métro duCaire, l'ambassade américaine à Nairobi est une meilleurecible que la place du marché local.


  Tout ce qu'exportent les no man's land est forcément vaguement suspect. Même leurs bonnes actions. Au printemps 1999, à Kûkes, en Albanie, certains des six campsde réfugiés kosovars étaient organisés et pris en chargepar les gouvernements de différent pays. Les Émiratsarabes unis assuraient ainsi la gestion de l'un d'eux. Dèsle premier mois, au milieu des tentes, les militaires émi-ratis ont construit une mosquée et offert à chaquefemme un foulard. Elles étaient libres de le porter ounon. Immédiatement, l'ensemble de la presse occidentale - et les télévisions américaines en particulier - s'estempressé de dénoncer ce qu'elle considérait comme ungeste d'intégrisme militant, voire les prémices de laGuerre sainte. À deux kilomètres de là, les soldats italiens s'occupaient d'un autre camp. Chaque semaine,une messe y était célébrée dans ses formes les plus traditionnelles et des curés en soutane arpentaient infatigablement le site, sans manquer une occasion d'entrerdans les tentes pour y prêcher la bonne parole. Cela n'apas fait l'objet d'un seul entrefilet.


  Il se trouve pourtant que les Kosovars albanais sont musulmans. De leur point de vue, l'attitude des catholiques italiens était bien plus agressive et contestable quecelle des Émiratis. Mais pour un Occidental, l'Italie estune citadelle: elle fait de l'humanitaire. Les Émirats sontun terrain vague : ils propagent l'oppression. Ce qui vientde l'un ne vaut pas ce qui vient de l'autre.


  La religion des faits


  La presse anglo-saxonne l'a baptisée la «loi des W» : Why ? Where ? When ? Who ? En France, les manuelsdisent plus simplement qu'un article de presse doitrépondre dès ses premières lignes à quelques questionscardinales : Où ? Quand ? Qui ? Pourquoi ? Aujourd'hui,une information publiable est celle qui se prête à cetteobligatoire autopsie, où chaque détail peut être désossé,quantifié, puis énoncé en chiffres et statistiques. Elledevient alors un «fait», digne d'être communiqué. Les« faits » sont censés être la terre ferme de l'information.Si la presse s'y accroche comme une désespérée, c'estqu'ils constituent, pense-t-elle, son enracinement dans leréel. Comme la dérive des continents, le monde de lacommunication semble chaque jour s'éloigner davantagede l'autre, le vrai. Les faits resteraient la passerelle la plussûre ou en tout cas la plus visible entre les deux.


  Des commentaires, des analyses, des éditoriaux, de tout cela on peut débattre. Mais on voudrait les faitstêtus, dressés au-delà de toute polémique, rigoureusespetites vigies dans leur alignement de dates, de noms,garantes du sérieux et du concret de l'information. Il n'ya pas à le nier, les faits existent et les relater le plus correctement possible est plus qu'un impératif. Mais dansune sorte de distorsion, la méthode de travail s'est faitmode de pensée. Il faut des faits partout, tout le temps,pour invoquer le réel plus qu'en témoigner et donner cegoût de véritable à l'univers des informations. Pourrendre compte de la répression au Timor oriental, onpubliera par exemple que des centaines d'opposants ontété exécutés, « selon les indépendantistes ». Voilà un fait.Les autorités indonésiennes en revanche donnent unchiffre bien moindre. On le signalera aussi, puisqu'ils'agit d'un autre fait. Si un curé portugais, en poste surl'île depuis des années, donne un nouveau comptage, ilsera signalé aussi. Au bout du compte, au lieu de chercher la vérité de la situation, on traque sa véracité, c'est-à-dire dans quelle mesure elle peut être vérifiable pardes données. Le débat se déplace autour d'un nombreabstrait et non plus d'une situation concrète. Et une foisencore, le réel s'éloigne.


  Le glissement s'est si bien opéré qu'une problématique peut aujourd'hui difficilement apparaître dans les informations sans avoir été au préalable transformée enfaits. Pendant l'hiver 1998, le cyclone «Mitch» ravage leI londuras. Une vague de journalistes afflue sur les lieuxjuste après la catastrophe, décrit un pays en plein drame,l'insuffisance des secours et publie des bilans faisant étatd'environ 7 000 morts. Tout le monde est content : on apu mettre le cyclone sous la jauge et en plus celle-cirévèle un chiffre important. Pour un reporter, il est toujours plus valorisant de travailler sur une «grosse histoire » que sur une petite et une évaluation à plusieurszéros garantit le spectaculaire. Quelques semaines passent, et l'émotion s'apaise. De nouvelles données relevées par des organisations humanitaires commencent àarriver, revoyant à la baisse les premiers recensementsde victimes. Certains envoyés spéciaux se souviennentmaintenant que «finalement, ils n'ont pas vu tant demorts que ça». Alors soudain, nouveau cyclone, maisdans la presse cette fois. Et si les chiffres avaient étégonflés ? Des reporters repartent vers le Honduras pourtirer au clair ce « déluge dans le déluge ».


  Sommé de dire la vérité et de montrer ses comptes, un élu local dans son village ravagé reconnaît très simplement avoir réévalué le nombre des victimes à lahausse. Au micro, il raconte sans fioritures commentil a calibré son message pour les médias: «On m'ademandé combien il y avait eu de victimes dans mazone. J'ai pensé qu'il fallait donner un chiffre terrible,pour que les journalistes se déplacent, voient les dégâtset que les secours arrivent. Sans cela, j'avais peur querien n'arrive. »


  Il ne viendrait à personne l'idée de dire que ce maire du Honduras « manipule » qui que ce soit : il y a bien euun cyclone dont le pays à genoux mettra des années às'en remettre. Mais l'obsession des faits se referme commeune souricière. Les personnes interviewées et même lesjournalistes sont tentés de travestir une réalité en information pour que la vérité sorte. L'élu du Honduras estsincèrement persuadé que s'il ne donne pas à la pressel'avoine qu'elle réclame, alors les journalistes ne viendront pas. En exigeant du «tangible», du quantifiablequ'il croit indéboulonnable, le monde de la communication suscite ainsi ce qu'il redoute le plus, un foisonnement incontrôlable de bilans, une guerre des chiffresque plus personne ne maîtrise.


  Après le coup d'État au Burundi en juillet 1997, la majorité hutue qui venait de perdre le pouvoir s'est ainsilancée dans une escalade du nombre de cadavres, pourprouver qu'elle était victime de massacres plus importants que ceux subis par la minorité tutsie quelquesannées auparavant. Dans une sorte de course macabre,les deux ethnies continuent à s'envoyer par médias interposés des calculs invérifiables, suscitant des polémiquessans fin non sur le coup d'État ou sur la situation maissur les chiffres de victimes. Dès lors, la problématique dela situation burundaise se retrouve «vampirisée» par cedébat arithmétique. Tête baissée, la presse internationalefonce dans des vérifications comptables infinies etimpossibles autour d'un problème qui ne constitue quel'écorce des choses : le bilan était-il juste ou faux ? Lesystème de la communication se retrouve à osciller surlui-même, empêtré dans son propre fonctionnement.


  Si une situation ne se laisse pas aisément décortiquer, elle devient aussitôt suspecte. Depuis 1992, la «secondeguerre d'Algérie» l'a prouvé à l'envi. Ainsi, après lesgrands massacres de l'automne 1997, un certain Hakimse présentant comme un militaire en exercice fait le tourdes rédactions parisiennes. Il accuse l'armée algérienned'avoir participé aux tueries et souhaite témoignerd'opérations auxquelles il a lui-même pris part, dit-il.Devant la violence de ces dernières exactions, dont certaines ont été commises à proximité de casernes de l'armée, l'opinion publique est alors en plein émoi. Pour lapremière fois, se pose de manière ouverte la question :qui tue qui en Algérie ? Hakim tombe à point. Un journaliste le rencontre, publie son témoignage, sous unpseudonyme bien sûr. Prendre publiquement la parole àvisage découvert serait trop dangereux.


  Quelques mois plus tard, des nouvelles d'Hakim parviennent à Paris. Elles sont mauvaises. Démasqué dans son double jeu, il aurait été tué par sa hiérarchie enAlgérie, un assassinat camouflé en accident d'hélicoptère. Officiellement, il est d'ailleurs établi qu'un accidentde ce type a bien eu lieu et des journalistes tentent alorsde vérifier si le témoin était réellement à bord. Ils entrenten contact avec un groupe clandestin, qui rassembleeffectivement des militaires algériens dénonçant l'armée.L'un d'eux accepte à son tour de relater les faits. Au rendez-vous, les masques tombent : c'est le même qui, quelques mois plus tôt, se faisait appeler Hakim...


  Alors il explique : Hakim était bien une construction, un personnage fictif, bâti pièce par pièce. L'un lui prêtaitson nom, l'autre son histoire, le troisième son apparence.


  Mais alors, se demande la presse, qui tire les ficelles du pantin Hakim ? Dans un pays comme l'Algérie, tout estpossible. Un groupe islamiste qui veut prouver la responsabilité de l'armée dans les tueries. Ou une factionminoritaire de cette dernière qui veut décrédibiliser cellequi mène le jeu. Ou au contraire, une autre tendanceparmi les militaires, visant à prouver que la presse estfacile à leurrer, donc peu crédible. Dès lors, la question«Qui tue qui?» a imperceptiblement glissé vers uneautre : «Qui manipule qui ?» Le débat part en vrille. Onne cherche plus à savoir si ce qui est dit est vrai (l'arméeest-elle impliquée dans les massacres ?), mais si celuiqui le dit est un être réel. Conclusion : Hakim n'ayantjamais existé comme individu, le doute est jeté sur ceque signifient ces propos. L'information de surface a finipar prendre toute la place, dévorer l'autre. Et la pressede ressasser qu'en Algérie, nul ne peut comprendre cequi se passe, tout le monde ment et que nous sommescondamnés à ne rien croire.


  La seule façon d'aborder l'Algérie resterait les massacres, comme penser le Honduras aujourd'hui ce serait penser le cyclone. Ces événements se dressent au-delà,en un point qui se dérobe à la statistique, aux témoignages de tel ou tel.


  Plus nous avons accès aux faits, plus nous nous noyons dans l'illusion. Cette avalanche de donnéescontradictoires, suscitée par la presse elle-même, finitpar se refermer comme un piège. Que croire, se dit aussibien le journaliste que son lecteur, dès lors qu'une information peut dans la minute qui suit être aussitôt démentie par une autre, plus fraîche encore, puis une troisièmequi dégringole à son tour pour infirmer les deux premières? Alors, la presse s'épuise dans un impossibleinventaire de sources, contre-sources, empêtrée dans lesdemi-mensonges et les demi-vérités, persuadée que sion en apprenait plus, on pourrait enfin savoir. Il y acette hantise du ratage, de cette dernière annonce quin'est pas encore arrivée mais donnerait enfin son sens àun événement. Dans cette fétichisation de la nouveauté,la prochaine information, celle qu'on n'a pas encoremais qu'on attend impatiemment, devient objet d'adoration. Elle seule viendra enfin apporter la vérité vraie,finale. Or chaque nouvelle donnée est bien évidemmentcondamnée à subir le même sort que la précédente.


  Les journalistes ont fini par ressembler à ces marchands que Don Quichotte rencontre au bord d'une route, dans le roman de Cervantès. Le chevalier leurdemande d'affirmer, comme une vérité incontestée, queDulcinée est la plus belle femme du monde. Aux yeux deDon Quichotte, le monde est celui de la parole «révélée».Il demande que chacun adhère à ce qui est pour lui unevérité qui n'a besoin d'autres références qu'elle-même.


  «Pourquoi pas?», lui répondent alors les marchands. Ils mettent une seule condition: pouvoir vérifier queDulcinée est bien la plus belle femme du monde. Sipour Don Quichotte, la parole «EST», pour les marchands, le monde «EST». Ils ne demandent pas mieuxque d'acquiescer à ce que proclame le chevalier. Ils veulent juste avoir le droit de recouper la source et compléter l'enquête. Notre époque n'apprécierait sûrement pasun journal fait par Don Quichotte. Que pèserait unepresse où les journalistes assèneraient leurs quatre véritéssans nul souci de vérification ? En revanche, un journalfait par les marchands nous semblerait de bon aloi. Voilàdes gens sérieux qui ne parlent pas en l'air. Avant d'affirmer que Dulcinée est la plus belle des femmes, ils fontl'enquête. Celle-ci, pourtant, est impossible. Sitôt aprèsavoir passé en revue la moitié du monde, il faudraitimmédiatement recommencer, recenser les nouvellesnaissances ou les beautés déchues. C'est pourtant ce quela presse tente de faire en s'évertuant à dénombrer lesmorts au Honduras ou à vérifier qui manipule un témoinen Algérie.


  Si la parole révélée ne peut par définition être prouvée, le monde ne peut être révélé. Problème fondamental, mais sans solution. Quatre siècles et demi plus tard, le mathématicien Kurt Godel s'y fait les dents à sontour. Si je prétends avoir la complétude d'un multiple,dit-il, je dois affronter certaines contradictions internes.En revanche, si je veux avoir une cohérence absolue, jedois sacrifier l'exhaustivité. Pour pouvoir faire référenceà toutes les femmes du monde, il faut admettre une partobscure, indécise dans mon recensement. En sacrifiantl'exhaustivité, il est en revanche possible de soutenir queDulcinée est la plus belle. Qui veut embrasser le mondedoit accepter, au fond, de ne pas savoir, de ne pas êtretout à fait sûr. À l'inverse, la certitude ne peut s'inscrireque dans une situation particulière. La presse s'empêtredans ce piège logique : elle prétend chercher des affirmations sans faille, tout en embrassant l'exhaustivité.


  La danse de la pluie


  Parmi les tabous de la profession, il en est un particulièrement coriace. Personne n'entendra jamais un journaliste dire : «Je ne sais pas. » Ou : «Je ne comprends pas. » La presse a en partie construit sa légitimité dans cette promesse d'un monde enfin explicable, cernable d'un coupd'ceil, linéaire. Plusieurs explications sont généralementmises en avant, mais elles finissent par se fondre dans lemême creuset, d'où va sortir, carrée et nette, une histoirefigée dans le temps, avec un début et une conclusion. Lavraie histoire de l'euro. Les négociations secrètes enIsraël. Comment la révolution a commencé en Roumanie.À la fin d'un article, un lecteur doit pouvoir s'exclamer,avec la satisfaction de l'amateur de roman policier découvrant l'assassin : « C'était donc ça. » Limpide, débarrasséede toute ombre ou rugosité, une situation peut entrerdans le champ de la communication.


  Face à toute histoire nouvelle, le traitement d'une information dans un même organe de presse fait souventle grand écart, sans qu'il y ait d'ailleurs un quelconquemachiavélisme dans cette cohabitation. Loin d'une homogénéité qu'on leur suppose souvent, les rédactions sontcomposées de différentes strates, qui se complètent maisse heurtent. Entre le journaliste de terrain et celui quiécrit depuis son bureau, il y a parfois un monde, ou entout cas des logiques de travail très différentes.


  D'un côté, les reporters s'enthousiasment, s'affolent, réagissent en tout cas à l'épiderme. Ils vont se laisserporter par l'« incroyable nouveauté », empiler des chiffres«inouïs». Leur reportage s'inscrit dans le registre du «toujours plus», du «jamais vu», d'une course à la surenchère. L'article d'analyse ou l'éditorial publié juste à côté tire généralement dans le sens opposé. Son auteur vatenter de démontrer que nous sommes là face à un événement qui n'interrompt en rien la règle, ne remet pas encause les connaissances ou les croyances existantes. Bienau contraire, il va montrer que tout cela reste dans uneclaire ligne de cause à effet, prévisible et discernablepour qui savait voir. Bref, que tout cela est explicable etque ce nouveau-là n'est en fait que de l'ancien.


  Quand il se fait en direct, à la radio ou à la télévision, l'exercice donne parfois la chair de poule. «Alors,comment peut-on expliquer ces émeutes qui viennentd'éclater en Inde ?», lance, gaillarde, une voix en studio.Et, comme l'acrobate sur sa corde, le commentateur selance. Il entortille une conviction avec une certitude,pioche trois éléments dans un dossier, quelques souvenirs,une dépêche qui vient juste de tomber. Il saupoudre debribes d'analyses récoltées chez un spécialiste ou auprèsde ses collègues. Puis enserre le tout dans un carcan rhétorique, à grands coups de «parce que... ». Le ton doit êtreassuré, posé. Ferme, en tout cas. C'est peut-être le plusimportant, ce qui donnera cette impression que la situation ne lui échappe pas, qu'il sait. Le temps de réponses'est écoulé. Sauvé. Il n'y a plus qu'à espérer qu'un imprévisible incident ne vienne pas enrayer ses explications.


  Lorsque le journaliste sort ses grilles d'analyse, il cherche pourtant à mieux comprendre et donc à fairemieux comprendre. Face à la complexité, il construit desmodèles qui ont, en principe, pour fonction de permettreun rapport pratique avec le réel. Mais celui-ci, on l'a vu, s'obstine à faire sans cesse irruption, à remettre en cause les codes. Dès lors, la tentation miroite : construire desmodèles enfin à l'abri des événements, échafauder desanalyses que rien de vivant ne viendrait plus troubler.


  Frège, un des plus grands logiciens du siècle, partait du principe qu'il est impossible d'affirmer quelque chosed'indubitablement vrai sur la ville de Chicago. Tout cequ'on pourrait en dire serait immédiatement relativisépar autre chose. Il en conclut qu'il ne reste qu'une seuleaffirmation certaine : le mot « Chicago » est trisyllabique.Il oublie la ville, sa profusion, ses habitants pour conclureque tout ce qu'il peut déclarer se réfère à la forme. Faceau caractère irrémédiablement mystérieux du réel, Frègepropose de l'abandonner, créant un système fermé, quin'en réfère plus qu'à lui-même. Le journaliste succomberait volontiers à cette inclination pour un monde in vitro,immobile, livré à la dissection.


  Ce rapport conflictuel entre le réel et les grilles de compréhension provoque parfois des sortes de dépressions nerveuses dans la presse, lorsque, de manière tropbrusque, les soubresauts du monde viennent bouleverserles schémas d'analyse. La nuit où le Mur de Berlin esttombé, le chef du service international d'un grand médiaa tout simplement refusé de «voir» l'événement. Cramponné à ses dossiers traitant des années de guerre froide,il répétait inlassablement : « Rien ne vous dit que ce murest tombé. » La radio diffusait des bruits d'émeutes, desreportages hystériques, tandis que lui, buté, continuait àfaire «non» de la tête.


  De temps en temps, des journalistes immergés dans un dossier sont ainsi les derniers à accepter qu'un événement vienne bouleverser leur vision du monde. Lerenversement de Mobutu Sese Seko, dans l'ex-Zaïre, provoqua le même type de séisme chez certains spécialistesdes dossiers africains. Pendant des décennies, l'ombreterrible du dictateur avait été la principale, si ce n'est laseule, grille de lecture du pays. Les journalistes n'avaientpas de mots assez durs pour demander son départ etdécrire ses méfaits. Sa débâcle a laissé pantois. Alors quece pan entier d'un continent explose aujourd'hui d'on nesait plus quoi, entre les misères et les rébellions, raressont les reporters qui vont y enquêter : on a perdu lemode d'emploi, donc on renonce à la réalité.


  Dans la scolastique du Moyen Âge, les penseurs les plus obtus soutenaient que s'il y avait un décalage entreleur logique et le monde, c'est que le monde avait unefaille. Ainsi va souvent le journaliste : au lieu de remettreen cause sa grille d'analyse, il a tendance à remettre encause le réel. Les codages se mettent alors à fonctionnerà vide, n'ayant plus pour réfèrent qu'eux-mêmes.


  Reste pourtant, dans les marges, ce que l'on ne peut expliquer, même avec tous les services de documentationdu monde. Pendant la guerre au Rwanda, par exemple,rien ne colle, le génocide contre les Tutsis reste rebelle àtous les modèles, à toutes les explications. Pour ces casd'obscurité, il existe un joker dans la presse : l'étiquette«folie». Il ne s'agit pas par là de se lancer dans une analyse de psychologie sociale pour évaluer une éventuellepart de «folie» dans un événement, bien au contraire.Il suffit juste de décréter qu'une situation est «démente»,pour mieux refouler le problème. Dès lors, il n'y a pasbesoin d'en dire plus. En épistémologie, cela s'appelle unsimulacre, un mécanisme qui vise à contourner les difficultés que le réel oppose au modèle.


  Certaines situations pourtant surgissent, rendues possibles par une constellation unique qui ne peut se laisser expliquer linéairement. Elle fonde l'événement, l'ordonne,permet que soudain se réalise un partage des eaux.Il restera toujours en son cœur ce bloc d'opacité queStéphane Mallarmé appelle l'« infracassable noyau denuit». Si elle ne tolère pas les zones d'ombres, la pressese condamne à supporter de moins en moins le réel.


  Elle se retrouve ainsi sur les talons du sociologue Emile Durkheim, qui commentait, laconique : «Manifester,c'est comme danser pour faire tomber la pluie. » Durkheimsous-entendait par là que les situations ne peuvent s'expliquer qu'en surface, dans la seule dimension d'un lien decause à effet. Quelques banderoles n'apporteront, c'estvrai, pas forcément beaucoup plus de changements politiques que le bruit des tam-tams n'agira sur la météo.Mais si la danse de la pluie n'agit pas sur le ciel, elle agitpourtant sur la terre : danser, pour un homme qui n'a pasd'eau, c'est ne pas se résigner à se réduire à sa seule soif,à la seule attente de l'étancher. Il évoque le fait que lasécheresse a forcément une fin et donc qu'elle ne peutêtre la fin d'un peuple. Ce niveau d'efficacité en profondeur ne nie pas le premier mais échappe à toute représentation communicationnelle.
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  Leçons de guerres, en trois dates


  Dans la presse occidentale, il y a eu un avant Timisoara et un après. Jusqu'à cet hiver 1989, il y avait une chosedont le journaliste se méfiait peu : ce qu'il voyait de sesyeux. La profession a toujours vécu - et continue pourpartie à prospérer - sur ce culte du « terrain ». La plupartdes journalistes sont intimement convaincus qu'en serendant à Alger ou à Bagdad, la vérité leur sera forcément révélée par le fait même d'être là, physiquement.Ils auront «vu» et de cela au moins, ils ne pourront pasdouter. Un reporter en tire souvent la conviction d'ensavoir long sur une situation, une connaissance intime etune légitimité certaine pour aborder le sujet.


  Timisoara va marquer un tournant et fissurer cette foi. Au moment de la chute de Ceaucescu, les journalistespartent, mors aux dents, vers cette Roumanie, pays del'Obscur par excellence après les décennies d'un régimeverrouillé à double tour. Enfin, on va « voir » l'oppression,ou ce qu'elle fut. Intuitivement, chacun d'eux chercheles représentations de ce qui, jusque-là, était dissimulé,les manipulations secrètes, les injustices cachées. On l'adit, la presse a besoin de visible, recherche d'abord cequi peut être montré. Cette nécessité se double cette foisd'une autre bataille, celle de la lumière contre l'ombre, lecoup de projecteur qui fera tomber le masque.


  Lorsque des Roumains guident des journalistes jusqu'à un charnier à Timisoara, ville industrielle où court l'insistante rumeur d'exécutions à grande échelle, c'estdu «sur mesure». Enfin, apparaissent au grand jour lesméfaits secrets du chef d'État roumain, cadavres bienconcrets, en os sonnants et trébuchants. Il y en a apparemment une vingtaine, que filment toutes les télévisions. À l'époque, presque toutes les chaînes ont ouvertleurs écrans en continu sur la Roumanie. Diffuséespresque instantanément, les images arrivent au siège desrédactions. Cette immédiateté va transporter sur le terrain pratiquement en temps réel toutes les rédactions dumonde, à Londres, à Paris, à New York. Du rédacteur enchef jusqu'au stagiaire, chacun se retrouve soudain dansla peau d'un envoyé spécial virtuel. Puis, fusent sur le fildes agences le bruit de ces « milliers de morts » qu'évoquent des opposants au régime de Ceaucescu. Parmi lesjournalistes réellement présents à Timisoara, la pluparts'en tiennent au bilan qu'ils ont constaté : une vingtainede dépouilles. Leurs évaluations sont balayées par laconviction des envoyés spéciaux virtuels. Eux aussi ontl'impression d'avoir vu, entendu. Commentant le compterendu de son reporter, un rédacteur en chef parisienlance, installé devant sa télé: «Il ne devait pas être aubon endroit, comme nous.» L'annonce d'un charniergigantesque est publiée.


  Timisoara aurait dû être l'emblème du triomphe de la presse. Il fut l'inverse, un traumatisme d'autant plus violent que cette manipulation ne remettait pas en cause lalecture du pays. Que ce charnier soit faux, importe finalement peu pour l'analyse politique globale des annéesCeaucescu. En revanche, pour la presse et la visionqu'elle a d'elle-même, cela change tout. Pris à sonpropre piège, égaré dans sa course à la représentationdes choses, le danger pour un journaliste n'est plus seulement dans ce qui est caché mais aussi dans ce qui estmontré, ce qu'il voit.


  Deux ans plus tard, la guerre du Golfe : on a retenu la leçon de Timisoara. Le dernier stagiaire des rédactionssait désormais que le «terrain» peut être mouvant. Attention les yeux ! Désormais, chaque information estconsciencieusement estampillée «Soumis à la censureaméricaine » ou « Soumis à la censure irakienne ». L'avertissement au lecteur va bien au-delà du fait qu'une phraseait pu être coupée par un général ou un autre. Elle révèleun doute universel, une méfiance nébuleuse qui ne saitpas ce qu'elle doit craindre mais se dresse sur le qui-vive.Au-delà du partage entre « bons » et « méchants », tout cequi est vu ou entendu est désormais suspect.


  Le bombardement d'un bâtiment par les forces occidentales donne lieu à de multiples polémiques. Était-ce une usine de lait ou un site stratégique ? Les envoyés spéciaux auscultent les gravats, pierre par pierre, mais restentd'une prudence de serpent. Chacun sait qu'on ne voit pastout, surtout quand on vous le désigne expressément.Finalement, personne ne convainc vraiment personne eton tranche pour ce qui est en train de devenir la seulevoie possible pour la presse : l'incertitude. Le bâtimentbombardé sera décrit comme « une usine à lait selon lesIrakiens et un site stratégique selon les Américains».


  Sitôt retombées les fumées des bombes et signés les accords de paix, les rédactions occidentales auraient dûfestoyer. Même si elles ont gobé certaines manipulations, elles se sont sorties des sables sans trop de casseapparente. Par milliers et sous des formes diverses, lescommentateurs, même ceux des grands networks américains, ont répété que la guerre se faisait davantage pourle pétrole que pour les idées.


  Curieusement, pourtant, une impression de désenchantement va se développer sitôt les uniformes rangés. «Tempête du désert» restera une sale guerre pour lapresse. Cette fois, elle a avalé l'emballage : les gradés àépaulettes commentant les opérations, les combats endirect, des lignes de front uniquement tracées pourl'image, la guerre du Golfe était du «prêt à filmer». Encherchant à vérifier chaque impact de balle, les journalistes ont fini par oublier ce qui fait le propre de leurunivers : c'est un décor, pas la réalité. Désormais, ils nepeuvent plus ignorer qu'ils font eux aussi partie du showet que surtout, ils n'en sont que les figurants. Avec amertume, la profession se souvient aujourd'hui de TF1ouvrant son journal sur la «Troisième Guerre mondiale»,de feu la Cinquième chaîne dramatisant minute aprèsminute le conflit ou encore des malheureuses troupesirakiennes spectaculairement promues la «redoutable troisième armée du monde ».


  Et vint le Kosovo, au printemps 1999. Cette fois, la presse se vit elle aussi comme une citadelle assiégée, arc-boutée jusqu'à l'obsession contre le risque de « se faireavoir». Elle a si peur, qu'elle se méfie désormais d'elle-même. La couverture du conflit au Kosovo va en partiedevenir une immense interrogation de la presse par lapresse sur sa propre manière de travailler. Tel intellectuelenvoyé par un hebdomadaire français a-t-il été manipulé ? Si oui par qui ? Et comment ? Et CNN ? Et la télévision de Belgrade? Il y a désormais des experts endécryptage médiatique, dont le travail occupe au moinsautant de place que celui des spécialistes des Balkans. AuKosovo, on aura scruté la représentation avec autantd'angoisse que la réalité.


  Le sixième sens


  Tout esprit un peu critique se méfiera toujours de ce que les autres pensent ou de ce qu'il pense lui-même.Il sait que, demain, il peut changer d'avis. Dans lanature, les opinions n'existent pas en soi, comme lesorangs-outangs ou les bananes. Un point de vue est unechose. Un orang-outang, une autre. Si quelqu'un a unpoint de vue critique sur un orang-outang, il est toujourspossible d'en contester le bien-fondé. En revanche, s'ilvomit chaque fois qu'il en voit un, nous sommes surcette terre solide du vécu. Nous avons toujours tendanceà croire que les pensées sont « construites », mais que laperception existerait en soi. Le vécu aura toujours cettesaveur de vrai et nous restons convaincus que ce quenous ressentons ne nous trompe pas. Voilà justement oùnous nous méprenons.


  Nous vivons au centre d'un univers où la culture s'est faite chair de notre chair et orchestre une batterie d'automatismes, d'arc-réflexes en vertu desquels l'écœurement,l'émotion ou l'étonnement se déclenchent en nous lorsqu'ils sont programmés pour l'être. Chaque époque etchaque société façonnent ainsi ses perceptions normalisées qui s'incarnent en chacun de ses habitants. Si noussentons une énorme décharge d'adrénaline devant ungeste de violence contre un prisonnier, ce n'est pasparce que nous sommes supérieurs à ceux qui payaientcher pour assister aux exécutions capitales. Les réactionsphysiologiques ont changé, construites par l'évolutiondes idées, des luttes, des droits. La perception normalisée fabrique ce véritable sixième sens dans lequel nousvivons tous, et depuis toujours, le sens commun.


  Façonnés par cette norme, les journalistes se laissent en général doucement glisser sur cette pente facile parparesse ou par fatigue, par conviction ou par ignorance.Le sens commun est le terreau naturel de la presse, sonhumus, son champ de prédilection. La communications'y fait sans effort, clin d'ceil, coups de coudes, entre soi.


  Juste après que les Britanniques ont coulé un navire argentin pendant la guerre des Malouines, un quotidienanglais titra exclusivement ces trois mots : «Dans le cul. »


  Dans les situations de conflit, en Afrique par exemple, les photos et les images d'enfants blessés ou affamésreviennent perpétuellement illustrer les articles, même siceux-ci n'abordent pas forcément le sujet sous cet angle.Entre ceux qui font les médias et ceux qui les consultent,passe là le langage muet de la perception normalisée :« Ce qui se joue là-bas est compliqué et lourd de débats.Restons dans la compassion. »


  Contrairement à la vision naïve qui pose d'un côté les individus et, de l'autre, le système de pouvoir, l'existencede ces batteries d'arc-réflexe montre à quel point lesstructures dominantes façonnent les corps à leur image.Ce mécanisme ne fonctionne d'ailleurs pas seulement enfaveur des dirigeants : une presse satirique ou militanteproduit ou reproduit des automatismes «alternatifs»,pour prendre un terme neurologique. Les réflexes sedéclenchent de la même façon, mais pour produire àl'occasion un effet contraire. La même image d'une filed'attente d'étrangers devant une préfecture, d'un jeunehomme fumant du cannabis ou du mariage de deuxhomosexuels va provoquer la réaction opposée selon lejournal dans lequel elle est publiée.


  Dans un sens comme dans l'autre, nous connaissons tous ces « mécanismes communicants » qui nous permettent de savoir ce qu'un article va contenir, en voyant sontitre, la photo qui l'illustre et le journal qui le publie.Même s'il s'en plaint, le lecteur est pourtant généralement le premier à renâcler devant une information quine serait pas « formatée ». Et la presse se condamneraità l'auto-marginalisation si elle renonçait à la formecommunicationnelle.


  Car une société de «pur cortex», qui se retrancherait dans la pensée critique absolue, n'est bien sûr même pasconcevable. Elle serait condamnée à disparaître, ne fût-ceque par la lenteur de ses réactions. En revanche, on pourrait imaginer des médias qui ne seraient pas entièrementpris dans la reproduction des réflexes. Qui assumeraientle fait qu'une information « événementielle » ne fournit engénéral qu'une problématique inaboutie. Et qui sauraientéviter ainsi l'autisme auquel ils se condamnent quand ilsfont de la forme communicationnelle l'alpha et l'omégade l'«information».


  Dans cette perspective, la liberté de la presse pourrait se comprendre comme celle d'une presse qui aspirerait àla liberté, en prenant le temps de s'interroger sur ces automatismes et qui en tiendrait compte. Quand un journalisteprétend s'épargner le travail qui consiste à se demandercomment se structure le sens commun, il se condamne àtrouver systématiquement dans le monde les modèlesqu'il y projette, à faire passer sa vision préconçue deschoses avant le réel de la situation.


  L'idéologie de la communication


  La transparence


  Il est une question que le calendrier a transformée en tarte à la crème : «Qu'est-ce qui, selon vous, aura le plusmarqué le siècle qui s'achève ? » Écartant résolument lafission nucléaire, la conquête de l'espace, les manipulations génétiques ou les vaccins, nos contemporainsrépondent volontiers : « La communication ». Ainsi donc,avant toute chose, nous communiquons.


  Dans les idéologies classiques, la communication a longtemps été considérée comme cet outil qui ne servaitqu'à transmettre un message. L'important était le récit, ettout le reste ne venait, pensait-on, qu'à son service. Cefonctionnement se serait aujourd'hui inversé. Diffuser seraitdésormais devenu le but en soi, et le contenu n'auraitplus, au bout du compte, qu'un intérêt secondaire. Lacommunication, en tant que système, se défend en effetde toute «idéologie», affirme même en sonner le glas.Elle proclame bien haut tolérer tous les points de vue,ne faire obstacle à rien ni personne. Elle représente, voilàtout, et se dresserait, immaculée, pure forme, que nesouillerait aucune pensée


  Les yeux braqués sur le discours, les idéologies classiques sous-estimaient la force de la communication, le poids de sa structure. Si la communication est bien lemoyen, elle se révèle aussi le soubassement de toutrécit, son ossature, comme l'ont montré notamment lesstructuralistes. D'ailleurs, la communication n'échappepas, comme elle le prétend, à tout récit : raconter la findes idéologies est en soi une idéologie. S'éloignant de sadéfinition originelle de passeur, elle est devenue unevéritable vision du monde, une Weltanschauung. Chaquesecteur de la société s'est organisé pour tendre vers cenouvel idéal : apparaître.


  Dans les reality show, chacun peut venir dévoiler ces «sales petits secrets» - selon l'expression de GillesDeleuze - devant les téléspectateurs. Les meurtres endirect, puis les arrestations, les aveux, les procès sedéroulent face aux caméras. Les séances à l'Assembléenationale ont été saisies d'une agitation et d'uneaffluence inattendues depuis qu'elles sont retransmisesle mercredi. Les rencontres de football ou les concerts,les débarquements de troupes ou les distributions desecours humanitaire : il n'est plus un morceau du mondequi ne se soit peu à peu plié à l'impératif absolu de lareprésentation.


  Le glissement s'est fait peu à peu. Désormais, tout ne doit pas seulement pouvoir être montré, tout est façonnépour l'être. Le bien ne sera plus ce qui est communiqué :la figure du bien passe par le fait même de communiquer, c'est-à-dire d'accepter la norme de la représentation. «Tout ce qui apparaît est bon et tout ce qui est bonapparaît», disait Guy Debord pour évoquer la société du spectacle. Ne pas dévoiler, c'est cacher. Chaque non-dit est soit un pas-encore-dit, soit une faille dans l'idéalcommuniquant. La moindre opacité est ipso facto déclarée marginale, déviante, et un homme ou un pays serajugé selon cette grille. La communication a fini par devenir l'idéologie dominante de cette ère postmodernepropre au néolibéralisme.La presse, dont les moyensse confondent absolument avec le but, ne pouvait enêtre que l'emblème.


  Ne pas répondre à un journaliste est devenu un acte grave, louche, qui mérite d'être signalé. Dans la presse,une lexicologie du silence permet de moduler les soupçons entre «celui qui n'a pu être joint», «cet autre qui seréfugie dans le mutisme » ou « ce dissimulateur qui refusede parler». À chaque fois, le message est le même:«Attention, on est peut-être en train de vous cacher quelque chose. »


  La Tunisie qui ne délivre pas automatiquement de visa à la presse va être jugée plus durement que le Maroc, oùl'entrée pose moins de problèmes. Certains pays, commel'Algérie, sont passés maîtres dans le maniement de cetteidéologie. Les journalistes exigent de tout voir ? Allons-y.Les envoyés spéciaux ont ainsi eu droit à des visites guidées sur des sites de massacres, avec des témoins souscontrôle, spécialement mobilisés pour l'occasion.


  Si une dictature abat ses opposants en secret, le plus haut degré de l'horreur est atteint. En revanche, si unegrande démocratie comme les États-Unis fait livrer despizzas à ses condamnés à mort puis diffuse des images deleur exécution, au nom de la transparence, nous restonsdans le registre du supportable. Lorsqu'un banquier britannique s'enrichit par la corruption, il devient à son tourl'image du mal social. On trouvera bien moins condamnable, à l'inverse, des diktats économiques clairementénoncés lors d'une conférence de presse du FMI, puispubliés en rapport, qui vont pourtant condamner lapopulation d'un pays à la misère.


  Chaque citoyen est d'ailleurs lui aussi cordialement invité à donner son opinion dans des sondages ou desémissions ou, mieux, à révéler ce qu'il a au plus profondde lui-même, l'authentique, le caché. «L'important c'est dedire, de s'exprimer. » Nous serions tous des individus isolés les uns des autres, avec des trésors en souffrance, quine demandent qu'à être communiqués, pour le plus grandbien de la communauté tout entière. À ses débuts, la psychanalyse croyait elle aussi à une force thérapeutique dela catharsis, où le bienfait de la cure résiderait dans le faitd'extérioriser le «mal caché». Freud abandonna très tôtcette hypothèse. La presse, apparemment pas.


  Charlie-Hebdo, TF1 ou Le Monde gravitent chacun autour de modèles sociaux differents. Mais tous considèrent que le Mal est le fait d'empêcher un journaliste de«voir». L'idéologie de la communication part de lacroyance que ce monde unique aux « pensées multiples »peut être compris - et accepté ou combattu - dans lamesure où il devient de plus en plus transparent. Il n'estd'ailleurs plus un texte de loi ou un dirigeant qui ne seprévale du terme, comme le boucher épingle «garantisans hormones » sur son bifteck. Dans les journaux, la«transparence» est devenue une appellation contrôlée,qui s'applique aussi bien aux élections, à un régime, àune gestion, à une décision, au seuil de pollution, à lanourriture. Au hasard d'une journée de juillet 1999,le mot a été prononcé... dix-huit fois sur les ondes deFrance-Inter.


  Contrairement à ce que pensent volontiers les plus nostalgiques d'entre nous, cette idéologie de la transparence n'est pas issue d'une génération spontanée. Elleest le lent aboutissement d'un courant de pensée, unchemin tracé pierre à pierre, marqué par les philosophesdes Lumières, la pensée rationaliste ou utilitariste.


  Contemporain de la Révolution française, le Britannique Jeremy Bentham avait imaginé une prison idéale, qu'évoque Michel Foucault dans Surveiller et puni/1. Cephilosophe avait imaginé un centre de détention modèle,baptisé le « panoptique ». En son centre se dresse un mirador, autour duquel s'organisent des cellules construites defaçon à pouvoir être observées en permanence. Les prisonniers vivraient ainsi dans la certitude d'être vus, à toutmoment, par leurs gardiens. Bentham estime que le rachatd'un détenu, la chance du marginal d'accéder à la norme,passent par le fait d'advenir à la pure transparence, oùrien ne pourra être caché. La réadaptation sociale culmineau moment où le prisonnier n'a plus besoin du mirador.Celui-ci s'est installé au centre de sa tête, se féliciteBentham, déclenchant le mécanisme d'autocensure. Latransparence n'est plus alors la voie vers la rédemption,mais l'objectif en soi.


  Deux cents ans plus tard, nous avons réussi la société panoptique. Avec la transparence pour idéal, notremonde fonctionne de façon à pouvoir être représenté etvu en permanence. Chaque citoyen peut ensuite comparer son existence de cultivateur, de ménagère-de-moins-de-cinquante ans, de jeune-de-banlieue ou de présidentà celles de ces modèles identificatoires que lui donne àvoir le monde de la communication.


  Un secteur de la presse est devenu le symbole même de cette idéologie de la transparence, celui qui seconsacre à élucider les « affaires ». Dans les journaux, ilest d'ailleurs révélateur de constater que les équipesd'investigateurs chargées de ce secteur sont souvent animées par des journalistes très militants. Pas au sens politique, bien sûr. Rares sont ceux qui ciblent leurs enquêtescontre un parti plutôt qu'un autre en fonction d'éventuelles convictions. Au contraire, beaucoup se font fort deles dépasser et agissent avec beaucoup d'indépendance.Leur travail constitue le noyau de leur engagement, leurcombat: ils militent pour la lumière. Comme certainsjuges, ils prennent volontiers des postures de chevalierblanc, dressé contre la corruption du monde. Ils sont engénéral les seuls, dans une profession maladivement travaillée par les incertitudes, à ne jamais douter de leurchemin. Toutes proportions gardées, ils ont cette assurancequi habitait auparavant les gardiens de la « ligne » idéologique d'une rédaction, aujourd'hui tombée aux oubliettes.Eux n'en reconnaissent qu'une : la transparence.


  À l'intérieur des rédactions, le reportage continue à être un des domaines nobles. Question de sentiment, uncertain rapport de la presse à sa propre mythologie. Maisla boîte noire d'un journal, c'est les affaires. Ceux qui s'yconsacrent ont généralement un statut à part, drapé dansun manteau de respect et de gravité. Toute la dignité,la conscience de la profession semble s'être amasséeautour de leur bureau. Attention, ici se traite le compliqué, le dangereux. Ici, tombent les ministres, les élus, lesbanquiers. Ici, on se mesure, pied à pied, aux détenteursd'un pouvoir. Cela n'a rien de drôle. C'est même strictement exact. Les affaires restent la seule façon aujourd'huidans une démocratie de tenter un coup d'État.


  Travaillant eux aussi avec des élus et des dirigeants, les services politiques traditionnels sont pourtant loin dece registre. Là, on peut chahuter un programme, traiter àla rigolade une décision de l'Assemblée nationale, publiertoutes les opinions et les tribunes imaginables. On critiquera un candidat parce qu'il n'a pas tenu ses promessesélectorales, un autre pour annoncer pendant sa campagne aux élections européennes qu'il ne compte de toutefaçon pas aller siéger à Strasbourg. Ou les députés socialistes parce qu'ils ne viennent pas voter la loi sur lePACS, alors que leur gouvernement la défend. Tout celas'écrit, se dénonce. Mais qui imagine aujourd'hui enOccident qu'un homme politique puisse être contraintà la démission ou même mis en difficulté parce qu'il atrahi son mandat ? Dans le champ politique, la politiquea été déclarée forfait. Ce qui fait bouger les choses, valser les hommes et les partis, c'est l'adhésion ou non aumonde de la représentation. La transparence s'affirmecomme la seule idéologie qui ne peut être trahie.


  Chaque pays possède sa propre culture de la faute qui va délimiter le domaine où le scandale éclate. Aux États-Unis ou en Angleterre, ce sera le sexe, alors que les Français vont en rire. Avec l'argent en revanche, lesréflexes s'inversent. Cela ne suffit pourtant pas. EnFrance, le coup de grâce viendra s'il est prouvé queRoland Dumas s'est enrichi illégalement et l'a nié. Et enAutriche, l'ancien chancelier Kurt Waldheim a dû se retirer non pour avoir appartenu à l'ex-parti nazi, mais pours'en être caché.


  L'affaire Lewinski reste l'exemple le plus pur de la tragi-comédie qui s'est exclusivement jouée sur le terrainde la représentation. Bill Clinton a eu des relationssexuelles avec une stagiaire, puis il a menti sur ce point.Il est d'abord condamné à la peine suprême, s'expliquer àla télévision. Jusque-là, seuls ses pairs, la classe politique,médiatique et judiciaire, ont mené la danse. Les uns l'ontdénoncé et accusé, d'autres l'ont défendu, mais tout a eulieu dans le huis clos du monde de la communication.Aucune banderole ne s'est déployée, aucune mobilisationcitoyenne ne s'est formée spontanément, dans un sens oudans l'autre. Faute de réaction du peuple réel, on a faitalors lever le peuple virtuel. En avant, les sondages.Chaque Américain isolé s'est transformé en un pourcentage destiné à soutenir ou non le président.


  Loin d'éliminer l'opacité, cette quête de la transparence absolue la potentialise, créant des zones entières d'ombre et d'incompréhension. La presse révèle desaffaires comme elle ne l'a sans doute jamais fait dans lepassé. Tant mieux. Les lecteurs sont certainement informés sur leurs dirigeants mieux que jamais. Le paradoxereste qu'ils semblent n'en ressentir aucune satisfaction.Loin d'être repus lorsque de nouvelles révélations sontservies, ils font la moue et crient encore plus fort qu'onleur cache tout. Il s'est enclenché là une spirale d'impuissance et de frustration. Plus la presse brandit sa lumière,plus le reste du monde se plaint de l'obscurité.


  Dans les rédactions, le scandale dans les scandales éclate généralement lorsqu'un responsable «met son nez»dans les dossiers. Dans toutes les rédactions du monde,il y a eu un jour l'«ami» d'un directeur qui a appelé,pour lui demander comme un service d'être épargnédans le cadre d'une enquête. Cela arrive, mais sansdoute bien plus rarement que ne l'imaginent les lecteurs.Ce qu'ils ne peuvent en revanche mesurer est l'indignation absolue que ces pressions déclenchent à l'intérieurd'une rédaction : hurlements contre la censure, menacesde grèves diverses ou de démission. Le climat autour deces dossiers est devenu si volatil que le secteur « affaires »est désormais un casse-tête pour beaucoup de chefs deservice. Si ceux-ci jugent un article incompréhensible, undossier mineur ou une enquête mal ficelée, ils aurontbeaucoup de mal à convaincre leurs journalistes de leursincérité. Ils seront généralement soupçonnés (avec plusou moins de bonne foi) de vouloir étouffer l'enquête.


  Pour leur malheur, les grincheux sont faciles à éconduire. Face aux accusations, les journalistes peuventle front haut protester de leur bonne volonté. Ils publientgénéralement ce qu'ils savent, enquêtent comme ils peuvent. Ils brandissent les documents, les dates. Tant qu'ilsgaloperont dans la même course à la transparence, lesrâleurs et les sceptiques se condamneront eux aussi às'épuiser derrière un leurre, un fantasme.


  Ils ne croient pourtant pas si bien dire, en parlant de ténèbres. L'intolérance à l'obscurité, loin de l'éliminer,produit ce monde d'opacité et de violence croissante, cette division entre le visible et l'invisible. Elle braque sur des hommes ou des régions un éclairage maximum,et les transforme dès lors en un spectacle tandis que laréalité reste dans l'ombre.


  Le sens des projecteurs indique au lecteur que la vraie vie se passe du côté du virtuel, tandis que la siennepropre lui apparaît de plus en plus vidée de sa réalité.Il aura des nouvelles du monde (rubrique «Étranger»),de son pays (rubrique «National»), de sa santé (rubrique«Médecine»), de son avenir le plus proche (rubrique«Emploi»), de ce qu'il doit faire pour être heureux(rubrique «Modes de vie»). En ce sens, la société duspectacle est celle de la séparation où chacun regarde lemonde et sa propre vie comme une représentation àlaquelle il est de plus en plus extérieur.


  Dans un univers que chacun ressent comme tout autre que lui, une forme particulière de violence s'est développée. Les sociologues vous expliqueront par exemplevolontiers que les fameux jeunes-de-banlieue cassent systématiquement leur propre centre culturel ou la salle desport offerte par la mairie tant ils se sentent hors de leurpropre cité, exclus de leur propre vie. La notion d'« intégration», refrain incantatoire plus que réalité, est née dece constat. Il manque néanmoins de chercheurs pourl'appliquer aux hommes et aux femmes qui, au nom duprofit, détruisent l'environnement et le monde parcequ'ils le vivent aussi comme autre qu'eux-mêmes. Ce queressentent les casseurs de banlieue ne ressemble certainement pas aux sentiments de l'entrepreneur ou du courtier en Bourse. Ils sont même radicalement opposés. Lesuns et les autres se vivent pourtant dans une même séparation avec le réel, un exil où la destruction de ce qui les entoure est possible, parce que les uns comme les autres reconnaissent ne pas en faire partie.


  Dans notre société, l'individu est devenu cet étrange personnage qui se sent à la fois central et seul5. Lesautres ne sont pour lui que des seconds rôles, voire desfigurants, l'environnement est un décor. Plus nous vivonsdans la virtualité, moins nous nous sentons responsablesde ce qui nous apparaît comme extérieur à nous. Lasociété de l'individu croit que chacun, autonome et isolé,n'a plus que la communication pour entrer éventuellement en contact avec les autres et le monde. Au milieude ces relations déchiquetées, cette société affirme aujourd'hui sur un ton d'angoisse vouloir «recréer du lien».Com-mu-ni-quons, nous y revoilà. Comme une caricature, Internet affirme être la dernière nouveauté grâce àlaquelle chacun va maintenant pouvoir annoncer aumonde qu'il existe et se relier au «village mondial». Cetteunification est pourtant condamnée, comme les autres, àse faire sous la forme de l'éternellement séparé. Plusnous sommes en contact avec le monde virtuel, plusnous nous éloignons des lieux réels, concrets où nouspourrions prétendre à une certaine force d'intervention.


  La critique spectaculaire du spectacle et ses limites


  Le monde de la communication raffole par-dessus tout d'une chose : la critique. Celle-ci est encouragée,choyée, placée aux heures de grande écoute, surtout si elle est radicalement contestataire. Rares sont aujourd'hui les chaînes de télévision qui n'ont pas inscrit dans leur programme une émission satirique ou «décryptant»leur propre fonctionnement. Les journaux publient régulièrement des points de vue ou des articles mettant violemment en cause le système des médias, eux-mêmescompris. Sur les stations radios, des tentatives similairessont expérimentées, détournant les autres émissions.


  Dans ce registre du satirique et de la critique, ces pastiches du jeu médiatique ont supplanté les parodies traditionnelles, qui raillaient généralement le monde politique et artistique. On s'y gausse autant de l'interviewer que del'interviewé, des questions que des réponses, bref de lamise en scène. Ce glissement consacre, si besoin en étaitencore, le fait que le ministre ou la vedette ne monopolise plus désormais l'incarnation de l'exercice du pouvoirou de la culture. Cette place est aussi occupée par lesjournalistes. Même dans le rire, le réel a désormais moinsde place que sa représentation.


  Cette nouvelle donne a une particularité. Dans le champ politique, par exemple, jamais les élus ne se sontchargés eux-mêmes de singer leur fonctionnement. Et lespartis politiques n'organisent aucune pantalonnade surle financement des campagnes électorales ou les tractations autour d'un vote de loi. Les rôles sont clairement distincts, répartis sans ambiguïté : d'un côté, les sérieux, lesvrais ; de l'autre, la parodie, les faux nez. Chacun sait où ilest, d'où il parle. Dans le champ médiatique, en revanche,on a pour la première fois cumulé les deux genres, fondudans une même structure la représentation et son décryptage. En se laissant intégrer dans ce système, la critiquese cantonne à devenir à son tour un des éléments dushow, un des actes de la pièce, à n'être en somme quela critique spectaculaire du spectacle, pour citer à nouveau Guy Debord. Selon lui, cette «contestation» dépassed'ailleurs largement le cadre strictement médiatique. Elletouche les partis politique et les syndicats qui acceptentde jouer le jeu et s'impose comme un des élémentsindispensable au bon fonctionnement du système.


  S'il faut en choisir un symbole, ce sera forcément les « Guignols ». À tout seigneur, tout honneur. Leurs fantastiques marionnettes expliquent chaque jour avec uneclarté et une drôlerie que doivent leur envier les militantsles plus radicaux, comment le néolibéralisme exploite sonmonde ou de quelle façon communique le monde de lacommunication. Sitôt la rigolade finie, une bonne partiede leurs téléspectateurs se ruera sur sa télécommande.Il ne s'agit pas de rater pour autant le début du journal de20 heures. Loin de s'affoler de cette promiscuité, les programmateurs de TF1 ou France 2 ont légèrement décaléles titres du JT, afin que chacun profite tout à la fois del'original et de son piratage. Les critiques les plus violentesn'ont ainsi provoqué ni la prise du palais Brongniart, nicelle de TF1. Au contraire, joyeux miracle du néolibéralisme, les membres réels de la World Company (pourreprendre l'expression des Guignols) encaissent les bénéfices spectaculaires de la World Company virtuelle.


  Au lieu d'être déstabilisé, le système est conforté par la critique et la structure à son tour. Il s'installe là unsystème de va-et-vient, où l'un et l'autre se nourrissentmutuellement. Un même discours a forcément une portée différente, voire contradictoire, selon l'endroit d'où ilest émis. En se plaçant sur le terrain de la communication, en acceptant ses règles pour siennes, le discours leplus radical ne sera ni subversif, ni dangereux. Quelquessiècles avant Guy Debord, un certain Aristote affirmaitdéjà que toute mise en forme implique une mise ennorme. Qui avalise l'une, avalise l'autre. Maintes fois, lavictoire électorale de partis progressistes a déclenchéune panique dans l'ancienne majorité conservatrice.Celle-ci s'est vite rassurée. Les nouveaux dirigeants, quiavaient respecté la forme, sont à chaque fois devenus lesmeilleurs gendarmes de la norme.


  Les créateurs des marionnettes n'ignorent pas qu'ils s'adressent au même citoyen spectateur que le vrai«PPDA», par le même réseau et que leur prestation seramesurée par le même Audimat. Le spectacle du 20 heuresn'est pas menacé, juste réordonné. Regardez la représentation du monde, de votre vie, mais soyez rassurés ; pourle même prix et sans vous fatiguer davantage, vous avezdroit aussi à assister à la critique. Après l'élection présidentielle française de 1995, plusieurs études ont avancéque le candidat Chirac avait notamment dû sa victoire àses prestations médiatiques, ou plus précisément à cellesde sa marionnette des « Guignols de l'Info ». Paradoxalement, plus la critique spectaculaire tape fort, plus elledevient vaine. Entre coups de coudes et œillades, naîtainsi une complicité stérile avec le public, ce sentimentflatteur d'être entre petits malins, ceux à qui on ne la faitpas, cette image valorisante de l'homme éclairé. Et, toutbien pesé, si le monde doit opposer les arnaqueurs auxarnaqués, autant faire partie des premiers...


  Face à la protestation, que rien ne peut empêcher, les puissants se sont toujours préoccupés de savoir commentla canaliser pour la rendre inopérante. Cette fois-ci, lestâtonnements et le fil des choses ont fait que la recetten'a pas l'air si mauvaise. Il serait pourtant ridicule detenter de débusquer derrière ce fonctionnement unquelconque Big Brother qui, dans l'ombre, tirerait lesficelles de cette avalanche de pantins. À Canal Plus, certains animateurs et dirigeants, qui sont régulièrement lacible des marionnettes, ont été les premiers à protestercontre l'émission. Des budgets de publicité ont été retirés après certaines blagues contre des grands patrons etles élus ont régulièrement des sueurs froides en allumant leur télé. Dans le cours des événements, les agencements hasardeux sont souvent bien plus efficaces queles manipulations et les comiques ou la télévision n'ontd'ailleurs pas le monopole de la critique spectaculairedu spectacle.


  Des contestations, menées par des intellectuels ou des journaux très sérieux et très radicaux, s'élèvent ainsirégulièrement pour contester le système médiatique.Certains dénoncent par exemple le fait que les micros setendent toujours vers les mêmes interlocuteurs et quel'actualité se fait et se défait en vase clos. «Laissez nosamis parler à leur place, ou du moins à leurs côtés»,demandent-ils, au nom d'une vision du monde différente. Pour nombre d'entre eux, ce système qu'ilsdénoncent reste pourtant souvent l'objet de leur désir.En voulant le maîtriser eux aussi, ou du moins y participer, ceux-là choisissent d'ajourner le contenu de leur discours au bénéfice de la forme. Et le système est sauvé.


  Peut-on pour autant penser que le piège serait si puissant que la seule prise de parole depuis un médiaserait déjà se condamner à faire partie du spectacle ? Unecritique de rupture reste possible, si elle s'assume commeminoritaire. Son objectif n'est pas de remplacer oud'éliminer l'autre, d'absorber ou d'être absorbé. À aucunmoment, elle ne vise la prise de pouvoir : sa revendications'inscrit en dehors du cadre dans lequel elle s'exprime. Cetype d'engagement déclenche immanquablement des ricanements, l'accusation d'être négatif ou infantile parce qu'iln'assumerait pas les « inévitables » compromis du pouvoir.L'ambition de tout avocat n'est pourtant pas de devenirministre de la Justice et un groupe d'artistes d'avant-garden'a pas pour vocation de diriger le Louvre.


  Une critique de rupture revendique des préoccupations radicalement différentes. Elle sort de la position de «Je regarde » pour permettre un «ça me regarde », dansune problématique commune à tous, journaliste oupublic, qui se pose comme un défi, comme une convocation à l'acte. La contestation se vit comme une pratique, un véritable travail.


  Le règne de l'opinion


  Quand quelques amis se réunissent pour un dîner et que, par malheur, la conversation vient à rouler sur lapolitique, c'est bien le diable s'il n'y a pas assis à cettemême table un convive plus ou moins de droite, unautre plus ou moins de gauche, un troisième qui fait latête car, se revendiquant beaucoup plus à gauche, il sesent mal à l'aise. Celui qui boit le plus et ne croit en riens'affiche nihiliste. Certainement, l'un d'eux fera un peude provocation, mais on ne sait pas encore lequel. Et onparle, et on se fâche, et on s'agite et tout cela fait dubien à l'organisme.


  Aujourd'hui, tout le monde a des idées, plein d'idées. La liberté passe par le fait que chacun peut avoir lessiennes et les agiter à sa guise. Toutes les opinions sevalent, méritent d'être représentées, récit ou contre-récit.Dans certains journaux, des petits sondages sont systématiquement publiés autour de chaque événement, réalisés auprès du public ou d'intellectuels. Il y a chaquefois une sorte de prouesse pour que toute la gamme despoints de vue figure exactement dans les mêmes conditions techniques, aussi longs les uns que les autres, avecdes titres de la même taille. L'interdiction des voitures àParis, les massacres en Algérie, les trente-cinq heures,l'intervention au Kosovo, l'utilisation du collagène dansla chirurgie esthétique... Une émission de télévisionfonctionnait ainsi en deux volets : les invités du premiersoir étaient «pour» tandis que ceux du second étaient« contre ». Groucho Marx écrivait comme une boutade :«Si le journal d'Anne Franck était un bon journal, ilaurait publié l'opinion du SS. » La transparence vaut pourtout le monde, le système de la communication est celuide la symétrie parfaite et nulle turbulence ne doit venirla rompre. La caractéristique majeure de la société decommunication n'aura pas été de produire une « penséeunique », mais bien au contraire de permettre toutes lespensées dans un monde unique.


  Aucune pratique ne viendra en effet différencier ceux qui peuvent se disputer si fort autour d'une table. Leursdésirs, leurs vies, leurs actions sont les mêmes. Il n'y a,dans ce constat, aucun jugement moral, ni même ce soupir las qui ponctue certaines conversations de comptoir :les gens ne sont pas conséquents avec ce qu'ils défendent. La séparation entre la théorie et la pratique s'efface derrière celle, bien plus complexe, entre l'individu et le monde. Chacun va tantôt approuver, tantôt critiquer cequi se déroule devant ses yeux mais, sincèrement, nulne voit comment il pourrait y changer ou y faire quelquechose. En créant cet univers de pur spectacle, qui fonctionne en vase clos, éloigné de la réalité, la société decommunication a instauré cette suprématie du virtuel, oùnous avons l'impression de ne plus avoir prise. Tout yest devenu possible, assure-t-on. Tout est possible, maisrien n'est réel ; alors que le réel est justement ce qui dit :tout n'est pas possible. Cette promesse de toute-puissancea fini par entraîner l'impuissance.


  La description de l'habitant du monde de la communication correspond étonnamment, point par point, à celle que la psychopathologie fait du dépressif5. Ainsise félicite-t-on régulièrement du fait que le système dela communication a raccourci les distances, les gommemême. Le temps aussi se rétrécit, on sait tout plus vite, ontraite tout plus vite. La dépression névrotique se manifeste exactement par les mêmes symptômes, cette impression que le monde est devenu trop petit, trop connu, sansplus nulle part où aller. Là aussi, apparaît cette sensationque le débit du temps ne peut plus être maîtrisé.


  L'homme communicationnel se sent investi d'une lucidité à toute épreuve, de même que tout patientdépressif se présente comme omniscient. L'un commel'autre ont la sensation d'être incroyablement informésdes tenants et aboutissants de la vie. Le dépressif est un être informe, mais qui sait. Il connaît toutes les ruses, tous les arguments qu'on pourrait avancer pour ébranlerses tristes certitudes. En lui, le cône d'ombre du doute adisparu. Plus rien ne peut le surprendre, il ne sent plusaucune curiosité. Il sort de la dépression au momentexact où en ouvrant la bouche, sans faire attention, ilavale une incertitude. En acceptant l'existence du doute,de cet ailleurs qui ne lui est pas immédiatement connuou connaissable, le désir réapparaît.


  L'homme communicant est le jumeau du dépressif. À quoi bon bouger puisque les ailleurs ne sont pas forcément ailleurs? À quoi bon faire quelque chosepuisque rien ne peut changer ? Il finit lui aussi par sefiger dans l'immobilité absolue.


  Le signal d'alarme


  Dénoncer l'inacceptable ?


  Dans notre société de communication, une idée très répandue voudrait que les horreurs, les massacres, lesinjustices graves fussent possibles dans le passé parceque les gens n'en savaient pas assez sur ce qui se passaitautour d'eux6. La presse aujourd'hui continue à fonctionner dans ce mythe de l'information qui libère, de saforce émancipatrice ou éducationnelle. Face aux critiquesqui l'assaillent de plus en plus violemment, cette croyancereste un des derniers refuges de sa dignité, un de sesespoirs de salut qui lui permet de parler de liberté etd'affirmer qu'elle tient sa place.


  Certes, tout ne fonctionne pas pour le mieux dans les médias, argumentent régulièrement les journalistes. Maisen montrant, en dévoilant, nous participons à ce grandmouvement citoyen où les méchants finissent par êtrepunis et les injustices réparées. Cette conviction s'ancre fortement dans l'impératif de transparence qui domine notre société. Si la presse veut et doit savoir, si elle pose cette exigence en pivot de tout son travail, c'est surtout parcequ'elle reste profondément convaincue que la connaissance des choses va forcément déclencher une réaction.Cette foi permet aux journalistes de croire eux-mêmes,et malgré tout, dans l'idéologie de la communication.


  Dans les salles de rédaction, on s'interroge d'ailleurs souvent et avec gravité pour savoir comment présenterune situation afin que l'opinion mesure enfin l'importance, voire la centralité, des informations que l'on souhaite publier. La parution d'un nouveau rapport sur lapollution, les prémisses d'une guerre, la survie de la planète donnent lieu à de multiples tractations, pour décider quelles balises allumer, quelle taille donner au titre,quels mots employer afin de réveiller la planète et provoquer l'effet d'un signal d'alarme.


  Il ne s'agit pas là d'un phénomène à prendre à la légère. Au contraire, il s'inscrit peut-être dans l'un desrares espaces de réelle sincérité entre le journaliste ettout citoyen qui s'inquiète du devenir de la société ou dumonde. Pour les uns et les autres, il se joue là quelquechose d'intime et de profond, une question nichée aucreux de la conscience. Dans chaque situation à laquelleil est confronté, le journaliste va tenter de déceler cesindices qui lui indiqueront qu'un point de non-retour estdésormais atteint. De son côté, en écoutant ensuite lesinformations, le public va à son tour tenter de distinguerces lumières, qui pourraient lui annoncer que «dorénavant, ce n'est plus comme hier». L'auditeur écoute, sedemande si le jour n'est pas arrivé, si cette fameuse goutted'eau ne serait pas justement en train de tomber, exigeantdésormais qu'il réagisse. Avec un sérieux teinté parfoisd'une certaine angoisse, il dévorera les journaux en cherchant cette seule information : celle qui lui dira avec certitude que l'on est « officiellement » dans l'inacceptable.


  Cette croyance a créé un rapport à l'information de plus en plus irrationnel, révélant deux types d'attitudesextrêmes, opposées en apparence mais qui reviennentau même. D'un côté, une partie du public veut toujoursdavantage d'informations. Ceux-là ne décrochent jamais,branchés en continu sur les sources d'informations disponibles, taraudés par le sentiment que, s'ils éteignent leposte, ils risquent d'être largués dans un monde de plusen plus menaçant-compliqué-rapide. À l'inverse, d'autresont tout à fait lâché prise, avec la claire sensation d'avoirraté le début du film : les nouvelles relèvent désormaisd'un monde tout aussi menaçant-compliqué-rapide, maisqui ne les regarde pas ou plus. Le timbre d'une radioprovoque même une sorte de rejet. Si les premiersrestent sur un qui-vive permanent, craignant de rater le«signal d'alarme», les seconds en revanche ont l'impression de l'entendre perpétuellement carillonner à leursoreilles, à tort et à travers. Ils ressentent une sorte desaturation face à une presse qu'ils vivent dans la surenchère permanente, donnant le tocsin à la moindre alerte.


  Les journaux oscillent d'ailleurs exactement autour du même axe. Certains ont tendance à alléger de plus enplus leurs pages d'actualité traditionnelles au profit de cequi a été baptisé « magazine », ou « light », c'est-à-dire laculture des petits pois ou l'engouement pour les jeuxvidéos. Considérés comme trop arides ou trop graves,certains dossiers vont être volontairement sous-traités,sous prétexte qu'ils dépriment le lecteur. À l'inverse,d'autres vont se lancer dans l'information en continu,toujours plus de nouvelles et toujours plus fraîches, diffusant des «news» en boucle et à toute heure.


  Ce processus du signal d'alarme fonctionne en général en mobilisant des images et des situations d'un passé plusou moins récent, et joue sur la mémoire. Dans la cultureeuropéenne, la Seconde Guerre mondiale reste évidemment le point de référence central. Sur la question desémigrés, un lecteur se demandera par exemple si nous nesommes pas « déjà » dans un état comparable au fascisme.Devant l'excès de langage d'un nazillon local, un autres'interrogera si cela n'ouvre pas la porte à Auschwitz7.Toute nouvelle tentative de fichage de la populationdéclenche immanquablement des comparaisons avec lesrecensements imposés par les forces hitlériennes.


  Certains mots, comme «déportation», «fichier» ou «délation», ont ainsi pour fonction de constituer dessignaux d'alarme univoques. Si ce qu'ils désignent venaità se concrétiser, la croyance générale est que les fils duquotidien ne pourraient alors que se rompre. Une sortede chant des partisans viendrait rappeler aux hommesde bonne volonté que désormais ils seront comptablesdevant leurs enfants de leur attitude. C'est le fameux :«Qu'as-tu fait entre 1939 et 1945, grand-père ?»


  Aujourd'hui, chacun sait que, durant cette période, ceux qui se sont engagés en France ont bien dû se passer de signal d'alarme. Ils ont parié sur une posture derésistance qui n'était pas consensuelle et dont les appelspartirent surtout de secteurs minoritaires de la société.


  Forts de cette expérience, nous pensons que nous ferions mieux qu'hier, que nous sommes désormais avertis etque nous saurons entendre. Rien n'est évidemment plusillusoire.


  La dynamique entre information et réaction obéit-elle, en effet, à un véritable rapport de cause à effet ? Ous'agit-il de deux processus, qui s'entrecroisent et se télescopent parfois, mais sans relations directes ? Existe-t-il,par ailleurs, une masse critique d'informations à partir delaquelle les gens réagissent? Atteint un certain point,une phrase ou un article résonne-t-il soudain comme unvéritable signal d'alarme, un clairon démocratique capablede produire un effet de cristallisation ?
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  Oradour-Kosovo, et retour


  Au cours de l'été 1999, alors que la situation au Kosovo n'était toujours pas apaisée, on a commémoréen France une nouvelle fois le massacre d'Oradour-sur-Glane, où 642 personnes furent massacrées par des soldats SS, allemands et français, le 10 juin 1944. Un villagerayé de la carte, ses habitants exterminés alors mêmeque les forces alliées avaient commencé à libérer le territoire. Visitant le site quelques semaines après le drame,le général de Gaulle demanda que les ruines soientconservées en l'état afin que chacun se souvienne. C'estle cas : Oradour reste un des phares dans la mémoirefrançaise et, cinquante-cinq ans plus tard, le président dela République Jacques Chirac est venu très médiatique-ment s'y recueillir. Mais, comme les émigrés de l'Ancien Régime, revenant en France en 1814, nous n'avons rien oublié, ni n'avons rien appris.


  Aujourd'hui, en lisant en parallèle les témoignages des rescapés d'Oradour en 1944 et ceux des survivants kosovars en 1999, la même pièce semble se rejouer à undemi-siècle de distance. Il y a là une similarité absoluedans l'horreur, non seulement dans le déroulé mais gestepar geste, mot par mot, si bien que gommant les noms etles dates, on pourrait confondre les uns avec les autres.


  Robert Hébras, survivant du massacre français, se souvient ainsi du début de l'opération : « Depuis le pont,plusieurs soldats commencèrent l'encerclement du bourg.Pendant ce temps, des chenillettes chargées d'hommesen tenue de combat traversèrent le village et s'arrêtèrentà la sortie nord. Tous les soldats SS descendus des véhicules se déployèrent hors du bourg pour compléter laphase d'encerclement, hormis deux qui descendirentla rue principale pour faire sortir tous les habitants deleurs maisons et les rassembler dans la rue. En quelquesminutes, le bourg fut cerné, empêchant toute sortie. Lapremière phase qui consistait à réunir la population surle champ de foire et à empêcher toute évasion avaitdébuté1. » « Environ six cents personnes sont rassembléessur la place et des mitraillettes sont braquées sur nous. »À Krushe Madhe, au Kosovo, village comptant à peuprès le même nombre d'habitants qu'Oradour, Azizraconte la journée du 29 mars 1999 : «Le village a étéencerclé et les militaires serbes sont venus dans chaque maison pour nous faire sortir. Ils nous ont rassemblés sur la place2. »


  Retour à Oradour, cinquante-cinq ans plus tôt, 15 heures. «Quelques soldats vinrent nous séparer: leshommes d'un côté ; les femmes et les enfants de l'autre,raconte Robert Hébras. Un ordre fut donné et le groupedes femmes prit le chemin de la sortie du bourg. Ellesfurent conduites vers l'église. [...] Un officier nousdemanda si nous détenions des armes. Nous fûmesrépartis en six groupes inégaux, qui furent conduits dansdes directions différentes. Mon groupe était de loin leplus important. Un des soldats qui nous encadraientnous ordonna de rentrer dans la grange Laudy. Deuxsoldats ont balayé l'entrée de la grange et installé desmitrailleuses. » Comme en écho, à Krushe Madhe, Azizpoursuit: «Ils ont séparé les hommes des femmes. Ilscherchaient les armes, nous ont-ils dit. Ensuite, nousavons dû mettre les mains derrière la tête et nous avonsété emmenés jusqu'à une étable, à la sortie du village. »


  Dans la grange Laudy, à 16 heures, les hommes d'Oradour entendent une explosion, probablement unegrenade. «À ce signal, les soldats allongés derrière lesmitrailleuses ajustèrent leur position et tirèrent», écritRobert Hébras. «Dans un vacarme assourdissant et uneodeur de poudre, tous les hommes tombèrent les unssur les autres. [...] Je restais figé comme mort. J'entendisdes pas. C'étaient ceux des soldats qui montaient sur noscorps pour achever les survivants. Puis on nous couvritde foin et de fagots et le feu fut allumé. Le massacre terminé, une chasse à l'homme fut organisée. Tout témoin était systématiquement abattu sans procès. Il fut découvert des corps un peu partout dans le village. »


  Après deux heures d'attente dans l'étable de Krushe-Vogel, Aziz entend un soldat serbe qui en réprimande un autre : «Il lui a dit : «Tu es en retard, dépêche-toi. Tu doisle faire. » L'autre a répondu qu'il n'y avait pas de quois'inquiéter, il ne lui faudrait pas plus de deux minutes.Il s'est mis à tirer avec une mitraillette. Ensuite, d'autresont fait le tour pour achever ceux qui bougeaient. Le feua été mis tout de suite après. «Juste à côté, dans le villagevoisin, les femmes du Kosovo sont également rassemblées vers le lieu saint, la mosquée. Qui entre aujourd'huià Krushe-Vogel reste frappé par la destruction minutieusede chaque bâtisse. Il n'y a pas un mur debout, pas unepierre qui n'ait été noircie par les flammes. Tout ce quipouvait être volé l'a été et, dans les quelques voituresqui sont restées dans les cours vides, les autoradios etles couvertures de sièges ont été arrachés.


  À nouveau, Robert Hébras : « Les SS ont procédé au pillage et ce qui est resté a été détruit avec un acharnement remarquable. C'est seulement après la mise à sacdu bourg qu'ils ont mis le feu aux maisons. » Jusqu'auxbeuveries de la nuit suivante, les histoires d'Oradour etde Krushe-Vogel se ressemblent : dans les deux cas, lessoldats vont choisir une maison, pareillement confortable, pour passer la nuit et la laisseront au petit jour,jonchée de bouteilles d'alcool vides.


  Quelques jours plus tard, dans les deux bourgs, de nouvelles troupes viendront creuser des fosses et allumer d'autres feux pour tenter de faire disparaître le plusgrand nombre possible de cadavres.


  En comparant ces deux témoignages, il ne s'agit en rien d'établir un parallèle entre le régime de SlobodanMilosevic et celui d'Adolf Hitler, ni même de confondrela France de 1944 et le Kosovo de 1999. On peut enrevanche relever que la barbarie en Europe est condamnée à la répétition et répond à une combinatoire restreinte de modes opératoires, si bien que les mêmesscènes se répondent sans cesse à travers les années. EnFrance, il ne doit pas y avoir grand-monde qui ignoreaujourd'hui ce qui s'est passé à Oradour. Le nom du village est même imprimé dans nos esprits comme le symbole de ce qui ne doit plus se reproduire. Tout le drameest connu, enseigné dans les écoles, référence absolued'une période vers laquelle des regards inquiets restenttournés. Et depuis 1989, on dispose d'informations, plusou moins complètes certes, sur l'oppression dont est victime la communauté albanaise du Kosovo. Qui peut direqu'il ne sait pas ? Rien de tout cela n'a pourtant empêchéqu'au Kosovo se reproduisent des massacres, non pascomparables mais exactement similaires, au choix de lagrange près, à celui d'Oradour. Le savoir n'a pas évitéla répétition. Une interaction existe bien entre ces deuxniveaux, mais il faut bien constater que la connaissancene garantit en rien une réaction sociale significative.


  Cela vaut même dans un régime dictatorial : quand celui-ci prend fin, on se rend compte que l'informationétait là depuis toujours. Même dans les pays où la presseest extrêmement surveillée, il existe des manièresdétournées de faire passer les messages (sous couvert decommenter l'actualité internationale, par exemple, certains titres arrivent à distiller des nouvelles sur la situation intérieure). Cela est plus vrai encore à l'heure de lacirculation mondiale de l'information, comme on l'a vuen Algérie.


  En 1998, Amnesty International avait ceinturé son rapport sur la situation dans ce pays d'une bande noireaffirmant : « Pour que personne ne puisse dire : nous nesavions pas. » Dans la presse française, quelques spécialistes de ce dossier ont rendu compte eux aussi régulièrement des atrocités qui ont jalonné ce conflit depuisqu'il a éclaté en 1992, malgré les menaces du gouvernement algérien et parfois l'hostilité de leurs confrères. Desinformations qui ont largement circulé en Algérie. Demême, personne n'ignore que l'élection présidentielle defévrier 1999 a été marquée par une fraude massive, nique les familles des milliers de disparus sont régulièrement empêchées de manifester par les forces de sécurité. Et pourtant, même parmi des spécialistes de sedossier, la même lamentation, aujourd'hui encore,revient en boucle : «L'Algérie ? On ne sait pas très bience qui s'y passe. »


  Tout cela ne veut évidemment pas dire que l'information ne joue aucun rôle, ou qu'elle s'oppose à l'action. Certains soutiendront en effet qu'un engagementréclame avant tout une âme bien trempée et une sorted'intuition céleste, qui distinguerait le bien du mal sansnul besoin d'autres références. Nous pensons à l'inverseque les enquêtes des organisations de défense des droitsde l'homme ou de journalistes sont fondamentales. Parleur courage, leur travail, ils vont fournir des indicationsindispensables pour se repérer et agir dans des situationsconcrètes. Leurs informations sont une condition nécessaire pour l'engagement de chacun. Nécessaire mais passuffisante.


  Car ces deux concepts ont une fâcheuse tendance à tromper leur monde. Dans l'Éducation nationale, le parides progressistes après la guerre avait été d'élever lesgénérations montantes sous l'oriflamme de la liberté. Maisleurs bonnes volontés ont fini par s'émousser face à larépétition de ce qu'on avait cru n'être « plus jamais ». Déçusde constater que l'éducation n'était pas suffisante pourcréer un monde d'hommes libres, certains ont pu déclarerqu'elle serait dorénavant non nécessaire. Pourtant, touteéthique de la liberté exige qu'on puisse tenir bon sur laconstruction du nécessaire, même s'il ne sera jamais suffisant. Le «suffisant», de toute façon, n'a aucune chanced'exister sans une construction préalable du nécessaire.


  Paradoxalement, cette réalité que la presse elle-même tente souvent d'éluder, la sort du dilemme absurde danslaquelle elle s'enferre souvent : y a-t-il ou non manipulation de l'opinion publique par les médias ? À partir dumoment où une information ne peut suffire à provoquerune réaction dans un sens ou dans l'autre, les mises enscène ne convainquent plus que ceux qui veulent bieny croire.


  Sur le fil du quotidien


  Pendant la dictature en Argentine, dans les années soixante-dix, l'objectif du régime était double. La répression devait rester cachée (« disparitions », centres de torture clandestins), mais il fallait surtout que tout le mondesente un climat d'horreur total. Ainsi, tout en niant larépression, les journaux officiels rendaient compte del'apparition de cadavres mutilés, dont chacun savait d'où ils venaient. De même, un soir, à l'obélisque, en plein centre de Buenos Aires, devant des milliers de témoins,deux voitures s'arrêtèrent. En descendit un jeune hommenu, que des militaires attachèrent au monument. Puis ilsle fusillèrent en public. On pourrait penser que face àces événements, une large majorité d'Argentins auraitconsidéré que le « signal d'alarme » avait sonné. Ce ne futpas le cas. Nous ne cesserons pas d'être étonnés par lacapacité de reconstruction permanente de ce «fil duquotidien». Là aussi, le mécanisme est universel.


  Un homme marche dans la rue avec ses préoccupations, ses joies, ses peines et cette crise économique qui enveloppe toujours les situations extrêmes, monopolisantles soucis de chacun. Ce citoyen-là a dans la tête ses préoccupations de loyers, les soins qu'il ne pourra pas payerà sa mère et peut-être aussi les explications que luidemandera son épouse à propos des coups de téléphoneinsistants qu'une certaine femme n'arrête pas de donner.


  À ce moment-là, deux Ford Falcon s'arrêtent brusquement. Six personnes armées en descendent et attrapent une jeune femme qui marchait juste devant lui. Il l'avaitjustement remarquée parce qu'elle était belle et que sadémarche lui avait semblé gaie. La scène va être sirapide, qu'avec un peu de bonne volonté, on pourraitmême douter de sa réalité. Mais à peine les Ford Falcondisparues dans la circulation, l'Argentin se trouvera entrain de penser : « Cela doit être pour quelque chose. » Oubien : «Elle devait être mêlée à une histoire. » Il ressentirasans doute un certain mal-être, des brûlures d'estomac,peut-être de l'insomnie, si on l'invite un jour à signerquelque pétition. Mais lui, pense-t-il, est «réglo». Cettesituation est horrible mais « cela doit être pour quelquechose». Si en arrivant chez lui, son épouse lui dit quecette femme-là a encore téléphoné deux fois, la disparueaura vite fait de disparaître aussi de sa conscience.


  «Cela doit être pour quelque chose. » La phrase vaut plus qu'une prière. Elle résonne comme une formulemagique qui permet au gré de chacun de refermer cetteporte de l'enfer lorsqu'elle s'entrebâille devant ses yeux.Aujourd'hui, les Argentins sont peut-être prêts à réagirdevant des Ford Falcon qui s'arrêtent dans un crissementde frein. Face aux « gamines » de la rue, face à la privatisation des hôpitaux, face à la misère, il se dira en revanche :«Cela doit être pour quelque chose.» La «chose» estaujourd'hui forcément différente, ce qui la rend confuse,difficile à appréhender. Les événements que nous vivonsont forcément un caractère « complexe ».


  En France, en Belgique, en Allemagne, partout en Europe, les autorités ont mis en place depuis des annéesles fameux charters pour les expulsions d'étrangers ensituation irrégulière. Petit à petit, la population a su - oudu moins ceux qui ont voulu le savoir- qu'il existe danscertains pays des camps de rétention où des clandestinssont emprisonnés jusqu'à leur reconduite à la frontière.Une fois encore, la presse a informé, nous sommes aucourant que les «retenus» sont attachés, bâillonnés,tabassés, quand ils refusent de se laisser expulser tranquillement. Certains en sont même morts, cela a été largement publié.


  Dans leur multiplicité, les journaux témoignent de tout ce que les différents secteurs de la société pensent,veulent ou vivent. Certains titres justifient cette politique,d'autres la voient d'un œil un peu critique, les pluscontestataires la jugent mauvaise et une myriade d'orga-nés de presse plus marginaux considère que le seuil del'admissible est en l'espèce largement dépassé. Face à labrutalité de ces actes comme devant les vagues de licenciements dans des entreprises en bonne santé, la plupartdes Européens savent. Certains ont même lu dans leurjournal que l'heure de la barbarie a déjà sonné. Mais, lesexpulsions, «ça doit être pour quelque chose », un « quelque chose • qui cette fois renvoie vaguement à une raison supérieure économique, à une inévitable naturehistorique, à l'horizon indépassable de notre mondenéolibéral.


  Comme cet homme dans les rues de Buenos Aires qui se désolait mais pensait sincèrement que l'enlèvement dela jeune fille avait une explication quelconque, les Françaisne seront pas toujours d'accord entre eux sur les raisonsqu'ils soupçonnent. Mais le fil du quotidien sera rétabli,parce que demeure la certitude qu'il n'y a point d'irrationnel là-dedans. La conviction que ces événementsrépondent à un motif quelconque est fondamentale dansl'absence de réaction d'un témoin face à l'irruption d'unréel réputé en principe inacceptable. Il n'approuve pasnécessairement, il peut même se sentir en radical désaccord. Ce n'est pas le contenu de la raison évoquée qui varétablir le fil du quotidien, mais le fait même de soupçonner son existence, créant une impression de cohérencesolide et étanche. Croire que ce que nous traversons correspond à une logique supérieure, même obscure oudétestée, suffit à nous le rendre vivable.


  On peut comprendre facilement comment ce mécanisme peut justifier ce que d'aucuns qualifieront de lâcheté, pour désigner l'attitude de ces citoyens honnêtesqui ne réagissent pas à la barbarie. Il est plus difficile d'admettre qu'elle vaut aussi parfois pour ceux qui s'indignent de cette indifférence. Ainsi ces militants convaincus qui voient dans la « mondialisation » la cause profonde de toutes les misères du monde, des guerres ethniquesau chômage et à la montée du Front national: uneconviction finalement rassurante et qui conduit paradoxalement, derrière un discours radical régulièremententretenu, à s'accommoder de ce monde tel qu'il va,puisqu'on sera toujours impuissant devant la puissancede la mondialisation.


  Dans ses écrits de prison, Gramsci aborde par un autre biais le mythe d'un savoir, d'une information enfinsuffisante pour déclencher un engagement, un changement. Il imagine une conversation entre un intellectuellaïc et un paysan. Dans un assaut théorique, le premiers'ingénie à démontrer au second l'impossibilité de l'existence de Dieu. Au bout d'un moment, le paysan netrouve plus aucun argument à opposer à l'intellectuel etpourtant, il ne doute pas un seul instant. Il n'est ni sot,ni têtu, mais pense que s'il ne connaît pas la réponse, lecuré, lui, la connaît. Et si le curé ne la connaît pas, il yaura certainement un évêque qui la connaît.


  Cette évocation un peu libre de Gramsci montre que tout savoir peut devenir aussi bien critique que nouvelleinformation. Ici, les connaissances ne s'opposent pas auxconnaissances, ni l'enquête à la contre-enquête. Il suffitd'évoquer tacitement dans sa tête un principe d'autoritépour que naisse un effet de vérité. De la même façon,si un rationaliste se trouve face à l'évidence d'un phénomène « surnaturel », sa croyance en la science ne serapas ébranlée parce qu'il ne trouve pas de réponse cartésienne à lui opposer. Comme le paysan de Gramsci, il pensera qu'un chercheur du CNRS ou un prix Nobel connaît, lui, la solution. La cohérence est, encore et toujours, une question de croyance. Le vrai obscurantismene réside pas dans l'une ou l'autre d'entre elles, maisdans cette substitution du questionnement.


  C'est sur les médias et ce à quoi ils donnent existence que se fonde aujourd'hui largement ce principe d'autorité. Très souvent, en écoutant aux « informations » ce quise passe chez les autres, on se demande, avec plus oumoins de bonne foi, pourquoi tel peuple s'est laisséexterminer ou pourquoi telle personne tolère certainesréalités. À leur place, pensons-nous, nous ne l'aurionspas accepté et chacun se découvre soudain des trésorsde lucidité et d'énergie.


  Mais dans ces cas-là, nous nous plaçons en spectateur face à l'événement, oubliant que l'insupportable en soin'existe pas : le fil du quotidien est suffisamment résistantpour éviter toute rupture. La réalité peut devenir dure,inquiétante, mais la déchirure, ce moment dans lequel ilfaut s'engager ou non, n'est jamais repérable par unsigne envoyé de l'extérieur. Ainsi, nous vivons avec lesépidémies, la vieillesse, la mort, parce qu'elles nous semblent relever d'un ordre supérieur. Puis, soudain, certaines maladies, comme ce fut le ^ cas pour le Sida, vontêtre déclarées «inacceptables». À un certain moment,elles passent du statut de fatalité à celui d'injustice. Cen'est pas l'affaire d'une nouvelle de plus ou de moins, lerésultat mécanique d'une somme d'éléments (dont l'information fait partie), mais d'un choix : nous décidons deremettre en cause une réalité, de ne plus la tolérer.


  La même information produira des effets différents selon la position subjective des personnes ou des groupesqui vont la recevoir. Même sans disposer de toutes lesdonnées, une attitude peut se valider par analogie à dessituations antérieures. Pour quelqu'un qui s'engage, il vaplutôt se produire un «trou dans le savoir», à partir duquelcelui-ci va se réordonner. Tout ce que chacun connaissaitdéjà va prendre un sens nouveau. C'est un pari intérieur,personnel, une hypothèse qui pose un point d'ancrage àun moment donné, même si elle s'écroule plus tard. Loinde se fonder sur le confort d'une certitude, ce choixrelève d'un défi pour celui qui, immergé dans une situation, assume la décision d'agir.


  Pour tous les commandos qui, au petit matin, s'apprêtent à se lancer dans l'action, le destin se joue à tout ou rien. Ils seront soit des terroristes, mis au ban de lasociété voire de l'humanité, soit des héros qui auront suassumer un geste libertaire. Dans tous les cas, ce que lerésistant ne sait pas est le résultat de son pari danslequel il joue pourtant sa vie.


  1


  Robert HEBRAS, Oradour-sur-Glane : le drame heure par heure, Éditions CMD et Robert Hébras, Montreuil-Bellay, 1992.


  2


  Témoignage recueillis au Kosovo par l'un des auteurs, en juin 1999.


  En guise de conclusion


  Au cœur des ténèbres


  Comme Lady Di, comme les champions olympiques, comme les réfugiés rwandais, Dolly, la brebis clonée, estune vedette des médias. Sa naissance fut emmaillotéedans les plus beaux atours journalistiques. On donne lesdates, les petites histoires, les rapports secrets. Déjà,autour du berceau, un petit monde intellectuel s'organisespontanément comme les tribunes d'un stade de football. Les uns, pour, et les autres, contre. Chacun son opinion, c'est la démocratie.


  Sitôt publiée, chaque nouvelle jouit ipso facto d'un double statut : elle est saluée comme la plus incroyable, laplus folle, mais elle est rangée tout aussi vite dans le catalogue raisonné de l'explicable et du familier. Le lancementde l'euro, l'arrivée du Tour de France, la guerre en Bosnieou l'engouement pour un jeu vidéo sont fondus exactement dans le même moule de fabrication, qui va transformer un événement en une information. Soumis à l'avisd'experts, commenté par un éditorial, incarné par un personnage, expliqué et jaugé à coups de statistiques et dechronologie, tout événement sera renvoyé à la longueliste de ce que nous avons déjà connu, classé dans lehit-parade des « dernières plus grandes catastrophes », deséprouvettes en folie ou des plus belles femmes dumonde. Devenu image, extrait du réel, il pourra être interprété comme représentatif ou non de la dernière tendance de la société de communication.


  Ce n'est pas la faute des journalistes, ils vous l'expliqueront. Eux informent, tentent de montrer et de faire comprendre. Face à Dolly, ils ne peuvent pas, plaident-ils, faire davantage que se renseigner - ou du moinsessayer - sur les recherches d'un généticien anglais. Etplus généralement, ils ne peuvent que travailler le mieuxpossible, dans le minimum de temps : ils ne sont ni chercheurs, ni experts, du moins rarement, et ils s'adressent àun lecteur aussi peu spécialisé qu'eux.


  Que l'espèce humaine se permette de changer le mode de reproduction devrait représenter un véritablearrêt de la communication, un événement autour duquelune situation se réordonne. Mais le journaliste, parce qu'ilcroit faire son métier, va s'évertuer à transformer ce puitsd'interrogations en un tas de certitudes. Il va combleravec de l'information superficielle ce qu'il ignore, cettevéritable complexité qu'aucun savant ne maîtrise.


  Ici se referme le piège du système de la communication. Par ce tour de passe-passe, les journaux construisent et présentent un monde qui apparaît comme le résultat d'un ensemble de stratégies, d'explications s'articulant les unes aux autres. Tout y est possible, mêmeune planète de science-fiction où nous aurons bientôt unautre nous-mêmes à ranger dans l'armoire. Mais tout doitêtre explicable, transparent, offert au regard, les équations comme le reste. L'obscurité n'est pas supportable,parce qu'elle ne peut pas être représentée. Alors, si certaines données nous échappent, fissurant les convictions, l'idéologie de la communication y pourvoira:«Elles nous échappent parce qu'on nous les cache.» Lebon journal sera celui capable de dévoiler le maximumde ces rouages secrets, de forcer «ceux qui savent» àparler. Nous sommes là au cœur du système.


  Rares sont pourtant ceux qui peuvent aujourd'hui comprendre la science ou l'économie. Elles sont devenuesd'une complexité telle qu'elles échappent à la maîtrise :nous sommes, à l'échelle du temps, les premiers habitantsd'une culture dont nous n'avons pas les clés. Nul ne possède plus la science ou l'économie, c'est même plutôtl'inverse, affirment les chercheurs. Les plus pointus parmiles génies des laboratoires ne connaissent chacun qu'untout petit segment, des bribes techniques de l'ensemble. Ilsne prétendent d'ailleurs pas en avoir le contrôle, de mêmeque les économistes «sérieux» revendiquent ne pas dominer les mécanismes du néolibéralisme à l'échelle mondiale. Des mesures sont décidées à Washington, à Tokyoou à Paris, mais mènent ensuite leur vie propre, s'organisent et se répondent entre elles, hors de tout contrôle.


  Si les scientifiques sont donc les premiers à tenter de démentir les extrapolations, les politiques vont généralement tout faire pour conforter l'illusion d'une maîtriseimaginaire, affirmant qu'ils voient clairement vers oùvogue la barque et que la situation est sous contrôle. Ilsse posent en spécialistes universels de la complexité,tout en affirmant qu'ils ne peuvent être tenus personnellement pour responsables : il y a toujours, au-dessus, àcôté, ailleurs, quelqu'un d'autre qui en sait davantage etmaîtrise forcément mieux la stratégie.


  L'économie ou la science ne sont certes pas sans lois, elles obéissent à des règles de fonctionnement. Là, leschercheurs en savent long. Mais ces lois ne sont pas porteuses de finalité, de sens. Ce n'est pas parce qu'on lesapplique qu'on impulse une finalité à une combinatoire.Le sens s'organise à l'intérieur d'elle-même, créant sespropres problèmes et ses propres solutions.


  Il ne s'agit donc pas de poser le problème en termes faussement shakespeariens : informer ou ne pas informer, voilà la question. L'enjeu pour la presse se situeailleurs : comment comprendre, pour pouvoir le dépasser, ce dispositif qui crée le monde de la représentationauquel nous sommes tous devenus extérieurs ? Ce problème ne peut être résolu de façon technique, pour lesplus « radicaux » en désignant quelques « bons » coupables(grands médias ou grands patrons), ou pour les plus«professionnels» en décidant d'une nouvelle formule,d'une nouvelle grille, de l'ouverture de tribunes à ceuxqui se plaignent de ne pas avoir assez la parole.


  Pour les journalistes, la question n'est donc pas de faire autrement ou mieux. La ligne de rupture traversecertes la presse, mais elle ne s'y arrête pas : elle trace lafrontière entre ceux qui s'accommodent du monde virtuel de la communication, et donc de la société néolibérale qui la produit, et ceux qui s'engagent dans unevéritable alternative. Mais résister à la virtualisation neconsiste pas seulement à se «positionner» contre elle. Lejournalisme doit opérer une révolution en son sein,comme celle qui a agité il y a quelques décennies lemonde des historiens. Certains d'entre eux se sont battus, on l'a vu, pour briser la vision unidimensionnellequi présentait les images des rois de France comme laseule façon possible de raconter l'histoire. Cette remiseen cause ne fut nullement le résultat d'un développe-ment de la science de l'histoire. Des chercheurs l'ontengagée pour s'opposer aux conséquences d'une telledémarche, pour rompre clairement avec un fonctionnement qui s'abîmait dans la représentation.


  Aujourd'hui, une rupture de ce type est nécessaire pour résister à la domination écrasante du monde spectaculaire de la communication. Pour autant, il seraitabsurde de tracer dans les cieux un plan de batailledétaillée d'une presse «non communicante». Plus modestement, le journalisme se doit de rendre compte d'unmonde multiple à des individus multiples, de parler dechoses qui ne «représentent» rien, au sens propre duterme. Il doit s'ouvrir aux pratiques sociales concrètes del'ensemble des citoyens, aux brèches d'un monde nonutilitariste et non capitaliste. Pour cette société-ci, le«journalisme réel» d'aujourd'hui est parfait. Mais voulons-nous de cette société-ci ?


  Florence Aubenas et Miguel Benasayag
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