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Sur le Cours Mirabeau le soleil étire ses derniers 
rayons. Une voix, par haut-parleur, distribue des 
prix aux artisans provencaux, qui, pendant trois 

jours, viennent de tenir marché de céramiques, de 
fleurs séchées, de tissus joyeux en couleurs et 

en dessins ; de toutes choses que l’on aime tou- 

cher parce qu’elles ont été faites avec tendresse 
humaine par la main méme de l’homme. 

Ce ne sont pas les lais de la gaie science que 
René, roi de Provence, préférait aux batailles, 
mais ce sont les couleurs de Cézanne et la joyeu- 
seté, la douceur de la vie sous les platanes quisont 
en pleine feuille, les rires des étudiants : Aix, ville 

d’université. 
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Saint-Sauveur égréne les six coups de l’heure, 

ou est-ce la Grande Horloge, se demande Agnes. 

Elle se tient bien droite devant la statue du roi 

que les Aixois, cinq siécles aprés son regne, conti- 

nuent a appeler affectueusement « le Bon Roi ». Il 

contemple sa ville blonde, toute gaie de rires et de 

jeunesse. Toute en ombre par sa sorcellerie. 
Combien de sataniques furent livrés au feu sur la 
place des Précheurs, qui y ont laissé leur parfum 

de soufre... 
Dans sa calme promenade, Agnés passe devant 

Les Deux Garcons, le café qui affiche fiérement 

sa date de naissance — 1792 —, et elle rit parce 
que des touristes égarés dans ce hors du temps 

regardent, ébahis, un couple de pigeons perchés 
sur leur guéridon, qui, sans vergogne, picorentles 

pois chiches servis, avec le « casa », le pastis local. 

Agnés, dans sa robe bleue qu’elle déteste, mais 
a l’Institution les jeans sont interdits. Ses cheveux 
blonds retenus par un « chouchou », qu’elle vient 
d’acheter cinq francs sur le marché. 
A la terrasse, 4 cété des touristes ignorés, des 

jeunes bavardent. Devant eux de sages cafés. Une 
fille de dix-sept, dix-huit ans, vient s’asseoir a leur 
table en riant. Avec quatre ans de plus — quatre 
ans c’est si peu — Agnés serait cette fille. 

L’enfant quitte le cours, se dirige, par la rue des 
Précheurs, vers la place ot Sade fut brélé en 
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effigie et s'arréte parmi tous ceux qui sont 1A, téte 
levée, regardant. 

Le rougeoiement du soleil fait de braise, le fil 
tendu au travers de la rue, du toit d’une maison a 

un autre, le camouflant de sa pourpre. Et le 
funambule qui y glisse, danseur du vide, dans la 
grace de son balancement, irréel, va, 4 pas non- 

chalants dans cet absolu. 

Le funambule, j’étais lui. Entre le ciel et la terre, 
plus tout a fait vivante. J étais heureuse. A c6té de 
mot ily avait une fille de ma classe. Heureusement 
elle ne m’a pas vue, ou a fait semblant. Je ne peux 
pas la sentir et elle le sait. Elle tenait sa mére par 
la main et elle trépignait — a treize ans ! — 
en disant « Partons, j'ai peur ! Il va se casser la 
figure... » La sotte ! s’il avait basculé, ¢’aurait été 

de sa faute G elle. Mais il était hors de tout, la ou 
rien ne pouvait latteindre. Moi, j’étais Lui, Ila 

fait un léger mouvement, un faux faux pas, et 
je me suis sentie tomber, non, pas «tomber », plutot 

comme si je nageais dans lair. 
Mais il était toujours la, suspendu a son balan- 

cier, et moi je me suis retrouveée sur terre. Alors je 

Vai quitté et je suis rentrée a la maison. 
Maman n'est pas encore arrivée. Elle m’avait dit 
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qu'elle irait chez le coiffeur... et papa heureuse- 

ment n'est pas la. Le mercredi il a toujours des 

clients trés tard, dans son cabinet. 

Cest pour ¢a que jai trainé dans les rues. Elle va 
étre belle, maman, ce soir, encore plus belle que 

d’habitude. 
Elle ignore que je tiens mon journal. Je ne lui ai 

jamais dit. C’est mon « moi » 4 moi toute seule. Un 
jour elle le trouvera dans mes affaires et elle saura 
que je l’aime, elle le sait, mais encore plus... et elle 
comprendra pourquoi je l’ai quittée et ellene m’en 
voudra plus. 
Jesuis seule dans l'appartement. J'adore !Ilest si 

calme, si tendre quand il n’y a personne d’autre 
que moi. Je vais aller dans toutes les piéces. Je 
caresserai les murs et les meubles. C’est une chose 
que je fais souvent comme pour en prendre posses- 
sion. Ou leur dire adieu. 
Jai des amies qui habitent des maisons 

modernes. « C'est pratique, mais ¢a n’a pas 
d’dme », dit maman. C'est vrai. Ici, la maison 
date du xvi’ siécle. Quand je rentre, je regarde 
toujours la plaque a cété de la porte « Ancien 
Hotel de Galicie ». /habite l’hétel de Galicie et 
ma rue c'est la Via Aurélia... 
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Mais avant le soir de ce jour-a, il y eut le matin. 

Agnés est devant le miroir qui la lui montre. 
Sa robe bleu-sage, ses cheveux €pars sur ses 
épaules. Derriére elle, encore elle. Mais plus 
grande, les cheveux blonds cadrant son visage, 
les yeux pers qui virent du vert au gris. Si pareilles 
la mere et la fille. Elles se sourient dans le miroir. 
— Je ne peux pas t’accompagner au cours, 

dit la voix, derriére Agnés, désolée comme par 

des larmes retenues. Mireille est en retard, et bien 

sar elle a oublié ses clefs, ici. Je suis obligée de 
l’attendre pour lui ouvrir. 
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Un soupir résigné qui s’adresse — ou parait-il 

s’adresser ? — 4 l’absente : provencale potelée et 

rieuse, mais dont les quarante ans ont gardé 

l’étourderie de sa jeunesse : servante. Un mot 

humiliant. Un beau mot quivient de servir : rendre 

service. 

Agnés se retourne vers ce double dont elle 

arrive a l’épaule. 
— Tusais, maman, atreize ans je peux aller en 

classe toute seule. 
Elles se regardent, semblables toutes les deux 

de pensées aussi ; elles n’ont pas besoin de les 
exprimer puisque ce sont les mémes. 

L’'Institution. La plus élégante d’Aix. La mieux 

fréquentée. Elle est tenue par des femmes qui, si 
elles n’ont pas fait voeux dans un couvent ont 

pourtant le maintien réservé, la voix feutrée et 

l’exigeante modestie des religieuses. Cette humi- 

lité orgueilleuse exige de leurs éléves, et de leurs 

parents, les « bonnes maniéres » d’un autrefois qui 
est toujours leur présent. Ne sont recues ici que les 

enfants des grandes familles aixoises : gens de 
robe pour la plupart dans cette ville de la Justice. 
Si proche est son palais de la place ot fut brilée 
leffigie de Sade. Etles méres quin’ontriend’autre 
a faire accompagnent, jusqu’a la porte du cours, 
leurs filles, comme elles-mémes au méme Age 
€taient escortées jusqu’a ce seuil parleurmére, ou 
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mieux, une gouvernante ; il y en avait encore a 
l’'époque. 
Jamais une fille de commergant, si important 

fat-il, n’a franchi la porte étroite qui donne accés 
a ce lieu privilégié. 

Agnes et sa mére. Leurs yeux, a toutes deux, 
sont gris ce matin. 

D’une voix indifférente, Agnés : 
— Jen’ai pas vu papa. 

Et, sur le méme ton, sa mére répond : 

— Non. Il est parti avant que tu sois réveillée. 
Il avait un rendez-vous important a Marseille. 

Marseille, la ville, rude gaillarde, soeur ainée 

d’Aix, a trois quarts d’heure, en voiture, de celle- 

Ci. 

Elle a jeté ses bras autour du cou de l’autre, 
a posé une seconde sa téte sur son é€paule, 
« maman », et court, s’enfuit vers la rue, havre de 

paix et de joie avant d’arriver al’école. 
— Chérie, tu as oublié un cahier... 

Une vive rougeur sur ses joues, elle prend pré- 
cipitamment le cahier, l’enferme dans la serviette 
de cuir. Les sacs 4 dos ne sont pas admis, pas plus 
que les jeans, a l’Institution. 
— N’oublie pas que nous déjeunons chez 

bonne-maman aujourd’hui. Je tacherai de venir 
te chercher, mais si je ne suis pas 4 la sortie, ne 

m/’attends pas, viens directement. 
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Les rues sont claires et vides. Agnés leur sourit. 

Elle les aime d’étre gaies du soleil matinal. 

Avec soudainement |’animation d’un marché 

qui expose ses fleurs et ses fruits sur la place des 

Précheurs. Quelques ménagéres, peu encore, y 
choisissent leur menu du jour. Il sent bon ce mar- 
ché en plein air, bon les tomates, les melons, le 

basilic qu’ici, en Provence, on appelle balicou. Et 
sa rumeur légére, faite de mots de marché : « Ah 
ma salade, ma salade... qu’elle est belle ma salade, 

elle diminue... Hé petiote, tu as vu mon poisson, 

frais de ce matin !... Ma caille, viens voir... Ah peu- 

chére ! des melons comme ¢a, ce n’est pas souvent 

que... »C’est comme un air populaire a l’orgue de 
Barbarie. 

Les sons s’estompent derriére Agnés. De nou- 

veau le calme du jeune matin, des rues pai- 
sibles. 

Au coin d’une, sur le sol, un panier. Un panier 

comme ceux que |’on prend pour transporter 
une petite béte. Insolite. A cette heure, dans cet 
endroit. 

Agnés va vers lui. En souléve le couvercle. Un 
chat en rond y dort. Un chat roux qui dort pour 
toujours. Doucement, tendrement, Agnés caresse 
le pelage doux et froid. 
Une femme, venantensensinverse, se dirigeant 

sans doute vers le marché, s’arréte, curieuse... 

18 
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Ce panier abandonné, cette enfant qui, pen- 
chée, y entre la main comme pour voler quelque 
chose. 

Agnes répond 4a la question qui n’a pas été 
formulée. 

— C’estun chat, madame. II est mort. 

La dame s’est rejetée vivement en arriére. 

— Quelle horreur! 

Doucement, Agnés referme le panier ot repose 

le chat roux dans sa mort. 
— Maisnon, madame, cen’est pas une horreur. 

Il est tres beau. Il est seulement mort. Ca n’a pas 
une grande importance. 

— Mademoiselle, puis-je rester en classe ? Je 
voudrais revoir une lecon. 

Un sourire léger de bienveillance. Agnés est 
bien notée ; travailleuse, calme, polie, et son pére 

une des plus anciennes familles de robe de la 

ville. 
— Si vous préférez cela a la récréation, mon 

enfant... 
— Qui, mademoiselle, merci. 

Agnés, dans cette piéce austere congue pour 

l'étude. Seule encore. Elle regarde sa montre. 

Vingt minutes de cette solitude. Feuillette le 

cahier oublié, si maman... le cahier de ses souve- 
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nirs. Pareil 4 un quelconque autre. Une appa- 

rence. Elle y a écrit Elle, au lieu d’une €popée de 

l’Histoire de France ou de A+ B=... 

Feuillette ses souvenirs. Ils commencent sur 

cette premiére page... un an. C’était le trente et 

un mai. On est le trente et un mai de l’année 

suivante. 

Les feuilletons roses de la télé me font bien rire 
avec leurs belles histoires d'amour. Il n’y a qu’a 
voir papa et maman. Un vrai conte de feées. 
Maman pleure tous les soirs et on ne peut pas dire 

que c'est de joie ! Je me fais aussi petite que je peux. 
Jusqu’a aujourd’hui, tant que j’étais la, papa 
n’osait pas trop. Il attendait que je sois allée me 
coucher. Et je tardais. C’était trop injuste ce qu’il 
lui disait, ce que tous les soirs j’entendais de ma 
chambre. II criait tellement fort, tellement dur. 
Il aurait fallu que je sois sourde pour ne pas 

Ventendre. Alors, que je sois lad ou pas, qu’est-ce 
que ¢a pouvait lui faire ? 

Mais ce soir... ses yeux, sa bouche, jamais 
je ne les avais vus aussi méchants. Les paroles 
nauraient pas pu en dire plus. Il m’a ordonneé : 
« Va dans ta chambre, Agnés. » Je l’'ai regardé bien 
en face et j'ai dit « non ». Je voulais protéger 
maman. Alors il s’est tu et c’est lui qui est parti. 

20 
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Maman ma dit : « Va te coucher, mon petit chéri. 

Ce nest rien. Demain, tout sera oublié. » Oui, 

demain sera un autre jour... ou j'ailu¢a?En tout 

cas depuis... oui, ¢a doit bien faire deux ans, plus 
peut-€tre... «l'autre jour » tarde a arriver ! 

Agnés suit des yeux, sans la voir, une mouche 

qui volette. De la cour montent les rires de la 

récréation. En récré on doit rire, comme en cours 

d’histoire on doit apprendre les régnes des rois 

et leurs guerres. C’est a cause de ces rires obli- 

gatoires qu'elle est restée ici. 
Elle se tranquillise dans la solitude de la classe, 

son ordre exigé par les professeurs. Ici, aucun 
dessin, aucune gravure sur les murs ne vient 

distraire de l'étude. Devant Agnés, la forteresse 

des livres de classe. Si « Mademoiselle » — n’im- 
porte laquelle — entrait, elle ne pourrait qu’étre 

satisfaite de cette éléve studieuse. Une enfant 
comme on les aime, tranquille, sans mauvaises 

pensées. Les mauvaises pensées étant celles que 

lon ne doit pas avoir, donc tout autres qu’inspi- 
rées par un probléme, une date de I’Histoire de 
France, ou le chef-lieu d’un département. Il n’y a 
malheureusement plus — ou presque — de colo- 

nies d’outre-mer. Pondichéry, Chandernagor et 
Alger appartiennent au passé de ces Demoiselles 
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qui regrettent de ne pas pouvoir s’en faire sou- 

venir leurs éléves : noms de leur imaginaire, per- 

mettant une honnéte réverie orientale puisqu’il 

s’agissait de la France. 

Le Bic, comme une mouche posée sur le blanc 

de la page. 
Les pensées comme des mouches dans l’esprit 

d’Agnés ; voletant, se posant sur. un instant : 

l’Ecole. 
Elle fait partie de sa vie puisqu’elle est censée, 

au travers des siécles et des sciences, y apprendre 
la vie. 

Demeure solide dont l’architecte est le temps 
—|’Institution ne craint pas de s’intituler « Jeanne 

de France » — autrefois couvent que la révo- 
lution avait transformé en grenier a blé. II datait 
de cette €poque glorieuse ou, justement nommé 
Cauchon, un évéque fit brdler cette pucelle énig- 
matique porteuse du glaive, de la croix et du lys, 
et ayant pour lieutenant Gilles de Rais, le plus 
féal des compagnons qui, avatar incongru, ignoré 
sdrement de Jeanne de France (l’Institution) 

devint ce Barbe Bleue amoureux des voix d’en- 
fants l’escortant en orchestre de chceur (de 
coeur ?) partout ot il se rendait. Il aimait les 
enfants au point de les tuer : 150 ou 30, selon les 
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historiens. Il périt dans les flammes comme 
Jeanne, mais les siennes furent de l’enfer. 

Tout cela se passait en Bretagne et n’a rien 

a voir avec Aix, qui vivait alors joyeuse. Chré- 
tienne depuis peu de siécles somme toute, la 
chrétienté lui ayant été apportée seulement en 
870 par Guillaume de Provence. Longtemps, 
auparavant, elle avait été Aquae Sextice, la cité 

ou venaient prendre les eaux les plus grands du 

monde latin. | 
Cela, Agnés le sait, aimant tout ce qui se rap- 

porte a sa ville. 
Le couvent avait-il été thermes, au temps des 

César ou temple, comme Saint-Sauveur ? Qu’im- 
porte ! Les messes qui, depuis, furent dites sur ces 
restes du paganisme les ont sirement purifiés. 
Elle aime se rendre dans la chapelle privée qui 
fut celle des carmélites, y allumer un cierge en 
excuse, afin de contempler une colonne brisée 
restée la comme un souvenir d’Aquae Sextioe. Ce 

qui est bien vu (le cierge) par ces Demoiselles. 
Aujourd’hui, hélas, un prétre ne vient plus ici que 

rarement, pour célébrer quelque grande féte. 
L’époque est plus aux ayatollahs qu’au clergé 

catholique. . 
Ces réflexions, a la portée de tous, ne sont pas 

celles d’Agnés, minuscule chose dans l’Eternité, 

mais unique — avec raison — pour Elle. 
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Sa pensée s’est posée sur une barbe, celle de 

son pére, qui la laisse pousser. 
Pourquoi ? Pour faire « vir » ? Il n’en a guere 

besoin. Plus macho que lui... une barbe, a force 
d étre noire presque bleue, comme celle du sire des 
contes de Perrault. Cela ressort bien sur le blanc 
du rabat ! Je deviens, non, il m’a fait devenir 

méchanie. 

Jai été si heureuse... j'aimais tellement papa, 
j avais tellement confiance en lui. Papa, maman 
et moi c’était comme la Sainte Trinité : indisso- 
ciable. Autrefois, ily a trés longtemps... 

Et cette directrice idiote qui, lorsque je la ren- 
contre, me « tapote » (un de leurs mots ! Ce qu’elles 
peuvent étre démodées) la joue en me demandant 
des nouvelles de maitre... 

Maitre, c’est papa. 

Je ne veux pas étre la fille de maitre. Je veux étre 
Moi. 

MOI pour... 

Agnés s’arréte d’écrire. Dans la cour les rires se 
sont arrétés. Posément elle referme le cahier, le 
remplace parun autre, et termine un probléme de 
maths quand les éléves rentrent en classe. 



Bonne-maman au regard tout doux, aux joues 

presque pas ridées, aux cheveux gris, mais a la 
voix dure et aux doigts réches des mains qui 
travaillent. 

— Hé! petiote, comme te voila belle ! Et tu as 
encore grandi depuis la derniére fois que je t’ai 
vue. C’est vrai que ¢a fait un bout de temps. Ta 
maman est déja la, dans la cuisine, je l’ai mise a 

surveiller mon fricot. 
Elle serre fort sa petite-fille, la repousse un peu, 

tout en la gardant dans ses bras, pour mieux la 
voir. 

— Une vraie demoiselle ! Et en robe, pas en 

jean... 

25 



Othilie Bailly 

Ilya dela moquerie tendre dans les yeux atten- 

tifs. Aussi, une pincée d’admiration, etune d’exas- 

pération. Les épices dela voix sont dosées comme 

celles de... 
— ... la bourride. C’est moi qui l’ai faite. Tu 

aimes, hein ! 

Et le mot de l’enfance, défendu parce que trop 
peuple, « mémé »! Agnés s’est blottie contre la 

maman de ma maman, «je t'aime presque autant 

qu'elle ». Elle précise « presque ». Et frotte sa joue 

contre le sarrau qui sent savoureusement I’ail et 
Vhuile d@’olive. 

— Et une vraie rouille comme on la faisait 
autrefois, avec le corail des oursins. Pas cette 

espéce d’aioli qu’ils servent dans les Grands 
Restaurants — Elle fait rouler les R pour moquer 
leur Magnificence — et qu’ils ont le culot d’ap- 
peler« rouille ». 

Dans la cuisine, une voix chantonne. 

— Sita mére chante au-dessus, elle va me la 
faire tourner, malheureuse ! Elle sait pourtant ! 

« Ce devait étre comme ¢a quand maman n’était 
pas mariée. Je n’étais pas née. » Une constatation : 
maman sans Agnés. 
Dans la pénombre, rideaux baissés, les quelques 

tables s’alignent, nettes. Une seule est mise. Pour 
trois. C’est mardi, le jour de fermeture. Le faux 
crépuscule alanguit la piéce redevenue fami- 
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liale pour quelques heures et qui, demain, sera 
rendue aux bruits, aux voix allégres des habitués. 

Le bar, sur le c6té, ses bouteilles bien alignées par- 
derriére mais aucun verre sur le comptoir. 

— CesttoiAgnés ? Alors je sers. 
Une voix qui n’est pas celle que maman a 4 la 

maison qui n’est « plus ». Que reconnait Agnés 
comme un souvenir de sa petite enfance, retrouvée 
dans ce lieu de la jeunesse de sa mére ; une voix 
gourmande, « sensuelle » dirait un homme. 

Chassé-croisé entre les deux femmes. L’une 
apportantla marmite, une vraie en terre, ancienne 

— combien y ont vu bouillonner la bourride ou 
la soupe de poissons —, l’autre allant chercher 
la rouille dont le nom est la couleur, et les crot- 

tons dorés qui l’'accompagnent depuis que pain, 
bourride et rouille existent. 
Agnés, son nez plissé de gourmande. 
— Oh! que¢asent bon... 
Toute sa vie s’en réjouit. 
Et s’en réjouissent les trois : mére, fille qui est 

mére, et fille. Toutes trois ont les mémes yeux 

verts. 

Agnés va pour dire, se tait sur les mots mala- 
droits : « Pourquoi on ne fait jamais de bourride a 
la maison ? » 
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Mireille avait fait la bourride. Comme mémé 

— dans mon journal je peux mettre méme. 

Bonne-maman ! C’est d’un ridicule ! D’abord, 

sauf pour maman et moi, elle n'est pas si bonne 

que ca...— A l'Institut les filles disent « granny » 
ou «mammy »... la téte de bonne-maman si je 
Vappelais ainsi, avec juste ce qu’il faut de l'accent 

que nous donne notre prof d’anglais. 

Papa a fixé des yeux le grand pot de terre : 
« Depuis quand met-on les casseroles sur la table ?» 
Jai vu leur regard 4 maman et G Mireille et il 
m’a donné envie de pleurer. Jai murmuré, mais 
personne ne m’a entendue : « Ce n'est pas une 
casserole, c’est...». 

Il s’est penché. La fumée faisait un brouillard 
autour de son visage. Je le voyais quand méme et 
jaieu peur. Cest la deuxiéme fois que j'ai peur de 
papa. « Une soupe de poissons... On sait pourtant 
que j'ai hborreur de ca !» 

Mireille s'est rebiffée. « Ce n’est pas une soupe, 
c'est la bourride, et— vexée— elle est aussi bonne 

que celle de la grand-mére. » 
Papa s'est levé. Il était blanc de rage, et puis 

rouge de coleére. 

— Etjesuppose qu’iln’ya rien d’autre... 
Maman a dit, si bas que je l’entendais a 

peine: 

— Jai cru te faire plaisir. Tu l'aimais autre- 
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fois. — Elle s'est reprise trés vite : — Mireille va te 
faire un steak. 

Il a ri, méchant, oh ! tellement méchant... 

jamais je n’aurais cru que papa... 

— Crest ¢a, et je le mangerai dans l’odeur du 
poisson. 

Il s’est levé, a jeté sa serviette sur la table. 

— Puisqu’on n'est pas capable, chez Moi, de 
me faire un déjeuner convenable, je vais au 
restaurant. 
A la porte, il s’est retourné, comme Columbo 

dans les films, et maman, Mireille et moi, on avait 

l‘air des coupables. 
— Unrestaurant normal, pas... 

Je nai pas entendu la fin de sa phrase, mais je 

l'ai bien devinée. 

Cela, Agnés|’a écrit dans les premiéres pages de 
son cahier ; elle s’en souvient et son rire se casse. 

Les trois autour de la table, comme pour un 
bénédicité d’autrefois. Tout 4 la saveur de leur 
gourmandise. : 
Un hiatus dans ce jour qu’Agnés vit intensé- 

ment : une vie entiére s’y déroule, avec sa nais- 

sance et sa mort, resumée en ces quelques heures. 

29 



Othilie Bailly 

Elle voudrait l’emporter, cet instant, pour tou- 

jours : la journée. Mais elle sait que c’est impos- 

sible. 

Agnéss’est raidie sur sa chaise. Tout, en elle, est 

tendu. La cuillére dans sa main, entre l’assiette et 

la bouche. Immobile. Et puis, lentement, sa main 

reprend le geste vers sa bouche qu’envahissent 

les odeurs multiples de la bourride. C’est a elle 

que sa grand-mére s’adresse : 
— Pitchounette... ca ne se dit plus ces mots de 

mon enfance... 
Elle se tourne, triomphante, vers sa fille : 

— Entoutcas, pas dans votre beau milieu ! 
Voila. C’est toujours par une phrase comme 

celle-la que commence le mauvais. Et la bourride, 
trop chaude dans la bouche d’Agnés, la briale. 

Il faut qu’elle dise quelque chose avant que la 
boue des mots n’éclabousse ce bref bonheur. 

Les mots injustes-injures que ne peuvent par- 

donner ni celle quiles lance, nicelle quiles recoit. 
Bien que celle-ci sache qu’ils ne s’adressent pas a 

elle mais, a travers elle, 4 l’ennemi : le gendre. 

L’homme qui lui a pris Mariette. La mére ne peut 
méme pas dire « volé », c’est officiellement, par le 
maire et le curé, qu’il l’a fait passer dans le clan 
ennemi. Eux ne vous détestent pas ; pire, ils vous 
ignorent. Et on ne le sait pas tant que quelque 
chose, un traité, un mariage, ne vous I’a pas fait 
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remarquer. Oh! pas directement, on n’en est 

méme pas digne, mais comme si on regardait 

indiscrétement a travers un volet et qu’on voit des 
choses invisibles jusque-la. Et on sait que le volet 
ne sera jamais Ouvert et que ceux qui sont der-. 

riére vous reprochent l’indiscrétion de votre 
regard. 

Cette colére rancuniére, remachée, rabachée il 

faut qu’elle s’exprime. Par le moyen d’un biais, 

toujours. 

— Tunesais pas quij’airevu ?LeJeannot ! Ton 

amoureux d’autrefois. Amoureux de toi, il l’était 

drdlement ! Tu sais qu’il n’a pas pris femme... 
Les yeux de mémé se voilent d’un réve irréalisé. 
— Il est devenu contremaitre, et beau garcon 

avec ca. Ah ! c’est lui que tu aurais da épouser. 
La mére-fille baisse la voix comme si cela était 

suffisant pour quesa fille 4 elle, la petite-fille de sa 
mére, ne l’entende pas. 
— Maman... 

« Bonne »-maman hausse les épaules : 
— Et alors, je peux bien dire que tu avais un 

amoureux avant de te marier. Ca n’a rien de mal. 

Et regarde du coin de l’ceil sa petite-fille : 
— Bellotte comme elle est, elle en aura vite 

un... sice n’est déja fait ! Hein, ma poulette... 
Agnés, dans la pénombre qui refuse la piéce au 

soleil. 
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Toute a Elle. En méme temps, en elle et hors 

delle. 
Enelle, pensant : «Mémé va dire des choses qui 

feront de la peine 4 maman. Comme si ce n’était 

pas suffisant avec papa. » 
Hors d’elle, regardant les trois femmes : une 

vieille, une jeune, une petite fille. Comme des per- 

sonnages dans un tableau qui échangent des mots 

que l’on n’entend pas. 
Dans ces journaux « idiots » qui n’ont pas droit 

d’appartement, mais que maman achéte parfois, 

vite lus, vite jetés, il y avait un article surla mortou 

l’on disait que, détaché du corps, le double astral 
allait se nicher dans un coin, en haut de la piéce, 
pour regarder son agonie humaine. 

« Peut-étre je suis morte etje nous regarde toutes 

les trois ! » 

Elle cherche de l’ceil, le coin ot se trouve ce 

double qui les observe. 
— Tuvois, jubile la grand-mére, je l’ai fait rire, 

la petite... toi, tu prends tout trop au sérieux, ma 

grande. Cen’est pas mal que tu aies eu des amou- 

reux. Toutes les jolies filles en trainent derriére 
elles. Tu crois que moi, dans ma jeunesse... 

Agnes est dans la rue calme, laissant derriére 
elle, avec son fou rire, les paroles agressives qui 
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avaient rompu ce havre de paix. Cette tréve 
qu’elle avait tant souhaitée pour aujourd’hui. 
Quand elle s’est levée, « il faut que j’y aille, sinon 

j arriverai en retard a|’Institution », sa grand-mére 
avait jeté : « Institution ! Tu ne pourrais pas aller a 
lécole comme tout le monde ! » 

Mais c’était sans méchanceté, axée qu'elle était 
sur les amoureux de sa jeunesse et ceux de sa fille 
qui lui répondait... « Radio Nostalgie ! ». 

Elle partait bien en avance, mais les deux 
femmes, tout a leurs regrets — le passé se bonifie 
en vieillissant et prend un bouquet de regrets — 
ne s’en étaient pas apercues. 
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Quand j’étais toute petite, papa venait me dire 
bonsoir dans mon lit. Il frottait son nez contre 
le mien... « C’est comme ¢a que les Esquimaux 
s’embrassent », disait-il. Je ne riais pas ; c’était trés 
sérieux, un baiserd’Esquimau.J’aimais bien papa. © 

Agnés d’aujourd’hui. Sur ce banc. Dans ce parc. 
Sage, son cahier d’écoliére posé sur ses genoux. 
C’est une journée de printemps dans la solitude 
verte et chaude des arbres et du soleil conjugués. 
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Mercredi 
Papa est parti dés la derniére bouchée avaleée. 

Il n’a pas dit un mot pendant tout le déjeuner. 

C était d’un gai / Pourquoi déjeune-t-il avec nous, 

alors ? On serait mieux toutes seules, maman et 

mot. 

Si seulement je comprenais pourquoi ils se dis- 
putent. Enfin, pourquoi papa dispute maman ? 
Elle, au début, protestait ; criait en reponse aux 

cris de papa. Méme, un soir, elle est partie. Papa en 
est resté tout interloqué. Il m’a dit— a moi!—: 
— Qu’est-ce qui lui prend a ta mere ? Sion ne 

peut plus discuter, maintenant... 
— Ah! parce que c’était une discussion ? J'ai 

cru que vous vous disputiez. 

Si c’était une « discussion », elle était violente ! 

Jai assisté a des discussions entre des profs. Ils se 
jetaient a la téte des dates, des noms de villes ou de 
batailles, mais pas un cendrier. Comme papa 
venait de le faire. 

Le bruit du cendrier, en tombant, par terre 

— heureusement !— m/’avait fait sortir de ma 
chambre ou je métais réfugiée. J'avais peur. 

C'est a cause du cendrier que maman est partie. 
Quand je suis arrivée dans le salon, papa, un peu 
penaud, était en train d’en ramasser les morceaux 
en balbutiant quelque chose en forme d’excuse, 
mais maman ne l’écoutait pas. Elle est passée 
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devant moi sans me voir, et j'ai entendu la porte 
quelle claquait derriére elle. Et papa, ce qui restait 
du cendrier dans la main, était tout aburi. 

— Ellen’apas pris de manteau, et il fait froid ce 
soir. 

Jailancé ¢a comme un reproche. C’en était un ! 
Oui, une de leurs premieres disputes. Je n’ai pas 

dormi tant que je n'ai pas entendu maman ren- 
trer. J étais malheureuse, mais pas comme aujour- 
d’hui. Et le lendemain matin, papa était tout 
gentil. 

Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a comme pour- 

quoi... mavie da presentc’estunvrat« ?» Bon /pour- 

quoi maman n‘a-t-elle pas continué comme ¢a ? 

Maintenant, elle ne dit plus rien. Elle est humble. Je 
déteste. J'ai envie de l!embrasser et de la battre... 

Jessaie de me souvenir... comment ¢a a com- 

mencé ? Peu a peu probablement ; avant que je 

m’en rende compte. J’étais trop petite, je ne faisais 
pas attention. Pourtant, il. n’y a pas si longtemps, 

tout allait bien ! Je me rappelle l’anniversaire de 
mes dix ans. Il m’a marqué plus que les autres. 
Maman riait. Il n’y avait pas encore de larmes 
dans ses yeux. Papa m’a prise dans ses bras etm’a 

levée trés haut, en disant : « Une décennie, ¢a se 

souhaite fort, avec beaucoup de cadeaux. » Ily en 
avait plein... mais le plus beau : une chaine en or. 
Jamais je n’en avais eu. « Il faut étre une grande 
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fille pour y avoir droit. » C’est lui qui me l'a passée 
autour du cou. Depuis elle ne m’a jamais quittee, 

méme la nuit je dors avec. 
Bien stir, de temps en temps ils se chamaillaient. 

Normal. Ca fait partie de la vie de tous les parents. 

Apres ils s’embrassaient et, du moins pour moi, 

c était fini... Alors, qu’est-ce qui a provoqué les 

vraies bagarres ? 
Je suis stire que papa ne m’aime pas... plus ? Il 

ma aimée, pourtant. J’étais «sa toute-petite », «sa 

fille chérie »... 

Et maintenant, il ne m’adresse plus la parole 

que pour me gronder. Et son ton alors... sec ! 

Comme s'il était au tribunal face a l’accusé ! « Je 
nat rien fait de mal, Maitre, je le jure. » 

Il m’en veut, oui... c’est ¢a, d’étre... d'etre la fille 

demaman ! Ilme refuse, jene suis pas sa fille 4 lui. 
Incompréhensible ! A moins qu’il n’ait appris 

quelque chose... 

Idiot, IDIOT, IDIOT. 

Calendrier du passé, les jours défilent, racontés 
au soir le soir. 

Dimanche 
Un vrai dimanche, comme il y avait longtemps 
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que je n’en avais pas eu ! Nous étions invités 
— moi aussi !— chez l’ex- ou futur batonnier, 
Je ne sais plus... Il a une maison dans un minus- 
cule village du Lubéron, avec un santonnier, un 
vrai ! (j'ai été voir ses santons), et un énorme 
murier qui couvre toute la petite place. Mais la 
maison, alors la, j'ai adoré ! Des votites de pierre, 
des plafonds « d la francaise », des cheminées pour 
faire rotir un boeuf ! Ce que c’est beau !/ « C’est 
Vancienne demeure seigneuriale », a-t-il expliqué, 
tout fier... mais pas... pas vaniteux, fier de sa 

maison ! Je le comprends. Il y a un grand jardin 
avec une piscine et comme son fils a juste un an 

de plus que moi— c'est lui quim’a emmenée chez 
le santonnier— on s’en est donné G coeur foie. 

Je me suis trés bien entendue avec lui. J'aime 

mieux les garcons que les filles ; c’est moins béta. 
Son pére, dans une cave — drélement belle — 

lui a installé une vraie salle de gymn, corde a 

noeuds, trapéze, barre fixe... pas une moderne 
avec des gadgets électriques, mais ce que c’était 

amusant / 

Et puis on a déjeuné dehors, il faisait tellement 
beau !Etc’estla femme de l’ex-futur batonnier qui 
nous a servis... papa, toujours porté a redire chez 

nous, trouvait tout « charmant », «exquis », «entre 
amis, un dimanche a4 la campagne...» (Stir ! Chez 

un presque batonnier ce ne peut étre que par- 
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fait 1)... mais sa femme, alors, je Vadore ! Rien a 

voir avec les bonnes femmes que je conndis. 

Rieuse, détendue, sans chichis... c’est une Pari- 

sienne et elle voudrait bien que son mari aille 
jouer le maitre du barreau 4 Paris. Sa soeur est 
mariée a un journaliste tres connu dontjen ‘ai pas 

retenu le nom ! A la fin, elle a entrainé maman 
dans une danse folle en chantant « Ah ! les p’tites 

femmes de Paris... » Je pensais que papa, outré, 

allait se lever et partir, mais il a applaudi... tiens 
donc ! (Non. Je pense qu’en fait il avait oublié tous 
ses principes et qu’il s'amusait bien. Il devait étre 

comme ¢a quand maman la connu. Sinon elle ne 
V'aurait jamais €pousé). 

Quand on est partis, ma maman était rede- 

venue celle d’autrefois, si rieuse, si gaie... et pen- 

dant que papa conduisait, elle avait posé sa main 
sur son genou et je voyais, dans le rétro, qu’il lui 
souriait. 

Si¢a pouvait durer ! 

Mon anniversaire 

Iln’y a pas eu de féte, cette année. Le cadeau de 
papa : une serviette de cuir ! Pour aller en classe ? 
Ou dois-je la garder pour m’en servir quand 
je serai étudiante en droit ? Jai failli le lui 
demander. Maman, elle, m’avait acheté le jean 
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dont j'avais terriblement envie. Papa a froncé les 
sourcils ; il vaut mieux que je ne le mette pas 
devant lui. Méme pas un gateau, avec les bougies 
que j aurais soufflées d’un seul coup, et papa n’a 
pas dit comme pour mes dix ans : «Mireille, venez 
trinquer avec nous pour l’anniversaire de made- 
motselle. » « Mademoiselle », quand j’y pense, j'ai 
envie de rire et de pleurer ! Mireille qui m’a vu 
naitre, qui me tutoie. Sur le moment, je n’y avais 
pas prété attention ; c’est apres... 

En méme pas trois ans, touta changé. Comme si 
un mauvais génie avait soufflé sur notre bonheur 

et l’'avait fait tourner. 
Ce n'est pas cela que je voulais écrire. Je voulais 

écrire la messe de ce matin avec maman. Papa ne 

vient jamais, ou presque, a la messe. Et pourtant 
il est catho-dur... qu’il dit ! Pour ce qui V'arrange 

ou pour étre méchant, ¢a oui / 

Agnés feuillette les pages de son cahier. Relit- 
revit ce jeune autrefois court. Si long. Y retrouve, 

entre les feuilles, les bribes d’un trés ancien autre- 

fois ot ils étaient heureux « comme dans un conte 
de fées », disait maman, « et le prince charmant 
épousa la bergére et ils eurent beaucoup d’en- 

fants »...« Tu aimerais avoir des petits fréres et des 

petites soeurs, ma chérie ? » 
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Heureusement que je n’en ai pas. C’est suffi- 

sant, Moi! 

Un jour Agnés a dit, avec cette logique absolue 

des jeunes enfants : « Mais papa n’est pas un 

prince, et toi tu n’as jamais gardé les moutons ». 

Son pére avait ri : « Si, un prince du barreau et ta 
maman...»ilavait hésité, mais Agnés avait trouvé : 

« Maman a eu un mouton quand elle était petite 
fille. » Elle avait regardé, sérieuse, sa mére : « Alors, 

il ne faut plus manger de cételettes. » 
Ils étaient grands devant elle, gamine de quatre 

ans, ravis, enchantés comme dans les contes. 

Agnés de treize ans. Une ritournelle dans sa 
téte, un des aphorismes préférés de sa grand- 
mére : « Tout lasse, tout casse, tout passe. » 

Feuillets tournés, présent au passé. Un merle la 
regarde, ailes pointues, ceil rond. S’il était de Java, 
il pourrait lui parler, mais il est d’Aix. 

Cet apres-midi, dans la cour, il y avait des filles 
qui chuchotaient, avec des rires derriére leurs 
mains. Ce qu’elles peuvent étre bétes ! Elles se sont 
tues quand la surveillante est passée : « De quoi 
parlez-vous mes enfants ? » Sourcils froncés. 
«Jouez plutdt ! Voyons, la récréation est faite pour 
courir, sauter... » Une, de troisiéme, a osé étre 
irrespectueuse : 
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— Vous savez, mademoiselle, nous n’avons 

plus six ans... alors, chat perché ou cache-cache... 
Le mercredi et le dimanche je joue au tennis, c’est 
quand méme plus intéressant. 

Elle a regardé la pion, (du latin: «pedo»: grands 
pieds... hein ! Bravo Agnes !). Et c'est vrai qu’elle 
les a immenses. La seule chose de grand en elle ! 
On l’'a surnommeée Bibasse parce qu’elle est 

presque nadine, avec un visage qu’on ne reconnait 

pas tellement il est insignifiant, l’air bonasse, et 

pas bonne... oh ! non. Si elle pouvait prendre 
une regle et nous taper sur les doigts... elle doit 

le regretter, le temps ou c’était permis. 

Jo-la-grande — elle a un an de plus que moi... 

— avait son ceil que j aime bien, je crois que c'est 

la seule de l’école que je supporte, vachard et 

« impertinent, mademoiselle » (¢a, c'est le prof de 

latin quand je « réponds »). 
— Evidemment, s'il y avait une équipe de bas- 

ket a l'Institution, j’en ferais tout de suite partie. 
La Bibasse, elle a failli en mourir. 
— Basket, basket... Je vais aller dire a la direc- 

trice que... 

— Nous aimerions bien créer dans notre char- 

mante ruche une équipe sportive. Mais out, Bi... 

bi-en, mademoiselle, soyez notre messagere. 

Jo ma regardée, tellement drole que j'avais du 

mal a retenir mon rire. 
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— Tuenferais partie, Agnes ? 

Jai dit «oui», en pensant en méme temps ala téte 

de papa Si... 
Du coup, je me suis rapprochée de leur groupe, 

pendant que Grands Pieds allaitfaireson rapport. 

— On parlait du feuilleton de la télé, Héléne et 
les Garcons. Tu aimes ? Moi je trouve ¢a con... ple- 
tement idiot, a-t-elle rectifié en voyant Bibasse 

naviguer, vent arriére, vers nous. 

Heureusement, on était ala fin de la récréation. 

Jaurais eu Vair de quoi ! Je regarde la télé unique- 
ment le soir. En famille ! Quand il y a une émis- 
sion qui plait (c’est rare |) G papa. Alors... Héléne 
et les Garcons, je connais de titre parce que c'est 

«le préféré des ados de treize dG quinze ans » (Télé 

7 jours), mon cas ! Six heures quarante-cing, il 
va passer... et comme il n’y a personne — que 
Mireille qui va étre bien contente de s’offrir une 
télé-partie—, je vais aller m’instruire. 

Eh bien, elle avait raison, la grande Jo. Nul ! Tout 

y passe, méme le sida ! Ca c'est moderne... le pévre 
garcon qui avoue : «Jai le sida, alors soyez gentils 
avec moi. » C'est pas vrai ! J’aime quand méme 
mieux Baudelaire, le «poéte maudit ». Je lai trouvé 
dans la biblio de papa. Il avait la syphilis, lui — 
c'est dans la préface— il n’en faisait pas un plat ! 
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Le soir jai dit A papa : « Comme j’avais fini mes 
devoirs, j'ai regardé Héléne et les Garcons. » la 
haussé les €paules, mais gentiment, il ne l’a stire- 
ment jamais regardé : « Tu aurais mieux fait de 
prendre un bon livre ». J'ai eu envie de lui dire: «Il 
y avait un des garcons qui avait le sida... » mais 
c'est tellement courant ; la capote et le sida ¢a va 
de pair... méme un bébé de six mois doit étre au 

courant. Iln’y a que maman pour avoir ignoré la 

pilule, le soir ou ils m’ont faite ! 
Quand j'ai lu Les Fleurs du mal (Pardon ! le 

titre...), j'ai demandé G4 mon paternel— une vraie 
histoire de méme — : « La syphilis, qu’est-ce que 
C'est ?» 

Il ma toisée comme si j‘avais dit un gros mot. Je 
le savais, j'avais regardé dans le dico— et il m’a 
répondu : «Heu... une maladie comme la tubercu- 

lose. » On aurait dit qu’il était en train de plaider 
«non-coupable ». J'ai dit : « Tiens, je croyais que 

c était une maladie vénérienne. » Quand méme, le 
futur batonnier d’Aix, il ferait bien de se mettre a 
la page. Je devrais peut-étre conseiller a mon papa 
de regarder les séries-télé pour son éducation ! 

Le parc est un jardin enchanté ot iln’y a que des 
fleurs, des arbres, des oiseaux, une fille de treize 

ans. 
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Treize ans c’est trés long : combien de millions 

de minutes représentent-ils ? Les minutes qui se 

comptabilisent pour devenir heure dont il ne 

faut que vingt-quatre pour faire un jour. Les 

jours s’ajoutent les uns aux autres jusqu’a étre 

semaines qui se transforment en mois dont douze 

forment un an. Et les ans accumulés soldent une 

vie. Celle d’Agnés sera la fin d’une longue, longue 

journée, commencée il y a des millions de 
minutes. 

Elle, Agnés, n’a pas envie de lire les derniéres 
pages de son journal : ce moment ot elle a percu 
comme un changement de pays. On est dans l'un 
et, subitement, on se trouve dans un différent 

mais il y a d’abord le no man’s land : un pied de 

chaque cété d’une frontiére. 

Suit de l’ceil le merle qui en chasse un autre. 
Merle méchant qui n’accepte pas qu’un confrére 

empiete sur son territoire. Il sautille, ravi d’avoir 
fait fuir l’étranger. Agnés saute d’une page 4 une 

autre, sans ordre, sans suite, abandonne la page 
qu’elle lisait, revient en arriére. 

Ily aun an et demi, les scénes, les vraies, ont 
commence. Pour rien, n’importe quoi. La robe de 
maman qui ne plaisait pas a papa : « Vulgaire ! » 
Une tres jolie robe. Moi, je V’aimais bien. « Je ne 
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te compte pas Vargent pour t’habiller ! » Ca m’est 
resté. C’etait comme un chef arabe a une femme 
de son harem ! Il « payait » pour qu'elle soit belle 
a ses yeux A lui. Maman est devenue cramoisie. 
C’était... bumiliant. Oui, humiliant / Elle s’habille 

tres bien, maman. II disait ¢a pour la vexer. 
Ce jour-ld, ou le lendemain, je ne sais plus, elle 

était Gla fenétre, elle regardait dans la rue. Je sen- 

tais quelle était malheureuse. Je suis venue ; il y 
avait une bonne femme en bas, toute pincée, 

comme les meres qui viennent chercher leur fille a 
l'Institution, et maman ma dit: 

— Regarde. Cette femme-ld, c’est celle quia pris 

ma place dans le coeur de ton papa ! 
Et puis, d’un seul coup, elle a tiré le rideau : 
— Cest idiot ce que je viens de dire. Oublie-le. 
Pauvre maman. 

Jene crois pas que papa ait une petite amie. C'est 

une histoire quemaman se raconte ; parce qu’elle 

aime mieux ¢a que la vérité. La vérité, elle est trop 

triste, trop moche. 

Le malaise des jeunes. Ils ne parlent que de ¢a a 

la télé et dans les journaux... moi, pas connaitre | 

Je suis programmeée depuis ma naissance : l’Insti- 
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tution, la fac, puis je ferai mes études de droit 

comme a fait mon papa, apres je m’associerai 

avec lui, comme il V'avait fait avec mon grand- 
pére, et quand il prendra sa_retraite il me laissera 
son cabinet... La, dérive : papa a ouvert son propre 

cabinet quand il a épousé maman. Je ne le 
connais pas beaucoup ce grand-pere, nisa femme 
que j'ai du mal a appeler bonne-maman. Je serais 
plutét portée a lui dire «madame » et @ lui faire la 
révérence. Son petit baiser sec quand elle m’em- 
brasse... on voit tout de suite qu’elle m’aime, c'est 
fou ! Heureusement on ne va chez eux qu’une 
fois par an. Pour je ne sais plus quel anniversaire. 

Et le Noél en famille, il se passe toujours a la neige, 
tous les trois ; on a un chalet a Serre-Chevalier, 

jadore ! Bien que maintenant... l’arbre de Noél, 
cette année, il était plutot tristounet. Pourtant 
maman, et méme papa (quel effort de sa part 1, 
faisaient ce qu’ils pouvaient pour que ¢a res- 

semble a un Noél. 

Bon. Il y a des moments ou je me dis que le 
malaise des jeunes, ¢a vaut peut-étre mieux que 
l'avenir tout préparé : avocat, mariage, bébés, 
disputes, haine. 
Autrefois, cette ligne droite, c’était celle du 

bonheur. Maintenant, je pense... ce serait plutét 
celle du malheur ! 
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J'ai entendu Mireille qui disait A maman : « Il 
vaut mieux que je parte, parce que la vie, ici, c’est 

devenu l’enfer. » Il ne manquerait plus que ¢a ! 
Mais c’est vrai : le « foyer familial » n’est plus 
un foyer... ou alors, ses flammes ont tout ravagé, 
parce que la famille, je la cherche ! Les portes 
claquent, les sanglots, les.cris... méme devant 

Mireille, papa ne se géne plus ! 

Bien stir, tre au chémage, ne pas savoir ou cou- 
cher le soir... G Aix, je n'ai jamais vu des garcons 
errer G la quéte d’une chambre ou d’un diner, 
méme d'une situation. Il doit y en avoir, mais jene 
les connais pas. C’est peut-étre pour cela que le 
« malaise des jeunes » m’échappe. 
Non. La vraie vérité est autre : eux se battent 

contre la vie. C'est une lutte. Moi, ce n'est pas la vie 

que je ne supporte plus. C’est Moi. 

Ruche bourdonnante dont les mots s’envolent 
vers Agnés dans un vrombissement continu, la 
cerclant, la piquant de leur amertume empoi- 
sonnée ; jaillis d’elle des semaines, des mois 

auparavant, revenant vers elle en ce jour. 
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Jesais, oui, 4 partir de quand les vraies disputes 

ont commencé... c’est une image au fond de moi 

que je ne veux pas regarder, mais qui est la. 

On avait un «grand » diner dla maison. Dans ces 
cas-la, maman téléphone a4 un bureau de place- 
ment, qui lui envoie un homme pourservir a table. 
Oh !Je nous revois tous. Vrai, comme sion avait 

pris une photo de famille... de famille ! 
D’habitude aussi je dine avant, avec Mireille, 

dans la cuisine ; quand les invités commencent a 
arriver, je vais dans ma chambre et ld, tranquille, 
Je lis. Jaime autant ! Poser avec une jolie robe, 
faire le « singe savant », comme dirait bonne- 
maman, pour tous ces gens qui m’ennuient, tres 

peu !Seulement, cesoir-la ily avait mon parrain... 
Il vit aux Etats-Unis, mais il a été, il est toujours, 
quoiqu ‘ils ne se voient pas beaucoup, le meilleur 

ami de papa. Ils ont été étudiants ensemble et ils ne 
se quittaient pas. Maman aussi l aime bien. Ellel’a 

connu en méme temps que papa. Moi, je crois 

qu ‘ils étaient tous les deux amoureux delle. C'est 

peut-étre pour ¢a qu’il est mon parrain. Pour le 
consoler de n’étre pas mon pére ? Et c’est peut-étre 
aussi Gd cause de maman qu'il est parti vivre en 
Amerique ? Pour ne plus la voir ? Et qu’il ne s’est 
pas marié ? Bon, c’est une histoire que je me 
raconte, mais elle me plait bien. 

Enfin, parrain avait demandé que j’assiste au 
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diner « pour que je connaisse un peu mieux cette 
grande fille qui est ma filleule ! ». 

Ca, pour me connditre... je devais avoir sept ans 

ou huitla derniére fois que jel’'avaisvu !Pourmoi, 
c était plutét vague comme souvenir... je me le rap- 
pelle ; il m’avait bien plu, je lui avais demandé— 

oh oui, je ne devais pas avoir plus de sept ans — : 
« Quand je serai grande, tu m’épouseras ? » Il avait 

ri et mavatt dit : « Ce serait avec grand plaisir, ma 

chérie, mais c’est impossible » « Pourquoi ? » j’étais 
Jfachée... a l’époque, papa faisait mes quatre 
volonteés et jen’admettais pas qu’on me dise «non». 

« Parce que je suis ton parrain et que I’église 
interdit le mariage entre parrain et filleule. » 

Ce soir-ci, avec ma « belle robe », mes cheveux 

coiffés par maman, on aurait dit que jesortais d’un 
livre dela Comtesse de Ségur. «Je vous recommande 

Les Petites Filles modéles, mes enfants. Cela vous 

incitera peut-étre (soupir !) G la politesse d’autre- 
fois (resoupir). » Dixit le prof de francais. Ce n'est 
pas la Comtesse qu'elle est censée nous faire étu- 
dier, mais c’est moi qui l'avais questionnee sur ces 

romans de la Bibliothéque rose. Javais mis dans 

ma question toute la politesse quelle aime tant, ce 
qui fait qu'elle s'est stirement demande : imperti- 
nence ? Ou curiosité de bonne éléve ? Elle a opté 

pour la seconde solution. Ouf ! 
J'ai abandonné les invités et nous trois dans 
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le salon. Tout se passait bien. En apparence : 

le garcon qui devait faire le service n’était pas la 

et maman, je le voyais, était inquiéte. Pour cause : 

quand papa a vu que c’était Mireille qui servait, 

ila eu un froncement de sourcils... Elle n’avait 

rien ati lui dire pour ne pas se faire gronder ! 
Enfin, ¢a allait, et maman, que je sentats toute 

contractée — moi aussi, du coup — redevenait 

normale. Et puis le drame ! Mireille entre, affolée, 

dans la salle G4 manger: 
— Mariette, j'ai le feu a la cuisine, viens vite ! 
Tout le monde se léve au mot « feu », sauf moi : 

je me doutais, c’était déja arrive ; il suffit dun 
faux contact et le chauffe-assiettes, en tissu, s’en- 
flamme. J'avais bien raison ! Maman est revenue 

de la cuisine en disant « ce n’est rien ». 
Elle a tenté de sourire, mais le coeurn’y était pas. 

Elle était toute rouge. Papa, lui, tout blanc... Ca 
faisait une moyenne ! Il a dit— a mi-voix quand 
méme — : « Depuis quand ta... — il a failli dire 
«bonne », s'est repris— ton employée de maison se 
permet-elle de te tutoyer ! » 

C’était ¢a, pas le feu, qui l’avait mis hors de lui. 
Ile sait bien pourtant : Mireille, la fille de la cuisi- 
niére-serveuse-femme de ménage-copine-de ma 
grand-mere, est un peu plus Ggée que maman. 
Elles ont été élevées ensemble, et maman, petite 
fille, devait étre pour Mireille comme sa petite 
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soeur. Alors parfois le tutoiement de leur enfance 
lui échappe... et, le « madame » est remplacé par 
Mariette. 

Qu ’est-ce que ¢a pouvait faire ? C’était un petit- 
grand diner, parrain et deux petits vieux qui ont 

été leurs profs, a lui et G papa, en fac de droit ! 
Papa n’a plus rien dit jusqu’a leur départ, mais 
apres son éclat, le feu a la maison, Mireille qui, 
dans son émotion, servait tout de travers, maman 
qui s’empétrait dans des sourires d’excuse — 
c était plutot guinde | 
Quand les profs sont partis, de bonne heure, et 

qu’on est restés seuls avec parrain, papa a repris 

de plus belle. Ila commencé par une vraie phrase 
de pater familias : 
— Jen’admets pas... 
Je priais pour que maman ne se mette pas a 

pleurer. Non, pas ¢a ! Pas devant mon parrain 

d’Ameérique... 
Mais, oh ! surprise, c’est lui qui a trés mal 

encaissé la remarque de papa ; il a pris la défense 
de maman, ce qui n’arrangeait rien ! J'ai vu le 
moment ou les deux meilleurs amis du monde 
allaient se chamailler comme des collégiens ! Si 
seulement ils s’étaient un peu tapé dessus... ¢a 

aurait mis de animation ! 
Ce diner-la, il ressemblait plus a un repas 

d’enterrement qu’a une joyeuse soirée. 
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Le lendemain, papa a recommencé en « exi- 

geant » que maman renvoie Mireille. Maman bien 

stir a refusé, mais, ¢a avait beau se passer dans le 

salon et l’'appartement étre grand, je suis stire que 

Mireille a entendu ! 
Maintenant que je suis plus vieille, que je réalise 

mieux les choses, je pense que tout ¢a devait 
couver depuis pas mal de temps : une phrase iro- 
nique-méchante de papa... le mal a l’aise de 
maman...mémé qui ne venait presque jamais ala 

maison ; les quelques fois ou elle était venue, j’en 
gardais un souvenir désagréable. Papa n était pas 
aimable, pas du tout ! Mais mémé, elle, n’est pas 

femme 4G se laisser faire. Alors, la séance se termi- 
nait toujours dela méme maniére : mémé se levait, 
disait une phrase dans le genre «ne vous inquiétez 
pas mon gendre, je ne remettrai jamais les pieds 
chez vous » et partait, courroucée. Comme je 

les aimais bien tous les deux, j’étais malheu- 
reuse. Je préfere aller chez ma grand-mére avec 
maman. Toutes les trois ensemble, on s’amuse 

bien ! Maman m’avait donné une explication 
que j acceptats avec l’insouciance de mon dge : 
« Gendre et belle-mére s’entendent rarement ! » 

C'est plus tard que tous ces faits, mis les uns a 
cété des autres, m’ont fait comprendre... 
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Lundi 
Non, le beau dimanche, le gai dimanche n’apas 

duré ! Pas méme deux jours. 
Pourtant, hier, en descendant de voiture, papa 

semblait trés amoureux de maman. II la tenait 
par le bras et tous les deux se parlaient a voix 
chuchotée, avec des petits rires complices. 
Le soir, maman ma dit: 

— Tune tennuieras pas si on te laisse ? Nous 
allons diner — elle a un peu hésité — tous les 
deux, ton papa et moi. 
— Enamoureux !... 

J'ai battu des mains : 

— ... Oh! comme je suis contente ! Dis, 

maman, tout va s‘arranger ? 

Elle a eu un petit sourire, mi-triste, mi-gai. Caa 

été sa seule réponse. 
Il y avait longtemps que je n’avais pas passé une 

aussi bonne soirée. J'ai joué a la jeune femme chez 
elle ! Déplacant un objet, mettant a réchauffer 
mon diner — je n’avais pas voulu que Mireille 

reste pour moi ; ¢a lui faisait une soirée elle... elle 
n’en a pas tellement !— La vérité, j'avais envie 
d’étre seule : c’est rare ! J'ai hésité entre diner a 

la cuisine et mettre un couvert dans la salle a 
manger. Finalement, je me suis décidée pour un 

plateau, et je me suis installée devant la télé. 
Extra ! 
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Mais mon vrai bonheur... en moi, il y avait 

une petite chanson : « Papa et maman sont 

réconciliés ! Il n’y aura plus de dispute ! Papa et 

maman... » 
Vers dix heures et demie je les ai entendus ren- 

trer. Je dormais a moitié, je n’ai pas voulu aller 
leur dire bonsoir, parce que je pensais qu’ils 
avaient envie d’étre tous les deux. Ca ne doit pas 
étre tellement agréable pour eux d’avoir une 
grande fille qui est toujours la, en tiers. Peut-€tre 
est-ce cela qui agace papa 7? Il y a des moments ou 
il semble tellement me détester / 
Je me rendormais doucement, toute quieéte, 

toute heureuse, les éclats de voix m’ont réveillée. 

J ai pensé «Ce n'est pas vrai !» et tout mon bonheur 
S‘est cassé. 

Papa hurlait ! Il ne criait pas, non, il «gueulait » 
comme... comme je ne sais pas ! Jamais je n’avais 

entendu des injures, des mots aussi grossiers ! 

Et, dans la bouche de papa, c’était... indécent ! 

J'ai mis mes mains sur mes oreilles, je ne voulais 
pas entendre ! Mais il m’en arrivait des mor- 
ceaux : «... merde... de Dieu... salope... » Il a dit 
aussi « putain », j’en suis certaine. Ce n'est pas 
maman qu'il traite de putain... impossible ! Et ily 
aeu un bruit comme si quelqu’un tombait bruta- 
lement par terre. 
Je ne peux plus dormir. Je me suis levée et j’écris 
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pour me calmer. Maintenant la maison est silen- 
cieuse. Un silence de désespoir, pas de bonheur ! 

Elle se rappelle cette nuit, Agnés dans le soleil, 
et tout devient sombre et hostile. Le parc paisible 
recéle maintenant la peur et!’horreur. 
Ferme vivement son cahier. Se leéve comme si 

elle voulait s’enfuir. 
Elle ne veut pas étre en retard. Cela ne lui est 

jamais arrivé, et ce jour doit étre pareil aux autres. 

Un jour comme un autre. 
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Les éléves sont sages, comme une image des 
Petites Filles modeéles, qui écoutent le profes- 
seur parler de Moliére. Avec Racine et les autres 
Grands du Grand Siécle, il est au programme de 
cette année. 

Ronronnement. Mémes mots répétés tous les 

ans, etla méme plaisanterie quiameéne un sourire 
de complaisance sur les visages hypocrites. 
— Pour que vous reteniez ces noms illustres, 

voiciun aide-mémoire : une Corneille perchée sur 
une Racine Boileau de La Fontaine Moliére. 
Un rictus qui veut passer pour un rire. 

Si je suis morte sans l’‘avoir su 
A qui vais-je demander l’heure... 
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De quel coin obscur des souvenirs jaillissent- 

ils, ces deux vers qu’Agnés a mis au féminin ? Ils 

lui plaisent bien ces vers qui pourraient étre de 

Prévert, mais sont de... ? Sa mémoire se refuse a 

livrer le nom de linconnu. 
Elle regarde sa montre, comme elle l’a regardée 

dans le parc, pour mesurer le temps qui lui est 

impatti. 

Loin devant elle, a l'autre bout de la classe, une 

femme psalmodie des alexandrins, dont elle ne 
voit pas le visage, brouillé par ses pensées 4 elle, 
Agnés. Pas de ce poéte trop moderne, mais d’un 
classique sécurisant. 
A qui irai-je demander l’heure, puisque je me 

retire de la vie chaque fois qu’il y a une scéne? 
« Scéne », c’est bien le mot, on se dirait au théatre. 

Aprés tout, un avocatc’est un comédien quia pris, 

pour texte, les lois ! Ce soir je me retirerai... 

— Agnés, je vous ai posé une question. 

— Oui, mademoiselle. 

— Alors pourquoin’y répondez-vous pas ? 

Bon ordinateur qui n’a pas besoin de l’esprit 
pour faire son métier, sa mémoire lui souffle la 
question posée. Elle y répond : 

— Jaime Racine, je déteste Corneille. 
Outrée, le prof! Comme si on pouvait ne pas 

aimer un classique, que les siécles ont sculpté 
dans l’immortalité ! 
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— Et pouvez-vous me donner le motif de 
cette... détestation ? incompatible avecl’esprit de 
l'Institution). 

— Parce que les vers de Racine, c’est la pas- 
sion. La vie et la mort. Tandis que les scénes de 
Corneille sont contrélées par les régles de la 
morale, de la vertu et de l’honneur. 
— Pourvous, donc, vertu ethonneurn’existent 

pas? 

Pirouette : 

— Je parle par rapport a son €poque, made- 
moiselle. 
— Eh bien Cironique), vous venez de donner 

a la classe le sujet de la prochaine dissertation : 
« Comparez la passion de Racine a l’honneur de 
Corneille et donnez vos raisons. » Diane, pour 

faire plaisir a Agnés, veuillez réciter le monologue 
de Phédre. 
— Oui, Prince, je languis, je briile pour 

Thésée 
Est-ce que maman a aimé, comme cela, papa ? 

— Charmant, jeune, trainant les coeurs apres 

Sot 

Je n’arrive pas 4 imaginer papa jeune homme. 

Pourtant, pour que maman soit tombée amou- 

reuse de lui, il devait étre « charmant ». 

Petits rires dans la classe qui accompagnent, 

ostensiblement, l’ironie de « Mademoiselle ». 
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Agnés, toujours la premiére en littérature, se 

permet de discuter l’indiscutable. 
Elles se moquent de moi. Toutes. Mais je m’en 

fiche. Racine, j'aime ; Corneille est vieux, figé 

dans les nobles sentiments. Papa doit aimer 
Corneille. Il faudra que je le lui demande : « J’ai 
une rédac sur Corneille et Racine... »C’est le genre 

de question que je peux lui poser, ¢a lui permet de 
pontifier. Non. Je ne lui demanderai plus rien, 

jamais. Pourquoi, dans la vie, ce n’est pas comme 

dans les piéces de théatre ? Si papa engueulait 
maman en alexandrins, au moins ce serait noble ! 

Et drdle ! 
— ... qu’une juste vengeance... Agnés, c’est a 

vous que je m’adresse. Décidément, je ne sais ou 
vous €tes aujourd’hui, mais sirement pas avec 
nous ! 

— Juste vengeance. Non, mademoiselle, je ne 

pense pas qu’une vengeance puisse étre juste. 

La littérature s’éclipse pour laisser place a 

l’Histoire. Ces deux cours ne sont pas paralléles. 
Un saut de puce précipite la classe dans la terreur 
de la Révolution : la mort de la malheureuse reine 
martyre, Marie-Antoinette, ainsi que celle du bon 
serrurier qu’aurait pu étre le roi ! Heureusement, 
la morale est sauve puisque les méchants s’entre- 
tuent. Robespierre l'incorruptible fera guillotiner 
Danton le prévaricateur. 
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Agnés a retenu de ces horreurs passées et 

dépassées le « Ca ira... ¢a ira, les aristos a la lan- 
terne » qu’elle fredonne en récréation, aux oreilles 
de Bibasse, pion mais « de ». Le chant révolution- 
naire est interrompu par un « Jourbon Selle- 
moidema », courtoisement lancé par Jo-la-grande, 
et qui améne automatiquement le « Bonjour mon 

enfant... » Mais est-ce bien la phrase habituelle 
qu’a prononcée |’éléve ? La sonorité y est, mais 

bizarrement fausse, d’une consonance qui fait a 
Bibasse l’oeil et l’esprit égarés. Ces enfants élevés 
dans le respect des traditions... Le verlan des 
voyous d’autrefois n’en est-il pas une? Mais, 
policée, « mademoiselle » est inversée et non 
remplacée par |’authentique « meuf »... 

20 février 
Jaieu droit dune scene. Unevraie ! Et pour moi 

toute seule ! Ca doit étre une promotion : je suits 
une grande fille, plus un bébé ! 
Jen’aipasvu papa en rentrant.Jem’y attendais, 

il devait étre au palais, et maman m’avait fait 
prendre les clefs en me disant : 
— Je ne serai pas 4 la maison, ni Mireille, et 

André (autrefois quand elle me parlait de lui 
elle disait toujours « papa » mais, depuis quelque 
temps, c'est « André » comme si elle rejetait papa. 
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André, c'est le nom d'un bomme. Ce pourrait étre 
nm importe qui) sera au palais cet aprés-midi, et il 
n aura pas besoin de la voiture. J’en profite pour 

conduire Mireille a Marseille. Tu sais, sa mére est 

tres malade, elle va étre bospitalisée cet apres- 

Depuis quelle a pris sa retraite, la Tati— c'est 
comme cela que maman I'a toujours appelée, et 
du coup moi aussi— vit a Marseille, dans le quar- 
tier de Sainte-Marguenite. Elle y a un petit pavilion 
qu elle a bérité de ses parents. ]'y suts allée trots ou 
quatre fois, quand papa était en voyage. C'est une 

mieux quelle. Tiens, au fait, elle ne parie jamais 
de son pere, il faudra que je demande a maman... 
Das delle, ca pourrait la géner. J'ai une vague idée 
quelle n'a pas dai beaucoup le voir... si elle l’'a 
corns / 

La Tati fait un peu marchande sur le marché, 
mais, comme dit mémé, elle a le cceur sur la 
main. Elle vit d'une petite retraite que Mireille 
ameéliore autant qu'elle peut et mémé ne regarde 
Das aux cadeaux. Chaque fois que nous allons la 
voir, elle lui apporte un cageot plein, qu'elle lui 
donne avec toujours la méme phrase : « Tiens, ma 
bonne, ce sont quelques restes que j'ai mis de cété 
Dour toi. » En fait de restes... elle a stirement fait 
le tour du supermarché la veille ! Mais elle dit 
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¢a par gentillesse, pour ne pas vexer sa « vieille 

copine- ! 
C était la premiére fois que, papa @tant 1a, 

maman accompagnait Mireille chez sa mére : il 
fallait que ce soit grave. Mireille en avait oublié 
son sourire et maman m avait fait un petit signe 
pour que je comprenne et ne dise rien. 
J Aais donc bien tranquille dans ma chambre, 

faisant mes devoirs, quand j ai eu besoin d'un 
dico. Ils sont dans le bureau. En ouvrant la porte, 
j Gi sursauté avec un petit cri : papa était 1a. 

En guise de bonjour jai eu droit 4 « Tu pour- 
rais frapper avant dentrer ! » J'ai bégayé, telle- 
ment j Gtais surprise, «je croyais que tu Aais au 

palais«. 
Que navais-je pas dit / 

la ricané : 
— Parce que, lorsque je ne suis pas la, tu viens 

fouiller dans mes affaires 7 
— Jevenais juste chercher un dico... 
Je ne savais plus que faire. C Aait un inconnu 
que j avais devant moi, pas mon pere. J ai ajouté 
une phrase bien polie : 
— Excuse-moi det avoir dérangé... 
Et jallais repartir. Il a grommelé, mais avec 

indifférence, pas gentiment : 
— Prends un dictionnaire, puisque tu en as 

besoin. 
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Il était assis derriére son bureau. II s’est levé, est 

allé vers la biblio ou il y en a au moins cinquanie. 

— Quelle lettre veux-tu ? 
Il sortait déja un Littré. Je n’avais qu’une idée : 

retourner dans ma chambre. 
— Ob! Juste le Petit Larousse, c’est pour vérifier 

l’orthographe d’un mot. 
Il a souri. Ce sourire dédaigneux... Je n’étais 

pas digne du Littré, stir ! Il a pris le dico, me l’a 

tendu : 
— Jet’en offrirai un pour Noél, puisque tu t’en 

sers... pour l’orthographe ! 
Des phrases banales mais, sans que je com- 

prenne pourquoi, dans la bouche de mon pére 
elles devenaient blessantes : « Petit Larousse », 

«orthographe »... jene valais pas mieux que cela. Il 
m’humiliait comme il aime humilier maman. Jai 

murmureé « merci » et je m’apprétais ad m’en aller 

quand il a dit, presque benoitement (peut-étre 
avait-il des remords) : 

— Tune mas pas dérangé. J’étais en train de 
nettoyer mon revolver. 

Son revolver était en effet sur le bureau. Deux 
fois par mois il va tirer dans une salle d’armes, 
c’est une de ses distractions favorites. 

J hésitais — je devais m’en aller ou rester ?—, 
quand papa a regardé sa montre. 
— Tu devrais étre rentrée depuis au moins 
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trois quarts d'heure... Voudrais-tu m’expliquer ce 
retard ? 

Ce ton... celui qu’il prend quand il cherche la 
dispute / 

— Mais je suis rentrée ily a presque une heure. 

(C était vrai.) Tu ne m’as pas entendue ouvrir la 
porte ? 

Il s'est rejeté dans son fauteuil. On aurait dit 

César donnant audience a un plébéien. 
— Si je t'avais entendue, je t'aurais appelée 

pour que tu viennes me dire bonsoir, puisque tu ne 
prends pas la peine de le faire. 

C'est béte, mais j’avais peur de... mon pére ? 

Non. D’un étranger ! Et il continuait : 

— Enfin, je rentre chez moi, ma femme n'est 
pas 1d. Elle est G ses bonnes oeuvres, je suppose... 

Il pointait sur moi le revolver comme un doigt 
accusateur. Vide... les balles sur le bureau. De 
toute fagon je ne pense pas que papa me tuerait 

ni ne tuerait maman... mais nous faire peur 

l’'amuse, ¢a, j’en suis certaine. 

— ... fe veux un thé, iln’y a pas de bonne... 
et ma fille, que personne ne surveille, rentre a 

l’heure qui lui plait ! 
Une vraie plaidoirie... méme les gestes y étaient ! 

Je dis ¢a, je m’en moque maintenant, mais sur le 

moment je n’avais qu'une idée: m’enfuirdans ma 
chambre. Il n’en était pas question. Chaque fois 
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que je mettais la main sur le bouton de la porte il 

m'ordonnait : 
— keste. Je te parle. 
Ce qu’il me disait ? Rien ! Des mots quelconques, 

jenepourrais méme pas les répéter. Mais il se déga- 

geait de lui une malveillance... 
Et puis, subitement, il s’est arrété devant moi, 

m’a regardée comme s’il ne m’avait jamais vue : 
— Qu’est-ce que tu fais la ? Tu as ton diction- 

naire maintenant, eb bien, va faire tes devoirs. 
Je ne me le suis pas fait dire deux fois / 

Agnés se souvient avec netteté de cette soirée, 

de cette peur quil’engluait, lui interdisait d’ouvrir 
la bouche, d’ouvrir la porte. 

Cette fureur qui suinte de tous les murs, quil’em- 
péche de rentrer chez elle si elle n’est pas sire d’y 

trouver sa mere. Peurde quoi ? Pourquoi ?I1nem’a 
jamais frappé. Il crie des mots qui impressionnent 
les murs de leur méchanceté, les meubles, l’air... il 

suffit qu’il soit a la maison, méme s'il ne dit rien, 

tout résonne de ses cris, les répéte. Tout « sent » la 
méchanceté. Une odeur qu’elle ne supporte plus. 
Je finis par ne méme pas me souvenir des années 
ou j’étais une petite fille comme les autres. 

Il lui semble que, toujours, son pére les a haies 
sa mere et elle. 
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Mots enfouis dans le cahier secret. Episodes 
d’un drame enfoui pour toute sa vie dans la 
mémoire d’Agnés. 

Minuit 

Je métais endormie sur des clameurs de haine. 
Volontairement. Pour ne plus les entendre. 

Jai été réveillée par le pas furtif de maman qui 
rétablissait le silence. 

Elle s'est arrétée devant la porte de ma chambre. 

Si elle entre, elle me verra en train d’écrire. Je ne 

bouge pas. J'ai éteint ma lampe. Peut-étre devrais- 
je au contraire me précipiter dans ses bras ? Je 

n’en ai pas le courage. Je pense qu’il vaut mieux 

qu elle croie que je dors... que jen’ai rien entendu. 

Si doucement la porte s’est entrouverte sur le noir, 

s’est refermée. Les pas s’éloignent. Je suis lache. 
Tout a l'heure, pour la premiere fois, maman a 

prononcé « Divorce ». Un soulagement et un déchi- 
rement. Enfermée dans ma chambre, je priais 
« Oh oui / Divorce, maman, on sera tellement 

heureuses toutes les deux. » Et en méme temps je 
pensais a tout ce qui disparaitrait de ma vie. 
Papa... bien stir, je ne Vaime plus, mais je le 
revoyais comme il était autrefois. Il y a deux 
péres : celui d’aujourd’hui, et celui d’hier ! C’était 
celui d’hier que je regrettais, parce que celut 
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d’aujourd’bui... j étais bien contente a l’idée que 

je ne le verrais plus. Difficile a m’expliquer... je 

ne comprends pas trés bien, mais c'est comme 

ca... et puis ma chambre, I’hétel de Galicie, la Via 
Aurélia, Vappartement... il appartient au pére de 
papa. Nous ne pourrons stirement pas y rester si 
maman divorce. Tant pis, ¢a vaut encore mieux 

qu’entendre papa. 

Tous ces sentiments contradictoires ont disparu 

parce que papa criait : « Jobtiendrai la garde 

d’Agneés. » Stir ! Lui, Vavocat qui a «Voreille du 
barreau ». 

Ld, j'ai été terrorisée / 

Oh ! Je ne veux plus de ma chambre, de la Via 
Aurelia, de l’hétel de Galicie, si c’est pour y vivre 
avec mon pere !/ 

Pourquoi veut-il s‘encombrer de moi ? Il ne 
m'aime pas. Il m’en veut, oui, d’étre la fille de 
maman. Il me refuse ; je ne suis pas sa fille 4 lui ! 
Alors ? Uniquement pour faire de la peine a 
maman, c’est certain. 

J -avais le visage tout mouillé, je pleurais sans 
m’en apercevotr. Je n’entendais pas ce que disait 
maman, elle parlait a voix basse, mais G nouveau 
celle de mon pére, tonitruante : « Eh bien soit ! Je 
l’aurai six mois par an, et toi six mois. » Je me 
rappelais l'histoire de Salomon : papa, lui, n’hésite 
pas ; il me coupe en deux. Peut-étre au fond de 
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son coeur il tient encore un peu a moi ? Un jour, 
mémeé a dit : « Il t’en veut, mais il est toujours 
amoureux de toi. » Pourquoi en veut-ilad maman ? 
On peut en vouloir a quelqu’un et en méme 
temps l’'aimer ? Ou alors— oudis, c’est pluté6t ca— 
par orgueil ! Il ne supporte pas que « sa » femme 
veuille le quitter. Il peut crier, tempéter, partir, 
Lui... mais maman doit étre toute obéissance, et 

rester tant qu il voudra d’elle. Alors, ille lui fait au 
chantage ! 

Trop compliqué pour moi. Mais je sais que 
plutot que vivre méme seulement six mois avec 
lui, j'aime mieux mourir. 

Tout cela est écrit dans le cahier dissimulé sous 
ceux, scolaires, d’une éléve sage qui ne quitte 

pas des yeux le tableau noir. Les pensées d’Agnés 
ne quittent pas les pages sans espoir. Mais qui 

peut connaitre ses pensées ? Son image seule 

est percue par les « autres » : €léves ou Made- 

moiselles. 
Les mots sortent du cahier ot Agnés les avait 

enfermés pour venir se placer entre elle et la 

feuille blanche consacrée au cours. 
Ces mots, elle les a inscrits il y a six mois. 

Quelques jours aprés elle avait dit a sa mere : 

« Papa est devenu si méchant. Pourquoi ne 
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divorces-tu pas ? » Mariette avait hésité puis : « A 

cause de toi. » 

C’était faux... et en méme temps c’était vrai. 
Maman ne veut pas me priver de tout ce que 
m’apporte mon pére / Elle a pensé — elle me l’a 

dit— «a mon avenir ». 
Mais rester seule avec lui, j'ai bien réfléchi : 

impossible ! Avec maman, je dirais « oui » tout 
de suite ; méme si— on n’aurait stirement pas 

beaucoup d'argent — on devait aller vivre avec 
mémé dans son petit appartement. Et j’irai au 

lycée. Adieu l’Institution / 

Cela, c’était ce qu’Agnés pensait il y a six mois. 

En cet instant-ci elle est au cours d’histoire. Y 

revient aprés cet aparté avec elle-méme. Se meta 
l’écoute de l’Histoire de France. 

— ... Lépoque fut tellement terrifiante qu’elle 
ena conservé le nom «la Terreur ». 
— Mademoiselle ! 

Le doigt d’Agnés se léve, en demande d’inter- 
rogation. Interrogation qui lui est accordée avec 

bienveillance. N’est-elle pas une de nos meil- 
leures éléves ! 
— Mademoiselle... Louise, la « bonne Louise », 

n’était pas une méchante femme, pourtant ? 
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Mademoiselle, sourcils froncés sur une 
recherche infructueuse, prend a4 témoin ses 
éléves — qui, n’en sachant rien, sont prétes 4 la 

soutenir — de son incompréhension. 
— Jenevois pas de Louise en 1789... Ilya bien 

eu Charlotte Corday, qui tua de sang-froid Marat 

dans son bain. (Un sourire glorieux sur le pale 
visage, que l’on ne peut soupconner d’avoir 

jamais recu l’offense d’un fard.) Mais une Louise... 
ah ! la princesse de Lamballe était née Louise de 
Savoie. Serait-ce d’elle... 

— Je ne crois pas. Il s’agit de Louise Michel, 
mademoiselle, je viens de lire un livre sur elle. 
Un petit cri d’effroi. On dirait que Mademoiselle 

a vu une souris. 

— Louise Michel! Mais c’est la Commune, 

Agnés! Comment pouvez-vous mélanger la 

Commune et la Révolution frang¢aise ? 

Une telle erreur ! Agnés|’aurait-elle fait exprés ? 
A se le demander! Des « ouvriers » révoltés ! 
— rébellion matée immédiatement, Dieu soit 

loué !— envoyés au bagne. Plébe grouillante qui 
osa se lever. Rien a voir avec la Grande Révo- 
lution, faite quand méme par des nobles et des 

bourgeois. Et puis La Marseillaise !— Mademoi- 
selle se leve chaque fois qu’elle entend l’hymne 
national — un roi y était mélé... en y perdant la 

téte, mais, quoique guillotiné, il reste Louis XVI. 
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Rien a voir avec ces plébéiens de communards, 

méme pas dignes de figurer au programme du 

cours d@’Histoire ! 
Agnés rougit sous les rires de celles qui, une 

seconde auparavant, n’en savaient pas plus 

qu’elle. 
1789 et 1871... un siécle, deux empereurs, un 

roi, opposent ces deux dates. 
— Comme on étudie la Révolution, j’ai lu un 

livre... 
Peut-elle dire sans ridicule : «Je me suis trompée 

de révolution » ? 
Un geste d’indulgente patience de Mademoi- 

selle — que tout cela éloigne de son cours — 
coupe court a la honte d’Agnés ; une distraction 

qui ne lui ressemble guére. Au bourdonnement 
de la confusion s’ajoute celui du « pourquoi ? ». Ne 
serait-ce pas parce que cette rébellion populaire 
— qui n’est pas si lointaine — est plus réelle, 
moins « historique » que la « Révolution » ? Un de 
ces communards aurait pu étre le pére de mémé : 
mon arriére-grand-pére. La guillotine et le bagne 
ont été supprimés, mais a Aix ily a toujours la ville 
haute ou nous habitons, et la ville basse o vit 
mémé. Elle a raison : maman aurait mieux fait 
d’épouser quelqu’un de son milieu. Elle a raison 
aussi quand elle dit : «On a beau n’étre que des 
gens du peuple, on a sa fierté ! » Maman n’a pas 
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de fierté. Elle est devenue tout humble devant 
papa, lui obéissant, ayant toujours peur de mal 
faire... comme une esclave ! 

Si elle avait écouté grand-mere... je serais la fille 
de qui, aujourd’hui ? De papa et d’une inconnue, 
ou de maman et? De toute facon ce ne serait pas 
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Cété rue : la haie des méres. Belles, distinguées 
Méridionales ; Aix-la-Snob. Le long du trottoir, les 
voitures ; la planche du cul-de-jatte : impossible 
de se déplacer sans elle ! 

Cété Institution : Bibasse surveille les éléves qui 
s’en échappent, elles se doivent d’étre calmes et 
réservées. Pas de gaieté ni de galopades intem- 
pestives ; embrassades filiales parce que cela se 
fait. Coups de klaxon, discrets, des méres qui ont 
jugé inutile de descendre de leur auto pour y 
remonter aussit6t, munies de ce seul bagage, leur 
fille ; on siffle son chien, on klaxonne sa fille. 

Les voitures démarrent. Bibasse, portiére sans 

emploi, rentre chez elle, saluée par la derniére 
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éléve a franchir le seuil, frontiére qui sépare la vie 

de son apprentissage. 

— Bonsoir Agnés. 

— Adieu mademoiselle. 
En Provence — mais Bibasse est issue d’un lieu 

inconnu— on ne dit pas au revoir nia demain. Ce 

en quoi on a raison : la seconde suivante est 

résolue par un étre €nigmatique qui ne la dévoile 
que lorsque, future, elle est devenue présent. 

Les méres repartent avec leur progéniture 

chérie. L’an dernier encore, Agnés, la bouche 

cachée derriére sa main — enfantillage — leur 
tirait la langue. A présent, elle passe sans les voir, 

les entendre. Ce soir, pourtant, elle les regarde, 

pour bien se pénétrer de leur présence. Les voir 
pour ne plus jamais les voir. Elles (les méres), pas 
plus que les autres jours, n’apercoivent Agnés. Et 

c’est comme si elles la montraient du doigt. 

J étais stire que maman ne viendrait pas a midi 

me « chercher » comme un objet perdu ! Au début 
je m’étonnais que les profs me demandent tou- 
jours des nouvelles de mon pére, jamais de ma 
mere. J'ai mis longtemps 4 comprendre. 

Ici maman n’existe pas ; je suis née de mére 
inconnue. Elle est si belle, maman, tellement plus 
que toutes ces bonnes femmes qui viennent en 
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auto — méme si elles habitent a trois métres — 
pour échanger des « Bonjour ma chére... comment 
allez-vous ? » Elles le savent bien comment elles 
vont ! Maman, elle, viendrait a pied, — comme 

moi elle aime les rues, s’y promener, voirce quen’y 
voient pas les autres— et personne ne lui adresse- 
rait la parole. Je les déteste toutes, les méres et leurs 
filles. Elles me regardent « de leur haut », comme 
dirait mémé. C'est pour ¢a que je suis toujours la 

« premiere », la « meilleure éléve » ; pour leur en 

faire baver ! 

Exact... ?C’est la vérité d’Agnés. 

Les voitures-kidnapping se sont enfuies dans 
un autre monde, pas si lointain pourtant puisque 
celui-ci a été forgé par celui-la. Du milieu de la 
rue, les pigeons, dérangés, se sont enfuis. Ils vont 
place des Précheurs, mais, aimant les habitudes, 

reviendront se poser devant I’Institution ; espé- 
rant de Jeanne d’Arc une manne providentielle, 
et, en l’attendant, roucouleront et roucouleront. 

Un d’eux, peut-étre, lachera le groupe pour s’en- 

voler vers d’autres lieux. 

Je ne suis pas vieille mais j’ai toute ma vie 

derriére moi. Il me manque quoi pour qu’elle 
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soit compléte ? D’avoir été amoureuse, dirait 

ma grand-meére... qu’est-ce que cela pourrait y 

ajouter ? Encore plus de chagrin... et, de toute 

facon, comme tout finit par une désillusion... la 

mort c’est la désillusion de la vie. 

— Vous rentrez seule, Agnés ? Votre maman 

n’est pas venue vous chercher ? 
C’est Mademoiselle Histoire de France. Celle 

dont l’histoire de la Bonne Louise a été sirement 
la fléche empoisonnée de son cours. Elle asa voix 

fausse-aimable ; fléche pour fléche : 
— Sans doute les soucis du ménage... 

Agnés sourit. Ce sourire angélique, aussi hypo- 
crite que celui des dames de I’Institution. 
— Non mademoiselle, pour le ménage, il y a 

Mireille. Mais je préfére rentrer seule pour mieux 
voir Aix, Aquae Sextioe. (Pédante, va ! Jem’amuse 

bien...) Mieux que moi, bien str, vous savez son 

histoire... 

Agnés récite, d’une voix posée : 

— Cest seulement cent vingt-deux ans avant 

Jésus-Christ qu’Aquae Sextioe a été fondée par les 
Romains. Mais les sources d’eau chaude y étaient 
connues bien plus tét. De l’an 300 4a l’an 536 
les Francs s’y établirent et les Sarrasins, qui leur 
succédérent, n’en furent chassés qu’en 870 par 
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Guillaume, comte de Provence. En 892 il y eut la 
Grande Peste. Les cimetiéres étaient si pleins 
qu’on ne savait plus ou enterrer les corps des 
pestiférés. Savez-vous (« Savez-vous ? » au prof 
d'Histoire !) que Nostradamus croyait avoir trouvé 

un médicament anti-peste ? Peut-étre l’avait-il 
vraiment trouvé ? 

Pensive, Agnes, a la maniére d’un historien 

posant une question, sans attendre de réponse. 
Qui pourrait la lui donner ? SGrement pas le prof 
d’Histoire ! Sait-elle, aussi bien que l’éléve, la vie 
tourmentée et merveilleuse, comme un fabliau, 

de sa cité ? « Sa » : Agnes sait que Mademoiselle 
n’est pas d’Aix, mais de Nice, la ville italienne, la 

ville qui se vend a tous ceux qui la paient, la ville 
prostituée que renie la Provence. 

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle ? 
Mademoiselle coupe court 4 ce cours d’His- 

toire, remettant les choses en leur actualité. 

— Bien sir, votre pére est d’accord... 
qui entraine cette réponse formelle : 
— Evidemment, Mademoiselle. Lui aussi est 

d’Aix. Nous en sommes une des plus vieilles 
familles, vous savez. Aussi loin que je remonte 
dans notre généalogie... (yeux réveurs, fixés sur 
un arbre dont les feuilles sont des noms, Agnes 

savoure l’exaspération de « la Nicoise ») tous mes 

aieux sont d’Aix. Noblesse de robe, disait-on. Du 
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cété maman, c’est la ville basse, les plébéiens... 

mais d’Aix ! 
Aix la Bralante, Aix la Diabolique et la Sainte ; 

la cruelle aussi, ot l’on pendait aux portes de la 
ville les tétes des ennemis vaincus. Que peut- 
elle y comprendre, cette étrangére ? Jamais, jus- 
qu’a ce dernier jour, Agnés n’avait parlé ainsi ; 
n’avait jeté, a la face du professeur, la ville et la 
mére, aimées pareillement. Aujourd’hui elle 
peut tout se permettre. Tout = Vérité. 

Uncarrefour permet a Mademoiselle de s’échap- 
per. Hors I'Institution elle n’est qu’une femme 
parmi d’autres et ne peut mettre un double zéro 

a cette étrange enfant que, jusqu’a présent, elle 
considérait comme une éléve. L’éléve, momen- 

tanément, ne serait-ce pas elle ? Un probléme 
qu il est impossible de poser et dont la solution, 
sans données, est cette fuite. 

Agnés regarde la rue, de nouveau 4 elle seule. 
Comme ce jour est magnifiquement long... Un 
jour sans fin. Il n’y aura plus de soleil pour qu’un 
autre jour se léve. 

Ses pas la dirigent vers Saint-Sauveur. Ses pas ? 
Non, sa pensée. C’est pourquoi sans doute ses 
pieds ont pris le chemin de la cathédrale comme 
ilyaun... deux mois. 

Elle était entrée dans la grande cathédrale dont 
les colonnes du baptistére sont celles du temple 
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d’Apollon sur lequel elle fut construite, mélant 
ainsi paisiblement et harmonieusement religions 
paienne et chrétienne. Dans deuxmilleans... mais 
qu importe a Agnés ce qui se passera dans deux 
mille ans ! Deux mille ans c’est aussi loin, aussi 

inaccessible que demain. 

L’immense solitude de l’église abolie par deux 

femmes dgées, agenouillées prés d’un confes- 
sionnal. Le prétre de service y est dissimulé, en 

attente des rares pénitents. Quéte d’absolution 
qui aboutit a ce guichet ou officie l’églisier. 
Dans la guérite se tient, invisible, immobile, 

celui qui de droit divin efface tous les crimes. 

Agnes s’y est agenouilleée : 

— Bénissez-moi mon pere, parce que jai 

péche. 
Un silence. Long. Le temps du confiteor qui ne se 

dit plus. Il faut simplifier pour gagner du temps. 
Lequel ? Sauf ces deux paroissiennes et cette 
enfant, personne n'est en attente du confesseur. 
Cependant, derriére son grillage, le prisonnier de 

Dieu s’impatiente : 

— Jevous écoute ma fille. 
— Jemaccuse d’avoir tué mon pere... 
Les crimes de ses pénitentes n'ont jamais dépassé 

le pire : celui d’adultére. Redevenu humain, 
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momentanément, l'homme de Dieu ne peut 

retenirson cri: | 

— Que dites-vous ? Que venez-vous de me 

dire... 
C’est impossible, ila mal entendu... cette enfant, 

carc’est une enfant, il en devine la forme a travers 
le grillage le séparant de celle qui, de son plein gré, 
avoue. 

La voix claire, calme, redit : 

— Jem/accuse d’avoir tué mon peére. 
Ce ne peut étre qu’... 
— ...un accident ! Vous n’en étes pas respon- 

sable... 
Une phrase comme un espoir. L’bomme n’arrive 

pas a@ rentrer dans sa peau de prétre. 

Dans la rue ot elle flane, Agnés se revoit, age- 
nouillée dans ce confessionnal. Comme une 
image pieuse que l’on retrouve, oubliée dans un 
vieux missel : le prétre auréolé de la gloire du 
Seigneur qui lui a imparti ses pouvoirs et l’enfant 
quis’accuse. 

Le premier choc recu, K.O. pour un boxeur, il 
tente de se ressaisir : quelque part, un arbitre doit 
compter les secondes qui le raménent @ la vie 
spirituelle. 
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De cette voix posée, anodine, anonyme, des 
confesseurs et des psy, ne sont-ils pas confréres ?, il 
demande : 

— Racontez-moi comment cela s’est passé, ma 
fille. 

Cest fait. Spirituellement délivré du lourd far- 
deau du juge, il parle avec sérénité. Seul son coeur 
bat au rythme des tambours, la chamade, dirait 

Francoise Sagan. Faux. C'est la breloque qu'il bat. 
Lenfant a une voix métallique, une voix de fic- 

tion, comme celles qui, invisibles, disent : « VeutIl- 

lez patienter, une opératrice va vous répondre. » 

C'est de cette voix inhumaine qu'elle récite. Oui, 
elle récite, comme une legon que la morale lui 
aurait enseignée : 

— Voila, le dimanche matin je porte (elle 
devrait dire «je portais ») son petit déjeuner a papa, 
au lit... Ce matin-la j'ai mis dans son café au lait 

du poison. 
Du poison ? On ne l’achéte pas chez l’épicier 

comme une botte de navets... et puis, quel poison ? 
— Onuvous létiez-vous procure ? 
Et la voix tranquille : 
— Cestmaman qui me l’'avait donné pour que 

jempoisonne papa. . 
Le temps pour le prétre de cacher dans ses 

mains sa face humaine, jaillit, vers son Dieu, une 

priere. 
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— Parce que c'est votre mere qui... 

— Ob non! Pas ce jour-la ! Il y a trés long- 

temps, un an peut-étre... Javais refusé. Apres, 

maman mavait dit qu'elle était en colére ce jour- 

la — papa avait été tres méchant — mais qu'elle 

avait eu tort. Elle avait oublié de reprendre le 

poison et je l'avais garde. Elle ne s’en était pas 

apercue. 
Ce pourrait étre une histoire sans importance, 

racontée sur ce ton paisible, un soir, dans une 

maison de campagne, au coin d’une cheminée 
ou brile un feu de bois. 
— La veille de ce dimanche-lda, celui ou je lai 

empoisonneé, il avait encore fait une scene épou- 

vantable a maman. 
— Que lui avait-il dit ? 

Question réflexe, trop humaine : qu’importe 

au prétre. Il n’est la ni pour juger, ni pour 

comprendre, mais pour absoudre au nom de 
Dieu. 

— Ob! qu'elle était une putain — pardon, 
mon peére — que je n’étais pas sa fille a4 lui, et 
patati et patata... 

Elle continue de cette voix innocente et acidulée 
de petite fille. 
— Maman avait pleuré toute la nuit— Je crois 

que papa lavait battue aussi — Je l’entendais 
sangloter et crier de ma chambre. Alors, le matin, 
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le poison que j'avais gardé je l’ai mis dans le café 
de papa sans rien dire. Maman n’est pas res- 
ponsable. 

Sur la derniére phrase la voix s'est durcie, véhé- 
mente. L’enfant s’‘accuse, elle. Pas sa mére : celle- 
ci doit étre a l’abri de tout soupcon. 

Le prétre n'est plus homme de la terre ni homme 
de Dieu. Une oreille. Il écoute, captivé par cette 
voix récitante. Une toile d’araignée dans laquelle 
il s'englue. Dont il n’arrive pas a s’arracher. 
— Et... et vous avez donné ce café a votre 

pere... 

— Oui. Je lui ai dit « bonjour papa » et je Vai 
embrassé, comme d’habitude. Je suis ressortie de 

la chambre. Vite. 
Il a joint les mains en cette priére muette, 

nécoute plus la voix de l'enfant. Est a l’écoute de 
celle de son Dieu. Que doit-il dire ? Faire ?Ce nest 
pas avec trois pater et deux ave qu’il pourra 

absoudre... Seigneur, éclairez-mot ! 
Et pourtant quelque chose en lui s’étonne, qui 

dérange sa conscience (peut-€tre une réponse a sa 
muette supplication) le fait appeler toute sa foi a 
son secours. Cette enfant... douze, treize ans, il lui 

semble la connaitre, l'avoir déja vue... apercue en 
tout cas. Ce... parricide... une enfant de bonne 
famille stirement... poussée par sa mere ? Mais... 

mais... 

89 



Othilie Bailly 

Humblement, il avoue : 

— Je ne sais que vous dire ma fille ! Bien stir, 
le secret de la confession. Vous n’avez rien a 
craindre, par moi, de la justice des hommes, 

mais celle de Dieu ? Que vous donner comme 
(de nouveau ce cri muet « Seigneur, €clairez- 

moi |»), comme pénitence ? 
L’humain reprend le dessus. Quand on a 

découvert le cadavre... 
— Ques‘est-il passé quand on a vu votre pere... 

mort ? 

Remords : est-il divinement légal de poser cette 
question humaine ? 

Un silence. Ce silence qui sépare la réalité de 
Virréalité. 

Une voix, une autre voix, celle d’une fille de 
treize ans, raisonnable. 

— Mon pere, je m’accuse d’avoir menti. Je n'ai 

jamais tué papa. 

Soulagement. Furioso : 
— Alors, pourquoi m’as-tu raconteé... 

Et tranquille, stire d’elle, sachant le poids des 
mots, Agnes : 

— Parce que j'ai pensé le faire. L’avoir pensé, 
cest aussi grave que l’avoir fait... 

Un silence. Une interrogation : 

— Non? 

Elle a la voix de Vinnocence. Se fout-elle de 
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lui ? Ou, réellement, s’est-elle déchargée d’un 

remords ? 

Peut-étre de n’avoir pas fait ce qu’elle a conté. 
Lesaint homme ne rentre pas, avec raison, dans 

ce labyrinthe ou Lacan se serait perdu. Avec un 
pervers plaisir. 
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Devant le porche de la cathédrale, des jeunes, 
rieurs, ont monté un étal de fortune. Ils y vendent 

pizzas et gateaux faits a la maison. Les clients se 
pressent, la marchandise part vite. 
— Gardez-moiun gateau, dit Agnés, je le pren- 

drai en sortant. 
Ils lui font un sourire de promesse, comme 4 

une petite soeur, et choisissent le plus beau, qu’ils 

mettent de cdté pour elle. 
A peine plus loin, un mendiant professionnel : 4 

droite son chien, a gauche son chat. Chacun avec 
sa sébile. Agnés met une petite piéce dans celle 
du félin ; en mémoire du chat roux. 

Son offrande a Bastet faite, elle entre dans 
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l’église, s’arréte dans le narthex réservé autrefois 

aux catéchuménes qui n’avaient pas le droit, le 

péché originel n’ayant pas encore été effacé parle 

baptéme, de pénétrer dans le sanctuaire. Devenu 

simple antichambre de la demeure de Dieu, il 
est toujours séparé d’elle par des portes séveres. 
Lieu non sanctifié, des communiqués annongant 

messes, offices, nouvelles paroissiales y sont affi- 
chés, qu’Agnés lit avec attention. Un concert aura 

lieu en l’église le 4 juin. Musique faite pour ses 
cérémonies puisque le compositeur en est le 
prétre roux, Vivaldi. Elle connait Les Quatre 

Saisons ; papa les lui a fait entendre et aimer 

quand... papa! 
Entre dans la nef, Agnés, et est accueillie par 

l'ample voix des grandes orgues. Dans le choeur 
tout or et pourpre, se déroule le somptueux spec- 
tacle des prétres en aube blanche barrée de vert. 
Devant l’autel, demeure temporelle de Jésus, ils 
officient suivantle rituel qui, ici, n’a guére varié au 

cours des siécles. 

Messe donnée pour Elle, en son honneur. Le 

dimanche matin c’est la messe de maman, mais ce 

jour-ci, a cing heures, c’est Ma messe 4 Moi. 

Ici, Agnes peut penser, en accord parfait avec 
elle-méme, a son jeune passé. 

A cété d’elle, une vieille femme moud les 
priéres, qu’elle relit pour la milliéme fois dans 
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son missel. Jette un coup d’ceil bienveillant sur 
cette enfant pieuse qui a di les recopier sur le 
cahier d’écoliére qu’elle a ouvert. 

Agnés relit un passage de son journal. Ce n’est 
pas irréligieux. C’est 4 Dieu seul qu’elle peut le 
faire entendre. Jusqu’a cet instant elle n’a pas pu 
les relire—— pas eu le courage — ces pages ot elle 
a consigné, comme dans un rapport de police, la 

haine de son pére, ce qu’elle a compris ce jour-la. 
Avec effroi, stupéfaction. 
— Kyrie elerson, clame l’officiant, Divin créa- 

teur, ayez pitié... 

Ce soir ¢’a été grandiloquent. On aurait dit du 

Victor Hugo. Papa m’a fait lire Les Misérables. 

Totor j'aime pas, mais papa adore. Il doit plaider 
comme ¢a, avec de grandes envolées de voix. 
Je suis arrivée juste au milieu du drame. 

Maman se défendait. 
— ...adcause dema naiveté | 

Papa ari, mauvadis. 

— Tun étais peut-étre pas tellement naive | 
Tu connaissais la pilule, non ? Seulement, dans 

Mon Milieu — oh ! 1a 1a, qu’est-ce qu'il y mettait 

comme majuscules !— quand on dépucelle une 

fille... mais la fille d’une bistrotiére ! (« bistrotiere » 

¢a sonnait pareil G un gros mot) qui aurait pu 
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deviner que tu étais vierge ? Et qu’on lui fait un 

enfant, sans l’'avoir voulu ! On lépouse... 

— Cequetuas fait pour moi ! Merci. Tu aurais 
aussi bien pu me faire avorter, j é€tais consentante. 

— Jesuis catholique, tu le savais tres bien, et en 

accord avec Jean-Paul II. 
Ob / pourquoi maman ne s’est-elle pas fait faire 

une l.V.G ?Jene serais pas 1a ! 

Epitre : « Mon Dieu, vous m’avez appelé a la 
connaissance »... 

Papa a vu les larmes sur sa joue et a sans doute 
eu un peu de remords. 

— Et puis j étais tres amoureux de toi. Tu étais 

si ravissante... 

Elle est toujours aussi jolie, maman. Sur le 
Cours Mirabeau, j’ai bien vu que les hommes 
se retournent quand elle passe. 

Enfin c'est comme ¢a que j'ai appris que grace 
au pape j existe. Et que je ne suis pas la fille d’une 
mere célibataire. Merci Votre Sainteté, mais je 
crois que j’‘aurais préfereé. 

Papa ne m’a pas vue. J’étais pareille a une 
statue, devant la porte. Maman, oui. Elle a dit: 

— Tais-toi. La petite est la qui t’entend. 
Il m’a regardée. A ouvert la bouche. L’a refer- 
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mée. On aurait dit un gros poisson qui vient 
d’avaler un hamegon et il est parti dans leur 
chambre. Moi, je suis allée dans la mienne. 
Heureusement, elle est avant le salon. 

Autour d’Agnés, les quelques fidéles qui sont la 
s’agenouillent pour |’élévation. Elle les regarde, 
étonnée, si hors du rite sacramentel, et puis voit le 
prétre qui éléve l’hostie et, 4 son tour, se met a 
genoux ; mais la priére que semblent murmurer 
ses lévres est la derniére phrase de ces lignes 
qu'elle a €crites. 

... je n’aurais méme pas pu embrasser maman, 

j étais trop malheureuse. 

— Ite missa est. 

proclamé a voix forte, clot la cérémonie. Les 
hommes de Dieu, précédés par les enfants de 
choeur, balancement rythmé des encensoirs, se 
retirent avec une lenteur solennelle. La messe 

n’est-elle pas un sacrifice ; le symbole de la mort 

terrestre et de la vie divine ? 
Ce sont ces gestes des prétres, ce ballet mys- 

tique ou les représentants du Seigneur se croisent, 

97 



Othilie Bailly 

se recroisent dans un cérémonial ancestral, qui 

arrachent a elle-méme Agnés, lui donnent cette 

joie charismatique. Beaucoup plus que l’hostie 

distribuée les jours de communion et dans 
laquelle elle a toujours eu du mala ressentir Dieu. 
En une lente procession, les acteurs de cette 

représentation divine passent devant elle. 
Comme 4 regret les derniers fidéles se retirent. 

Les prétres disparaissent dans la sacristie. IIs 
n’en ressortiront, dans la méme tenue, que pour 

un autre office, pas avant demain. Mais, de suite, 

en surgissent des hommes, chemise col ouvert, 

qui vont se méler a la foule. 
Un prétre s’est attardé, se dirigeant vers un petit 

bureau aux papiers bien rangés, qui pourrait étre 

celui d’un économe. Il léve des yeux étonnés vers 

l'enfant en robe bleue quise tient, intimidée, dans 

l’encadrement de la porte. 
— Vous voulez quelque chose ? 
Elle avance d’un pas. Hésite : 

— Mon pére, je voudrais qu’une messe soit 
dite... 

Soixante-dix francs : elle avait lu l’annonce, 

explicite, dans l’entrée. 
Il y a longtemps, dans les siécles écoulés, une 

amende était exigée comme rancon de la péni- 
tence corporelle. Une flagellation, deux jours de 
jeane, se soldaient avec quelques écus, et tout 
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le monde était satisfait : la dame qui n’avait pas 
envie de voir marbrer son beau corps de coups de 
fouet, et ’Eglise, dont les bons sentiments avaient 
constamment besoin d’argent frais. 

En notre €poque moderne, trois ave et deux 

paters ne peuvent étre monnayés. En revanche, le 
Saint Sacrifice est vendu — pas cher. 
— ... pour ma soeur défunte. 

« Défunt » est le mot qu’il y avait d’inscrit au- 
dessus du prix. 
Gauchement, elle tend, génée, l’enveloppe 

dans laquelle elle a glissé le billet de cent francs 
qu’a midiluia donnésa grand-mere et que l’abbé, 
lui, prend sans géne — sGrement ses parents qui 

Yenvoient... 
— Comment s’appelait votre soeur ? 

— Agnes. 
Il réfléchit 4 une date de libre pour une messe 

commémorative. 
— On pourrait la célébrer... voyons... lundi ? 

Votre soeur est morte... 

— Aujourd’hui. 
Il a un geste d’homme surpris, pas de prétre : 

paternellement, il lui caresse la joue. 

— Vous avez beaucoup de peine, je com- 

prends... 
Agnés le regarde. Ce méme regard qu’elle avait 

eu pour la femme, devant le chat roux. 
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— Non. C’est mieux comme cela. 

Elle s’est retournée vers le choeur avant de 
quitter définitivement la cathédrale ; passe, en les 
saluant comme des amies préférées, devant les 

statues qui habitent ce lieu. 
La Vierge au chien couché : ce chien noir ram- 

pant aux pieds de Marie, Agnés sait qu’il est 
lincarnation du démon maté par la Mére de 
Dieu. 

Insolite, une sulpicienne statue de Sainte 
Thérése de |’Enfant-Jésus, devant laquelle une 
ame pieuse a déposé quelques roses. Agnés sou- 
rit : aux roses, a la petite soeur de Lisieux qui, ici, 

dans la vénérable et austére cathédrale, semble 

désemparée comme une jeune fille modeste 
recue dans un milieu tellement au-dessus d’elle 

quelle ne pouvait pas l’imaginer. 

« A dix ans je voulais tour 4 tour devenir comé- 
dienne ou entrer au couvent. » 

Shakespeare est au programme du cours de 

littérature. Ils seraient bien, ces prétres si grands, 
simajestueux dans leur costume d’autel, paradant 
ainsi sur scene. Leurs voix graves remplacant 

... Dominus qui fecit caelum et terram 

par 
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It is a tale told by an idiot 
Full of sound and fury 
Signifying nothing*. 

Agnés ne doit pas connaitre ces vers icono- 

clastes, sdrement expurgés, par Mademoiselle 
Littérature, de Macbeth. Pourtant, sans le savoir, 

sa pensée rejoint celle du dramaturge. En cro- 
quant le cake-maison, acheté comme promis aux 
jeunes marchands du temple — mais ceux-la, 
Jésus ne les aurait pas chassés —, il faut que 
papa soit fou, ou maman, ou moi, ou tout le 
monde... 

L’animation du parvis avec ses figurants — 

fidéles, patissiers et mendiants — semble bien 
celle d’une comédie dont elle ne gardera aucun 
souvenir mais dontelle veut profiter jusqu’a sa fin. 
Pour son nom, Agnés prend la « Rue des bou- 

quinistes obscurs ». Aix, seule ville ou l’on peut 
donner a une rue un nom qui semble avoir été 

volé a Apollinaire. 
Place de l’Horloge. Merveilleux et médiéval 

décor ; des hommes masqués, en justaucorps 
de cuir, se livrent 4 une démonstration d’arts 

martiaux. Aix-en-Japon ? 

* La vie est un récit conté par un idiot, 
Plein de bruits et de fureur 
Et qui ne signifie rien. (Macbeth, acte IID. 
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La messe 4 la cathédrale, une joute sur la place 

de l’Horloge... la ville gate une enfant chérie. 

Devant la tour romaine s’exclament les 

badauds, Agnés au premier rang. 
— Non, dit le combattant qui, jeu terminé, 

masque enlevé, sourit ala curieuse quil’interroge. 
Non, nous ne sommes pas japonais — l’accent 

méridional affirme son dire — et ce n’est pas non 
plus une démonstration d’arts martiaux... mais la 
reprise d’un jeu quise donnait autrefois a Aix, une 
sorte de tournoi pour bourgeois ot la lame d’acier 
était remplacée par le baton de bois. 

Il explique, grave : 
— Cest surtout un travail sur soi. 
Agnés, d’unclignement de paupiéres, acquiesce ; 

elle a compris. Son corps a elle sait ce travail de 
volonté. 

— Nous l’avons repris exactement, avec les 
figures et les passes de l’é€poque. II n’y a pas — il 
touche le cuir de son justaucorps — que les régles 

de respectées ; le costume aussi est celui de nos 
aieux. 

Il rit, et elle avec lui, de confiance. 

— Mais chez nous on ne les fabrique plus, 
alors nous les faisons venir du Japon ou, par quel 
miracle ? —, homme s’entéte, sir de lui — ce 
divertissement provengal du xvi‘ siécle est par- 
venu la-bas eta pris place parmi les arts martiaux. 
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Agnés : son regard suit, trés loin, 4 quatre siécles 
de distance, une goélette qui quitte le port de 
Marseille pour aller vers Gog et Magog, la fin de 
la Terre. Avec, 4 son bord, cadeaux, jeux et secrets 

de la civilisation. II n’en est qu’occidentale. 

Aix, la ville aux mille fontaines... L’eau jaillit de 
partout en gerbes frémissantes, fuyant et s’offrant 
— l’eau est femme — 4 tous ceux qu’elle attire ; 
mille millions de gouttelettes, vivant arc-en-ciel, 
qui essaient inlassablement d’atteindre |’inac- 
cessible, le ciel. Prisonniéres de la terre, elles 

retombent dans le bassin, subitement calmées, 

échappant a leur frénésie pour redevenir, l’es- 
pace d’un instant, minuscule lac ou s’ébroue un 
dauphin de pierre, ot un garcon de dix ans boit 

dans le creux de sa main. 
Devant chacune, Agnés s’arréte. Juste le temps 

de s’en impressionner, image parmi toutes les 
images de ces quelques heures. Sa vie est resumée 
dans cette journée unique. Une journée parfaite 
comme on voudrait qu’une vie soit parfaite. 

Le musée du vieil Aix. 
Il est tout petit, n’a qu’une salle — l’autre 

est provisoirement, depuis trés longtemps, fer- 
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mée. Le gardien connait Agnés et se réjouit de la 

voir. 

Dans la salle ouverte, une grande vitrine tient 
presque toute la longueur. Derriére le verre, des 
marionnettes, scrupuleusement, reproduisent les 
jeux de la Féte-Dieu. Marionnettes qu’une anima- 
tion invisible rendait vivantes : peuple lilliputien. 
Leur mécanisme cassé, elles se sont immobilisées 

dans le cruel jeu du chat. Etonnamment le Talmud 
est de la féte chrétienne... les juifs idolatres, se 
détournant de Moise, portent un chat emmailloté 

qu’ils se jettent de l’un a l’autre, le lancant et le 
rattrapant comme un ballon. Mais dans le désert 
du musée, les marionnettes articulées sont prosai- 
quement en panne et nul Ephraim, en ces temps 
chrétiens, ne les remet en marche. Le chat jeté en 
lair y reste suspendu. Immobile, il repose au- 
dessus de ses persécuteurs, et Agnés en est 

contente. 
En dernier acte du spectacle inanimé marche la 

Mort, pour faire se souvenir 4 homme que, quoi 

qu il ait fait de sa vie, qu’il ait été bon ou mauvais, 
elle sera inéluctablement sa Fin. 

Le gardien du petit musée a conté 4 Agnés tout 

ce qui se passe — se passait — dans la médié- 
vale procession. Il a souri quand est entrée la 
petite fille en bleu, qui, souvent, en sortant de 
classe, vient, ici, prendre un autre cours d’His- 
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toire. Sa venue, c’est comme un cadeau qu’elle lui 
fait. 

Agnés a quitté l’ombre pour le soleil, les siécles 
passés pour l’aujourd’hui, si vite passé. 

Sur le Cours Mirabeau, uneblanche statue, figée 

dans ses plis d’étoffe-pierre, et sa figure impas- 
sible. 

S’arréte, ravie, Agnés, devant la vivante statue : 

le mime capable de garder des heures durant 
cette immobilité, sans qu’un muscle de son 
visage, un pli de son costume, ne bouge. A ses 
pieds, une petite corbeille dans laquelle s’accu- 
mulentles piéces...4 Aixonne mendie pas, on fait 
la manche et on donne un spectacle en échange 
de l’obole. 

Elle sort de sa poche la piéce gardée pour lui 
— entre eux une complicité muette — et la 

pose parmi les autres. II lui fait un clin d’ceil ; 
pour elle seule. Seule a le voir. Déja le visage 
est redevenu impassible, figure de craie. 

Le chemin qui méne 4 la fin de la journée passe 
parmi le marché des artisans qui se tient tout au 
long du cours. Agnés s’amuse des étals de fleurs 

séchées et de faience ot s’arrétent les chalands. 
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S’arréte, elle, devant les noeuds et les chouchous, 

faits, tous, en tissu de Provence, son doigt pointé 

sur un, lavande. Elle le prend, le retourne, déja 

femme, le place en regard de sa robe pour voir si 

les couleurs s’-harmonisent. 

— Combien ? 
— Dix francs, mais pour toi ma jolie ce sera 

cing seulement... et je te le pose, laisse-moi faire. 
Les doigts habiles glissent entre les cheveux. 
— Dela soie... regarde-toi dans la glace ! Et tu 

peux le mettre avec une autre robe : la lavande, ¢a 

va avec tout. 
— Une robe blanche ? 
— Eh!jepense bien... tuseras belle comme un 

coeur ! 

Flane dans les rues aux noms, quil’enchantent, 
des métiers d’autrefois, rue des Cordeliers, rue 

des Cordeurs. Prés de l’hétel de Chateau-Renard 
(un renard qui avait un chateau, pourquoi pas ? 
Peut-étre se transformait-il en hardi jouvenceau 
pour le sourire d’une belle), il y a le libraire qui 
expose, dans une luxueuse édition, ce livre o0, 
en passant ce matin, elle avait cueilli, et gardé 
précieusementen esprit, les vers du poéte oublié : 

« Sije suis mort sans l’avoir su 
A qui vais-je demander l’heure ? » 
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Elle les relit 4 voix basse, pour son seul plaisir. 
Les vers quil’attendent derriére le miroir : 

Si je suis morte... 

Larue blonde se teinte d’ocre... son silence sou- 
dain transpercé par les cloches quisonnentle glas 
de l’heure précédente et annoncent triomphale- 
ment celle qui lui succéde. 

Quatre... cinq... six... compte Agnés. Est-ce 

la grande Horloge ou Saint-Sauveur qui le lui 
annonce ? Peu importe. Elle dit adieu a Aix et se 
dirige vers la Via Aurélia. 

Le rougeoiement du soleil fait de braise le fil 
tendu au travers de la rue, du toit d’une maison a 

un autre... 
Sa ville n’a pas voulu que cejour se termine sans 

un signe. 
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Agnés en robe bleue. 

Elle est dans Sa rue, devant Sa maison. Sur le 

mur, a droite de la porte ouvragée, une plaque 

qu'elle regarde intensément : « Ancien hétel de 
Galicie, xvu‘ siécle ». Lui dédie son sourire. 

Se retourne pour voir, une derniére fois avant 

d’entrer, la Via Aurélia paisible, que maquille le 
mauve du crépuscule. 

La pénombre fraiche de la maison ; l’escalier, 
ses larges marches de pierre — soixante-quinze 

pour arriver au dernier étage, le troisiéme, celui 
de leur appartement — usées par (elle en a fait le 

calcul) cent quarante-six mille jours ou, bottes de 
cavaliers, chaussures de dames, se sont posées, 
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vives ou pesantes, sur elles, leur donnant cette 

patine. A son tour en prend possession : sa main 

surla rampe de fer forgé que tant de mains, jeunes 

et vieilles, ont caressée. 

La vie de l’hétel de Galicie, car ilasa propre vie, 

est faite de ces multitudes de mains, de pas, de 
gestes. Si l’on préte l’oreille y résonnent des rires 
éteints, des paroles, échangées, de politesse. 

Toutes choses plus accessibles a l’imagination 
que les visages. Aussi sont passés par 1a, les cer- 
cueils portés par des hommes dignes et calmes, 
suivis de femmes en pleurs. Elle en voit le flou et 
sombre cortége. Papa, maman, moi, un jour nous 

redescendrons ainsi l’escalier. 
Elle prendses clefs dans son cartable d’écoliére, 

ouvre doucement la porte. L’appartement est 1a 
qui l’attend. L’attend, elle seule. Referme avec la 
méme douceur lente la porte. 

Tout ici est silence et calme, harmonie. Agnés 

se dirige vers sa chambre qu’elle aime ; sa mére la 
lui a composée avec tendresse pour ses sept ans. 
« Puisque tu as l’4ge de raison, il te faut une 
chambre de grande fille, plus celle d’un bébé. » 

Le lit étroit, gris-bleu, date du temps ot les 
jeunes filles murmurant, les larmes aux yeux, les 
vers d’Alfred de Musset, croyaient mourir d’un 
amour imaginaire. Il a été déniché par sa mére 
dans un grenier campagnard ainsi que la table 
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de toilette au dessus de marbre blanc, sur lequel 
sont posés a la facon d’autrefois la cuvette et son 
pot a eau. Agnés les avait vus chez un anti- 
quaire et, al’€tonnement de son pére « Tu n’aime- 
rais pas mieux... je ne sais pas, moi, un jouet, des 

livres... » avait demandé qu’on les lui offre pour 
un Noél. | 
Une chambre romantique ot un berceau ancien 

de poupée et le vieil ours qui a perdu un bras 
mettent une note enfantine. Une chambre en 
vérité qui ressemble tant 4 Agnés qu’on n’imagine 
pas qu’elle puisse en avoir une autre. Un jour 
papa a dit : «Cen’est pas une chambre d’enfant ! » 
Je l’ai regardé, j’étais furieuse : « Non... c’est Ma 
chambre a Moi! » 

Elle abaisse le pupitre du secrétaire aux tiroirs 
secrets ; y dépose le Cahier qu’elle vient de 
prendre parmi les autres, tire la chaise proven- 
cale, paillée, et s’assied pour en reprendre la 

lecture. 
Saute les premiéres pages lues ce matin ; pour- 

tant marque un arrét sur le souvenir de ce 

dimanche exceptionnel parce que heureux. Le 

seul de toute l’année. La page suivante, c’est ce 

jour qui rejointles autres jours vécus dans la crainte 

du soir, la crainte certaine de ce qui va arriver. 

111 



Othilie Bailly 

Le regard, toujours triste, de maman quand je 

rentre. Sa petite phrase pleine d’apprébension 

« ton papa n'est pas encore Id... » ou de soula- 

gement parfois, comme ce soir «... nous allons 

passer a table sans lV’attendre ; il est obligé de diner 
dehors, il m’a téléphoné ». Ce n'est pas vrai ; c’est 

moi, une fois, qui ai répondu au téléphone et 
c était la secrétaire qui appelait. Papa ne prend 

méme pas la peine de le faire lui-méme. Elle est 

sympa, « Mademoiselle Cécile », une vieille fille... 

son visage est toujours pareil, comme si elle ne 

pensait a rien, mais ses yeux sont tellement bons. 
Et elle était déja la avant ma naissance ! Je vaime 

bien mademoiselle Cécile. Elle vit bien sagement 

avec sa maman. « Agnes, votre papa m’a chargée 

de téléphoner. Il ne peut pas le faire lui-méme, il 

est avec un Client... » (Tu parles ! Elle me prend 

pour une idiote... non, elle est gentille, ellene vou- 
drait pas que j aie de la peine, que je pense: «Papa 

ne nous aime plus... ». C’est aussi pour l’excuser : 

elle !adore mais en méme temps, elle s’apercoit 

bien qu il agit mal, alors elle doit étre trés malbeu- 

reuse. Elle doit savoir, ou deviner beaucoup de 
choses. Quand j étais petite fille nous allions sou- 
vent chercher papa a son cabinet ; en l’atten- 
dant, maman bavardait avec elle. Je suis stire 
qu elle était heureuse de leur bonheur 4G tous les 
deux ; comme si ¢a avait été le sien !) «... un client 
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avec lequel il est obligé d’aller diner. Dites a votre 
mere qu'elle ne l'attende pas ». Il y a eu un petit 
silence, j'allais dire au revoir et raccrocher quand 
elle a ajouteé : « Il est désolé, vous savez ! » Ca son- 
nait tellement faux ! 

Oui « mere » est soulagée quand papa ne rentre 

pas diner... moi aussi. Tout a l’heure, Mireille 
nous a embrassées avant de partir. Ce qu’elle ne 
fait jamais. Elle est « brave » comme dirait mémé. 
Maman est soulagée... mais en méme temps je 

vois bien qu’elle a de la peine. C'est pour ¢a que 
Mireille l’'a embrassée. Comme lorsqu’elle était 
toute petite et qu’elle la consolait parce qu’elle 
avait un gros chagrin. 

Tout de suite aprés diner, elle est allée se coucher. 
Elle n’avait presque rien mangé ! « Tu peux rester 

pour regarder la télé, ma chérie... » Je suis certaine 
qu'elle ne dort pas ! Elle ne dormira pas tant que 
papa ne sera pas rentré. Je vais tacher de faire 
comme elle ; il me semble que si je reste éveillée, 

maman est moins seule. 

Matin 

Je me suis endormie ! C’est toujours la méme 

chose... mais cette fois je me suis réveillée quand 

papa est rentré. Je Vai entendu qui parlait et jai 

entrouvert doucement ma porte : maman n'a pas 
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répondu d’abord, puis elle a dit quelque chose 
d’une voix bredouillante... pour faire croire 
qu'elle dormait ! II s’est tu, et presque aussitot la 
lumieére s’est éteinte. Alors j'ai été me recoucher. 
Mais avant j'ai regardé ma montre : il était deux 
heures du matin. 
Je suis restée longtemps les yeux ouverts dans le 

noir, repensant ad ce que maman ma dit un jour. 

Est-ce que papa aime une autre femme ? Est-ce de 
chez elle qu'il arrivait ? 
Je ne suis pas stupide... ce ne sont pas des choses 

dont on parle al’Institution. Oh non ! Mais quand 
méme... jai treize ans et avec la télé et les jour- 
naux ! Il faudrait vraiment que je sois demeurée 
pour ignorer que papa peut trés bien avoir une 

petite amie / 

Si je me tuais, Dieu ne m’en voudra pas. Puis- 
qu tl est bon, il comprendra. 

Ce n’était pas une faute de concordance de 
temps. Simplement une réalité future qui venait 
de s’imposer. 

De toute maniére, aujourd’hui ou demain... 
alors pourquoi étre malheureuse ? 
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Cette phrase-la, elle se trouve au milieu du 
cahier. Juste six mois aprés qu’ellel’a commencé ; 
six mois avant qu’il soit fini. 

Agnés feuillette négligemment, presque sans 
intérét, les pages qui suivent. Toutes, elles se 
ressemblent ; ramassis de scénes et de méchan- 

ceté. Poubelle ou s’amassent les détritus d’une 
« union sacrée ». Pourtant une ligne l’arréte : elle se 
souvient : ce n’est pas si loin, trois mois peut-étre, 

on était encore en hiver. Mireille avait fait une 
flambée dans la cheminée du salon « c’est plus 
gai! ». Tout prét pour voir les flammes se pénétrer 
de leur vivante chaleur, Agnés relisait une lecon ; 

de temps 4 autre, un mot lui parvenait. Une soirée 

calme ou, le feu aidant, sa crainte, en éveil, s’en- 

gourdissait. 
Je te sers un whisky. Oui... non, pas pour moi, 

un peu de porto... qu’est-ce que tu as fait cet 

aprés-midi... 
La banalité des mots quand on n’a plus rien ase 

dire. 
— Ab !Iles notes de la petite... 
La petite, c’est moi ! Mais pour ¢a j etais sans 

crainte, pas une seule de mauvaise. 

Et puis, soudain, ¢’a été comme une flamme qui 

se serait échappée de la cheminée. La phrase m’a 
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briilée. Je crois que j’ai crié. Papa venait de dire : 

«Qu’est-ce qu'il y a pour diner ?» Jen’écoutats pas 

ce que lui répondait maman. Et: 
— Sortie de ton pot-au-feu et des notes de ta 

Jille, tun’as rien @ dire. 
C’est vrai. Maintenant. Et bient6t maman se 

taira complétement. Autrefois elle parlait de tout 
et sa voix était comme une chanson. J'adorais ! 

A présent elle a une voix morne, sans couleur. 
Elle n’a pas répondu, mais papa continuait. Il 

avait trouvé de quoi faire une scéne et il l’ali- 
mentait avec des mots, comme lorsqu’on jette 
des brindilles dans le feu pour qu'il flambe plus 
fort. 
— Jecomprends mes parents qui ne veulent pas 

te recevoir. A cause de toi je suis obligé de les voir 
en cachette. 

Sa voix montait de plus en plus haut. On devait 
Ventendre jusqu'au Palais... 

— Jai renoncé 4 la carriére qui m’attendait : 
m‘associer avec mon pére. Pour toi / 

Il n’y avait que sa voix G lui, maman ne répon- 
dait pas. Et moi je n’osais méme pas tourner les 
YEUX VErS CUX. 

Et puts, subitement, il y a eu une autre voix : 
celle de Mireille. Celle qu'elle prend quand il y a 
des invites. 

— Madame est servie. 
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Pour étre servie, maman I’était. Je suis certaine 

que Mireille avait tout entendu, et que c’était 
moitié pour arréter papa, moitié parce qu'elle 
pensait que ce qu'il « servait » d maman était 
vraiment trop méchant. 
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Le tiroir secret : que serait un secrétaire sans 

tiroir secret, et pourquoi s’appellerait-il secrétaire 
s'il n’était pas le dépositaire de nos secrets ? 
Agnés a découvert le secret du secrétaire par 

hasard, ce qui est normal ; en caressant du bout 

des doigts le bois lisse et soyeux du petit bureau 
pour se l’approprier. Elle aime, de ses mains, 
prendre possession des choses afin de les faire 
siennes. Et la, derriére un conventionnel tiroir 

dans lequel elle range ses affaires d’écoliére, elle 
a déniché celui qu’il cachait. 
Ce renflement ne correspondait a rien... intri- 

gant ! A l’étonnement de |’enfant — elle n’avait 
guére plus de neuf ans — en y appuyant son 
index elle avait vu glisser un panneau de bois 
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découvrant la cachette qu’il dissimulait. Nos 

aieux, nos aieules encore plus, adoraient ces 

endroits clandestins ot musser une boucle de 

cheveux, une lettre dissimulée 4 un vieux mari... 

décevant : celui-ci était vide ! Mais devenu aus- 

sit6t plaisir puisque son repaire ou pirate elle 

accumulerait ses précieux butins. Boucanier hardi 

ayant découvert des trésors prodigieux dont 

Agnés conte la fable a Agnés. 
Elle les étale sur son cahier. 

Que sont les lingots d’or, les coupes ciselées, 

les bijoux précieux, butin pris au voilier ou au 
dromon arraisonné, a cdté de ce coquillage ? Elle 
l’a trouvé sur une plage, coquille vide, roulée 
depuis des millénaires par les vagues dont il était 
le jouet. 

Et cette bille, volée 4 un magicien, qui, selon 
qu’Agnés la tourne, est rouge ou verte ou bleue. 
Elle le sait : le sulfure recéle une parcelle de 
bonheur, mais il faut, pour s’en emparer, trouver 

la couleur qui la contient et qui n’est jamais la 
méme ; le mage en change la combinaison a 
chaque fois etonn’a droit qu’a une seule épreuve. 

Le petit lapin blanc. Caché par une cloche, dans 
un ceuf. Quand elle le trouva, un jour de Paques, 
elle avait six ans. Jeannot ena sept maintenant. 

La chouette, dont les ronds yeux jaunes la 
fixent avec sagesse, lui fut donnée, en mystére, 
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par le garcon qui l’emmena un dimanche chez le 
santonnier. 
Mais |’oiseau noir au bec rouge, d’ot s’est-il 

envolé pour venir ici, y faire son nid ? Agnés n’en 

sait plus rien et ne l’en aime que mieux. 
Le poisson aux vives couleurs, c’est la grande Jo 

qui le lui a rapporté de Saint-Martin ot elle était 
allée avec ses parents. Plongeuse intrépide, l’eau 
est son élément. Le poisson de bois avait scellé 
leur amitié. 

Le dernier trésor, le trés beau, celui qui la fait le 
plus réver : un porte-monnaie de nacre rehaussé 
d’une guirlande d’argent. Sa grand-mére — 
la mére de papa — le lui a donné un unique 
jour de générosité. « Il te revient. C’est le legs 
d’une arriére-grand-tante. Méme moi je ne lai 
pas connue. Le jour de ses vingt ans elle a été 
emportée par la phtisie galopante... » Agnés- 
petite avait vu une blanche jeune fille, montée 
sur un cheval au galop, qui l’emportait si loin 

que jamais elle n’était revenue. 
Tout ce pillage de l’enfance, elle l’a disposé 

devant elle. 
Un par un, avec tendresse, elle les caresse avant 

de les replacer dans leur cache. | 
Mais la page est restée ouverte, sur laquelle elle 

avait précautionneusement posé ces gages de 

l’autrefois. 
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— ... retour vers V’enfance... pourquoi pas ? 

Souviens-toi, quand on allait chez nos grands- 

parents... nos parties de péche dans la Sorgue... 
C’était mon oncle qui parlait. Il nous avait 

honorés de sa visite. Je crois que je l'aime encore 
moins que ses parents. Ceux de mon papa. Lui, il 

s’est mis G@ rire. Javais oublié que papa pouvait 

rire, et de si bon coeur. 

— Ab oui, tu peux en parler des parties de 
péche... Le jour ou je t’ai surpris donnant a un 
gosse, pas plus grand que toi, Vargent de ta 
semaine contre le poisson que lui avait réellement 
péché ! Bredouille, tu étais... 

L’oncle a fait son visage pas content... ob ! mais 
alors pas du tout ! Vexé, comme il avait di l’étre 
ce jour-la, découvert par papa. 
— Tu voulais m’épater parce que j’étais meil- 

leur pécheur que toi. J'ai été chic. Quand tu as 
donné «ta » péche aux grands-parents, jen’ai rien 

dit pendant qu’ils te complimentaient. Je n’avais 
qu’un petit ventre blanc, un batard de poisson 
stirement, car je n’en avais jamais vu d’aussi 

minable... tandis que toi ! 

Ob 1a la ! Rien qu’a voir le regard mauvais qu'il 
m’a jeté — moi aussi je riais — il ne reviendra 
bas de longtemps, le mononcle. 

Eb bien, si j’arrive a... vingt-neuf ans — pas 
plus, apres on est un vieux—, je ne me plongerai 
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stirement pas dans mes souvenirs d’enfance. Je les 
éviterai plutot / 

Est-ce que ses trésors sont des souvenirs de 
son enfance ? D’une enfance si différente de 
celle d’aujourd’hui qu’elle ne peut méme plus se 
la rappeler ? De toute facon, ils sont enfermés 
maintenant dans leur tombe cachée, que per- 
sonne ne trouvera. Elle seule connait le ressort 
qui permet d’y accéder. 

Le silence du grand appartement, soudain 
devient insupportable 4 Agnés. Un silence 
comme le vide de la mort. 
Vivement elle met en marche la petite radio, 

offerte il y a si longtemps — trois ans au moins — 
par son pére. 

«Ondément maintenant que le tombeau décou- 
vert a Alexandrie soit celui d’Alexandre le Grand, 

mort 362 ans avant Jésus-Christ. » 
Du méme geste agacé qu’elle avait eu pour lui 

donner la parole, Agnés fait taire le speaker. 
Ce matin ils avaient affirmé que c’était bien son 

tombeau. Méme |’égyptologue de service l’avait 

assuré. | 

Peut-étre que dans 2362 ans, quelqu’un trou- 

vera le tiroir aux secrets... Est-ce que le bois peut 

se conserver aussi longtemps ? Des archéologues 
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chercheront la signification des objets cachés, ils 

penseront a des choses bétes : les jouets d’un 

enfant mort dans un temps trés lointain ou... Ou... 
Non. Dans tant de siécles, le bois aura été rongé 

par les vers et il n’en restera rien. 
Les lignes se brouillent, qu’elle lit sans les voir ; 

ses idées se mélent, confuses et nettes comme 

lorsqu’on va s’endormir. Va-t-elle s’endormir la, 
lasse, au milieu des souvenirs €pars ? 

D’un bond, elle se léve. Il y a encore un peu de 
clarté derriére la fenétre ; plus pour longtemps. Il 
lui faut accomplir son voyage initiatique avant 
d’allumer. Revisiter ces endroits si connus, y 
retrouver les souvenirs des solitudes précédentes. 

C’est en eux que se trouve la solution du pro- 
bléme. Elle n’en voit les beautés que lorsqu’elle 
s’y promeéne, seule, qu’elle laisse son regard 

s’attarder sur les « sauvages » qui l’accueillent 4 la 
porte du salon. Ils sont trés vieux, bien plus méme 
que les grands-parents ; nés de la main d’un 
sculpteur, ils sont « €poque Louis XIV, authen- 
tiques », a ditl’Antiquaire. Depuis qu’elle a pu voir, 
distinguer les objets, Agnés les connait. Peut-étre 
méme avant, sans qu’elle s’en souvienne : quand 
elle était encore dans le ventre de maman, par ses 
yeux a elle, par ses mains qui les touchaient déli- 
catement, comme s’ils avaient été de chair et non 
de bois. 
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Ce couple qui, de ses piques, protége la piéce, et 
de ses mains vous invite 4 y pénétrer, il y eut un 
temps ou Agnés était plus petite qu’eux deux, un 
temps ou ils avaient tous les trois la méme taille, et 

puis le temps d’aujourd’hui 00 elle peut poser, oa 
elle pose, sa joue sur la pointe de leurs sagaies. Par 
eux, elle a su qu’elle grandissait. Quand elle par- 
tira, elle aimerait les emmener avec elle, mais ce 

n’est pas possible. Caresse leurs joues, leur trans- 
mettant sa chaleur humaine. Pour elle, jamais ils 
n’ont croisé leurs lances afin de l’empécher d’en- 
trer dans l’enceinte qu’ils gardent. Ils sont noirs et 
d’or, avec, pour seule couleur, le rouge de leurs 

bottes et dans le coin de I’ceil un point de blanc. 
Elle passe, princesse entre ses guerriers qui 

laiment et qu’elle aime. 
Les petits seins ronds de la femme, et lui son air 

farouche. 
Et puis voici, presque autant affectionné, le 

grand cheval d’untrés ancien manége de chevaux 
de bois. Quel ancétre le faisait tourner, pour la 
joie et les rires des enfants ? mémé voulait le jeter. 
Maman s’en est emparée, Agnés grimpée dessus. 

Pouvait-on lui supprimer sa haquenée ? « Non», a 

dit mémé, attendrie ; « prends-la, cette vieillerie, 

puisqu’elle plait a la petiote ! » 

Encore maintenant Agnés aime 4a s’asseoir sur 

la selle, et, ce soir, sans fin, de ses songes, €cuyere 
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du néant, elle s’y assied comme lorsqu’elle était 

petite fille ; et comme toutes les petites filles se 

cramponne 4 sa criniére de bois. 
De 1A, elle peut considérer objet par objet, 

meuble par meuble, ce qu’elle quittera : 

La table de tante Ninette, les bois dorés de 

Madrid. (Maman et papa les avaient rapportés 
d’un voyage en Espagne, jen étais pas encore née. 
Chaque fois qu’ils les regardent, non, chaque fois 
qu ls les regardaient, ils échangeaient un sourire 
complice. C'est peut-étre G Madrid qu’ils m’ont 
faite 2) 

Toutes les choses ici ont un nom, et on les appelle 
par leur nom, comme si elles étaient vivantes. De 
toute facon ce sont des amies. Dans ma chambre 
c’est le secrétaire, le lit, ’armoire, d’Agnés. On 

continuera 4G les appeler ainsi quand je serai 
morte ? Oui. Tante Ninette, je ne l’ai jamais vue, 
mais je la connais bien : c’est une vieille dame- 
table ! Difficile a expliquer. «Ce quise concoit bien 
s‘énonce etc. » Faux, Mademoiselle ; je comprends 
tres bien dans ma téte, méme si je ne sais pas 
l’énoncer clairement. 

Et la grande table devant le mur, c’est «la table 
de maman ». 
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Elle est si grande que seules les nappes d’autre- 
fois, legs de quelque aieule, la recouvrent en 
entier ; nappes aux merveilleuses broderies ou 
rehaussées de fastueuses dentelles. Mireille ne les 
sort, toutes parfumées de lavande, que pour les 
« diners ». Quand ils sont seulement tous les trois 
elle met des sets qui font ressortir, soyeux, le bois 
qu’elle cireavec amour : « Regarde, Agnés, comme 
elle brille ! » Sa voix résonne de plaisir et de 
contentement. 

« Tres rare. Louis XIII ou début Louis XIV... avec 

ces meubles de province on ne sait jamais trés 
bien. Nos anciens ne suivaient pas obligatoi- 

rement la mode du jour — celle de la Cour — 
mais authentique (Fou ce que les antiquaires 
aiment ce mot-ld, c’est comme s’ils mangeaient 
un bonbon !) En bhétre blond, rarissime. On 

employait peu les bois clairs au xvi’. Une table de 
chasse probablement. Elle fait bien... (Il Va par- 
courue des yeux ; un vrai metre, ses yeux, il a dit 

la longueur exacte : j'ai été la mesurer apres son 

départ)... deux metres vingt. » 
C’est un ami de papa, le Grand Antiquaire ; il 

en était malade de jalousie : ce qu’il aurait voulu 

Vavoir ! Maman, elle, était rose de plaisir, et papa 

tout fier. Ila dit : «C’est ma femme quil’'a achetée a 
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Marseille ; elle adore faire les salles de vente. » Et 

Vantiquaire : « Mes compliments, vous vous y 

connaissez ! Si j'avais su... elle ne m’aurait pas 
échappé. » 

Oui, seulement maitre Yvon, le commissaire- 

priseur, c’est pas lui qu’il avait prévenu...lalala ! 
On l’avait livrée quelques jours auparavant. 

Papa avait passé son bras autour des épaules de 
maman : « Tu as trés bien fait, ma chérie. Une 
splendeur ! Tu as un gott... c’est d’autant plus 
extraordinaire, étant donné le milieu dont tu 

SOrS. » 
Le sourire de maman s’était figé. Plus tard j'ai 

compris le compliment empoisonneé ; je ne crois 

pas que papa, alors, l’ait dit méchamment. C'est 
encore pire / 

Comme pour les Giotto... mais, la, il savait ce 
qu'il faisait. 

On était allés tous les trois a Venise. Papa, lui, 

connaissait, il adore ; moi aussi, maintenant ! 

c'est comme une ville surgie des eaux. Maman, 
pour elle aussi c’était la premiére fois, et je voyais 
bien qu'elle était émerveillée et heureuse, heu- 
reuse... et papa, lui, était heureux de son bonheur. 
Il V’aimait encore. 
— Il faut qu’on aille a Padoue, voir les Giotto... 
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Agnés-amazone s’est laissée glisser de sa mon- 
ture. Elle revisite sa maison comme son pére était 
retourné voir des peintures qu’il avait vues dix 
fois ; pour son plaisir. Cette joie des retrouvailles 
avec ce qu’on aime. 

«La cappella degli Scrovegni. » Je fredonnais le 
nom de la chapelle aux Giotto, tout au long de ma 
visite de Padoue. — Padova, j'aime mieux. — 

C était mon premier voyage, je veux dire, pas en 

France. Je regardais tout : du marché ancien 4 la 
maison de Dante. Il aurait fallu que j'aie dix tétes 
et vingt yeux ! 

Et alors, quand on est entrés dans la chapelle et 
quej aivu...unevraie B.D. ! 

Lane de la Vierge, on aurait dit un bourricot de 
chez nous et il y avait des chevaux qui ressem- 
blaient a mon cheval d’ici. Oh ! la lionne avec ses 
petits... ils étaient trop mignons. Et puis l’enfer... il 
ma fait peur. Je m’en souviens mal. 
Depuis j'ai appris qui était Giotto, mais jen ‘avais 

pas besoin de savoir que c’était le plus grand 

peintre du Moyen Age. Je l'avais aimé avant. S’il y 
a tant d’animaux dans ses fresques, méme des 

petits moutons, c’est peut-étre ad cause de saint 

Francois d’Assise... enfin, ¢a, c’est une idée a moi. 

Mais je voyais bien que maman, elle, pensait a 
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autre chose. Papa s’était fait une féte, stir ! de lui 

montrer ses Giotto chéris, et il était dégu qu'elle ne 

s’y intéresse pas ; ¢a aussi je le voyais, etjaieuun 
peu de peine pour lui. Il V'a prise par le bras : 
« Regarde ! Tu ne trouves pas ¢a magnifique ? » 

Elle lui a souri. Jamais je n’oublierai ce sourire 
de maman. Un sourire comme je ne lui en avats 
jamais vu. Il était pour papa. Et c’est a lui qu'elle a 
dit, mais j'ai entendu : « Je préfere notre prome- 

nade en gondole, hier soir. » 
Ils étaient partis tous les deux, apres diner. Moi, 

jem étais couchée, trop fatiguée ; on avait marché 
toute la journée. 
Papa a laché le bras de maman, s’est reculé, l’a 

regardée... son regard ! Tout le contraire du sou- 
rire de maman. C'est pour ¢a que c’est resté en 

mot, ce sourire et ce regard. 

— Décidément, ma mere avait raison. 

Pourquoi ma mére-grand (tiens ! ca lui va 
bien) avait raison ? Maintenant je m’en doute. 
Heureusement, je ne crois pas que ma maman a 
moi ait entendu. 

Il est allé un peu plus loin, il marmonnait des 
mots « roman-photo... Evidemment, Giotto... 
comment ai-je pu... ». 

Jétais pres de lui et — je dirais aujourd’bui, il 
s'est ressaisi— il m’a dit : « Tu veux que je t’ex- 
plique ces fresques ? » 
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Apres, a Venise, il n’était plus faché ; tous les 
deux se tenaient par la main et il n’était pas ques- 
tion de Giotto ni de mére-grand. 
Sur le moment je n’ai rien compris, rien ne 

m’a frappé (oui, « frappé » comme une gifle que 
papa aurait envoyée 4 maman). Pourtant j’avais 

tout impressionné puisque cela me revient. Net. 

Comme l’explication d’un probléme que je com- 
mencerais seulement a comprendre. 

Comprendre. Il y a une sorte d’instinct — ces 
vieux génes — en Agnés, qui lui fait comprendre 
un peu son pére. Non |’excuser. 

Pourquoi cette journée la revit-elle aujour- 
d@hui ? Ah oui, 4a cause de la table de maman... elle 

n’aime peut-étre pas la peinture, c’est son droit, 
mais elle aime les beaux meubles ! 

Venise a chassé Ici. 
Agnés erre maintenant dans l’appartement, 

sans plus rien regarder. Il est temps de clore sa 
visite, de retourner chez elle, dans sa chambre. 
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Quand j étais petite, je croyais que l'amour des 

parents ¢a durait toute leur vie. Je ne pouvais pas 

imaginer qu’ils se séparent. Et moi alors ? 
Deputs, j'ai appris. 

Et c’était devenu ma terreur— méme quand ils 

s‘entendaient bien, j’y pensais. Vivre avec maman 

seulement, ou papa... impossible, il me fallait les 

deux. Pourtant, a Jeanne de France, il y a des 

éléves dont les parents sont divorcés. Normal ; ily 
en aurait moitié moins sinon ! Le plus drole c’est 
qu'on forme deux clans, les enfants de divorcés et 

les autres : du vrai racisme ! 
Et puis, j'ai compris : quand papa a commencé 

Gi faire des scénes ! A la télé ils font un plat des 
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« droits de V'enfant », leur dernier truc ! C’est beau 

de nous donner des droits ! le premier, ce serait 

peut-étre d’exiger des parents qu’ils ne se dispu- 

tent pas devant nous. Facile, hein ! On leur ferait 

quoi, s’ils désobéissaient, On les mettrait en 

prison ? Au moins ce serait dréle ! Les « grandes 
personnes » faudrait qu’elles raisonnent en 
«enfant»... c’est pas demain. Et pourtant, elles ont 
été des enfants. Alors, elles ’ont oublié ? 

Puis, quand papa a commencé — j étais déja 
grande — je me suis d’abord demandé pourquoi 
il avait changé. Bien stir, mére-grand y est pour 
quelque chose. Elle n’a jamais aimé maman. 
Str ! Elle aurait voulu une belle-fille dans son 
genre ! Alors, un jour que papa aura dit quelque 

chose comme « je ne suis pas d’accord avec ma 
femme... », c’était sans importance, mais sa mére 

a sauté dessus. Je la vois d’icit. Chaque fois que je 
vais chez elle, heureusement ce n’est pas souvent, 

il faut qu'elle dise du mal de quelqu’un, méme si 

cest sa meilleure amie. Oh ! G voix couverte, sous 

des mots qui ont lair tout le contraire... je ne sais 
pas comment elle fait. 

Peut-étre aussi, je l’ai déja écrit, papa a— nous, 
on dit une « copine »... mémé, elle, dit une « bonne 
amie ». Ca doit étre démodé, « peuple » dirait le 
pater !— En tout cas, s’il a une « bonne » amie, 
« bonne » elle ne lest stirement pas pour maman. 
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Mais je continue G@ ne pas y croire. A Aix tout 
se sait, et nous, « les enfants », on a des oreilles 
d’éléphant. 

Non... je pense que papa n’aime plus maman, 

mais qu’il en a été trés amoureux. C'est tout. Ce 

, J aienvie de l’enfermer dans un cercle parce 
qu il est complet a luiseul. ° 
Bon, ce que je pense ou rien... Trop fort pour 

mot ! Peut-étre, si j'avais deux ou trois ans de 
plus, je comprendrais mieux. Pour lV’instant, il y 
a quelque chose qui m’échappe. Si ce n’était pas 
un vrai amour, pourquoi se sont-ils mariés ? Ah ! 

oui: MOI! IVa dit, « par devoir ». Je suis le devoir 
de papa. Je V'avais oublié. 

Ouais... alors pourquoi les disputes depuis seu- 

lement deux, trois ans ? Parce qu’il a vieilli ? 

Jeune, il raisonnait d’une maniére ; vieux d’une 

autre ? 

J'ai vu le changement. 
Bien fait de tenir mon journal. Les choses 

s’échappent si on veut les garder en sot. Et puis 
elles sont l’une ici, Vautre la... Ecrites, c’est comme 

un roman ou les épisodes ménent a la fin. 
Si c’était un roman, je le commencerai par la 

rencontre de maman et de papa. Je sais bien, petits 
bouts racontés par-ci, par-la, comment ¢a s'est 

passé. 

Je le vois — plutét en images qu’écrit — : un 
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jeune étudiant, il est six heures du sotr, pas encore 

V’beure de «l’apéro», quis’est «égaré» dans la ville 

basse, il a soif, c’est le début de l’été, il fait chaud. 
Il entre, «se fourvoie » (mot exact de papa), dans 
un bistrot pour ouvriers. Il n’y a personne. Il 

demande un demi et une jeune fille le sert. Oh oui! 
je les vois : papa debout devant le comptoir, il est 
pressé. Un étudiant en droit ne va pds s’asseoir 

dans un endroit pareil... Pour lui comme pour ses 
copains, c’estles Deux Garcons, le rendez-vous de 

tous les jeunes « bien ». Il leve machinalement la 
téte vers celle qui pose le verre devant lui et il est 
ébloui. Un vrai conte de fées... mais le prince estun 

futur avocat, on est au xx° siécle, et la bergére est 
une fille de comptoir. Il ne invite pas au bal que 

donne le roi son pere mais au cinéma. La « fille de 

la bistrotiére » lui sourit gentiment et refuse tout 

net de sortir avec ce client inconnu. Ob ! que je les 
vois bien tous les deux. 

Papa n’en revient pas que cette « fille » l’ait 
envoye se promener tout seul. 

Mais il n’arrive pas a loublier. Le coup de 
foudre, ¢a arrive 4 toutes les époques. Alors il 
revient. Pas seul ; par vanité, il veut montrer sa 

« conquéte » G son meilleur ami (mon parrain 

d'Amérique). Lui aussi tombe en extase devant... 
ce nest pas encore maman ! Si ¢a se trouve, les 
deux parient a qui sortira le premier avec elle ! 
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Pour eux, qu’est-ce qu'elle est ? Une jolie fille dont 
tous les deux ont envie. L’épouser les ferait mourir 
de rire ! Encore que parrain... 
Seulement, voila. Maman, elle, est vraiment 

tombée amoureuse de papa et elle accepte de se 
faire un ciné avec lui. 

Combien de fois je les ai entendus raconter cette 
— leur— premiere sortie... bien arrangée a V’eau 

de rose pour mes oreilles d’enfant, et puis aussi 
pour leurs souvenirs. Mais la vérité, c’est celle que 
je viens d’écrire. 

Et puis ils sont ressortis, souvent, mais il fallait 
que maman soit rentrée a dix heures du soir. 
Mémé ne plaisante pas sur la vertu ! (Un mot 
démodé aussi, mais c’est celui qu’elle emploie 
dans son langage « peuple ».) 

Et un sotr... 

Eh bien, le restant de l'histoire c’est moi en train 

d’écrire. 
Papa, jeune, sa vie c’était maman. II lui avait 

« tout sacrifié ». Mais, vieux, c’est redevenu Sa 
Situation, Sa place d’Avocat. Un mariage « en 

dessous de sa condition » (mére-grand) l’em- 

péche-t-il de devenir batonnier ? 

Je crois que j'ai trouvé la vérité : on change de 

peau comme les serpents : A cing ans je n’étais pas 

Moi, aujourd'hui. 

Pourtant, il y a des choses qui ne devraient pas 
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changer : la Grande Jo, je l’aime bien, pour toute 

ma vie. Sinon, G quoi ¢a servirait ? 

Bon. Mettons qu’ils divorcent. Papa m’emmeéne 
avec lui... ill’a juré. Il est avocat, alors ! Alors je ne 
veux pas ! Il ne divorcera d’ailleurs pas, il Va dit, 
un soir : « Tout le monde (son monde !) ricanerait 

en disant : c était a prévoir... je ’avais bien dit ! Je 
me couvrirai de ridicule, ce serait encore pire. » 
Peut-étre une excuse ; au fond de lui-méme nous 
aime-t-il encore un peu ? Je crois qu’tl n'est si 

méchant que parce qu’il en veut d maman de 
n’étre plus amoureux delle. C'est la seule explica- 

tion. Elle est peut-€tre idiote, mais c’est la mienne. 

Il était huit heures. Maman a dit G4 Mireille : 

«André (elle dit « monsieur » quand papa est ld, et 
elle ne la tutoie pas, évidemment. Quel cirque LD, 

André ne rentrera stirement pas diner. Pars si tu 

as mange. Agnes et moi, on va en faire autant. » 
_ Assises, Pune en face de l'autre, nous regardions 
vaguement la télé ; les informations venaient de se 
terminer et nous en étions au dessert — enfin, 
moi, parce que maman...— quand la porte s’est 
ouverte brutalement. Oh la la ! On aurait dit un 
grand vent qui va tout casser. Papa est entré. Il a 
éclaté d’un rire sarcastique, non, j'aime mieux 
« Satanique », il avait tout du diable. 
— Je vois que l'on se passe trés bien de ma pré- 
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sence, ICT. la appuyé sur le mot comme si c’était 
un endroit ou nous n’avions pas le droit d’étre 
sans lui.) Au moins y aura-t-il quelques restes a 
moffrir ? 

Cest horrible. Jamais je n’oserai le dire a per- 
sonne, mais je suis stire que le whisky, il n’y avait 
pas eu que la double dose. 
Maman sest levée, sans un mot, pour aller a la 

cuisine. J'avais envie de la suivre, tellement j’avais 
peur — pas vraiment de papa, je ne sais pas de 

quoi, mais jaurais hurlé / c’était comme si 
quelque chose de terrible se dégageait de lui. Je 
nai pas eu le temps. Papa avait pris maman par le 
poignet, ille tordait, et moi je n’aurais méme plus 
pu bouger, j’étais paniquée. J'ai crié — peut-étre 
jaicru crier, et c’était seulement dans ma téte—, 
il n’écoutait rien : pas méme maman qui disait : 
« Laisse-moi, je vais 4 la cuisine faire réchauffer 

ton diner. » 
— Parce que ta Mireille est partie sans attendre 

que je rentre ! Décidément, je suis de trop CHEZ 

MOI. 
ICI c’était devenu CHEZ MOI. 
Il fulminait, papa. Je trouve que c’est maman 

qui aurait dui étre furieuse. Elle est quoi « ici » ? La 

gouvernante qui doit surveiller la bonne, pour 

que les chemises de « Monsieur » soient bien lavées 

et repassées ? 
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J’étais tellementen colére, et en peine, contre lui, 

que du coup je me suis levée. 
— Papa, casuffitles disputes. Jen’en peux plus. 

Cest trop... trop méchant ! 
— Bien élevée, la gamine ! Et ov a-t-elle appris 

a parler ainsi G son pere ? 
Tout était grotesque et affreux. La « gamine »... 

oh ! ce qu’il avait mis dans ce mot ! Comme sil me 
reniait... 

Et puis subitement, il aladché maman, en méme 

temps il l’a repoussée. Comment elle n’est pas 

tombée... non, c’est lui qui a trébuché. Bien 
fait! 

Il s’est heurté la téte contre le mur... ob ! je suis 
certaine qu'il l’a fait expres pour... pour nous 
effrayer... Pour rendre plus dramatique tout ¢a. 

Et ma pauvre mamana dit: 

— André, tu ne t’es pas fait mal ? 
Quelle conne ! 

Pardon maman, pardon... mais c’est vrai. Tu 
ne voyais pas que 

Trés vite elle a arraché la feuille. Déchire les 
mots crits il y a a peine quelques jours. Miettes. 
Agnés parle a mi-voix. Parle 4 quelqu’un qui est 

et qui n’est pas elle. 

— Non, il ne faut pas qu’elle lise... 
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Son pere aimé autant que sa mére, qui ne faisait 
qu’un avec elle — un seul mot pour les deux 
« parents » —, peu a peu s’est détaché d’elle, 
Agnes. Et non pas le contraire, car elle avait beau 

voir que ce pere du jour n’était pas celui de la 
veille, il restait quand méme mon papa. 

Je supportais de moins en moins ses scénes — 

une vraie comédie !—, qu'il parle d maman 

comme il le fait... mais un mot gentil, un seul mot, 

et maman et moi le prenions avec gratitude. 
Comme un cadeau inespéré, oui, on en était arri- 

vées la ; G le remercier de faire cesser pour une 

heure, un soir, cette atmosphere de crainte. Moi, 

en tout cas... maman ?Je crois qu'elle est morte au 

fond d’elle-méme. 
Vrai!A partir de ce soir-la, jen’ai plus aimé mon 

pére. Pire: jel’ai hai. C’est cette haine qui m’avait 
fait écrire... fait traiter maman de conne. Parce 
que jaurais tellement voulu qu'elle se rebiffe, 

qu'elle hurle, qu’elle le frappe. 

A treize ans, on ne peut pas vivre de haine et de 

pitié ? Peut-étre un adulte qui les cristalliserait, 

tapial’intérieur de cette cellule demoniaque ou il 

cultiverait son ego. Pas une enfant. Agnes est trop 

141 



Othilie Bailly 

jeune pour vivre sur elle-méme, se nourrissant 
d’elle-méme. 

Et c’est a partir de ce jour-la que s’est élevée en 
elle cette envie grandissante ; mais cen était qu’un 
appel. L’acte, envisagé dans son inconscience, 

n’était encore qu’une bouteille lancée a la mer. 
De l’envie de l’acte a l’acte lui-méme, devenu 

conscient, il se sera passé huit jours. Pas plus. 
Sa main tourne les pages, fébrile ; ses yeux 

trouvent des mots, s’y attachent un milliéme de 
seconde, avant de passer a d’autres : J] y a une 
semaine que j'ai cessé d’aimer papa et que je n'ai 

plus supporté ce qu’endure maman. 
Elle abandonne le journal-témoin, cherche 

désespérément quelque chose a4 quoi se rac- 
crocher. 
IMPOSSIBLE ! 

Le mota éclaté dans la piéce. Une piéce vide ou, 
seuls, il ya un enfant et un cahier. 



11 

Les pages qu’elle relit 4 présent — pour bien 
s’assurer de leur véracité ? — Agnés les a €crites 
hier soir. 

Les derniéres du cahier. Celles qui vont trans- 
former l’appel au secours en réalité. 

Quand je suis arrivée ¢a battait son plein. 
Dommage, il n’y avait que moi comme spectateur 

et j'avais manqué le début... mais je le connais- 
sais. Si souvent je lavais entendu que je le savais 
par coeur. Et la mise en scéne, donc : du vrai 
cinéma ! Papa était au milieu du salon. Le Justi- 
cier... il ne lui manquait que le chapeau de cow- 
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boy / et maman... je ne veux pas me rappeler 

maman, C’est trop triste. 

— ... Henri (mon parrain d’Amérique) a été 
plus sage que moi. Tout ce qu’il voulait, c’était 

coucher avec tot. 
Papa s’est tourné vers moi. Une seconde, je me 

suis trouvée sur la scéne, dans le réle de la confi- 

dente. 
— Oui, avec ta mere !/ 

Déja, il m’avait oubliée. J étais redevenue spec- 
tateur. Maman seule aurait pu, dui, lui donner la 

réplique. 

— On avait parié tous les deux 4 qui te... Ge 
ne peux pas écrire le mot, c’est trop honteux) le 
premier. 

Il s’est versé un grand verre de whisky qu'il a 
avalé d’un trait. 

— Daailleurs, rien ne prouve qu’il ne lait pas 

fait, quejen’aipas endossé la paternité d’un autre 
et que Ta fille ne soit... 

_— ... batarde... comme le batard de poisson 
que tu avais péché ! 

C’étatt bien ma voix que j’entendais. D’ou me 
venait cette phrase ? Ah ! oui, le mononcle. Mais 
ma voix avait pris la place de celle de maman... 
jétais elle et moi en méme temps. Je pensais 
double. 
Moi-spectateur : Tiens, je ne m’étais pas trom- 
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pee, quand je les imaginais faisant tous deux la 
coura maman. 

Mot-acteur (remplacant maman, comme si elle 
ne savait pas son texte ; qu'elle avait un « trou »). 
Maman, elle était appuyée sur le mur. Heureu- 

sement, car sans cela elle serait tombée. Et c était 

Ma-Sa voix qui criait : 

— Comment oses-tu dire cela ? 
Et puis j'ai porté la main a4 ma joue qui me brij- 

lait : il m’avait giflée ; c’était maman qu'il venait 
de gifler. Ilm’a regardeée, ébahi : 
— Qu’est-ce que tu fais la? Va dans ta 

chambre. 
Je me suis placée devant maman, mais c’était 

pour la protéger, je n’étais plus elle. J’ étais rede- 

venue moti. 

— Non. Je reste. 

Jel ai regardeé, bien droit: 
— Alors, pour toije ne suis pas ta fille ? 
Je suis bien stire du contraire mais je voulais 

qu il me le dise. 
Il n’a pas répondu, tout embarrassé entre la 

vérité et ce qu'il inventait. Et puts... 

— Le portrait craché de sa grand-mere |... 

Tu lui ressembles totalement : des grands mots et 

sa vulgarité. Heureusement que tu n’es pas un 

garcon. Un garcon qui porterait MON NOM ! Ab 

oui, tu es bien la petiteille d'une... 
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—. ... bistrotiére. Je le sais, papa, tu Vas déja dit. 

Alors... 
Les mots que je prononcais, je ne les avais pas en 

moi avant, mais a mesure qu’ils sortaient de ma 

bouche ils devenaient vrais. 
— ... je vais me tuer, papa, comme cela tu 

n’auras plus honte de moi. 
lla éclaté d’un rire... 
— Les menaces, maintenant ! Il faut étre une 

femme, une vraie (le regard de dédain qu'il a jeté 
sur maman... je suis certaine qu’a ce moment-la 

il aurait voulu que ce soit elle qui se tue), pour se 
suicider ! Et toi, tu es quoi ? Une petite fille... du 
peuple ! Tu n’es pas capable de te tuer. 
Jene lui ai pas répondu. Je n’en avais pas envie. 

Je lui ai « obéi ». Je suis allée dans ma chambre ou 

jecris. 

Mais je savais, depuis le moment ou je la lui 
avais faite — il y avait quelques minutes —, que 
je tiendrais ma promesse. 

En fait, il doit y avoir longtemps que j’ai ¢a en 
moi. Ce désir. 

Il y a chez tout humain, un instant — cing 
minutes, cing heures, cing mois... — ot il se 
détache de la vie. Ot il réalise, a tort ou 4 raison, 
qu’elle n’existe pas plus qu’une image sur un 
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€cran. Visible mais destructible ; sans que cela ait 
d’autre importance que l'image fugace. 
Ou le geste que l’on vient de commencer peut 

rester inachevé, le morceau que l’on porte 4 sa 
bouche ne jamais y arriver, lebonheurcesser, sans 

pour autant devenir malheur, ce qui serait encore 
acte de vie. Ou la vie devient réve, ot le réve est 
vie. 

Sinon, si l’on n’a pas eu ces quelques minutes, 
au moins, d’irréalité, qui sont sans doute le reflet 
émergeant d’une réalité profonde, c’est que l’on 
est une brute grossiére et informe que le doigt de 
Dieu n’a jamais touché. No man’s land entre l’étre 
et le non-étre. 
Moment qui passe, s’évanouit, dont il ne reste 

qu’un vague souvenir. Le plus souvent du moins... 

pas toujours. Agnés, elle, était arrivée au point de 
non-retour. Toute sa vie était dans ses treize ans 

de vie. Elle était trop jeune pour penser Futur. Le 
futur est un endroit si loin pour un enfant qu'il lui 
semble ne jamais pouvoir l’atteindre. Un monde 
inconnu dont il ne se sent pas l’explorateur. 

Et elle considérait sa vie, ces treize ans de vie, et 

n’avait pas envie de pousser plus loin sa quéte. Sa 
vie tenait tout entiére dans ses treize ans et le mot 

FIN n’en pouvait étre que la mort. 

Ce moment — Agnés devant son cahier d’éco- 

liére ot elle avait consigné les problémes de son 
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présent devenu passé —, elle n’avait pas envie 

qu’il s’étire. Mais désir d’en sortir. 
Elle n’aurait pas pu exprimer cette sensation 

avec des mots, mais c’était ainsi qu’elle le ressen- 
tait : un moment inanimé dans |’animation cons- 
tante dela vie. Le moment ot !’on peut disparaitre 
sans que cela ait d’importance puisque la vie est 
« portée disparue ». 

Elle avait quitté Aix. Aix n’existait plus. Elle 
pouvait de méme se quitter. I] n’y avait en elle 
ni espoir ni désespoir. Rien. 

Ces pages qu’elle vient de relire ont été écrites 
hier. Il n’en restait qu’une dans le cahier. Elle 
l’avait laissée blanche pour les mots de ce soir, 
ceux qu’elle a tracés en rentrant, pendant qu’elle 

était encore Agnés, resserrant son écriture pour 

que cette derniére soirée, les mots de cette der- 
nié€re soirée, tiennent. 

Le funambule j’étais lui. Entre le ciel et la terre, 
plus tout a fait vivante. Jétais heureuse... Il était 
hors de tout, la ou rien ne pouvait l'atteindre. Moi, 
j étais Lui. Il a fait un léger mouvement, un faux 
faux pas et je me suis sentie non pas tomber, plutét 
comme Si je nageais dans l’air. 
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Mais il était toujours la, suspendu 4 son balan- 
cier, et moi je me suis retrouvée sur terre. Alors je 

Vai quitté et je suis rentrée a4 la maison... «l’ancien 
Hotel de Galicie ». 

Elle barre ces mots, les remplace par : 

Je vais étre le funambule sur le fil qui relie la vie 
Gla mort. Je marche sur le fil vers ma mort. Je ne 
tomberai pas. 

Et puis elle barre tout. Elle n’habite plus l’hétel 
de Galicie, puisque dans quelques minutes elle va 

le quitter définitivement. 
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JAI TREIZE ANS ET JE VAIS ME TUER 

Othilie Bailly, psychologue, se consacre depuis dix ans a l’écriture. Ses romans 
s’inspirent toujours de faits authentiques et partent en croisade pour la cause des 
enfants. Elle est notamment l’auteur de |’Enfant dans le placard, l’Enfant 
sacrifié et les Enfants diaboliques, tous trois parus chez Succés du Livre. 

gnés a treize ans. Elle vit une existence dorée dans une belle maison 
avec un papa avocat de renom et une maman douce et tendre, tout 
a elle. Rien ne laissait présager l’enfer qui va s’installer dans sa vie... 

Agnés consigne tout dans un petit cahier qui ne la quitte jamais. Qu’est- 
ce qui va donc venir ternir les pages de sa vie toute rose? 

Papa — un papa plein de pouvoir, issu de la noblesse d’Aix-en-Provence 
face 4 une maman, elle, issue du peuple. Le désir et l’amour du début 
entre ses parents a fait place 4 une haine insupportable pour |’enfant. 

Seule face 4 ce probléme d’adultes dont elle se sent responsable, |’adoles- 
cente va faire un choix qui lui semble incontournable : se réfugier dans la 
mort pour échapper a la violence quotidienne du climat familial. 

Ce roman tiré d’un fait divers authentique tire une sonnette d’alarme. Le 
suicide des adolescents est en progression constante et les conflits fami- 
liaux en sont pour une grande partie la cause. Il y a urgence A rétablir 
une communication authentique et affectueuse entre adultes et adoles- 
cents. 
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