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Notre-Dame du Nil

 
Il n’y a pas de meilleur lycée que le lycée Notre-Dame-du-Nil. Il n’y en a pas de plus haut non plus. 2 500 mètres,
annoncent fièrement les professeurs blancs. 2 493, corrige
sœur Lydwine, la professeur de géographie. « On est si près
du ciel », murmure la mère supérieure en joignant les mains.
L’année scolaire coïncidant avec la saison des pluies, le
lycée est souvent dans les nuages. Parfois, mais rarement, il
y a une éclaircie. On aperçoit alors, tout en bas, le grand
lac comme une flaque de lumière bleutée.
Le lycée, c’est pour les filles. Les garçons, eux, restent en
bas, dans la capitale. C’est pour les filles qu’on a construit
le lycée, bien haut, bien loin, pour les éloigner, les protéger
du mal, des tentations de la grande ville. C’est que les
demoiselles du lycée sont promises à un beau mariage. Il
faut qu’elles y parviennent vierges, au moins qu’elles ne
tombent pas enceintes avant. Vierges, c’est mieux. Le mariage,
c’est du sérieux. Les pensionnaires du lycée sont filles de
ministres, de militaires haut gradés, d’hommes d’affaires, de
riches commerçants. Le mariage de leurs filles, c’est de la
politique. Les demoiselles en sont fières : elles savent ce
qu’elles valent. Il est loin le temps où seule comptait la beauté.
Pour la dot, leurs familles ne recevront pas que les vaches
ou les cruches de bière traditionnelles, il y aura aussi des
valises remplies de billets, un compte bien garni à la Belgolaise, à Nairobi, à Bruxelles. Grâce à elles, la famille va
s’enrichir, le clan affirmer sa puissance, le lignage étendre
son influence. Elles savent ce qu’elles valent les demoiselles
du lycée Notre-Dame-du-Nil.
 
Le lycée est tout proche du Nil. De sa source évidemment.
Pour y aller, on emprunte une piste rocailleuse qui suit la
ligne des crêtes. La piste aboutit à un terre-plein où stationnent les rares Land Rover des touristes qui s’aventurent
jusque-là. Une pancarte indique : « SOURCE DU NIL → 200 m.
Un sentier en pente raide mène à un éboulis d’où jaillit entre
deux rochers un mince ruisselet. L’eau de la source est
d’abord retenue dans un bassin cimenté avant de se déverser
par une minuscule cascade dans une rigole incertaine dont
on perd vite la trace dans les herbes du versant et sous les
fougères arborescentes de la vallée. À droite de la source,
on a érigé une pyramide qui porte l’inscription : « Source du
Nil. Mission de Cock, 1924 ». Pas bien haute la pyramide :
les filles du lycée touchent sans effort la pointe ébréchée,
elles disent que cela leur portera bonheur. Mais ce n’est pas
pour la pyramide que les lycéennes viennent à la source.
Elles n’y vont pas en excursion, elles y vont en pèlerinage.
La statue de Notre-Dame du Nil est placée entre les gros
rochers qui surplombent la source. Ce n’est pas tout à fait
une grotte. On a abrité la statue sous une guérite de tôles.
Sur le socle, on a gravé : « NOTRE-DAME DU NIL, 1953 ».
C’est Mgr le Vicaire apostolique qui a décidé d’ériger la
statue. Le roi avait obtenu du souverain pontife de consacrer
le pays au Christ-Roi. L’évêque a voulu consacrer le Nil à la
Vierge.
 
On se souvient encore de la cérémonie d’inauguration.
Sœur Kizito, la vieille cuisinière presque impotente, y était.
Chaque année, elle en fait le récit aux nouvelles élèves.
Oui, c’était une belle cérémonie, comme on en voit à l’église,
dans la capitale, à Noël, ou au stade, le jour de la fête
nationale.
Le résident s’était fait représenter mais l’administrateur
était bien là, entouré d’une escorte de dix soldats. L’un avait
un clairon, un autre portait le drapeau belge. Il y avait les
chefs et les sous-chefs et ceux des chefferies voisines. Ils
étaient accompagnés de leurs femmes et de leurs filles aux
hautes coiffures emperlées, de leurs danseurs qui agitaient
leurs crinières comme des lions valeureux et surtout de leurs
troupeaux de vaches inyambo aux longues cornes que l’on
avait décorées de guirlandes de fleurs. La cohue des paysans
couvrait la pente. Les Blancs de la capitale ne s’étaient pas
risqués sur la mauvaise piste qui conduisait à la source. On
ne remarquait que M. de Fontenaille, assis auprès de l’administrateur, le planteur de café venu en voisin. C’était la
saison sèche. Le ciel était clair. Sur les sommets, il n’y a pas
de poussière.
On attendit longtemps. Enfin on aperçut, sur le sentier de
la crête, une ligne noire d’où s’élevait un murmure de prières
et de cantiques. Peu à peu, on a distingué : Mgr le Vicaire
apostolique qu’on a reconnu à sa mitre et à sa crosse. On
aurait dit un des Rois mages comme sur les images qu’on
montre au catéchisme. Les missionnaires suivaient : ils étaient
coiffés, comme tous les Blancs en ce temps-là, d’un casque
colonial, mais ils étaient barbus et portaient de longues robes
blanches bardées d’un gros chapelet. La troupe des enfants
de la Légion de Marie tapissait la piste de pétales de fleurs
jaunes. Puis venait la Vierge. Elle était portée par quatre séminaristes en short et en chemise blanche sur une litière de
lattes de bambou tressées sur laquelle on transporte la jeune
mariée dans sa nouvelle famille ou les morts vers leur dernière demeure. Mais on ne pouvait pas voir la Madone. Elle
était enveloppée dans un voile bleu et blanc. Derrière se
bousculait le « clergé indigène » puis, précédée de leur bannière et du drapeau jaune et blanc du pape, s’effilochait la
troupe des élèves du catéchisme qui, en dépit des bâtons
des moniteurs, s’égaillaient sur les pentes en dehors du
sentier.
La procession gagna le vallon d’où jaillissait la source.
On déposa le palanquin de la Madone toujours camouflée
sous le voile près du ruisselet. L’administrateur vint au-devant
de monseigneur et fit le salut militaire. Ils échangèrent quelques
mots tandis que le cortège se disposait autour de la source
et de la statue qu’on avait hissée sur une petite estrade.
Monseigneur et deux missionnaires en gravirent les cinq
marches. L’évêque bénit la foule puis, se tournant vers la
statue, prononça une oraison en latin à laquelle répondirent
les deux prêtres. Alors, sur un signe de l’évêque, l’un des deux
acolytes dévoila brusquement la statue. Le clairon sonna, le
drapeau s’inclina. Une longue rumeur parcourut la foule. Les
cris de joie aigus des femmes emplirent le vallon, les danseurs agitèrent leurs grelots de chevilles. La Vierge qui
émergea du voile ressemblait certes à la Vierge de Lourdes
comme celle que l’on pouvait voir à l’église de la mission,
même voile bleu, même ceinture azur, même robe jaunâtre,
mais Notre-Dame du Nil était noire, son visage était noir,
ses mains étaient noires, ses pieds étaient noirs, Notre-Dame
du Nil était une femme noire, une Africaine, une Rwandaise,
pourquoi pas ? « C’est Isis, s’écria M. de Fontenaille, elle est
revenue ! »
D’un goupillon énergique, monseigneur le vicaire apostolique bénit la statue, bénit la source, bénit la foule. Il prononça son sermon. On n’a pas tout compris. Il a parlé de
la Sainte Vierge qui s’appellerait ici Notre-Dame du Nil. Il
a dit : « Les gouttes de cette eau bénite se mêlent aux eaux
naissantes du Nil, se mêleront aux flots des autres rivières
qui deviendront le Fleuve, traverseront les lacs, traverseront
les marais, rouleront dans les chutes, défieront les sables du
désert, abreuveront les cellules des anciens moines, parviendront au pied du Sphinx étonné, c’est comme si ces gouttes
bénites, par la grâce de Notre-Dame du Nil, allaient baptiser l’Afrique tout entière et c’est elle, l’Afrique devenue
chrétienne, qui sauvera ce monde en perdition. Et je vois,
oui je vois, ces foules de toutes les nations qui viendront en
pèlerinage, qui viendront en pèlerinage dans nos montagnes
pour rendre grâce à Notre-Dame du Nil. »
À son tour, le chef Kayitare s’avança devant l’estrade et
appela sa vache Rutamu qu’il offrait à la nouvelle reine du
Rwanda. Il mêla son éloge à celui de Marie disant qu’elles
apporteraient abondance de lait et de miel. Les cris d’allégresse des femmes et les tintements des grelots approuvèrent
le don de bon augure.
Quelques jours après, des ouvriers de la mission sont
venus construire une plate-forme entre les deux gros rochers,
au-dessus de la source. On y a placé la statue et on l’a abritée
sous une niche de tôles. C’est bien après, à deux kilomètres
de là, qu’on a construit le lycée. Juste à l’indépendance.
L’eau bénite de la source, peut-être que monseigneur
espérait qu’elle deviendrait miraculeuse, comme celle de
Lourdes. Mais rien n’y a fait. Il n’y a que Kagabo, le guérisseur ou l’empoisonneur, c’est comme on veut, qui en remplit
de petites cruches noires en forme de calebasse. Il y trempe
des racines aux formes inquiétantes, des mues de serpent
réduites en poudre, des touffes de cheveux d’enfants mort-nés, du sang séché des premières menstrues des filles. C’est
pour guérir, c’est pour mourir. C’est selon.
 
Longtemps, des photos de la cérémonie d’inauguration de
la statue de Notre-Dame du Nil ornèrent le long couloir qui
servait d’antichambre aux visiteurs ou aux parents d’élèves
qui avaient demandé audience à la mère supérieure. À
présent, il n’en restait plus qu’une : celle où on voyait Mgr le
Vicaire apostolique bénissant la statue. Des autres, on ne
devinait plus que les empreintes rectangulaires, un peu plus
pâles, qu’elles avaient laissées derrière le canapé en bois,
raide, sans coussins, sur lequel les malheureuses élèves convoquées par la terrible mère supérieure n’osaient même pas
s’asseoir. Les photos toutefois n’avaient pas été détruites.
Gloriosa, Modesta et Veronica les avaient retrouvées le jour
où elles avaient été chargées de dépoussiérer le local, au
bout de la bibliothèque, où on entassait les archives. Là, sous
une pile de vieux journaux et de revues (Kinyamateka, Kurerera
Imana, L’Ami, Grands Lacs, etc.), elles découvrirent les photos,
un peu jaunies et gondolées, certaines encore sous leur
plaque de verre brisée. Il y avait la photo de l’administrateur
faisant le salut militaire devant la statue tandis que, derrière
lui, un soldat inclinait le drapeau belge. Il y avait les photos
des danseurs intore, un peu floues, car le photographe, malhabile, avait voulu saisir en plein vol leur saut prodigieux si
bien que la crinière de sisal et la peau de léopard étaient
enveloppées d’un nimbe fantomatique. Et puis il y avait la
photo des chefs et de leurs épouses en grand apparat. La
plupart de ces hauts personnages étaient barrés d’un gros
trait à l’encre rouge et quelques-uns masqués d’un point
d’interrogation à l’encre noire.
— Les photos des chefs ont subi la « révolution sociale »,
dit Gloriosa en riant. Un coup de stylo, un coup de machette,
et pffft…, fini les Tutsi.
— Et ceux qui ont un point d’interrogation ? demanda
Modesta.
— Ça doit être ceux qui ont réussi à s’enfuir, hélas ! Mais
maintenant qu’ils soient à Bujumbura ou à Kampala, les grands
chefs, ils ont perdu leurs vaches, ils n’ont plus de fierté, ils
boivent de l’eau comme les parias qu’ils sont devenus. Je
prends les photos. Mon père saura bien me dire qui sont
ces seigneurs de la chicotte.
Veronica se demanda quand, sur la photo de classe que
l’on prenait chaque année à la rentrée, elle serait, elle aussi,
barrée d’un trait rouge.
 
Pour les élèves du lycée Notre-Dame-du-Nil, le grand pèlerinage, c’est en mai. Le mois de Marie. C’est une longue et
belle journée, la journée du pèlerinage. Le lycée s’y prépare
longtemps à l’avance. On prie pour que le ciel soit clément.
La mère supérieure et le père Herménégilde, l’aumônier, ont
décrété une neuvaine. Toutes les classes sont invitées à se
relayer dans la chapelle pour prier la Sainte Vierge : que ce
jour-là, elle chasse les nuages ! Après tout, en mai, c’est possible, les pluies s’espacent un peu, la saison sèche approche.
Le frère Auxile (c’est lui qui se penche quand il le faut sur
les entrailles huileuses du groupe électrogène et les moteurs
des deux camions de ravitaillement, qui peste en dialecte
gantois contre les boys-mécanos ou les chauffeurs, qui joue
de l’harmonium et dirige la chorale), le frère Auxile donc,
depuis un mois, fait répéter les cantiques qu’il a composés
en l’honneur de Notre-Dame du Nil. Les professeurs belges
et les trois jeunes coopérants français sont instamment priés
de participer à la cérémonie. La mère supérieure a fait discrètement savoir à ces derniers qu’il serait plus respectueux
de porter costume et cravate, mieux adaptés à la solennité
du jour que ces pantalons de toile grossière qu’ils appellent
blue-jeans, et qu’elle comptait sur leur attitude respectueuse
pour montrer le bon exemple aux élèves. La sœur intendante, dont on entend tinter le gros trousseau de clés attaché
à son ceinturon de cuir, est allée choisir dans la réserve les
boîtes de conserve pour le pique-nique : corned-beef, sardines à l’huile, confitures, fromage Kraft. Cela lui a pris une
bonne partie de la nuit. Elle a compté au plus juste les casiers
de Fanta orange pour les élèves et quelques bouteilles de
Primus réservées à l’aumônier, au frère Auxile et au père
Angelo, le père de la mission voisine qui a été invité. Pour les
sœurs rwandaises, professeurs et surveillantes, elle a réservé
une dame-jeanne de vin d’ananas, la spécialité de sœur
Kizito qui garde jalousement le secret de la recette.
Bien sûr, ce jour-là, il y a la messe interminable, les cantiques, les prières, les dizaines de chapelet, mais il y a
surtout les rires, les fous rires des filles, les courses folles, les
galopades, les glissades sur l’herbe du versant. Sœur Angélique et sœur Rita, les surveillantes, s’époumonent dans leur
sifflet et crient : « Attention, il y a le ravin ! »
On étend des nattes pour le pique-nique. Ce n’est pas
comme au réfectoire, c’est un peu la pagaille, on s’assoit
comme on veut, on s’accroupit, on s’allonge, on se barbouille
de confiture. Les surveillantes, impuissantes, lèvent les bras
au ciel. La mère supérieure, la sœur Gertrude, l’adjointe
rwandaise à la supérieure, la sœur intendante, le père Herménégilde, le père Angelo sont assis sur des pliants. Les
professeurs, eux aussi, ont droit à des sièges, mais les professeurs français ont préféré s’installer sur l’herbe. C’est
sœur Rita qui sert la bière aux messieurs : il n’y a qu’une
Rwandaise pour connaître les bonnes manières. Évidemment,
la mère supérieure refuse la Primus qu’on lui offre, la sœur
intendante se résigne à faire de même. Elle se contentera
du vin d’ananas de sœur Kizito.
Rares sont les pèlerins à se joindre aux lycéennes. La
mère supérieure entend éloigner les importuns qu’attirerait,
sous prétexte de dévotion, le spectacle de tant de jeunes filles
rassemblées. À sa demande, le bourgmestre de la commune
de Nyaminombe dont dépend le lycée a fait interdire l’accès
à la source. Même madame l’épouse du ministre qui a
convié quelques amies à profiter de sa Mercedes pour
admirer la piété de leurs filles a bien du mal à convaincre
le policier de lever la barrière. Mais il y a un visiteur que la
mère supérieure ne peut éconduire, c’est M. de Fontenaille,
le planteur de café. Les filles en ont un peu peur. On dit qu’il
vit seul dans sa grande villa délabrée. La plupart de ses
caféières sont laissées à l’abandon. On ne sait si c’est un
fou ou un sorcier blanc. Il fait creuser la terre pour chercher
des ossements ou des crânes. Sa vieille jeep ignore les
pistes, elle cahote et ferraille sur les pentes de la montagne.
Il surgit toujours au milieu du pique-nique. Il salue la mère
supérieure en ôtant son chapeau de broussard d’un geste
théâtral, découvrant son crâne rasé : « Je dépose à vos pieds
mes hommages, ma Révérende Mère. » Celle-ci a bien du
mal à cacher son irritation : « Monsieur de Fontenaille, bonjour,
vous n’étiez pas attendu, ne venez pas troubler notre pèlerinage. — Je viens comme vous honorer la Mère du Nil »,
répond-il en tournant le dos. Il fait lentement le tour de chaque
natte sur laquelle déjeunent les lycéennes, s’arrête parfois
devant l’une d’elles, réajuste machinalement ses lunettes, la
dévisage en hochant la tête d’un air satisfait, esquisse son
profil sur un petit carnet. Sous son regard intense, la jeune
fille distinguée baisse la tête — ainsi le veut d’ailleurs la
politesse — mais quelques-unes ne peuvent s’empêcher de
lui adresser furtivement un gracieux sourire. La mère supérieure, qui n’ose intervenir de peur de provoquer un scandale
encore plus grand, suit avec appréhension le manège du
vieux planteur. Enfin, celui-ci se dirige vers le petit bassin
où est retenue l’eau de la source, il jette, dans la première
eau du Nil, quelques pétales d’un rouge vif qu’il a tirés de
l’une des nombreuses poches de sa veste, puis il lève trois
fois les bras vers le ciel, les mains ouvertes, les bras écartés,
en prononçant quelques mots incompréhensibles. Dès que
M. de Fontenaille a regagné le parking et qu’on entend
hoqueter le moteur de la jeep, la mère supérieure se lève et
ordonne : « Mes filles, chantons un cantique. » Les lycéennes
le reprennent en chœur tandis que quelques-unes regardent
se dissiper à regret le nuage de poussière soulevé par la
jeep.
 
Au retour, Veronica ouvre son livre de géographie. Ce n’est
pas facile de suivre le cours du Nil. D’abord il n’a pas de
nom puis il porte trop de noms. On dirait qu’il sort de partout.
Il se cache dans un lac, il en ressort, il est Blanc, il s’embrouille dans les marais, d’un autre côté, il y a son frère qui
est Bleu, à la fin, c’est facile, il file droit, de chaque côté,
c’est le désert, il lèche le pied des pyramides, les grandes
celles-là, après il s’éparpille, il s’emmêle, c’est le delta et tout
cela finit dans la mer qui, à ce qu’on dit, est bien plus grande
que le Lac.
Veronica se rend compte qu’il y a quelqu’un, dans son
dos, qui se penche en même temps qu’elle sur la page du
manuel.
— Alors, Veronica, tu cherches la route pour retourner
chez toi, là d’où les tiens sont venus. Ne t’en fais pas, je
prierai Notre-Dame du Nil pour que les crocodiles t’y portent
sur leur dos ou plutôt dans leur ventre.
Pour Veronica, le rire de Gloriosa ne s’arrêtera plus
jamais, jusque dans ses cauchemars.

 
La rentrée

 
Il a fière allure le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis la
capitale, la piste qui y mène se faufile interminablement
dans le labyrinthe des vallées et des collines, et puis, pour
finir, quand on s’y attend le moins, elle escalade en quelques
lacets l’Ikibira (les montagnes que les livres de géographie
nomment, faute de mieux, la chaîne Congo-Nil) et c’est alors
que l’on découvre le grand bâtiment du lycée : on dirait que
les sommets se sont écartés pour lui faire une place, là-bas,
au bord de l’autre versant, celui au fond duquel on aperçoit
le lac scintillant. Tout là-haut, sur la montagne, il brille, pour
les petites écolières, comme un palais illuminé de leurs rêves
inaccessibles.
 
La construction du lycée fut un spectacle qu’on n’est pas près
d’oublier à Nyaminombe. Pour n’en rien manquer, les
hommes toujours oisifs délaissaient les cruches de bière du
cabaret, les femmes quittaient plus tôt leur champ de petits
pois et d’éleusine, au battement de tambour qui annonçait
la fin de la classe, les enfants de l’école de la mission couraient et bousculaient la petite foule qui regardait et commentait les travaux pour être au premier rang. Les plus
hardis avaient d’ailleurs déserté l’école pour guetter le long
de la piste le nuage de poussière qui annonçait l’arrivée des
camions. Dès que le convoi parvenait à leur hauteur, ils
couraient derrière les véhicules et tentaient de s’y agripper.
Certains y réussissaient, d’autres retombaient sur la piste
manquant de peu de se faire écraser par le camion suivant.
Les chauffeurs hurlaient en vain pour essayer de chasser
l’essaim des imprudents. Quelques-uns stoppaient leur véhicule, en descendaient, les écoliers prenaient la fuite, le
chauffeur faisait mine de courir après, mais, dès que le
camion redémarrait, le jeu recommençait. Dans les champs,
les femmes levaient leur houe vers le ciel en signe d’impuissance et de désespoir.
Tous étaient bien étonnés de ne pas voir les pyramides
fumantes des briques en train de cuire, le défilé des paysans
portant les briques sur la tête comme cela se faisait quand
l’umupadri demandait aux fidèles de construire une nouvelle
succursale ou quand le bourgmestre convoquait la population,
le samedi, aux travaux communautaires, pour agrandir le
dispensaire ou sa maison. Non, là, à Nyaminombe, c’était
un vrai chantier de Blancs, un vrai chantier de vrais Blancs,
avec des engins terribles pourvus de mâchoires de fer qui
défonçaient et creusaient la terre, avec des camions qui
portaient des machines qui faisaient un bruit infernal et crachaient du ciment, des capitas qui hurlaient aux maçons des
ordres en swahili et même des Blancs, des capitas-commandants qui ne faisaient rien que de regarder de grandes feuilles
de papier qu’ils déroulaient comme les coupons de tissu
chez le Pakistanais et qui devenaient fous de rage, comme
s’ils crachaient du feu, quand ils appelaient près d’eux les
petits capitas noirs.
 
Dans la légende du chantier, ce que l’on a retenu, ce que
l’on raconte encore, c’est l’histoire de Gakere. L’affaire
Gakere. Cela fait toujours rire. À la fin de chaque mois,
c’était jour de paye à Nyaminombe. Le 30, un jour périlleux.
Périlleux pour les comptables exposés aux réclamations le
plus souvent violentes des salariés. Périlleux pour les journaliers qui savaient que, ce jour-là, le 30, le seul jour dont elle
connaissait la date, leur femme n’était pas au champ mais
les attendait sur le seuil de la case pour recueillir les billets
que leur tendait leur époux, vérifier le compte, attacher la
maigre liasse avec une ficelle de bananier, la glisser dans
une petite cruche qu’elle dissimulerait sous la paille au chevet
du lit. Le 30, c’était le jour de toutes les querelles, de toutes
les violences.
On installait des tables sous des bâches ou des abris de
paille et de bambous. C’était pour le comptable. Gakere
était comptable. C’est lui qui payait les journaliers. C’était
un ancien sous-chef de Nyaminombe qui avait été « épuré »
comme tant d’autres par les autorités coloniales pour être
remplacé par un sous-chef, bientôt bourgmestre, désormais
hutu. On l’avait recruté parce qu’il connaissait tout le monde,
tous ceux qu’on avait recrutés sur place et qui ne parlaient
pas swahili. Pour les autres, les vrais maçons, qui étaient
d’ailleurs, qui parlaient swahili, les comptables venaient de
la capitale. Tout ce monde faisait la queue devant les tables
des comptables, sous le soleil, sous la pluie le plus souvent.
Il y avait toujours des cris, des bousculades, des contestations,
des protestations, des récriminations. Les gros bras qui
gardaient le chantier rétablissaient l’ordre, calmaient les
récalcitrants à coups de bâton, le bourgmestre et ses deux
gendarmes ne voulaient pas s’en mêler, les Blancs non plus.
Donc Gakere prenait place sous son abri, avec sa petite
caisse sous le bras. Il s’asseyait sur la chaise, déposait la
petite caisse sur la table, l’ouvrait. Elle était pleine de billets.
Il dépliait lentement la feuille où était inscrite la liste des
noms de ceux qu’il allait payer, qui attendaient depuis des
heures, sous le soleil ou sous la pluie. Il commençait l’appel :
Bizimana, Habineza… Le journalier s’avançait jusqu’à la
table. Gakere déposait devant lui le peu de billets et de
pièces qui lui revenaient. Le journalier appliquait un doigt
noirci d’encre face à son nom et Gakere traçait une croix
en lui adressant quelques mots. Toute une journée, Gakere
redevenait le chef qu’il avait été.
Mais un jour, on n’a pas vu venir Gakere et sa petite
caisse sous le bras. On a vite appris qu’il s’était enfui avec
la petite caisse pleine de billets. On a dit : il est parti au
Burundi, c’est un malin Gakere, il est parti avec l’argent des
Bazungu, mais est-ce qu’on va être payés maintenant ? On
admirait Gakere et on lui en voulait : il n’aurait pas dû
prendre l’argent destiné aux gens de Nyaminombe, il aurait
pu s’arranger pour prendre l’argent d’une autre caisse. Les
journaliers ont fini par être payés quand même. Personne
n’en a plus voulu à Gakere et on n’en a plus entendu parler
pendant deux mois. Il avait abandonné sa femme et ses deux
filles. Le bourgmestre les avait interrogées, les gendarmes
les surveillaient. Mais Gakere ne les avait pas mises au
courant de ses projets malhonnêtes : le bruit courait qu’avec
son argent il comptait prendre une nouvelle femme, plus
jeune et plus belle, au Burundi. Et puis il est revenu à Nyaminombe, les mains attachées derrière le dos, entre deux
militaires. Il n’avait jamais atteint le Burundi. Il avait eu peur
de passer par la forêt de Nyungwe, à cause des léopards,
des grands singes et même des éléphants dans la forêt qui
n’existent plus depuis longtemps. Il avait traversé tout le pays,
la petite caisse sous le bras. Au Bugesera, il avait essayé de
franchir les grands marais, il s’était perdu, le Burundi était
tout près mais il avait tourné en rond dans les papyrus sans
jamais atteindre la frontière. Il est vrai qu’il n’y avait rien
pour indiquer la frontière. On avait fini par le retrouver, au
bord du marais, épuisé, maigre mais les jambes gonflées.
Les billets n’étaient plus qu’une masse spongieuse qui flottait
dans sa petite caisse remplie d’eau. Pour l’exemple, on l’a
attaché toute une journée à un poteau à l’entrée du chantier.
Les ouvriers qui passaient devant lui ne l’injuriaient pas, ne
crachaient pas sur lui, ils baissaient la tête, faisaient semblant de ne pas le voir. Sa femme et ses deux filles étaient
assises à ses pieds. De temps à autre, l’une d’elles se levait
pour lui essuyer le visage et lui donner à boire. On l’a jugé,
il n’est pas resté longtemps en prison. On ne l’a plus revu à
Nyaminombe. Peut-être qu’il a fini par aller au Burundi avec
sa femme et ses deux filles, mais sans sa petite valise. Certains
ont pensé que les Bazungu avaient jeté un sort sur les billets,
que ces billets maudits avaient fait tourner en rond le pauvre
Gakere et que c’était pour cela qu’il n’avait jamais pu
atteindre le Burundi.
 
Le lycée, c’est un grand bâtiment de quatre étages, plus haut
que les ministères dans la capitale. Les nouvelles, au début,
celles qui viennent de la campagne, n’osent pas s’approcher
des fenêtres du dortoir, au quatrième étage. « Est-ce qu’on
va dormir perchées comme des petits singes ? » disent-elles.
Les anciennes et celles de la ville se moquent d’elles, elles
les poussent vers les fenêtres : « Regarde tout en bas, disent-elles, tu vas tomber dans le lac. » Les nouvelles finissent quand
même par s’y habituer. La chapelle, presque aussi grande
que l’église de la mission, est elle aussi en ciment, mais le
gymnase, l’économat et les ateliers et le garage où règne à
hauts cris le frère Auxile sont en brique. Ils forment une
grande cour que ferme un mur avec un portail en fer qui
grince, quand on le ferme le soir ou qu’on l’ouvre le matin,
plus fort que la sonnerie du coucher ou du réveil.
Un peu à l’écart, il y a des petites maisons sans étages
qu’on appelle, comme on veut, villas ou bungalows, c’est là
que logent les professeurs coopérants. Il y a aussi une maison
plus grande que les autres, celle-là on l’appelle toujours le
Bungalow, elle est réservée aux hôtes de marque, à monsieur le ministre s’il en venait un, à monseigneur dont on attend
chaque année la visite. On y héberge quelquefois des touristes venus de la capitale ou d’Europe pour la source du
Nil. Entre ces maisons et le lycée, il y a un jardin avec des
pelouses, des parterres de fleurs, des bosquets de bambous
et surtout un jardin potager. Les boys-jardiniers y cultivent
des choux, des carottes, des pommes de terre, des fraises,
il y a même un carré de blé. Les tomates qu’on y récolte
écrasent de leur grosseur arrogante les inyanya, les pauvres
petites tomates indigènes. La sœur intendante aime à faire
visiter à ses hôtes le verger exotique où les abricotiers et les
pêchers immigrés souffrent manifestement de la nostalgie de
leur climat d’origine. La mère supérieure répète qu’il faut
que les élèves s’habituent à des nourritures civilisées.
 
On a construit un haut mur de brique pour décourager les
importuns et les voleurs. Et, la nuit, les gardiens armés de
leur lance font la ronde et veillent au portail de fer.
 
Les habitants de Nyaminombe ont fini par ne plus faire
attention au lycée. Pour eux, c’est comme les gros rochers
de Rutare qui semblent avoir roulé sur la pente de la montagne et qui se sont arrêtés là, on ne sait pas pourquoi, à
cet endroit, à Rutare. Pourtant le chantier du lycée a changé
bien des choses dans la commune. Très vite, des échoppes
s’étaient installées autour du campement des maçons : des
commerçants qui étaient jusque-là près de la mission et
d’autres qui étaient venus d’on ne sait où, des boutiques où
l’on vendait comme dans toutes les boutiques des cigarettes
à l’unité, de l’huile de palme, du riz, du sel, du fromage Kraft,
de la margarine, du pétrole pour les lampes, de la bière de
banane, de la Primus, des Fantas et même quelquefois, pas
souvent, du pain…, des cabarets qu’on appelait Hôtels où
on mangeait des brochettes de chèvre avec des bananes
grillées et des haricots, des cases pour les femmes libres au
grand déshonneur du village. Quand le chantier a été terminé,
la plupart des commerçants sont partis, toutes les femmes
libres sont parties, mais il est resté trois cabarets, deux boutiques, un tailleur : cela a fait un nouveau village au bord de
la piste qui mène au lycée. Même le marché qui s’était déplacé
près des cabanes des ouvriers est resté, au bout des boutiques.
 
Il y avait une journée pourtant qui attirait encore curieux et
désœuvrés de Nyaminombe devant le lycée Notre-Dame-du-Nil. C’était le dimanche après-midi de la rentrée, en
octobre, à la fin de la saison sèche. On se pressait sur les
bas-côtés de la piste pour admirer le défilé des voitures qui
conduisaient les élèves au lycée. Il y avait les Mercedes, les
Range Rover, les grosses jeeps militaires dont les chauffeurs
s’énervaient, klaxonnaient, faisaient de grands gestes menaçants en tentant de doubler les taxis, les camionnettes, les
minibus surchargés de jeunes filles qui peinaient à gravir la
dernière pente.
 
Une à une, les lycéennes débarquaient devant la petite foule
qui était tenue à distance des grilles de l’entrée par les deux
gendarmes communaux et le bourgmestre en personne. Une
rumeur avait parcouru les spectateurs quand Gloriosa, précédée par sa mère et suivie de Modesta, était descendue
de la Mercedes noire aux vitres teintées. « C’est le portrait
tout craché de son père, avait commenté le bourgmestre qui
avait rencontré le grand homme lors d’un meeting du parti,
elle porte bien le nom que lui a donné son père, Nyiramasuka,
Celle-de-la-houe », et il avait répété sa remarque assez
haut pour que les militants qui l’entouraient l’entendent et
répandent autour d’eux une houle d’admiration. Gloriosa,
par sa carrure imposante, ressemblait certes à son père : ses
camarades, à voix basse, la surnommaient Mastodonte. Elle
portait une jupe bleu marine qui découvrait à peine ses mollets
musculeux et un corsage blanc boutonné jusqu’au cou que
gonflait une généreuse poitrine. De grosses lunettes rondes
attestaient l’autorité incontestable qui émanait de son regard.
Le père Herménégilde abandonna les petites nouvelles qui
entraient en seconde et qu’il s’était chargé de rassembler et
de rassurer pour faire signe à deux boys du lycée de prendre
les valises que portait le chauffeur en retrousson à boutons
dorés, se précipita vers les nouvelles arrivantes et, devançant
la sœur Gertrude chargée de l’accueil, salua la mère et la
fille des étreintes coutumières et s’embrouilla dans les innombrables formules de bienvenue qu’offre la politesse rwandaise. Il fut vite interrompu par la mère de Gloriosa disant
qu’elle devait aller saluer la mère supérieure puis repartir au
plus vite pour la capitale où l’attendait un dîner chez l’ambassadeur de Belgique, elle était assurée que sa fille recevait
au lycée Notre-Dame-du-Nil l’éducation démocratique et
chrétienne qui convenait à l’élite féminine d’un pays qui avait
fait la révolution sociale qui l’avait débarrassé des injustices
féodales.
Gloriosa déclara qu’elle resterait à la grille, aux côtés
de sœur Gertrude, sous le drapeau de la République, pour
accueillir ses camarades de dernière année et leur annoncer
qu’une première réunion du comité qu’elle présidait se tiendrait le lendemain, au réfectoire, après l’étude. Modesta dit
qu’elle se tiendrait en faction auprès de son amie.
 
Peu après, Goretti fit, elle aussi, une arrivée remarquée. Elle
était juchée à l’arrière d’un énorme véhicule militaire dont
les six gros pneus crénelés impressionnèrent les spectateurs.
Deux soldats en tenue camouflée l’aidèrent à en descendre,
appelèrent les boys pour les bagages et prirent congé de leur
passagère en faisant le salut militaire. Goretti écarta autant
qu’elle le put les effusions de Gloriosa :
— Tu te prends toujours pour la ministre, lui souffla-t-elle.
— Et toi pour le chef d’état-major, répliqua Gloriosa, mais
dépêche-toi de franchir le portail, au lycée on ne parle que
français, on pourra enfin comprendre ce que disent les gens
de Ruhengeri.
 
Comme la Peugeot 404 amorçait la dernière montée avant
le lycée, Godelive reconnut, enveloppée dans un pagne,
Immaculée, à pied, suivie d’un petit garçon loqueteux qui
portait la valise sur la tête. Elle fit aussitôt arrêter la voiture :
— Immaculée ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Monte vite. La
voiture de ton père est tombée en panne ? Tu n’es pas venue
comme cela de la capitale.
Immaculée ôta son pagne et s’installa aux côtés de Godelive tandis que le chauffeur plaçait la valise dans le coffre.
Le petit porteur frappa à la vitre de la portière pour réclamer
son dû. Immaculée lui lança une piécette.
— Ne le répète à personne. C’est mon petit ami qui m’a
amenée sur sa moto. Tu sais, il a une grosse moto. Il n’y a
pas de plus grosse moto que la sienne dans Kigali, et peut-être dans tout le Rwanda. Il en est fier. Et moi, je suis fière
d’être la petite amie du garçon qui a la plus grosse moto du
pays. Je monte derrière et il fonce à toute allure dans les
rues. La moto rugit comme un lion. C’est la panique. Tout le
monde prend les jambes à son cou. Les femmes renversent
leurs paniers et leurs cruches. Cela fait rire mon petit ami. Il
m’a promis qu’il m’apprendrait à conduire sa moto. J’irai
encore plus vite que lui. Donc il m’a dit : « Je vais te conduire
jusqu’au lycée sur ma moto. » J’ai dit oui. J’avais un peu peur
quand même mais je trouvais cela excitant. Mon père était
en voyage d’affaires à Bruxelles. J’ai dit à ma mère que je
partais avec une copine. Il m’a laissée, comme je le lui avais
demandé, dans le dernier virage. Si la mère supérieure
m’avait vue arriver sur la moto, tu imagines le scandale ! On
allait me renvoyer. Mais regarde maintenant dans quel état
je suis. Je suis rouge de poussière. C’est horrible ! On va
penser que mon père n’a plus de voiture, que je suis venue
en Toyota, entre les chèvres et les régimes de bananes, en
compagnie des paysannes qui portent encore leurs enfants
au dos. Quelle honte !
— Tu vas prendre une douche et je suis sûre que dans
ta valise il y a assez de produits pour te refaire une beauté.
— Tu as raison, j’ai réussi à trouver des crèmes pour
éclaircir la peau, pas des Vénus de Milo comme au marché,
des crèmes américaines, des tubes de Cold Cream, des
savons verts antiseptiques, c’est ma cousine qui me les a
envoyés de Bruxelles, de Matonge. Je t’en donnerai un tube.
— Qu’est-ce que j’en ferai ? Il y en a qui sont belles ou
qui le croient et d’autres pas.
— Tu as l’air toute triste, tu n’es pas contente de revenir
au lycée ?
— Pourquoi je serais contente de revenir au lycée ? J’ai
toujours les plus mauvaises notes, les professeurs ont pitié
de moi mais pas vous autres, mes chères camarades. C’est
mon père qui veut que je continue quand même. Avec le
diplôme, il espère me marier à un banquier comme lui. Mais
il a sans doute aussi un autre projet.
— Courage, Godelive, c’est la dernière année et après
tu épouseras un gros banquier.
— Ne te moque pas de moi, je vous réserve peut-être
une surprise, une grande surprise !
— Je peux connaître la surprise ?
— Bien sûr que non, puisque ce sera une surprise.
Gloriosa accueillit Godelive et Immaculée avec dédain.
Elle jeta un regard de mépris sur le pantalon moulant et le
chemisier au décolleté profond d’Immaculée. Elle se demanda
pourquoi elle était couverte de poussière mais elle renonça
à l’interroger pour l’instant. Elle ne prêta aucune attention à
Godelive.
— Je compte sur vous pour être de vraies militantes, leur
glissa-t-elle à voix basse, pas comme vous l’avez fait l’année
dernière. La coquetterie et un papa banquier, ce n’est pas
suffisant pour notre République.
Immaculée et Godelive firent semblant de n’avoir rien
entendu.
 
Guidé par le père Herménégilde, le timide troupeau des
nouvelles franchit le portail sous le regard scrutateur de
Gloriosa :
— As-tu bien vu, Modesta, soupira-t-elle, au ministère,
l’ancien régime a encore de beaux restes. On est souple avec
le quota. Si j’ai bien compté, et j’ai compté seulement celles
que je connais, celles dont je suis sûre, on est bien au-delà
du pourcentage qu’on leur a malheureusement accordé.
C’est une nouvelle invasion ! À quoi aura servi la révolution
sociale de nos parents si on laisse faire ? Je vais signaler
cela à mon père. Mais je crois aussi qu’il faudra régler cela
nous-mêmes, et, cette fois, en finir avec ces parasites. J’en
ai parlé au Bureau de la Jeunesse militante rwandaise, ils
sont de mon avis. On m’y écoute. Ce n’est pas pour rien
que mon père m’a appelée Nyiramasuka.
 
Depuis que le lycée avait ouvert ses portes, on n’avait jamais
vu à Nyaminombe une voiture comme celle dans laquelle
était arrivée Frida. C’était une voiture basse, très longue,
d’un rouge vif, avec une capote qui, on l’avait vu, pouvait
se plier et se déplier sans que personne n’y touche. Elle
n’avait que deux places. Le chauffeur et le passager étaient
allongés dans des fauteuils presque comme dans un lit. Elle
faisait un bruit de tonnerre, bondissait en soulevant derrière elle un tourbillon rouge. On crut un instant qu’elle allait
défoncer le portail, renverser sœur Gertrude, Gloriosa et
Modesta, mais elle stoppa net juste au pied du mât du drapeau dans un crissement d’enfer.
Un homme assez âgé, en costume trois pièces, au gilet
fleuri, aux grosses lunettes noires à monture à reflets dorés,
à la ceinture et aux chaussures en crocodile, en descendit,
alla ouvrir la portière du côté de Frida, aida celle-ci à s’extirper du fauteuil sur lequel elle était à demi enfoncée. Frida
défroissa sa robe qui se déploya, ample comme un parapluie, d’un rouge aussi vif que celui de la voiture. Sous un
petit foulard de soie pourpre, on devinait ses cheveux brutalement défrisés, raides, empesés, qui miroitaient au soleil
comme l’asphalte dont on avait récemment recouvert quelques
rues de Kigali.
Ignorant Gloriosa et Modesta, le conducteur du bolide
s’adressa en swahili à sœur Gertrude :
— Je suis Son Excellence Jean-Baptiste Balimba, ambassadeur du Zaïre. J’ai rendez-vous avec la mère supérieure.
Conduisez-moi immédiatement à elle.
Sœur Gertrude, choquée qu’on puisse lui parler sur ce
ton et, pire encore, en swahili, hésita un instant, mais, voyant
que l’homme paraissait de toute façon décidé à forcer le
passage et à franchir le portail sans autre permission, se
résigna à le précéder.
— Attends-moi dans le hall, dit-il à Frida, je vais régler
tout ça, je n’en aurai pas pour longtemps.
Gloriosa s’était ostensiblement éloignée du portail et
était allée au-devant des neuf élèves de dernière année qui
venaient de descendre d’un minibus.
— Voilà notre quota, dit-elle en voyant arriver une camionnette qui semblait s’affaisser sous le poids d’une pyramide
branlante de fûts et de cartons mal arrimés. Tu vois, Modesta,
rien n’empêchera jamais les Tutsi de faire du trafic : même
quand ils conduisent leurs filles pour la rentrée, il faut que
ça leur rapporte. On livre des marchandises à la boutique
de Nyaminombe et qui tient la boutique ? C’est un Tutsi bien
sûr, un vague parent, à ce qu’il paraît, du père de Veronica
qui, lui, fait du commerce à Kigali. Ah, celle-là, Veronica,
qui se croit la plus belle, elle finira par se vendre elle-même.
Et Virginia, sa copine, parce qu’elle est la chouchoute de
tous les profs blancs, elle se prend pour la plus intelligente.
Tu sais comment elle s’appelle : Mutamuriza, Ne-la-faites-pas-pleurer ! Je saurai bien faire mentir son nom. C’est cela le
quota : vingt élèves, deux Tutsi et, à cause de cela, j’ai des
amies, des vraies Rwandaises du peuple majoritaire, du
peuple de la houe, qui n’ont pas eu de places en secondaire. Comme mon père le répète, il faudra bien nous débarrasser un jour de ces quotas, c’est une histoire de Belges !
Modesta avait accompagné la diatribe de Gloriosa de
toussotements approbateurs mais, alors que Gloriosa prodiguait aux deux Tutsi des enlacements de politesse trop
appuyés, elle se tint à l’écart.
— Les embrassades, dit Gloriosa quand Veronica et Virginia se furent éloignées, c’est pour mieux étouffer les serpents mais, toi, Modesta, tu as peur qu’on te confonde avec
tes demi-sœurs, c’est vrai que tu leur ressembles et pourtant
il faut que je te supporte à mes côtés.
— Tu sais bien que je suis ton amie.
— Il vaut mieux pour toi que tu restes toujours mon amie,
dit Gloriosa en riant haut et fort.
 
Au coucher du soleil, la sonnerie de la cloche et le grincement du portail qui se fermait annoncèrent solennellement
le début de l’année scolaire. Déjà, les surveillantes avaient
conduit les lycéennes dans leurs différents dortoirs. Les élèves
de la classe terminale avaient droit à quelques privilèges.
Ainsi leur dortoir était divisé en alcôves pour garantir à
chacune une certaine intimité. Intimité toute relative qui n’était
protégée du couloir où la surveillante faisait ses rondes que
par un léger rideau vert que la sœur pouvait ouvrir à tout
moment. D’ailleurs, ce cloisonnement des lits, qu’on appelait
les « chambres », même s’il était présenté par la mère supérieure comme un exemple du progrès et de l’émancipation
auxquels les lycéennes accédaient grâce à l’éducation dispensée par le lycée Notre-Dame-du-Nil, n’était pas apprécié
par toutes. Il n’était plus possible de chuchoter des bavardages entre voisines jusqu’à tomber de sommeil et surtout
une fille pouvait-elle dormir seule ? À la maison, les mères
veillaient à ce que les petites partagent le lit ou la natte avec
les grandes. Est-on vraiment des sœurs si on ne s’endort pas
serrées les unes contre les autres et peut-on être des amies
sincères si l’on ne se fait pas des confidences sur une natte
commune ? Les lycéennes avaient bien du mal à s’endormir
dans la solitude de l’alcôve. Elles guettaient derrière la
cloison la respiration de leurs voisines et cela les rassurait
un peu. Au dortoir des secondes, sœur Gertrude insista sur
le fait que les pensionnaires ne devaient pas rapprocher
leurs lits : « Ici, dit-elle, on est au lycée, pas à la maison. On
dort seule, chacune dans son lit, comme des civilisées. »
On demanda aux lycéennes de mettre leur uniforme et
d’aller en rang par deux à la chapelle, où la Mère supérieure et le père Herménégilde leur adresseraient un mot
d’accueil. Elles prirent place sur les bancs de la chapelle,
celles qui n’avaient pas encore d’uniforme ou l’avaient
oublié furent reléguées sur les derniers bancs du fond.
La mère supérieure et le père Herménégilde surgirent de
derrière l’autel, firent une génuflexion devant le tabernacle
et se tournèrent vers les élèves. Ils restèrent un long moment
silencieux. Le père Herménégilde dévisageait d’un sourire
paternel les petites nouvelles qu’on avait mises au premier
rang.
La mère supérieure prit enfin la parole. Elle souhaita la
bienvenue à toutes les élèves et particulièrement à celles qui
entraient pour la première fois au lycée. Elle rappela que le
lycée Notre-Dame-du-Nil était destiné à former l’élite féminine
du pays, que celles qui avaient la chance d’être là, devant
elle, devaient devenir des modèles pour toutes les femmes
du Rwanda : non seulement de bonnes épouses, de bonnes
mères, mais aussi de bonnes citoyennes et de bonnes chrétiennes, l’un n’allant pas sans l’autre. Les femmes avaient
aussi à jouer un grand rôle dans l’émancipation du peuple
rwandais. Et c’étaient elles, les élèves du lycée Notre-Dame-du-Nil, qui avaient été choisies pour être l’avant-garde de
la promotion féminine. Mais en attendant de devenir les
moteurs du progrès, rappela-t-elle avec force aux lycéennes,
il leur fallait obéir à la lettre au règlement du lycée, le moindre
manquement étant sévèrement puni. Elle voulait insister sur
un point. Franchi le portail du lycée, la seule langue autorisée était le français, sauf évidemment pendant les cours de
kinyarwanda, mais seulement pendant le cours et il ne devait
pas en sortir. Aux côtés de leurs maris qui occuperaient de
hautes fonctions (et d’ailleurs pourquoi elles-mêmes n’en
occuperaient-elles pas quelques-unes ?), ce serait le français,
la langue qu’elles devraient le plus souvent utiliser. Et surtout,
il fallait proscrire, dans un lycée placé sous le vocable de
la Vierge Marie, tout mot de swahili, une langue déplorable
qui était celle des sectateurs de Mahomet. Elle souhaitait à
toutes une bonne et studieuse année et appelait sur elles la
bénédiction de Notre-Dame du Nil.
Le père Herménégilde fit un long discours un peu confus
d’où il ressortait que le peuple de la houe qui avait défriché
les immenses forêts jusque-là impénétrables qui recouvraient
le Rwanda s’était enfin libéré de neuf cents ans de domination hamite. Lui-même, alors humble prêtre du clergé indigène, avait contribué, bien modestement sans doute, mais
il pouvait ce soir en faire la confidence, à la révolution sociale
qui avait aboli le servage et les corvées. S’il ne faisait pas
partie des signataires du Manifeste des Bahutu de 1957, il
en était, et cela sans se vanter, l’un des principaux inspirateurs : les idées, les revendications qu’on y exposait, c’étaient
les siennes. Aussi il appelait toutes ces belles jeunes filles
pleines de promesses qui l’écoutaient et qui deviendraient
un jour de grandes dames à se souvenir toujours de la race
à laquelle elles appartenaient, race qui était la race majoritaire et seule autochtone et…
La mère supérieure, un peu effrayée par un tel flot d’éloquence, interrompit du regard l’orateur :
— … Et… et maintenant, dit le père Herménégilde en
bredouillant, je vais vous donner ma bénédiction et appeler
sur vous la protection de Notre-Dame du Nil qui veille sur
nous si près de notre lycée à la naissance du grand fleuve.

 
Des travaux et des jours

 
La semaine de la rentrée était presque toujours celle de
l’arrivée de la pluie. Si elle tardait à venir, le père Herménégilde demandait aux lycéennes d’aller, le dimanche, après
la messe, offrir un bouquet de fleurs à Notre-Dame du Nil.
Les élèves cueillaient les fleurs sous la surveillance inquiète
de la sœur intendante qui craignait de voir dévaster ses
parterres, puis elles allaient déposer la gerbe au pied de la
statue, devant la source qui ne tarissait jamais. La plupart
du temps, il n’était pas besoin de ce pèlerinage. Un coup
de tonnerre dont le grondement roulait à n’en plus finir dans
la vallée jusqu’au lac donnait le signal de la saison pluvieuse.
Le ciel, plus noir que le cul d’une vieille marmite, déversait
ses cataractes que les enfants de Nyaminombe célébraient
joyeusement par leurs cris et leurs danses.
 
Pour les terminales, les jours du lycée n’avaient plus de
mystère. Elles ne sursautaient plus aux bruits qui chaque
matin les réveillaient : le grincement du portail qui s’ouvre,
la sonnerie de la cloche, les sifflets des surveillantes qui
parcouraient les dortoirs et houspillaient celles qui tardaient
à quitter leur lit. Godelive était toujours la dernière à se lever,
pleurnichant qu’elle ne voulait plus rester au lycée, qu’elle
n’était pas faite pour les études. Modesta et Immaculée l’encourageaient, lui répétaient que les vacances de Noël approchaient, que c’était sa dernière année, et finissaient par la
tirer de force hors de son lit. Vite, il fallait ôter sa chemise
de nuit, s’enrouler dans l’une des deux grandes serviettes
blanches que la sœur intendante avait distribuées à la rentrée,
la nouer sous une aisselle, courir vers la salle d’eau et se
bousculer pour atteindre l’un des robinets (la douche, c’était
pour le soir). Grâce à sa stature, Gloriosa était la première
à se pencher vers l’eau qui en jaillissait : de toute façon, il
fallait lui céder la place. Après la toilette, il restait peu de
temps pour passer la robe bleue de l’uniforme et se rendre
au réfectoire où les attendaient le bol de porridge et le thé
que Virginia avalait les yeux fermés en s’efforçant de penser
au délicieux ikivuguto, le lait battu que sa mère lui préparait
chaque matin pendant les vacances.
Elle éloignait d’elle la petite tasse remplie de sucre en
poudre que les autres se disputaient âprement, même si certaines en avaient des provisions dont elles remplissaient à
moitié leur tasse jusqu’à en faire une bouillie sucrée. Pour
Virginia, le sucre avait un horrible goût d’amertume. Le sucre
était rare dans les collines. Quand Virginia était entrée en
sixième, elle n’en avait jamais tant vu que dans la tasse qu’on
déposait pour le petit déjeuner sur chaque table du réfectoire. Virginia pensait à ses petites sœurs. Si elle pouvait au
moins leur apporter le contenu de la petite tasse ! Elle imaginait déjà le contour de leurs lèvres tout blanc de sucre.
Elle décida de prélever discrètement quelques pincées de
la précieuse poudre qui emplissait la petite tasse. Ce n’était
pas facile. Le sucre, friandise convoitée, était sous haute
surveillance. De plus, comme elle était tutsi, la tasse lui parvenait la dernière et il n’en restait au fond que d’ultimes traces.
Elle recueillait soigneusement ces quelques restes dans sa
petite cuillère et, au lieu de verser le sucre dans son bol, elle
le basculait subrepticement, le plus rapidement qu’elle le
pouvait, dans l’une des poches de son uniforme. Chaque
soir, elle vidait la poche. À la fin du trimestre, elle avait
réussi à remplir la moitié d’une enveloppe. Mais Dorothée,
sa voisine de table, avait surpris le manège. À la veille des
vacances, elle lui dit :
— Tu es une voleuse, je vais te dénoncer.
— Moi, une voleuse !
— Oui, tu voles du sucre tous les matins. Tu crois que
je ne te vois pas. Tu veux faire du commerce pendant les
vacances, chez toi, à la campagne, au marché, avec le
sucre volé.
— C’est pour mes petites sœurs. Il n’y a pas de sucre à
la campagne. Ne me dénonce pas.
— On peut peut-être s’arranger. Tu es la meilleure en français. Si tu me fais la prochaine rédaction, je ne dirai rien.
— Laisse-moi emporter le sucre pour mes petites sœurs.
— Alors tu fais mes rédactions jusqu’à la fin de l’année.
— Je te les ferai. Je te le jure, jusqu’à la fin de l’année.
Le professeur s’étonna des soudains progrès de Dorothée.
Il soupçonna bien quelques tricheries mais renonça à éclaircir
l’affaire. Dorothée eut désormais les meilleures notes en
français.
 
La sonnerie de la cloche retentissait à nouveau. C’était le
début des cours. Français, maths, religion, hygiène, histoire-géo, physique, sport, anglais, kinyarwanda, couture, français,
cuisine, histoire-géo, physique, hygiène, maths, religion,
cuisine, anglais, couture, français, religion, sport, français…
Les jours s’ajoutaient aux jours, les cours succédaient aux
cours.
 
Dans le corps enseignant du lycée Notre-Dame-du-Nil, il n’y
avait que deux Rwandaises : sœur Lydwine et, bien évidemment, la professeur de kinyarwanda. Sœur Lydwine
était prof d’histoire-géo. Mais elle distinguait nettement les
deux matières : selon elle, l’histoire, c’était pour l’Europe, la
géographie, pour l’Afrique. Sœur Lydwine était passionnée
par le Moyen Âge. Dans ses cours, il n’était question que
de châteaux forts, de donjons, de meurtrières, de mâchicoulis,
de pont-levis, d’échauguettes… Des chevaliers bénits par le
pape partaient en croisade pour libérer Jérusalem et massacrer les sarrasins. D’autres s’affrontaient avec des lances
pour les beaux yeux de dames aux chapeaux pointus. Sœur
Lydwine parlait de Robin des Bois, d’Ivanohé, de Richard
Cœur de Lion. « Je les ai vus au cinéma ! ne pouvait s’empêcher de faire remarquer Veronica. — Tu veux bien te
taire, se fâchait sœur Lydwine, ils ont vécu il y a bien longtemps, quand tes ancêtres n’avaient pas encore mis les
pieds au Rwanda. » Pour l’Afrique, il n’y avait pas d’histoire
puisque les Africains ne savaient ni lire ni écrire avant que
les missionnaires ouvrent leurs écoles. D’ailleurs, c’étaient
les Européens qui avaient découvert l’Afrique et l’avaient
fait entrer dans l’histoire. Et s’il y avait eu des rois au Rwanda,
il valait mieux les oublier, à présent, on était en République.
En Afrique donc, il y avait des montagnes, des volcans, des
fleuves, des lacs, des déserts, des forêts et même quelques
villes. Il suffisait de retenir leurs noms et de les situer sur la
carte : Kilimandjaro, Tamanrasset, Karisimbi, Tombouctou,
Tanganyika, Muhabura, Fouta-Djalon, Kivu, Ouagadougou… Mais au milieu, il y avait comme une grande lézarde,
l’Afrique, révélait sœur Lydwine en baissant la voix, jetant
des regards suspicieux en direction du couloir, l’Afrique se
cassait en deux, un jour le Rwanda se retrouverait au bord
de la mer, sur quel morceau du continent, celui de gauche
ou celui de droite, elle était incapable de le préciser. Au
désespoir de sœur Lydwine, toute la classe éclatait de rire,
les Blancs décidément n’arrêtaient pas d’inventer des contes
à dormir debout histoire de faire peur aux pauvres Africains.
 
Le prof de maths, c’était M. Van der Putten. Jamais ses élèves
ne l’avaient entendu prononcer un mot de français. Il ne
communiquait avec la classe que par chiffres (en français,
ceux-là, il était bien obligé) et surtout en couvrant le tableau
de formules algébriques ou en dessinant avec des craies de
toutes les couleurs des figures de géométrie. Par contre, il
tenait de longues conversations avec le frère Auxile dans un
dialecte qui était sans doute celui d’une des tribus belges.
Mais, quand il s’adressait à la mère supérieure, c’était, semblait-il, dans un dialecte un peu différent. La mère supérieure, visiblement importunée, lui répondait en français en
détachant les syllabes. M. Van der Putten s’éloignait en
grommelant dans son incompréhensible dialecte des mots
qui n’étaient peut-être pas aussi grossiers qu’il n’y paraissait
à les entendre.
 
Les cours de religion étaient évidemment confiés au père
Herménégilde. Il démontrait, à force de proverbes, que les
Rwandais avaient toujours adoré un Dieu unique, un Dieu
qui s’appelait Imana et qui ressemblait comme un frère jumeau
au Yahwe des Hébreux de la Bible. Les anciens Rwandais
étaient des chrétiens sans le savoir qui attendaient avec impatience la venue des missionnaires pour les baptiser mais le
diable était venu pervertir leur innocence. Sous le masque
de Ryangombe, il les avait entraînés dans des orgies nocturnes au cours desquelles des démons innombrables prenaient possession de leurs corps et de leurs âmes, leur faisaient
tenir des discours obscènes et commettre des actes que la
décence lui interdisait de préciser devant de chastes jeunes
filles. Le père Herménégilde se signait plusieurs fois en prononçant le nom maudit de Ryangombe.
 
Heureux le professeur qui a le bonheur d’enseigner au
Rwanda ! Il n’est pas d’élèves plus calmes, plus dociles, plus
attentifs que les élèves rwandais. Le lycée Notre-Dame-du-Nil
se conformait strictement à cette règle de sagesse générale
à l’exception d’un cours où régnait, sinon le chahut, du moins
une certaine agitation, c’était celui de miss South, la professeur d’anglais. Il est vrai que les lycéennes ne comprenaient pas bien pourquoi on les obligeait à apprendre une
langue qu’on ne parlait nulle part au Rwanda, même si,
peut-être, à Kigali, on pouvait l’entendre chez quelques
Pakistanais récemment émigrés d’Ouganda ou (et cela montrait bien quel genre de langue c’était) chez les pasteurs
protestants qui, comme le répétait le père Herménégilde,
interdisaient de prier la Vierge Marie. Le physique et le
comportement de miss South n’avaient rien pour rendre
attrayante la langue de Shakespeare. C’était une grande
femme sèche et rêche, aux cheveux courts à part une longue
mèche qui battait contre ses lunettes rondes et avec laquelle
elle bataillait en vain. Elle était toujours habillée d’une jupe
plissée d’un bleu que des lessives répétées avait déteint et
d’un chemisier à fleurettes mauves boutonné jusqu’au col.
Après une entrée fracassante, elle jetait sur le bureau un sac
de cuir râpé d’où elle extrayait des feuillets qu’elle distribuait à toute la classe titubant et se heurtant aux pupitres.
Les élèves la regardaient fixement, une joue appuyée sur la
main droite, attendant une chute qui ne survenait jamais.
Pendant le cours, elle récitait plutôt qu’elle ne lisait le texte
stencilé, faisant ensuite répéter en chœur ce qu’elle venait
de dire. Les élèves se demandaient à voix haute si elle était
aveugle, folle ou ivre. Frida prétendait qu’elle était ivre : les
Anglais, assurait-elle, boivent du matin au soir des alcools
très forts, bien plus forts que l’urwarwa, du Johnny Walker
que lui avait fait goûter son ami l’ambassadeur et qui lui
avait fait tourner la tête. Miss South essayait parfois de faire
chanter la classe :
 
My bonnie lies over the ocean

My bonnie lies over the sea…

 
Mais la cacophonie était telle que le professeur de la classe
voisine intervenait bien vite pour rétablir un peu de silence.
Enfin, soupiraient les élèves !
 
Cela faisait la troisième année que des professeurs français
enseignaient au lycée Notre-Dame-du-Nil. Quand la mère
supérieure avait reçu une lettre du ministère lui annonçant
qu’elle allait recevoir trois professeurs coopérants français,
cette nouvelle l’avait remplie d’inquiétude. Elle fit part au père
Herménégilde de ses appréhensions. On allait avoir affaire
à des jeunes gens, craignait-elle, inexpérimentés puisque la
lettre précisait qu’ils venaient, selon une de ces bizarres
expressions que les Français ont l’habitude d’inventer, au
titre « de volontaires du service national actif ».
— Donc, concluait la mère supérieure, ce sont des jeunes
gens qui n’ont pas voulu faire leur service militaire, des
antimilitaristes, peut-être des objecteurs de conscience, il ne
manquerait plus que ce soient des Témoins de Jéhovah ! Cela
ne présage rien de bon. Et vous savez, père Herménégilde,
ce qui s’est passé en France il n’y a pas si longtemps : les
étudiants dans la rue, les grèves, les manifestations, les
émeutes, les barricades, la révolution ! Il faudra tenir à l’œil
ces messieurs, surveiller ce qu’ils disent en cours, qu’ils n’aillent
pas semer la subversion, l’athéisme dans l’esprit de nos élèves.
— Nous n’y pouvons rien, avait répondu le père Herménégilde, ces Français, si on nous les envoie, c’est de la
politique, de la diplomatie. Il faut bien que notre petit pays
élargisse ses relations. Après tout, il n’y a pas que la
Belgique…
 
Les deux premiers Français qu’avait conduits au lycée une
voiture de leur ambassade avaient quelque peu rassuré la
mère supérieure. Bien sûr, ils ne portaient pas de cravate et
l’un d’eux, détail inquiétant, avait une guitare dans ses
bagages, mais ils paraissaient plutôt polis, timides et un peu
ahuris d’être si soudainement transplantés au fin fond de
l’Afrique dans ces montagnes perdues d’un pays dont ils
ignoraient jusque-là le nom. « M. Lapointe, expliqua un peu
vaguement le conseiller culturel, a voulu venir par ses propres
moyens. Il devrait arriver avant la nuit ou au plus tard
demain. »
 
Le troisième Français débarqua effectivement le lendemain
matin de l’arrière d’un Toyota. Il aida gentiment les femmes
chargées de leur bébé au dos à en descendre. Comme s’il
s’agissait d’un véhicule officiel, les gardiens du lycée lui
ouvrirent tout grand le portail qui grinça comme à l’accoutumée. On était à la deuxième heure de cours et les lycéennes,
celles au moins qui étaient près des fenêtres, virent s’avancer
dans la cour un jeune homme très grand, très maigre, vêtu
d’un blue-jean qui avait perdu toute couleur et d’une chemisette kaki largement ouverte sur sa poitrine velue, et qui
n’avait pour tout bagage qu’un sac à dos orné de nombreux
écussons. Mais ce qui stupéfia celles qui avaient la chance
de le voir et leur arracha un cri de surprise, si bien que toutes
les autres, malgré les protestations des professeurs, se levèrent
et se précipitèrent vers les fenêtres, ce fut les cheveux, une
chevelure blonde, épaisse et qui descendait en flot ondulé
jusqu’à la moitié de son dos.
— Alors, c’est une fille, avait dit Godelive.
— Mais non, tu as bien vu, devant, c’est un homme,
contesta Frida.
— C’est un hippie, expliqua Immaculée, les jeunes maintenant, en Amérique, ils sont tous comme ça.
 
Sœur Gertrude était allée en courant prévenir la mère
supérieure :
— Ah, mon Dieu ! ma Mère, le Français, il est là !
— Eh bien quoi, le Français ? Faites-le entrer.
— Ah, mon Dieu, le Français ! Ma Révérende Mère, vous
allez voir !
La mère supérieure retint à grand-peine une exclamation
d’horreur quand le nouveau professeur entra dans son bureau.
— Je suis Olivier Lapointe, dit nonchalamment le Français,
on m’a nommé ici. C’est bien ici le lycée Notre-Dame-du-Nil,
n’est-ce pas ?
La mère supérieure, bouleversée d’indignation, ne trouva
rien à répondre et se contenta, afin de reprendre ses esprits,
de le confier à sœur Gertrude :
— Sœur Gertrude, conduisez-moi monsieur à son logement.
 
Kanyarushatsi, le Chevelu, comme l’appelèrent les lycéennes,
resta confiné dans son bungalow pendant deux semaines.
On mettait, lui disait-on, la dernière main à l’emploi du temps.
Presque chaque jour, une délégation envoyée par la mère
supérieure — le père Herménégilde, sœur Gertrude, sœur
Lydwine, des professeurs belges, ses compatriotes et finalement la mère supérieure elle-même — tentait sous prétexte
d’une visite de courtoisie de le persuader de se faire couper
les cheveux. Le Chevelu était prêt à faire toutes les concessions : porter chemise et cravate, mettre un pantalon correct.
Mais sur la longueur de ses cheveux, il était d’une intransigeance absolue. On lui proposa de les couper au moins
jusqu’à la nuque. Il refusa tout net. Jamais on ne toucherait
à un seul de ses cheveux. Ses cheveux longs, c’était sa seule
fierté, le chef-d’œuvre de sa jeunesse, toute sa raison de
vivre, il n’y renoncerait pour rien au monde.
La mère supérieure bombarda le ministère de lettres désespérées. La chevelure honteusement longue du professeur
français menaçait toute morale aussi bien civique que
chrétienne et mettait en péril l’avenir de l’élite féminine
rwandaise. Le ministère écrivit une lettre embarrassée à
l’ambassadeur de France et à son conseiller culturel. Celui-ci
revint menacer le Chevelu. En vain. Malgré la surveillance
dont étaient l’objet les abords de son bungalow, les lycéennes
venaient rôder autour. On le voyait souvent, après le shampoing, sécher au soleil d’une éclaircie ses longs cheveux
dorés. Quelques-unes même allaient jusqu’à lui faire des
signes, à l’appeler de loin : « Kanyarushatsi ! Kanyarushatsi ! »
De guerre lasse, on finit par l’autoriser à faire cours. Il était
professeur de maths, on en manquait. Sa prestation déçut
cependant beaucoup les élèves. En cours, il ne s’écartait
jamais de ses équations. Au fond, il ressemblait beaucoup
à M. Van der Putten si ce n’est que, quand il tournait le dos
pour écrire au tableau, les lycéennes contemplaient avec
ravissement le flot ondoyant de sa longue chevelure. Le cours
terminé, quand Kanyarushatsi sortait de la classe, les plus
effrontées des terminales se précipitaient autour de lui et,
sous prétexte de lui poser des questions sur ce qu’elles n’avaient
pas compris, tentaient de lui toucher les cheveux. Il répondait
aussi rapidement qu’il le pouvait sans oser regarder l’essaim
de jeunes filles qui le pressait et le bousculait. Il finissait par
se dégager de la troupe des soi-disant questionneuses et
s’enfuyait à grands pas dans le couloir.
À la fin de l’année, il fut renvoyé en France. « On était
alors des petites secondes, regrettait Immaculée, mais, s’il
était encore là, je saurais bien l’apprivoiser maintenant. »
 
— Elles n’ont encore rien mangé, se désolait sœur Bénigne
que l’on avait nommée à la cuisine pour seconder la vieille
sœur Kizito dont les mains tremblaient et qui ne marchait
plus qu’en s’appuyant sur deux cannes, les plats me reviennent
à moitié pleins. Elles ont peur que je les empoisonne ? Elles
me prennent pour une empoisonneuse ? Je voudrais bien
savoir qui leur a fait croire ça. C’est parce que je suis du
Gisaka ?
— Ne sois pas inquiète, la rassurait sœur Kizito, dans
une semaine, Gisaka ou pas, les valises seront vides et ta
cuisine, qu’elle leur plaise ou non, elles seront bien obligées
de la manger, elles n’en laisseront pas une miette.
Avant le départ pour le lycée, les mères tenaient en effet
à remplir les valises de leurs filles des mets les plus délectables qu’une maman rwandaise puisse imaginer et confectionner.
— Au lycée, disaient-elles, on ne leur fait manger que de
la nourriture des Blancs. Ce n’est pas bon pour les Rwandais,
surtout pour les jeunes filles, on dit que ça pourrait les rendre
stériles.
Les valises se transformaient donc en de copieux garde-manger où les mères entassaient avec amour les haricots et
la pâte de manioc accompagnés de leur sauce dans de
petites cuvettes émaillées de grosses fleurs qu’elles enveloppaient dans un bout de pagne, des bananes cuites toute une
nuit à petit feu, des ibisheke, ces cannes à sucre dont on
mâche et remâche la moelle fibreuse et immaculée qui vous
emplit la bouche de son jus sucré, des patates douces, les
rouges, les gahungezi, des épis de maïs, des arachides et
même, pour celles de la ville, des beignets de toutes les
couleurs dont les Swahili ont le secret, des avocats qu’on ne
trouve que sur le marché de Kigali et des arachides rouges,
grillées et très salées.
La nuit, dès que la surveillante avait quitté le dortoir, le
festin commençait. On ouvrait les valises, on étalait les
victuailles sur les lits. On vérifiait que la surveillante était
bien endormie, mais quelques-unes, sœur Rita par exemple,
n’étaient pas dupes et étaient toutes disposées à se laisser
corrompre afin de participer aux agapes. On comparait les
provisions de chacune, on décidait de ce qu’il fallait manger
en premier, on élaborait le menu de la soirée, on dénonçait
les égoïstes, les gourmandes qui tentaient de soustraire pour
elles seules un peu de leur garde-manger au banquet commun.
Hélas ! les provisions s’épuisaient vite et il ne restait plus
au bout de deux ou trois semaines que quelques poignées
d’arachides qu’on gardait comme ultime consolation pour
les mauvais jours. Il fallait bien se résoudre à se nourrir avec
ce que l’on servait au réfectoire : de boulgour fade, de cette
pâte jaune qui collait au palais et que le père Angelo,
souvent invité en voisin, dévorait avec un évident appétit et
saluait du nom sonore de polenta, de ces petits poissons
mous et huileux qu’on tirait de leur boîte, et parfois, le
dimanche et les jours de fête, de la viande d’on ne sait quel
animal appelé corned-beef…
— Tout ce que mangent les Blancs, gémissait Godelive,
sort des boîtes, même les morceaux de mangue et d’ananas
qui nagent dans du sirop, et les seules vraies bananes qu’on
nous sert, ce sont des bananes sucrées pour finir le repas,
mais ce n’est pas comme cela qu’on mange les bananes.
Dès que je rentrerai chez moi pour les vacances, avec ma
mère, on préparera de vraies bananes, on surveillera le boy
quand il les épluchera et les mettra à cuire dans de l’eau et
des tomates. Et puis, ma mère et moi, on y ajoutera tout ce
qu’on peut : des oignons, de l’huile de palme, des épinards
irengarenga très doux et des isogi bien amers, des petits
poissons séchés ndagala. Avec ma mère et mes sœurs, on
se régalera.
— Tu n’y connais rien, dit Gloriosa, ce qu’il faut, c’est
de la sauce d’arachide, ikinyiga, et faire cuire doucement,
très doucement, de façon que la sauce imprègne jusqu’aux
entrailles de la banane.
— Mais, rectifiait Modesta, si vous faites cuire avec le
Butane et dans une casserole comme les gens de la ville, les
bananes cuiront trop vite, elles ne seront pas moelleuses, il
faut du charbon de bois et surtout une marmite en terre. Ça
prend beaucoup de temps. Moi, je vais vous donner la vraie
recette, celle de ma mère. D’abord il ne faut pas éplucher
les bananes, on met un peu d’eau au fond d’une grande
marmite et tu disposes au-dessus les bananes, bien tassées,
et tu les recouvres de toute une couche de feuilles de bananier, il faut que ce soit hermétique, tu choisis des feuilles
sans déchirures. Dessus, pour faire un poids, on place un
tesson de poterie. Il faut attendre longtemps, il faut que cela
cuise très lentement mais, si tu es patiente, tu auras des
bananes bien blanches, moelleuses jusqu’au cœur. Il faut
les manger avec de l’ikivuguto, du lait battu, et inviter les
voisines.
— Ma pauvre Modesta, dit Goretti, ta mère fera toujours
la délicate, des bananes bien blanches, immaculées et on
les accompagne avec du lait ! Tu auras toujours les manières
de ta mère. Moi, je vais te dire ce qu’il faut que tu prépares
pour ton père : des bananes toutes rouges parce qu’elles ont
bu le jus des haricots. Je suis sûre que ta mère ne voudrait
pas y toucher mais, quand le boy en fait pour ton père, tu
es bien forcée d’en manger. Apprends donc la recette à ta
mère : elle les épluche et, quand les haricots sont presque
cuits mais qu’il reste une moitié d’eau, elle les jette dans
la marmite et elles boivent tout le jus qui reste. Alors elles
deviennent rouges, brunes, c’est comme ça qu’elles sont succulentes, consistantes ! Voilà les bananes des vrais Rwandais
qui ont la force de manier la houe !
— Vous toutes, dit Virginia, vous êtes des filles de la ville
ou des filles de riches, vous n’avez jamais mangé de bananes
dans les champs. C’est là qu’elles sont les meilleures ! Souvent,
quand on travaille au champ et qu’on n’a pas le temps de
rentrer à la maison, on allume un petit feu et on grille une
ou deux bananes, pas dans les flammes bien sûr, mais dans
la cendre encore toute rouge. Mais il y a bien meilleur : quand
j’étais petite fille, avec mes copines, ma mère nous donnait
parfois quelques bananes. Alors on allait dans les champs
après la récolte du sorgho, on creusait un petit trou. On faisait
du feu dans le trou avec des feuilles sèches de bananier.
Quand il était consumé, on retirait les braises, le trou restait
rouge, on tapissait avec une feuille de bananier encore
verte, on plongeait les bananes dans le trou et on recouvrait
avec la terre toujours chaude. Il n’y a plus qu’à recouvrir
d’une feuille de bananier qu’on asperge d’un peu d’eau.
Quand la feuille est bien sèche, on peut ouvrir le trou. La
peau des bananes ressemble à la tenue de camouflage des
militaires et l’intérieur est moelleux : cela fond dans la
bouche ! Depuis je crois que je n’ai pas mangé de bananes
aussi bonnes.
— Qu’est-ce que tu es venue faire au lycée alors, dit
Gloriosa, tu aurais dû rester dans ta cambrousse à manger
des bananes dans les champs. Tu aurais laissé ta place pour
une vraie Rwandaise du peuple majoritaire.
— Bien sûr, je suis de la campagne et je n’en ai pas
honte mais, moi, j’ai honte de ce que j’ai dit et de ce que
nous venons toutes de dire. Est-ce que les Rwandais parlent
de ce qu’ils mangent ? C’est une honte de parler de ça. C’est
même une honte de manger devant les autres, d’ouvrir la
bouche devant quelqu’un et c’est ce que nous faisons tous
les jours !
— C’est vrai, dit Immaculée, les Blancs n’ont aucune
pudeur. Je les entends quand mon père les invite pour ses
affaires. Il est bien obligé. Les Blancs, ils parlent tout le temps
de ce qu’ils mangent, de ce qu’ils ont mangé, de ce qu’ils
vont manger.
— Et les Zaïrois, dit Goretti, en regardant Frida, ils
mangent des termites, des criquets, des serpents, des singes,
et ils en sont fiers !
— On va bientôt sonner pour le réfectoire, dit Gloriosa,
allons-y et toi, Virginia, tu seras bien forcée d’ouvrir la bouche
devant nous pour manger les restes des vraies Rwandaises.

 
La pluie

 
Il pleuvait sur le lycée Notre-Dame-du-Nil. Depuis combien
de jours, de semaines ? On ne comptait plus. Comme au
premier ou au dernier jour du monde, montagnes et nuages
n’étaient plus qu’un seul chaos grondant. La pluie ruisselait
sur le visage de Notre-Dame du Nil, délavant son masque
de négritude. La présumée source du Nil avait submergé la
margelle du bassin en un torrent fougueux. Les passants sur
la piste (au Rwanda, il y a toujours des passants sur la piste,
on ne saura jamais où ils vont ni d’où ils viennent), ils s’abritaient sous de grandes feuilles de bananier qu’une mince
pellicule d’eau changeait en miroir vert.
La pluie pendant de longs mois, c’est la Souveraine du
Rwanda, bien plus que le roi d’autrefois ou le président
d’aujourd’hui, la Pluie, c’est celle qu’on attend, qu’on implore,
celle qui décidera de la disette ou de l’abondance, qui sera
le bon présage d’un mariage fécond, la première pluie au
bout de la saison sèche qui fait danser les enfants qui tendent
leurs visages vers le ciel pour accueillir les grosses gouttes
tant désirées, la pluie impudique qui met à nu, sous leur
pagne mouillé, les formes indécises des toutes jeunes filles,
la Maîtresse violente, vétilleuse, capricieuse, celle qui crépite
sur tous les toits de tôles, ceux cachés sous la bananeraie
comme ceux des quartiers bourbeux de la capitale, celle qui
a jeté son filet sur le lac, a effacé la démesure des volcans,
qui règne sur les immenses forêts du Congo, qui sont les
entrailles de l’Afrique, la Pluie, la Pluie sans fin, jusqu’à
l’océan qui l’engendre.
 
— Peut-être qu’il pleut comme ça sur la terre entière, dit
Modesta, peut-être qu’il va continuer à pleuvoir, que la pluie
ne cessera jamais, peut-être que c’est à nouveau le déluge
du temps de Noé.
— Imaginez, les filles, dit Gloriosa, si c’était le déluge,
bientôt il n’y aurait plus que nous sur la terre, le lycée est
bien trop haut pour être noyé, il serait comme l’Arche. Nous
serions seules sur la terre.
— Et quand l’eau se retirerait — car elle se retirera bien
un jour — ce serait à nous de repeupler la terre. Mais s’il
n’y a plus de garçons, comment on fera ? dit Frida. Les professeurs blancs, il y a longtemps qu’ils seront repartis se
noyer chez eux, et moi, le frère Auxile ou le père
Herménégilde, je n’en veux pas.
— Soyez sérieuses, dit Virginia, le déluge, c’est une histoire des abapadri. Chez moi, sur la colline, dès qu’il pleut,
on abandonne les champs et on se serre autour du feu. C’est
les vacances. Pas besoin d’aller chercher de l’eau, on a fait
des gouttières en bananier pour récupérer la pluie. On
prend sa douche et on fait la lessive à domicile. On passe
son temps à griller du maïs et en même temps à se griller les
pieds. Mais, attention, si l’épi éclate et projette ses grains,
cela attire la foudre. Et ma mère dira : « Ne riez pas, celles
qui montrent leurs dents, surtout celles qui ont la gencive
rouge, elles appellent la foudre. »
— Et puis, au Rwanda, il y a les abavubyi, les faiseurs
de pluie, dit Veronica. Ce sont eux qui commandent à la
pluie. Ils la font venir ou ils l’arrêtent. Mais peut-être qu’ils
ne savent plus comment l’arrêter. Ou alors, ils se vengent
des missionnaires qui se moquent d’eux et les dénoncent à
la commune.
— Et tu y crois, toi, aux abavubyi ?
— Je ne sais pas, mais j’en connais une, une vieille
femme. Je suis allée la voir avec Immaculée, elle habite tout
près d’ici.
— Raconte-nous.
— Un dimanche après la messe, Immaculée m’a dit : « Je
veux aller voir Kagabo, le guérisseur, celui qui vend de drôles
de médicaments au marché. J’ai un peu peur d’aller le
trouver toute seule. Tu veux venir avec moi ? » Bien sûr j’étais
prête à accompagner Immaculée, j’étais curieuse de savoir
ce qu’elle avait à faire avec le sorcier que les sœurs
tiennent pour le lieutenant du diable. Kagabo, au marché,
vous connaissez, il se tient tout au bout de la rangée des
femmes qui vendent des petits pois et des fagots de bois. Un
peu à l’écart mais on le laisse tranquille, les policiers communaux n’osent pas s’en approcher et ses clients n’aiment
pas trop qu’on les remarque. Et puis, devant lui, sur un morceau de natte, il expose des marchandises plutôt inquiétantes ; mais il y en a peut-être qui me diront à quoi ça peut
servir ces racines aux formes bizarres, toutes ces herbes et
ces feuilles séchées et les petits coquillages qui viennent de
très loin, de la mer, les perles de verre comme les colliers que
portaient nos grands-mères, des peaux de serval, de serpents, de lézards, des petites houes, des pointes de flèche,
des grelots, des bracelets de fil de cuivre, des poudres enveloppées dans des paquets d’écorce de bananier et je ne sais
quoi encore… Je ne crois pas qu’il ait beaucoup de clients,
ceux qui viennent trouver Kagabo ne font que semblant
d’acheter, ils prennent rendez-vous pour des choses plus
sérieuses, chez lui, je ne sais où, pour se soigner avec ses
petits pots remplis d’eau du Nil, ou pour jeter un sort ou s’en
libérer, ou pour des choses encore plus graves.
« On s’est approchées de Kagabo, on tremblait un peu.
Immaculée n’osait pas s’adresser à lui. Il a fini par nous
remarquer et nous faire signe. « Qu’est-ce que je peux faire
pour vous, mes belles demoiselles ? » Immaculée a dit, tout
bas, très vite : « Kagabo, j’ai besoin de toi. Voilà, écoute-moi.
J’ai un prétendant, dans la capitale. J’ai peur qu’il s’intéresse à d’autres filles, qu’il m’abandonne. Donne-moi quelque
chose pour que je garde mon amoureux, qu’il ne pense plus
qu’à moi, qu’il ne voie aucune autre fille, que, pour lui, il
n’existe qu’une seule fille au monde. Je ne veux pas voir
une autre fille sur sa moto. » Kagabo a répondu : « Moi, je
m’occupe des maladies, je suis un guérisseur, les histoires
d’amour, ça ne me regarde pas. Mais je connais quelqu’un
qui peut t’arranger ça : c’est Nyamirongi, la faiseuse de pluie.
Elle ne s’intéresse pas qu’aux nuages. Si tu me donnes cent
francs, dimanche prochain je t’y conduirai, tu peux venir
avec ta copine, mais alors elle donne cent francs, elle aussi.
Tu viens à la fin du marché. On ira chez Nyamirongi. »
« Le dimanche suivant, nous sommes allées, Immaculée et
moi, au bout du marché. Kagabo avait déjà remballé son étal
de sorcellerie dans un vieux sac en tissu d’écorce de ficus.
« Eh, vous ! suivez-moi, dépêchez-vous, vous avez l’argent et
pour Nyamirongi aussi ? » On lui a tendu nos billets de cent
francs et on est partis sur la piste qui mène à la commune.
On l’a bientôt quittée et on a longé la crête, à mi-pente.
Kagabo marchait très vite, on aurait dit que ses grands
pieds nus frôlaient à peine les herbes. « Dépêchez-vous,
dépêchez-vous », répétait-il sans cesse. On avait peine à le
suivre, on était tout essoufflées. On est parvenus à une sorte
de plateau. De là, on voyait le lac et les volcans tout au fond
et, sur l’autre rive, les montagnes du Congo. On ne s’est pas
arrêtés pour admirer la vue. Kagabo nous a montré : derrière
une barre rocheuse, il y avait une petite hutte, comme celle
des Batwa, d’où s’échappait une fumée blanche qui se dissipait en se mélangeant aux nuages. « Attendez, a dit Kagabo,
je vais voir si elle accepte de vous laisser entrer. » On a
attendu longtemps. À l’intérieur de la hutte, on entendait des
chuchotements, des gémissements, des petits rires aigus.
Kagabo est ressorti : « Venez, a-t-il dit, elle a fini par déposer
sa pipe sur son morceau de poterie, elle veut bien vous
voir. »
« Nous sommes entrés en nous baissant dans la hutte. Il
y faisait très sombre, elle était remplie de fumée. On a fini
par distinguer le rougeoiement d’un feu de braises et, derrière, une forme enveloppée dans une couverture. Une voix
sous la couverture a dit : « Approchez, approchez. » Kagabo
nous a fait signe de nous asseoir, puis la couverture s’est
entrouverte et on a aperçu le visage d’une vieille femme, ridé,
fripé comme un maracudja desséché mais ses yeux brillaient comme des tisons. Nyamirongi, puisque c’était elle,
nous a demandé nos noms. Elle a bien ri quand Immaculée
lui a dit qu’elle s’appelait Mukagatare. « Tu n’es peut-être
pas encore Celle-de-la-pureté mais cela viendra un jour. »
Elle a demandé qui étaient nos parents et nos grands-parents.
Elle a réfléchi un instant, sa petite tête entre ses mains qui
m’ont paru très grandes. Puis elle a récité le nom de nos
ancêtres, même ceux que nos parents ne devaient pas
connaître. « Vous n’êtes pas de très bonnes familles, a-t-elle
conclu en riant, mais aujourd’hui on dit que ça n’a plus
d’importance. »
« Elle s’est tournée vers Immaculée : « Alors Kagabo me dit
que c’est toi qui veux me voir. » Immaculée lui expliqua
qu’elle avait un amoureux dans la capitale, mais qu’elle
avait entendu dire, des amies le lui avaient écrit, qu’elles
avaient vu son prétendant avec d’autres filles sur sa moto.
Elle voulait que Nyamirongi empêche ça, que son amoureux
n’aille pas avec d’autres filles, qu’il ne soit que pour elle.
« — Bon, dit Nyamirongi, je peux arranger ça. Mais dis-moi, tu as couché avec ton amoureux ?
« — Oh non, jamais !
« — Il t’a caressé les seins au moins ?
« — Oui, oui, un peu, répondit Immaculée en baissant la
tête.
« — Et le reste aussi ?
« — Un peu, un peu, chuchota Immaculée.
« — Bon, je vois, je vais t’arranger ça.
« Nyamirongi a fouillé dans la série de calebasses et de
poteries qui étaient entassées autour d’elle. Elle en a retiré
des graines qu’elle examinait longuement, elle en a choisi
quelques-unes qu’elle a disposées dans un petit mortier. Elle
a réduit en poudre les graines sélectionnées, elle a craché
dessus, tout en marmonnant des paroles inaudibles et en a
fait une sorte de pâte qu’elle a enveloppée dans un morceau
de feuille de bananier, comme de la pâte de manioc.
« — Tiens, prends ça, tu vas écrire à ton amoureux, tu es
au lycée, tu sais écrire, à présent même les femmes savent
écrire ! D’ici trois jours, la pâte sera sèche, tu en feras de la
poudre et tu en mettras dans ta lettre, mais avant, n’oublie
pas, tu t’en frotteras les seins et le reste. Lorsque ton prétendant ouvrira la lettre, il respirera la poudre, et je te le
promets, tu garderas ton amoureux pour toi toute seule, il
n’ira plus avec d’autres filles, donne-moi cinq cents francs et
il ne verra plus que toi, il ne pensera qu’à toi, tu le tiendras
comme un prisonnier, parole de Nyamirongi, fille de Kitatire,
mais quand même il faut que tu te laisses caresser, toute, tu
m’entends, toute.
« Elle a repris sa pipe et en a tiré trois bouffées.
« Immaculée lui a tendu un billet de cinq cents francs que
Nyamirongi a enfoui sous sa couverture.
« Elle s’est tournée vers moi :
« — Et toi, pourquoi es-tu venue ? Qu’est-ce que tu veux
de moi ?
« — On m’a dit que tu commandais à la pluie, je veux
voir comment tu fais.
« — Tu es trop curieuse. Je ne commande pas à la pluie :
je lui parle, elle me répond. Je sais toujours où elle se trouve
et si je lui demande de venir ou de partir, et si elle le veut
bien elle aussi, elle fait ce que je lui demande. Vous autres,
les jeunes qui êtes à l’école, chez les abapadri, vous ne
connaissez plus rien. Avant que les Belges et le chef des
abapadri chassent le roi Yuhi Musinga, j’étais jeune mais on
me respectait déjà. On connaissait ma puissance car je la
tenais de ma mère qui la tenait de sa mère qui la tenait de
sa mère… qui la tenait de notre ancêtre, Nyiramvura, Celle-de-la-pluie. J’habitais un grand enclos au bas de la montagne. Un grand enclos près d’un abreuvoir. Lorsque la pluie
tardait, et tu sais comment est la pluie, elle ne sait jamais
quand elle doit venir, les chefs menaient leurs vaches à mon
abreuvoir où il y avait toujours de l’eau. Ils amenaient leurs
jeunes danseurs, les intore. Et ils me disaient : « Nyamirongi,
dis-nous où est la pluie, dis-lui de venir et nous te donnerons
des vaches, des cruches d’hydromel, des étoffes pour te vêtir
comme à la cour du roi. » Et je leur répondais : « D’abord il
faut danser pour la pluie, après que tes vaches se seront
abreuvées, que tes intore dansent pour la pluie. » Et les
intore dansaient devant moi et, quand ils avaient assez
dansé, je disais aux chefs : « Regagnez vos enclos car la pluie
arrive, elle vous rattrapera avant que vous soyez arrivés. »
Et la pluie tombait sur les vaches, sur les haricots, sur le
maïs, sur les colocases, elle tombait sur les fils de Gihanga :
sur les Tutsi, sur les Hutu, sur les Batwa. J’ai souvent sauvé
le pays et pour cela, on m’appelait Umubyeyi, « la Mère »,
la mère du pays. Mais quand les Bazungu ont donné le
Tambour au nouveau roi, on m’a chassée de mon enclos,
on voulait me pendre, je me suis cachée longtemps dans la
forêt. Et maintenant que je suis très vieille, je vis seule dans
cette cabane de Batwa. On va chez les abapadri pour qu’ils
fassent venir la pluie. Mais ces Blancs, est-ce qu’ils savent
parler à la pluie ? La pluie n’a pas été à l’école, elle ne les
écoute pas : la pluie fait ce qu’elle veut. Il faut savoir lui
parler. Alors il y en a qui viennent encore me voir. Et comme
ton amie, pas seulement pour la pluie. Toi, si tu veux savoir
comment je parle à la pluie et comment, si elle le veut bien,
elle m’obéit, danse pour la pluie, danse devant moi pour la
pluie. Il y a si longtemps que personne n’a dansé devant
moi pour la pluie.
« — Nyamirongi ! Tu vois bien que je ne peux pas danser
avec cet uniforme du lycée et ta cabane est bien trop petite
mais, je t’en prie, dis-moi quand même où est la pluie maintenant.
« — Bon, si tu ne veux pas danser, donne-moi cinq cents
francs et je te dirai où est la pluie.
« Je lui ai donné les cinq cents francs.
« — Bon, tu es une bonne fille. Je vais te montrer ce que
je suis capable de faire.
« Elle a tendu son bras droit. Le poing était fermé mais
l’index était tendu vers le dôme de la hutte. Il avait un ongle
très long, comme les serres de l’aigle. Elle a dirigé le bras,
l’index au grand ongle dans les quatre directions. Puis elle
a replié le bras sous sa couverture.
« — Je sais où est la pluie. Elle est sur le lac, elle me dit
qu’elle vient. Partez vite, courez avant qu’elle ne vous rattrape. Je la vois, elle vient, elle traverse le lac. Donnez-moi
encore cinq cents francs si vous ne voulez pas être frappées
par la foudre, vous n’avez pas dansé pour elle, vous avez
mis la pluie en colère, donne-moi cinq cents francs et la
foudre vous épargnera.
« — Vite, dit Kagabo, faites ce qu’elle vous dit et partons.
« Nous avons couru, couru sur la pente de la montagne
et sur la piste. Les nuages s’accumulaient et montaient vers
nous. Le tonnerre grondait. Quand nous avons franchi le
portail du lycée, la pluie s’est déchaînée et un éclair a
déchiré le ciel.
 
Les filles restèrent longtemps silencieuses à écouter les battements obstinés de la pluie.
— Je crois, finit par dire Modesta, que Nyamirongi et la
pluie ont beaucoup de choses à se dire, cette pluie n’en
finira jamais.
— Elle finira comme chaque année avec la saison sèche,
dit Gloriosa, mais, dis-moi, Veronica, Immaculée, elle a récupéré son amoureux ?
— Il est monté la voir aussitôt, les gens de Nyaminombe
ont vu passer en trombe une grosse moto comme ils n’en
avaient jamais vu, elle a fait fuir tout le monde, une petite
fille a cassé sa cruche mais, bien sûr, le prétendant ne s’est
pas présenté au lycée. Ils s’étaient donné rendez-vous dans
la cabane de berger abandonnée, près de la source. Tu sais
ce qu’on y fait. Immaculée a suivi les conseils de Nyamirongi
et peut-être un peu plus, j’en ai peur.
— Toi, Veronica, dit Gloriosa, tu es trop curieuse, cela
te jouera un mauvais tour de fréquenter les sorcières, je suis
sûre que tu as dansé devant la sorcière, il n’y a que les Tutsi
pour danser devant le diable, je pourrais te dénoncer mais
je ne veux pas causer d’ennuis à Immaculée, son père est un
homme d’affaires, mon père dit qu’il est généreux pour le
parti, après tout, si cette vieille femme fait revenir les amoureux, si elle commande à la pluie, j’irai moi aussi voir Nyamirongi : peut-être qu’en politique elle peut faire des choses.

 
Isis

 
— Écoute, Virginia, j’ai quelque chose à te raconter. Mais
ne le répète à personne.
— Tu sais bien, Veronica, que, nous autres les Tutsi, nous
savons garder nos secrets. On nous a appris à nous taire.
Il le faut bien si l’on tient à la vie. Tu sais ce que nous
répètent les parents : « Ton ennemie, c’est ta langue. » Si tu
crois que ce que tu as à me dire est un secret, tu peux avoir
confiance, je sais garder les secrets.
— Alors écoute-moi bien. Tu me connais, le dimanche,
j’aime bien me promener toute seule dans la montagne.
C’est pour cela que tu m’en veux, mais je n’aime pas aller
comme les autres à la boutique ou chez le tailleur, derrière
sa machine à coudre, pour voir qui lui a commandé une
nouvelle robe. Moi, je préfère être seule, je ne veux plus voir
toutes ces filles qui nous détestent. Quand j’arrive là-haut
dans la montagne, je m’assois sur un rocher, je ferme les
yeux, il n’y a plus personne, il n’y a plus que les belles étoiles
qui scintillent sous les paupières. Et parfois je m’imagine
dans une autre vie plus heureuse comme il n’y en a sans
doute que dans les films…
— C’est tout ce que tu as à me raconter ?
— Non, attends, j’étais partie loin en direction des gros
rochers de Rutare, si loin que je ne savais plus trop où j’étais
et il n’y a personne qui habite par là. Tout à coup, j’ai
entendu derrière moi le bruit d’un moteur. Je ne pouvais pas
me tromper : qu’est-ce qui fait ce bruit de ferraille en pleine
brousse ? C’est la jeep de M. de Fontenaille. Et en effet, la
jeep me dépasse, elle s’arrête brusquement, juste devant
moi. M. de Fontenaille ôte son chapeau.
« — Mes salutations, mademoiselle, vous vous êtes perdue,
si loin du lycée ? Montez, on va faire une promenade dans
ma jeep et je vous ramène sur la piste.
« J’ai peur, mon cœur bondit dans ma poitrine comme s’il
allait s’en échapper, je m’enfuis, je cours, la jeep me poursuit.
« — Allons, n’ayez pas peur, je ne vous veux aucun mal
et, d’ailleurs, je vous reconnais, je sais qui vous êtes, je vous
ai remarqué au pèlerinage parmi les autres, j’ai fait des
portraits de vous, venez, il faut que je vous les montre.
« Je suis trop essoufflée, je ne peux plus courir, la jeep
s’arrête à côté de moi.
« — Oui, oui, dit M. de Fontenaille, c’est bien vous, celle
que j’avais remarquée, celle que je cherche, c’est bien vous
qu’il me faut, c’est Elle qui vous envoie.
« Il me regardait fixement comme s’il était fasciné par
mon visage. Je baisse les yeux bien sûr, mais je sens que
ma curiosité va finir par l’emporter sur ma peur.
« — Qu’est-ce que vous me voulez ?
« — Rien de mal, bien au contraire. Je te le jure, je n’ai
pas de mauvaises intentions. Je ne te toucherai pas. Je te le
promets. Fais-moi confiance. Monte, je vais te faire visiter
ma maison. Tu t’y verras telle que tu devrais être. Il y a si
longtemps que le temple attend sa déesse.
« — Attend sa déesse ?
« — Tu verras toi-même.
« Comme je le craignais, ma curiosité est la plus forte.
« — D’accord, mais il faut me ramener au lycée avant six
heures et sans se faire voir.
« — Je t’y ramènerai, discrètement.
« La jeep a escaladé et dévalé je ne sais combien de
pentes. Elle cahotait, grinçait, crachotait. Cela faisait un
bruit d’enfer. Fontenaille riait sans cesser de me regarder.
On aurait dit que la voiture se dirigeait toute seule. On a
fini par rejoindre une piste et on est passés sous un arc, un
peu comme on en fait pour la fête nationale, mais celui-là
était tout en fer. J’ai eu le temps de lire la pancarte FONTENAILLE ESTATE et, au-dessus de l’inscription, j’ai cru apercevoir une autre pancarte plus petite sur laquelle était peinte
une espèce de Sainte Vierge qui portait un chapeau avec
des cornes de vache comme celui que Fontenaille m’a montré
ensuite chez lui. On est passés entre des rangs de caféiers
mal entretenus puis on a longé des petites baraques en
brique toutes semblables qui avaient l’air abandonnées. On
s’est arrêtés devant la grande maison.
« — Viens, m’a dit Fontenaille, je te fais visiter le domaine
et je te montrerai ce qui pourrait être le tien.
« J’avais toujours un peu peur, je ne comprenais toujours
pas ce qu’il me disait, ni ce qu’il me voulait, mais il n’y avait
plus moyen de reculer et j’avais vraiment envie de savoir ce
que tout cela pouvait bien signifier. Je pensais que, dans
tous les cas, je trouverais bien un moyen de m’en sortir…
« On a traversé la barza et, dans le grand salon, un boy
s’est précipité vers nous avec des verres de jus d’orange. Il
avait un costume blanc avec des épaulettes dorées. Fontenaille ne me quittait pas des yeux pendant que je buvais
mon verre d’orangeade. Moi, je regardais les cornes d’antilopes, les défenses d’éléphants, la peau de zèbre qui étaient
accrochées aux murs.
« — Ne fais pas attention à ce bazar, toutes ces dépouilles,
c’était pour ceux qui ne viennent plus me voir, ce sont toutes
les bêtes que je voudrais ne pas avoir tuées. Suis-moi.
« On a emprunté un long couloir qui menait jusqu’à un
jardin. Derrière des bosquets de bambous, il y avait un petit
lac envahi de papyrus et, derrière encore, ce qui doit être
une espèce de chapelle, mais pas comme les églises des
missionnaires. C’était un bâtiment rectangulaire avec des
colonnes tout autour. En approchant, j’ai vu que les colonnes
étaient toutes sculptées : elles ressemblaient à des papyrus.
À l’intérieur, les murs étaient couverts de peintures : d’un côté,
des vaches avec les grandes cornes des inyambo, et des
guerriers comme nos danseurs intore, et devant un grand
personnage qui devait être le roi, avec une couronne de
perles comme en portait le mwami Musinga. De l’autre côté,
c’était une procession de femmes, de jeunes femmes noires
qui ressemblaient aux reines d’autrefois. On aurait dit
qu’elles marchaient les unes derrière les autres, le visage de
profil. Elles portaient les mêmes robes moulantes et avaient
les seins nus, d’ailleurs les robes étaient transparentes et,
dans les plis, on voyait le creux de leur ventre et leurs jambes.
Elles avaient sur la tête des espèces de perruques mais qui
ne ressemblaient pas à des cheveux, on aurait dit un oiseau.
Sur le mur du fond, il y avait une sorte de grande Sainte
Vierge, aussi noire que Notre-Dame du Nil, habillée comme
les femmes sur le mur, mais elle était peinte de face et elle
portait un chapeau semblable à celui que j’avais aperçu à
la porte d’entrée du domaine : deux cornes de vache et un
disque qui brillait comme le soleil. J’avais l’impression que
la Dame me regardait de ses grands yeux noirs comme une
personne vivante. Devant elle, sur une estrade, il y avait un
fauteuil avec un dossier très haut et doré comme celui dans
lequel s’assoit monseigneur dans la cathédrale. Sur le siège
était posé le drôle de chapeau.
« — Regarde bien, m’a dit M. de Fontenaille, la reconnais-tu, te reconnais-tu ?
« Je n’ai pas su quoi répondre.
« — Regarde bien, a-t-il répété, c’est la Dame du Nil, la
vraie. N’est-il pas vrai que tu lui ressembles ?
« — Et alors ? Elle est noire comme moi. Qu’est-ce qu’il y
a de plus ? Je m’appelle Veronica, je ne suis pas la Vierge
Marie.
« — Non, tu n’es pas la Vierge Marie et Celle-là non plus.
Et je veux, si tu en es digne, te révéler son vrai nom qui est
aussi le tien.
« — Mon vrai nom, c’est celui que m’a donné mon père,
c’est Tumurinde. Vous savez ce qu’il signifie : « Protégez-la ».
« — Tu peux compter sur moi, j’accomplirai ce qu’a voulu
ton père, tu m’es trop précieuse. Mais il y a un autre nom
que je connais, qui t’est réservé et qui t’attend. Si tu veux
bien revenir me voir, je t’expliquerai tout cela.
« Je ne comprenais toujours rien à ce qu’il disait mais
j’étais de plus en plus curieuse de savoir ce que tout cela
signifiait et je lui ai répondu avant de réfléchir :
« — Je reviendrai dimanche prochain, mais avec une
amie, je ne veux pas revenir seule.
« — Si ton amie te ressemble, tu peux venir avec elle,
mais seulement si elle te ressemble, il y a une place pour
elle.
« — Je viendrai avec elle. Mais il est tard. Il faut me
ramener au lycée et que personne ne nous voie !
« — Ma vieille jeep n’aime pas les pistes.
« Il m’a déposée derrière le bungalow des hôtes, juste
avant six heures et il est reparti à toute vitesse.
 
— C’est une drôle d’histoire, dit Virginia, ce Blanc est
vraiment fou. Et qui vas-tu emmener avec toi ?
— Toi, bien sûr, dimanche prochain, tu viens avec moi
chez le Blanc. On va jouer les déesses ! Tu vas voir, c’est
comme au cinéma.
— Tu ne crois pas que c’est dangereux. Tu sais ce que
font les Blancs avec les filles qu’ils attirent chez eux. Les
Blancs, ils croient qu’ici tout leur est permis, qu’ils peuvent
faire tout ce qui est interdit chez eux.
— Mais non, tu n’as rien à craindre. Fontenaille est un
vieux fou. Il a tenu promesse, il ne m’a pas approchée. Je
te l’ai dit : il me prend pour une déesse. Ce sera pareil pour
toi. Tu sais ce que les Blancs racontent sur les Tutsi. J’ai
regardé dans les livres à la bibliothèque. Sa chapelle, dans
le jardin, elle m’avait rappelé quelque chose. J’ai cherché
dans les livres sur l’Antiquité, sa chapelle, ce n’est pas romain,
ce n’est pas grec : c’est égyptien, du temps des pharaons,
du temps de Moïse. Les colonnes, les peintures, c’est comme
ce que j’ai vu dans le livre : c’est un fou, il a fait construire
dans son jardin un temple égyptien. Et la femme peinte avec
les cornes de vache sur la tête, je l’ai vue aussi dans le livre,
c’est une déesse : c’est Isis ou alors c’est Cléopâtre comme
j’ai vu dans un film.
— Alors, c’est un païen ! Je croyais qu’il n’y en avait plus
chez les Blancs. Qu’est-ce qu’il veut faire de nous dans son
temple ?
— Je ne sais pas. Peut-être qu’il veut faire notre portrait
ou nous photographier ou nous filmer. Peut-être qu’il veut
nous adorer. C’est amusant, tu ne trouves pas…
— Tu es aussi folle que lui !
— Pendant les grandes vacances, quand j’ai un peu
d’argent, je vais voir des films au Centre culturel français.
J’ai toujours eu envie d’être dans le film, d’être une actrice.
Alors on va jouer les déesses chez le vieux Blanc. Ce sera
comme au cinéma.
— Je viens avec toi pour te protéger et je m’arrangerai
pour cacher un petit couteau sous ma jupe pour nous défendre.
On ne sait jamais.
 
La jeep attendait derrière le gros rocher de Rutare. M. de
Fontenaille, dès qu’il les aperçut, les salua d’un grand geste,
ôtant son chapeau de broussard. Veronica remarqua que
son crâne luisait comme la tache scintillante du lac au pied
des montagnes. Mais une nuée couvrit le soleil, le lac s’éteignit
et M. de Fontenaille remit son chapeau de toile kaki.
— Comme je l’avais dit, je suis venue avec une amie, dit
Veronica, c’est Virginia.
M. de Fontenaille examina un long moment Virginia.
— Bonjour, Virginia, finit-il par dire, bienvenue, pour
moi, tu seras Candace, la reine Candace.
Virginia se retint d’éclater de rire.
— Je m’appelle Virginia, mon vrai nom, c’est Mutamuriza.
Pour vous, si vous voulez, je serai Candace, les Blancs nous
ont toujours donné les noms qu’ils ont voulus, après tout,
Virginia, mon père ne l’a pas choisi non plus.
— Je t’expliquerai, Candace, ce n’est pas un nom de
Blanc, c’est un nom de reine, de reine noire, de reine du
Nil. Vous autres Tutsi, vous êtes ses fils et ses filles. Allez,
montez.
La jeep démarra en trombe, soulevant une gerbe d’herbes
et de boue, puis elle zigzagua entre les roches suivant une
piste invisible. Veronica et Virginia s’accrochaient l’une à
l’autre pour ne pas être éjectées du véhicule. Celui-ci passa
bientôt sous l’arc métallique qui marquait l’entrée du domaine,
fila entre les caféiers ensauvagés et la rangée de maisonnettes identiques. « C’étaient les maisons de mes ouvriers,
précisa M. de Fontenaille, autrefois je croyais faire fortune
avec le café. J’étais un imbécile mais un bon patron quand
même. Maintenant j’y loge mes bergers, mes guerriers, mes
ingabo. Vous verrez bientôt. » La jeep s’arrêta devant le
perron de la grande villa.
Ils pénétrèrent dans le salon aux trophées. Le boy en
livrée blanche aux épaulettes dorées fit le salut militaire. M. de
Fontenaille désigna aux jeunes filles les fauteuils de rotin où
elles devaient s’asseoir. Le boy posa sur une table basse des
verres d’orangeade et un plateau de sucreries.
M. de Fontenaille s’était assis face à ses invitées sur une
sorte de sofa aux montants de bambous, couvert de lambeaux de peaux de léopards. Il resta un long moment silencieux, le visage enfoui entre ses mains. Lorsqu’il les écarta,
ses yeux brillaient d’un éclat si intense que Virginia s’empressa de vérifier sous sa jupe la présence du petit couteau
tandis que Veronica lui faisait discrètement signe d’être
prête à s’enfuir. Mais M. de Fontenaille ne se jeta pas sur
elles : il se mit à parler.
Il parla longtemps, parfois sa voix tremblait d’émotion,
parfois elle se faisait grave, parfois elle n’était plus qu’un
simple murmure puis redevenait brusquement retentissante.
Il répétait sans cesse qu’il allait leur révéler un grand secret,
un secret qui les concernait, le secret des Tutsi. Dans leur
long exode, expliquait-il, les Tutsi avaient perdu la Mémoire.
Ils avaient conservé leurs vaches, leur noble prestance, la
beauté de leurs filles, mais ils avaient perdu la Mémoire. Ils
ne savaient plus d’où ils venaient, qui ils étaient. Lui, Fontenaille, ils savaient d’où les Tutsi venaient, qui ils étaient.
Comment il avait découvert cela, c’était une longue histoire,
l’histoire de sa vie, son destin, il n’avait pas peur de le dire.
En Europe, il voulait être peintre, mais personne n’achetait
ses toiles et il y avait longtemps que sa noble famille, il
ricanait en prononçant ce mot, était ruinée. Il était parti en
Afrique chercher fortune. Il avait obtenu des terres, ici, dans
la montagne où personne ne voulait s’installer. Un grand
domaine pour cultiver du café, de l’arabica. Il était devenu
un planteur, un colon. Il s’était enrichi. Il aimait faire des
safaris, au Kenya, au Tanganyika. Il tenait table ouverte et,
malgré la mauvaise piste, les invités qui montaient de la
capitale ne voulaient à aucun prix manquer ses réceptions.
Dans le grand salon, on buvait beaucoup, on discutait beaucoup : des potins de la capitale, des bêtes qu’ils avaient
abattues, des cours du café, de l’insondable bêtise de leurs
boys, des indigènes qu’on n’en finirait jamais d’éduquer,
des filles qui accompagnaient les invités ou de celles que
fournissait complaisamment leur hôte, de belles filles, Tutsi
pour la plupart, mes modèles, précisait Fontenaille, car il
dessinait, peignait les bergers appuyés sur leur long bâton,
les vaches aux cornes en forme de lyre, les jeunes filles, le
panier pointu ou la cruche en équilibre sur la tête, des jolies
filles à la haute coiffure soutenue par des diadèmes de perles
de verre. Il accumulait les portraits de celles qui acceptaient
de venir dans la villa. Ces visages le fascinaient.
Ce que l’on racontait des Tutsi l’avait convaincu. Ce
n’étaient pas des nègres. Il n’y avait qu’à voir leur nez et leur
peau moirée de reflets rougeâtres. Mais d’où venaient-ils ?
Le mystère des Tutsi le tracassait. Il était allé interroger les
vieux missionnaires barbus. Il avait lu tout ce qu’on pouvait
lire sur le sujet. Personne n’était d’accord. Les Tutsi venaient
d’Éthiopie, c’étaient des sortes de Juifs noirs, des coptes
émigrés d’Alexandrie, des Romains égarés, des cousins des
Peuls ou des Massaï, des Sumériens rescapés de Babylone,
ils descendaient tout droit du Tibet, de vrais Aryens. Fontenaille s’était juré de découvrir la vérité.
Quand les Hutu, avec l’aide des Belges et des missionnaires, avaient chassé le mwami et s’étaient mis à massacrer
les Tutsi, il avait compris qu’il y avait urgence à accomplir
ce qu’il s’était promis de faire. C’était désormais la mission
de sa vie. Les Tutsi, il en était certain, allaient disparaître.
Ici, ils finiraient par être exterminés, ceux qui s’étaient exilés
se dilueraient de métissages en métissages. Il ne restait qu’à
sauver la légende. La légende qui était la vérité. Alors il avait
délaissé ses amis, abandonné la plantation. Il avait appris
à déchiffrer les hiéroglyphes. Il avait voulu s’initier au copte,
au guèze. Il essayait de parler en kinyarwanda avec son boy.
Mais décidément, il n’était pas un savant, pas un anthropologue, pas un ethnologue. Tous ces livres, toutes ces études
ne menaient à rien. Lui, il était un artiste, ses seuls guides,
c’était son intuition, son inspiration. Cela le menait bien plus
loin que tous ces savants et leur érudition. Alors il avait décidé
d’aller sur place, au Soudan, en Égypte. Là il avait vu le temple
de la déesse avant qu’il ne soit englouti, il avait vu les pyramides des pharaons noirs, les stèles des reines Candace au
bord du Nil. C’était là qu’était la preuve. Les visages gravés
dans la pierre, c’étaient bien les mêmes que ceux qu’il avait
peints. Il ne pouvait plus en douter. Cela avait été comme
une illumination. L’empire des pharaons noirs, c’était bien
de là qu’étaient venus les Tutsi. Chassés par le christianisme,
par l’islam, par les barbares du désert, ils avaient entrepris
la longue marche jusqu’aux sources du Nil, parce que,
croyaient-ils, c’était la terre des Dieux d’où, par la grâce du
fleuve, ils dispensaient l’abondance. Ils avaient gardé leurs
vaches, leurs taureaux sacrés, ils avaient gardé leur noble
prestance, leurs filles avaient conservé leur beauté, mais ils
avaient perdu la Mémoire.
Maintenant, lui, Fontenaille, il allait accomplir sa mission.
Il avait tout abandonné pour elle. Il avait rebâti le temple de
la déesse, la pyramide des pharaons noirs. Il avait peint
la déesse et la reine Candace. « Et vous, dit-il, grâce à moi,
parce que vous êtes belles, parce que vous leur ressemblez,
vous allez retrouver la Mémoire. »
 
M. de Fontenaille les conduisit dans son atelier. Il était difficile de se frayer un chemin entre les piles des cartons à
dessins. Sur un chevalet était esquissé un portrait.
— Mais c’est toi, Veronica, dit Virginia.
— Oui, dit M. de Fontenaille, c’est bien notre déesse mais
vous la verrez mieux dans son temple.
Au mur étaient accrochées des reproductions et des photographies de fresques, de bas-reliefs et de stèles où l’on
voyait des pharaons noirs sur leur trône, des dieux à tête de
faucon, de chacal, de crocodile, des déesses coiffées d’un
disque solaire et de cornes de vache. M. de Fontenaille
s’arrêta devant une grande carte qui représentait le cours
du Nil. Veronica remarqua qu’aucun des noms qui y étaient
portés ne correspondait à ceux qu’elle avait lus dans son
livre de géographie.
— Là, commenta M. de Fontenaille, c’est Philae, le temple
de la Grande Déesse, et là, c’est Méroé, la capitale de l’empire
de Koush, des pharaons noirs, des Candace, la capitale aux
mille pyramides. J’y suis allé pour vous, les Tutsi, et je vous
y ai retrouvés. Tenez, vous allez voir.
Il sortit une feuille d’un carton à dessin et la tendit à
Veronica.
— C’est ton portrait. Je l’ai fait d’après les croquis que
j’avais crayonnés au pèlerinage. Et maintenant, je le mets
auprès de cette photo que j’ai prise à Méroé. C’est Isis, la
Grande Déesse, elle déploie ses ailes pour protéger le royaume.
Elle a les seins nus. Regarde bien son visage, c’est le tien,
exactement le tien, on a fait ton portrait à Méroé, il y a trois
mille ans. J’ai la preuve.
— Mais je n’ai pas vécu il y a trois mille ans, je n’ai pas
d’ailes et il n’y a plus de royaume.
— Tu verras, tu verras, bientôt tu comprendras. Maintenant il faut aller au temple.
 
— Veronica, dit M. de Fontenaille, lorsque tu es venue dans
le temple pour la première fois, sans doute n’as-tu pas bien
observé ma fresque. Regarde bien les visages des jeunes
filles qui apportent leurs offrandes à la Grande Déesse, tu
n’en reconnais pas quelques-unes ?
— Mais si, dit Virginia, la troisième, là, c’est moi ! Et
celle qui est juste devant, c’est Emmanuella qui était il y a
deux ans en dernière année. Et celle-là, c’est Brigitte qui est
en seconde. On dirait qu’il a peint toutes les Tutsi du lycée.
— En tout cas, moi, je n’y suis pas.
— Tu n’es pas dans la procession parce que c’est toi qui
as été choisie, retourne-toi et tu te verras, dit M. de Fontenaille.
Sur le mur du fond, en effet, le visage de la Grande
Déesse était celui de Veronica. Il n’y avait que les yeux qui
étaient démesurément agrandis.
— Tu vois, dit M. de Fontenaille, dimanche dernier, j’ai
eu tout le temps de t’observer. Alors j’ai rectifié le visage de
la déesse pour qu’il ressemble vraiment au tien. Maintenant
tu ne peux plus le nier : tu es Isis.
— Je ne suis rien de tout cela. Je ne veux pas que vous
vous moquiez de moi. Et il est encore plus dangereux de
défier les esprits des morts. Les abazimu peuvent se venger
et leur vengeance est souvent cruelle.
— Ne te fâche pas. Bientôt tu comprendras. Suivez-moi,
on continue la visite.
Ils sortirent du temple et gravirent le versant jusqu’à la
crête. Quelques vaches aux hautes cornes paissaient sur la
pente gardées par de jeunes bergers. Non loin, sur une petite
éminence, s’élevait l’enclos où le troupeau rentrait chaque
soir. Le dôme de la hutte centrale au toupet artistement tressé
dépassait des clôtures de haies vives. « Voyez, dit M. de
Fontenaille, si les Tutsi viennent à disparaître, je sauverai au
moins leurs vaches, les inyambo. C’est peut-être un taureau
comme celui-là, un taureau sacré, qui les a conduits jusqu’ici. » Au sommet, au centre d’un bois touffu de vieux arbres,
comme un lambeau de forêt, se dressait une pyramide, plus
haute et plus effilée que celle que les Belges avaient érigée
à la source de Notre-Dame du Nil. « C’est là que j’ai fait des
fouilles, expliqua M. de Fontenaille. Les vieux racontaient
que c’était le tombeau d’une reine. La reine Nyiramavugo.
J’ai fait creuser. On a trouvé un squelette, des perles, des
poteries, des bracelets de cuivre. Je ne suis pas archéologue.
Je ne voulais pas que les ossements de la reine finissent
dans un musée, sous une vitrine. J’ai fait reboucher la fosse
et construire dessus cette pyramide. La reine Nyiramavugo
a une sépulture digne des reines Candace. Approche-toi,
Virginia, puisque désormais toi aussi tu es la reine, une reine
Candace. Renoue la chaîne des temps. Maintenant tout est
en place. Le temple, la pyramide, le taureau sacré. Et j’ai
retrouvé Isis et Candace, belles comme au premier jour. La
fin sera comme le commencement. C’est le secret. Isis est
remontée à la source. J’ai le secret, le secret, le se… »
M. de Fontenaille semblait avoir beaucoup de peine à
contenir l’exaltation qui l’envahissait, faisait trembler ses
mains et nouait sa gorge. Pour retrouver son calme, il alla
s’asseoir, un peu à l’écart, sur un rocher et contempla un
long moment le moutonnement des montagnes que les nuages
paraissaient prolonger à l’infini.
— Je crois, dit Veronica, qu’il ne voit pas le même paysage
que nous. Il doit y ajouter des déesses, des reines Candace,
des pharaons noirs. C’est comme un film dans sa tête, mais
maintenant il veut des actrices en chair et en os et c’est nous.
— Les Tutsi ont déjà joué dans les mauvais films des
Blancs, dans leur folie tu devrais dire, et c’était pour notre
malheur. Je ne veux pas jouer les reines je ne sais quoi. Je
veux rentrer au lycée, viens, il faut lui dire de nous ramener.
Quand les jeunes filles s’approchèrent de lui, M. de
Fontenaille sembla émerger d’un profond sommeil.
— La pluie arrive, dit Veronica, il est tard, il faut nous
reconduire jusqu’à la piste.
— Je vous ramène. Ne craignez rien. Personne ne vous
verra. Mais dimanche prochain, je vous attends. Ce sera le
grand jour. Bien mieux que le pèlerinage à Notre-Dame du
Nil.
 
C’est Immaculée qui trouva Veronica étendue au bas de
l’escalier du dortoir.
— Au secours, au secours ! Veronica est morte, là, elle
est tombée, elle ne bouge plus.
Les lycéennes qui venaient de s’asseoir autour des tables
du réfectoire se précipitèrent vers l’escalier du dortoir. Virginia, la première, se pencha sur Veronica.
— Mais non, elle n’est pas morte, elle n’est pas morte,
elle est évanouie, elle est tombée dans l’escalier, elle s’est
cogné la tête contre une marche.
— Elle avait sans doute trop bu, dit Gloriosa, elle a dû
aller au cabaret de Leonidas, cette fille n’a peur de rien, elle
n’a aucune honte, les garçons lui ont payé à boire, elle n’a
pas refusé.
— On l’a peut-être empoisonnée, dit Immaculée, il y a
trop de jalouses ici.
Sœur Gertrude qui faisait aussi office d’infirmière se
fraya difficilement un passage entre les lycéennes.
— Écartez-vous, laissez-la respirer, aidez-moi plutôt à la
transporter à l’infirmerie.
Sœur Gertrude prit Veronica par les épaules et Virginia
souleva les jambes, repoussant Gloriosa qui s’avançait :
« Toi, surtout, ne la touche pas. »
On étendit Veronica sur le lit métallique de l’infirmerie.
Virginia voulait rester veiller son amie mais sœur Gertrude
lui demanda de sortir et ferma la porte. Un petit groupe de
lycéennes était resté devant à attendre le diagnostic de la
sœur infirmière. Celle-ci finit par entrouvrir la porte et déclara :
— Ce n’est rien, une crise de malaria, je vais soigner
ça, il ne faut pas la déranger, vous n’avez rien à faire ici.
 
Virginia ne parvint pas à trouver le sommeil. Qu’était-il
arrivé à Veronica ? Que lui avait fait ce fou de Fontenaille ?
Virginia n’osait même pas se l’imaginer. Les Blancs ici se
croient tout permis : ils sont blancs. Virginia se reprochait
d’avoir refusé d’accompagner son amie. À elles deux, elles
se seraient défendues, elle avait son petit couteau, elle aurait
convaincu Veronica de s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard.
Dès que sonna l’heure du réveil, pendant que les autres
faisaient leur toilette et que les sœurs assistaient à la messe
matinale, Virginia se glissa jusqu’à l’infirmerie. Veronica
était assise sur le lit, la tête enfouie dans un grand bol. Dès
qu’elle vit son amie, elle déposa le bol sur la table de chevet :
— Tu vois, dit-elle, sœur Gertrude m’a bien soignée, elle
m’a donné du lait.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Raconte-moi avant que la
sœur revienne.
— C’est difficile, c’est comme si j’avais fait un mauvais
rêve, un cauchemar. Je ne sais pas si ce que je vais te raconter
m’est vraiment arrivé. Les Blancs sont pires que nos empoisonneurs. Donc je suis allée au rocher du rendez-vous. La
jeep m’y attendait mais ce n’était pas Fontenaille qui était
au volant. C’était un jeune, un Tusti évidemment, sans doute
un de ceux qu’il appelle ses ingabo. Dans le salon, il y avait
le boy à galons avec son plateau de jus d’orange. Il m’a dit
de boire. Le jus avait un drôle de goût. Fontenaille est arrivé.
Il était drapé dans un pagne tout blanc qui lui laissait une
épaule nue.
« — Ton amie n’est pas venue ?
« — Non, elle était malade.
« — Tant pis pour elle, elle ne connaîtra pas sa Vérité.
« Ensuite, je ne sais plus ce qui m’est arrivé. C’était
comme si je n’avais plus de volonté. Je ne m’appartenais
plus. Il y avait quelque chose en moi, quelqu’un en moi, de
plus fort que moi. Je me suis vue dans le temple. J’étais
comme les femmes peintes sur le mur. Je ne sais qui m’avait
déshabillée. J’avais les seins nus et le tissu doré qui m’enveloppait était transparent. Mais je n’avais pas honte. C’était
comme dans un rêve qu’on ne peut interrompre et je me
voyais dans ce rêve. Autour de moi, les guerriers de la
fresque s’étaient détachés du mur. Ils ne ressemblaient pas
vraiment aux intore. Ils n’avaient qu’un petit caleçon, comme
un short, et des lances et de grands boucliers en peau de
vache. Je ne sais pas si leurs cheveux étaient défrisés ou s’ils
portaient des perruques. À présent, je crois que c’étaient les
guerriers dont parlait Fontenaille. J’avais l’impression que
j’étais dans un film. Fontenaille m’a fait asseoir sur le trône
et m’a mis sur la tête le chapeau aux grandes cornes. Je l’ai
vu comme dans un brouillard qui faisait de grands gestes en
prononçant des paroles incompréhensibles comme le prêtre
à la messe. Après je ne sais plus ce qui s’est passé. J’ai
perdu connaissance. Je suis peut-être tombée du trône. Je ne
me souviens de rien. Quand je suis revenue à moi, j’étais
dans la jeep. C’était le jeune boy qui conduisait. On m’avait
remis ma robe d’uniforme. Il m’a déposée tout près du lycée
en me disant : « Tâche de rentrer sans te faire remarquer,
fais surtout attention à toi et ne dis rien à personne. Mais
regarde bien dans ton soutien-gorge, il y a certainement
quelque chose pour toi. » J’ai réussi à monter au dortoir. Dans
mon soutien-gorge, j’ai trouvé dix billets de mille francs. Je
les ai cachés dans ma valise. Mais en redescendant, tout
s’est mis à tourner, je suis tombée.
— Et il ne t’a rien fait ?
— Non, non, il ne m’a pas touchée. Il n’est pas comme
les autres Blancs qui ne pensent qu’à te jeter aussitôt dans
leur lit. Lui, ce qu’il veut, c’est mettre en scène sa folie. Je
suis son Isis.
— Et pourquoi il t’a droguée alors ?
— Je ne sais pas. Il avait peur que je refuse de faire ce
qu’il voulait, que je me moque de lui. Il voulait que tout se
passe exactement comme il l’avait rêvé, alors il m’a fait boire
sa drogue mais il a forcé la dose, c’est un mauvais empoisonneur. Ma curiosité a quand même des limites : sans son
poison, crois-tu que j’aurais accepté de me prêter à ce jeu
ridicule ? Avec les billets, il y avait une lettre, il écrit qu’il
regrette de m’avoir fait boire sa drogue, de n’avoir pas eu
confiance en moi, mais qu’il n’avait pas le choix : il n’avait
pas le droit à l’échec. Il espère que je comprendrai et que
je reviendrai quand même le voir. Il n’y a que moi pour faire
la déesse. Il m’invite à rester chez lui pendant les grandes
vacances, il paiera mes études, même en Europe, il est prêt
à y mettre beaucoup d’argent…
— Et tu y crois à ses promesses ?
— Ça fait rêver.
— Tu es aussi folle que lui, tu vas finir par te prendre
pour la déesse. Tu sais ce qui nous est arrivé à nous les Tutsi
quand certains ont accepté de jouer le rôle que les Blancs
nous avaient attribué. C’est ma grand-mère qui m’a raconté
ça : quand les Blancs sont arrivés, ils ont trouvé que nous
étions habillés comme des sauvages. Ils ont vendu aux femmes,
aux femmes des chefs, des perles de verre, beaucoup de
perles et beaucoup de tissu blanc. Ils ont montré comment s’en
draper et comment se coiffer. Et ils en ont fait les Éthiopiennes,
les Égyptiennes qu’ils étaient venus chercher jusque chez nous.
Ils avaient leurs preuves. Ils les avaient habillées à l’image
de leurs délires.

 
Le sang de la honte

 
Elle avait encore une fois fait ce mauvais rêve qui l’avait
réveillée. Ses camarades étaient furieuses ou s’étaient moquées
d’elle : elle avait poussé un cri qui les avait elles aussi
réveillées, cela lui arrivait trop souvent, elles allaient se
plaindre à la surveillante.
Modesta ne savait plus si cela avait été vraiment un cauchemar. Elle avait regardé les draps ; sous le drap, elle avait
relevé sa chemise de nuit, avait passé sa main entre ses
cuisses. Non, il n’y avait rien. Ce n’était qu’un mauvais rêve
qui la poursuivait depuis qu’elle était femme. C’était peut-être
un mauvais sort, un maléfice qu’on lui avait jeté, quelqu’un
qu’elle ne connaissait pas, qui était son ennemi dissimulé, qui
était peut-être tout près d’elle, une de ses camarades, ou cela
venait de plus loin, de chez elle, des voisins jaloux, elle ne
le savait pas, elle ne le saurait peut-être jamais.
Le rêve pouvait se passer dans son lit, le plus souvent en
classe. Elle se mettait à saigner, une énorme tache rouge
imprégnait sa robe bleue, le sang engluait ses cuisses, ses
jambes, coulait en un long ruisseau sous son banc, sous les
autres pupitres. Les élèves se mettaient à hurler : « C’est
encore elle, elle saigne, elle saigne… ça n’en finira jamais »,
et la professeur criait : « Il faut l’emmener chez sœur Gerda,
elle, elle sait ce qu’il faut faire avec les filles qui saignent
n’importe où et n’importe quand. » Et brusquement, elle se
voyait dans le bureau de sœur Gerda et sœur Gerda était
en colère contre elle, elle parlait fort : « Voilà, je l’avais bien
dit, voilà ce que c’est d’être femme, vous voulez toutes être
femmes, c’est votre faute, et maintenant tout ce sang, cela
ne finira jamais, jamais… »
 
Modesta n’aimait pas se souvenir. Mais toujours le même
souvenir s’imposait. Ce n’était plus un rêve, c’était un souvenir qu’il fallait revivre sans fin, comme un péché qu’elle
ne pourrait jamais expier. Cela avait commencé l’année où
elle était entrée à l’école secondaire. Elle avait été reçue à
l’examen national. Elle était admise au tronc commun. Elle
était fière. Ses parents étaient fiers. Les voisins étaient fiers
et jaloux. Elle était fière que les voisins soient jaloux à cause
d’elle. On avait fait faire son uniforme chez le tailleur, on
avait acheté les cahiers et les Bics à l’Économat de Saint-Michel, au quartier Muhima, chez le Pakistanais, on avait
acheté la toile pour les deux draps. Sur la liste, il y avait
aussi deux mètres de tissu blanc, de celui qu’on appelle
americani. Elle ne savait pas à quoi cela pouvait servir. Son
père non plus. Elle n’avait pas demandé à sa mère qui ne
connaissait rien aux choses de l’école. Elle n’avait pas osé
poser la question au père de la paroisse. On avait mis tout
cela dans la valise qu’on avait achetée tout exprès pour elle,
celle de sa grande sœur était trop usée, il fallait une valise
neuve pour faire bonne figure, pour l’honneur de la famille.
À l’arrivée au collège, la sœur surveillante en avait vérifié
le contenu. Il ne manquait rien. Il y avait bien le tissu americani. La sœur semblait beaucoup y tenir : « Tu l’apporteras
dès le premier cours de couture », avait-elle dit.
 
La classe de sixième se divisa bientôt en deux clans : il y
avait celles qui avaient des seins et celles qui n’en avaient
pas. Celles qui avaient des seins se mirent à mépriser celles
qui n’en avaient pas. Elles discutaient beaucoup avec les
grandes qui, toutes, avaient des seins. On aurait dit qu’elles
avaient des secrets à partager. Modesta faisait partie de
celles qui n’avaient pas de seins. Deux petits mamelons gonflaient pourtant sa poitrine, des bourgeons de seins. Mais
les grandes, Modesta se demandait pourquoi, n’avaient pas
voulu l’accueillir dans leur secte.
Au cours de couture, deux jours après la rentrée, la professeur vérifia que toutes avaient bien l’americani. Modesta
montra comme les autres son morceau de tissu. « Nous allons
confectionner des bandes, dit la professeur, c’est ce qu’il
faut faire en premier. Tout le monde doit avoir terminé à la
fin du cours. » La professeur distribua des ciseaux et le patron :
les élèves découpèrent le tissu en longues bandes. On coupa
ensuite les bandes en vingt tronçons. « Maintenant, vous pliez
les vingt morceaux en quatre et puis il faudra les coudre sur
les bords. Cela doit faire comme un petit matelas. » Elle leur
fit ensuite confectionner un sac qui fermait avec une ficelle
et on y mit les vingt bandes. « Pour celles qui n’en ont pas
encore besoin, dit la professeur, vous les rangez soigneusement dans votre valise, en attendant. »
Mais il y avait bien d’autres mystères. Dans le jardin, derrière un bosquet de bambous, se trouvait une petite maison
en brique entourée d’un muret. « C’est la maison close,
disaient les grandes en riant, vous les fillettes qui n’avez pas
de seins, vous n’avez rien à y faire, surtout ne vous en
approchez pas. » Les sœurs, elles, ne riaient pas. Il y en
avait toujours une pour surveiller la petite maison interdite.
Elle chassait les boys ou les jardiniers qui s’en approchaient
de trop près et punissaient sévèrement les petites qui, par
curiosité, rôdaient autour. C’était surtout la sœur Gerda qui
faisait la sentinelle, la Gardienne du Mystère. Elle devenait
féroce si elle surprenait quelqu’un, l’une des petites, qui
essayait de suivre les initiées aux Mystères qui se dirigeaient
vers la Maison interdite un petit seau à la main. Mais au
fond, elles savaient bien, les petites qui n’avaient pas de
seins, que bientôt tous ces mystères, celui des bandes d’americani, celui de la maison close, celui du petit seau, leur
seraient dévoilés. Elles savaient bien que leur tour viendrait.
 
L’initiation. La peur. La honte. Pour Modesta, cela s’était
passé en classe. Pendant le cours d’anglais. Elle avait senti
un liquide chaud couler sur ses jambes et quand elle s’était
levée les camarades de la rangée de derrière avaient vu
une grande tache rougeâtre s’étaler sur sa robe, un filet de
sang couler sur sa jambe, goutter sur le ciment. « Madame ! »
avait crié la voisine en montrant Modesta. La professeur
avait vu le sang répandu. « Vite, avait-elle dit, Immaculata,
emmène-la chez sœur Gerda. » Modesta suivit Immaculata,
elle pleurait toutes les larmes de son corps. « Ne pleure pas,
disait Immaculata, c’est comme ça pour toutes les filles. Tu
ne croyais tout de même pas y échapper. Maintenant tu es
une vraie femme. Tu auras des enfants. » Immaculata frappa
à la porte du bureau de sœur Gerda. « Tiens, dit sœur Gerda,
c’est Modesta, je ne l’attendais pas si tôt. Alors on devient
une petite femme. Tu vas voir comme il faut souffrir pour cela :
c’est Dieu qui l’a voulu ainsi à cause du péché d’Ève, la
porte du diable, notre mère à toutes. Les femmes sont faites
pour souffrir. Modesta, c’est un beau nom pour une femme,
pour une chrétienne, et chaque mois, désormais, ce sang te
fera souvenir que tu n’es qu’une femme, et si tu te crois trop
belle, il sera là pour te rappeler ce que tu es : seulement une
femme. »
Après avoir pris une douche, Modesta fut initiée par
sœur Gerda aux Mystères des cycles de la femme. Elle lui
expliqua l’utilisation des bandes qu’elle appellerait désormais
« hygiéniques ». Elle lui dit de se procurer à l’économat un
petit seau avec couvercle pour mettre les bandes usagées et
une brique de savon de Marseille. Ce ne serait pas la peine
d’expliquer pourquoi à la sœur Bernadette qui était derrière
le comptoir.
Sœur Gerda demanda la clé du dortoir qui restait fermé
toute la journée, fit ouvrir toutes grandes les portes pour que
Modesta aille prendre une bande dans le sac et accompagna Modesta jusqu’à la petite maison en brique. Dès
qu’elle en ouvrit la porte, une odeur à la fois âcre et fétide
fit reculer Modesta : « Entre, dit sœur Gerda, tu ne peux plus
reculer, il est trop tard pour faire la fillette. » Dans la
pénombre de la salle que n’éclairait qu’une étroite fenêtre
grillagée, Modesta vit des cordes à linge tendues d’un mur
à l’autre et, sur ces cordelettes, pendaient, rosâtres, grises,
violacées, blanc sale, les bandes hygiéniques que les pensionnaires avaient étendues pour sécher. « Au fond, dit sœur
Gerda, il y a un bac pour laver tes bandes souillées, tu frottes,
tu frottes, mais tu ne frotteras jamais assez pour effacer la
faute d’être femme. Et je pourrais te dire, ces bandes, à qui
elles appartiennent, celles qui frottent et celles qui ne frottent
pas, on remarque tout de suite les fainéantes, leurs bandes
restent imprégnées de leurs menstrues, c’est une honte !
Alors, toi, Modesta, frotte pour ne pas ajouter la honte à la
honte. »
 
Modesta aimait se confier à Virginia. Elle lui faisait ses
confidences en cachette, loin des regards, surtout de ceux
de Gloriosa. Bien sûr, une fille hutu pouvait être l’amie d’une
fille tutsi. Cela n’engageait en rien l’avenir. Quand il s’avérerait nécessaire que le peuple majoritaire devienne définitivement majoritaire, les filles hutu sauraient bien de quelles
races elles étaient. Puisqu’il y avait deux races au Rwanda.
Ou trois. Les Blancs l’avaient dit, c’est eux qui l’avaient
découvert. Ils l’avaient écrit dans leurs livres. Des savants
qui étaient venus exprès pour ça, qui avaient mesuré tous
les crânes. Leurs conclusions étaient irréfutables. Deux races :
Hutu/Tutsi. Bantu/Hamite. La troisième, ce n’était même pas
la peine d’en parler. Mais Modesta n’était pas tout à fait
hutu. Bien sûr, elle était hutu puisque son père l’était. Le père,
c’est ce qui compte. Mais, à cause de sa mère, on pouvait
dire, et certaines ne manquaient pas de le dire, qu’elle ne
l’était qu’à moitié. Il était dangereux pour elle de s’afficher
avec une Tutsi. On lui dirait aussitôt : « Alors, de quel côté
es-tu ? Sais-tu vraiment qui tu es ? Ou alors tu es une traître,
une espionne des cafards, des Inyenzi. Tu te fais passer
pour une Hutu, mais au fond, dès que tu peux, tu vas vers
les Tutsi parce que tu les considères comme ta vraie famille. »
Mais il y avait pire. Les soupçons qui pesaient sur Modesta
ne venaient pas seulement de sa mère. Après tout, beaucoup
de dirigeants hutu avaient pris pour femmes des Tutsi.
C’étaient les trophées de leur victoire. L’épouse du Président
n’était-elle pas tutsi ? Non, ce qui aggravait le cas de Modesta,
c’était son père, Rutetereza, le Hutu qui avait voulu se faire
Tutsi, kwihutura comme on disait, « se déhutuhiser ». Il avait
d’ailleurs quelques-unes des caractéristiques physiques que
l’on attribue aux Tutsi : très grand, le nez court, le front
dégagé, mais il faisait plutôt partie de ceux, très nombreux,
qu’on appelait ikijakazi, les « ni l’un ni l’autre ». Il était d’une
bonne famille hutu. Il avait fait quelques années d’étude au
petit séminaire. Il était devenu le secrétaire, le comptable,
l’intendant d’un chef tutsi. Il s’était attaché à lui. Il en avait
pris les manières. Il s’était enrichi en détournant discrètement
mais régulièrement un peu des capitations qu’il percevait au
nom de son chef. Il avait acheté des vaches. Pour manifester
sa nouvelle magnificence, il en offrit une à un voisin tutsi
qui avait perdu les siennes. Il voulait l’entendre s’exclamer
à tout propos comme le veut la coutume : « Rutetereza, toi qui
m’as donné une vache, yampaye inka Rutetereza ! » Pour
couronner sa métamorphose, il avait décidé d’épouser une
Tutsi. Une famille de petits Tutsi lui avait cédé une de ses
filles. Une belle fille contre des vaches. Son chef était devenu
l’un des dirigeants du parti tutsi le plus conservateur. Il avait
voulu suivre son chef. « Rutetereza, avait dit celui-ci, tu as
fait ce que tu as pu, mais tu n’es toujours pas tutsi. Reste avec
les tiens. » Il avait milité dans un parti hutu qui voulait conserver
le roi. Mais le Parmehutu l’avait emporté et la république
avait été proclamée. Comme il était d’une bonne famille hutu,
qu’il avait été protégé par certains de ses frères engagés
dans le parti vainqueur, il n’avait pas été inquiété. Mais il
ne pouvait accéder à des postes importants, il resterait à
jamais petit fonctionnaire, il y aurait toujours quelqu’un pour
rappeler qu’il avait voulu se faire tutsi, kwihutura. Il n’en
finirait jamais avec ceux qui, en plaisantant ou en menaçant,
ce qui revenait au même, lui rappelaient sa trahison. Les
gaver de brochettes de chèvre et de platrées de haricots, les
abreuver de bière de bananes et de Primus, c’était le prix à
payer pour redevenir hutu, kwitutsura, « se détutsiser ». La
même suspicion pesait sur Modesta. Elle devait sans cesse
rappeler aux autres qu’elle était une vraie Hutu, surtout à
Gloriosa dont le nom claquait tel un slogan : Nyiramasuka,
Celle-de-la-houe. Modesta devait être la meilleure amie de
Gloriosa.
 
Malgré tout, quelque chose, elle ne savait pourquoi, la
poussait irrésistiblement à livrer ses secrets à Virginia, ses
vrais secrets, ceux qu’elle ne pouvait livrer aux autres. Elle
avait fini par lui parler de ses cauchemars, du sang de ses
règles qui obsédait ses rêves. Virginia n’avait d’abord rien
dit. Elle ne savait que lui dire. Ce sont des choses dont on
ne parle jamais au Rwanda. Au Rwanda, il y a tant de choses
dont on ne doit jamais parler. Mais la confiance de Modesta
l’avait touchée. Pouvait-elle être vraiment son amie ? Aujourd’hui elle l’était. Mais demain ? Elle s’était mise elle aussi à
parler des règles. Cela faisait un peu peur de parler de ce
que l’on devait absolument taire mais ce flot de paroles
interdites lui était comme une délivrance. Oui, en cet instant,
Modesta était vraiment son amie.
— Tu sais bien qu’on ne doit pas parler de ça. La petite
fille ne comprend rien à ce qui lui arrive. Elle se croit maudite. Je ne sais pas si c’était comme cela avant les Européens,
mais les missionnaires n’ont rien arrangé. Nos mères ne
disent rien, c’est tabou comme diraient les professeurs. Il faut
toujours que ce soit ta grande sœur ou une copine qui t’explique, qui te rassure comme elle peut. Sur ma colline, c’était
comme ça, peut-être qu’en ville c’est différent. Ma meilleure
amie, c’était Speciosa. Elle n’a pas réussi à l’examen national.
Elle est restée au village. À l’école primaire, on était toujours
ensemble. On s’amusait comme des folles, comme des garçons.
Bien sûr, on aidait nos mères dans leurs champs, on portait
le petit frère dans le dos, on était déjà des petites mamans.
Mais ce qu’on aimait le mieux, c’était aller faire la lessive
au lac. Pas comme le grand lac qu’on voit d’ici de temps en
temps. Non, un petit lac au pied de ma colline.
« Pendant les grandes vacances, pendant la saison sèche,
on part, toutes les filles de la colline, les jeunes filles d’un
côté et les petites de l’autre. Il n’y a que deux ou trois intellectuelles qui ne veulent pas venir, qui disent qu’elles ont une
réunion avec les étudiants, qu’elles doivent aller à la chorale
à la mission. On ne s’occupe pas d’elles, on se moque
d’elles. Les rives du lac sont tout encombrées de roseaux et
de papyrus sauf là où on va chercher de l’eau et où on fait
la lessive. Il faut tout de même faire attention : si un vieux
tronc d’arbre échoué sur le sable se met à bouger, c’est un
crocodile. On passe tout l’après-midi à laver et à battre le
linge, puis on l’étend sur l’herbe qui est toujours verte, même
en saison sèche. Alors on se déshabille et on se jette à l’eau,
on s’asperge, on se frotte le dos, c’est bien autre chose que
les douches du lycée, c’est triste les douches du lycée.
Ensuite on va se sécher dans les papyrus. On reste toutes
nues, cachées dans les papyrus à guetter les passants. On
se moque d’eux…
« Mais un jour — c’était pendant les grandes vacances,
j’étais au tronc commun, en sixième — je suis allée comme
chaque matin chercher Speciosa. Elle ne m’attendait pas à
l’entrée de l’enclos. J’ai vu sa mère courir vers moi en levant
les bras au ciel. Elle m’a dit : « N’entre pas. Tu ne peux pas
voir Speciosa, en ce moment personne ne peut voir Speciosa. »
Je ne comprenais pas. Quelle maladie contagieuse avait bien
pu attraper Speciosa ? J’ai insisté. Je lui répétais : « Speciosa
est mon amie. Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas la voir ? »
Elle a fini par céder en disant que, de toute façon, bientôt,
il m’arriverait ce qui est arrivé à Speciosa. Je suis entrée
dans la maison. Speciosa était sur son lit. On avait ajouté
une couche de paille fraîche. Quand Speciosa m’a vue, elle
s’est mise à pleurer. Elle s’est soulevée. J’ai vu les herbes
tout imprégnées de sang. « Tu vois, dit-elle, c’est mon sang.
C’est comme ça que l’on devient femme. Tous les mois, je
serai enfermée. Maman m’a dit que c’est comme ça pour
les femmes. Elle prend la paille que j’ai souillée. Elle la
brûle, en cachette, dans la nuit. Elle enterre profondément
les cendres. Elle a peur qu’un sorcier vienne la voler pour
ses maléfices et que nos champs se dessèchent et que moi
et mes sœurs soyons stériles à cause de ce premier sang qui
pourrait mettre toute la famille en péril. On ne pourra plus
s’amuser comme avant. À présent, je suis une femme, avec
un pagne de femme, je me sens vraiment malheureuse. »
Nous n’avons plus jamais joué ensemble.
« Moi aussi, comme toi, j’ai eu mes premières règles à
l’école. Mais, avant, à la maison, je ne comprenais pas
pourquoi ma mère surveillait ma poitrine. Tu sais, à la campagne, on n’a qu’un petit morceau de tissu en guise de
jupe. C’est le seul vêtement des petites filles. On est comme
des garçons. On joue tous ensemble. Quand j’ai eu dix ans,
ma mère et les voisines ont commencé à m’épier. Leur regard
scrutait ma poitrine, quand je dansais c’est ce qu’elles regardaient. Et dès que ma mère s’est aperçue qu’il y poussait
comme des petits boutons, elle m’a dit de cacher ça. Elle
m’a dit de ne pas montrer cela aux hommes. Même pas à
mon père. Elle m’a donné une vieille chemise d’un de mes
frères. Elle m’a montré comment je devais m’asseoir. Et surtout
baisser les yeux quand on m’adressait la parole. « Il n’y a
que les filles sans pudeur et les évoluées de Kigali qui regardent
un homme en face », me répétait-elle. Cela a dû être la
même chose pour toi. Mais à présent nous devrions nous
réjouir de voir notre sang chaque mois. Cela veut dire aussi
que nous sommes des femmes, de vraies femmes qui auront
des enfants. Tu sais bien que, pour devenir de vraies femmes,
il faut avoir des enfants. Quand on te marie, c’est ce qu’on
attend de toi. Tu n’es rien dans ta nouvelle famille et pour
ton mari, si tu n’as pas d’enfants. Il faut que tu aies des
enfants, des garçons, surtout des garçons. C’est quand tu as
des fils que tu es une vraie femme, une mère, celle que l’on
respecte.
— Évidemment, je veux avoir des enfants comme les
autres. Mais je veux des enfants qui ne soient ni hutu ni tutsi.
Ni à moitié hutu ni à moitié tutsi. Je veux qu’ils soient mes
enfants, c’est tout. Parfois je me dis qu’il vaudrait mieux que
je n’aie pas d’enfants. Je pense à me faire religieuse comme
sœur Lydwine. Avec leur voile et leur longue robe, j’ai l’impression que les sœurs ne sont plus des femmes comme
nous. As-tu remarqué qu’elles n’ont pas de seins ? J’imagine
que, lorsqu’on est religieuse, on n’a pas de règles non plus.
Pour quoi faire ?
— Moi, je suis sûre que les sœurs ont des règles comme
toutes les femmes. J’ai une cousine chez les Benebikira Maria :
elle m’a dit qu’on leur distribue aussi des protections hygiéniques, comme à nous.
— En tout cas, je ne veux pas devenir comme ma mère,
qu’on me traite comme on la traite. Mon père, depuis qu’il
est redevenu hutu, il en a honte. Il la cache. Elle ne peut plus
sortir de la maison. Ce n’est plus elle qui sert la bière aux
amis que mon père reçoit encore. Il appelle mes petites sœurs.
C’est tout juste s’il la laisse aller à la messe le dimanche, à
la première messe, pas à la grand-messe. Il a même essayé
de lui trouver un arrière-arrière-arrière-grand-père hutu, un
chef hutu, un umuhinza. Tout le monde a bien ri quand il a
raconté cela. Mes grands frères détestent leur mère, c’est à
cause d’elle qu’ils ne sont pas comme les autres, qu’on les
appelle des mulâtres, des Hutsi. Jean-Damascène, qui est
militaire, dit qu’à cause d’elle il restera toujours lieutenant,
qu’on ne lui fera jamais confiance. Il n’y a que moi qui lui
parle encore, un peu en cachette, comme avec toi. Pour
moi, elle n’est ni hutu ni tutsi, c’est ma mère.
— Il y aura peut-être un jour un Rwanda sans Hutu ni
Tutsi.
— Peut-être. Mais attention, voilà Gloriosa, pourvu qu’elle
ne nous ait pas vues ensemble.
— Va vite rejoindre ta meilleure amie, Modesta, va
donc…

 
Les gorilles

 
Parmi tous les professeurs, M. de Decker avait deux particularités remarquables. La première était qu’il était le seul à
avoir une épouse. Les autres, ou bien étaient célibataires
— ce qui pouvait être le cas des jeunes Français — ou bien
avaient laissé leurs femmes en Europe, celles-ci refusant peut-être de les suivre dans des montagnes si isolées. D’une certaine manière, Mme de Decker était la seule femme vraiment
blanche au lycée Notre-Dame-du-Nil, car la mère supérieure
et la sœur intendante n’étaient ni tout à fait des femmes ni
tout à fait des Blanches : c’étaient des sœurs. Elles ne pouvaient se marier, elles n’auraient pas d’enfants, elles avaient
perdu leurs seins. Elles étaient au Rwanda depuis si longtemps qu’on avait oublié leur couleur. Ni hommes ni femmes,
ni blanches ni noires, elles étaient des êtres hybrides auxquels on avait fini par s’habituer comme, dans les paysages
du Rwanda, les carrés de café ou les champs de manioc
qu’au temps des Belges on nous avait contraints de planter.
Quant à miss South, elle avait dû être une femme, mais elle
n’était pas blanche, elle était rouge, c’était une Anglaise.
La femme de M. de Decker n’habitait pas toujours dans
le bungalow avec son mari. Elle faisait de longs séjours à
Kigali mais on savait bien quand elle était là. Le boy-lavader
étendait alors sous l’auvent, derrière la villa, les vêtements
de Madame. Les lycéennes rôdaient autour du bungalow
pour admirer la garde-robe de Mme de Decker. Elles s’étonnaient du nombre de robes suspendues, les comptaient, les
comparaient, certaines essayant de graver dans leur mémoire
le modèle de celle qui leur plaisait tant, afin de le faire
reproduire par le tailleur. La venue de Mme de Decker au
lycée était toujours un événement attendu, guetté, commenté.
On était comme soulagé de voir enfin au lycée Notre-Dame-du-Nil une vraie femme blanche et on en avait la preuve :
Mme de Decker était blonde.
L’autre particularité de M. de Decker, c’étaient ses cours.
Il était professeur de sciences naturelles. Sa classe, c’était
l’arche de Noé. Tous les animaux de la terre y défilaient. Il
projetait des diapositives sur un morceau de drap blanc fixé
au tableau. Sans trop de commentaires, M. de Decker faisait
apparaître successivement le lama du Pérou, le yack du
Tibet, l’ours blanc du pôle, la vache frisonne, le dromadaire
du Sahara, le jaguar du Mexique, le rhinocéros du Ngorongoro, le taureau de Camargue, le tigre de l’Inde, le panda
de Chine, le kangourou d’Australie… Puis, à la fin du premier
trimestre, venait le grand jour : M. de Decker montrait ses
propres photos, celles qu’il avait prises, quasiment au péril
de sa vie, dans la forêt de bambous, au-delà des nuages,
sur la pente des volcans, les photos des gorilles. Sur les
gorilles, M. de Decker était intarissable. C’était lui le spécialiste, le seul. Pour les observer, au grand désespoir de sa
femme, il escaladait tous les week-ends le Muhabura ; pour
eux, il avait renoncé, cette année, à rentrer en Belgique pour
les grandes vacances. On aurait dit qu’il avait toujours vécu
en leur compagnie. Il était au mieux avec le mâle dominant
qui l’avait laissé compter ses femelles. Il avait la reconnaissance d’une mère dont il avait soigné les petits. Les guides
avaient beau lui recommander la prudence, tenter de le
retenir, lui, il n’avait rien à craindre des grands singes, il
connaissait le caractère de chacun des membres de la
horde, il savait prévoir leurs réactions, parvenait à communiquer avec eux. D’ailleurs il n’avait plus besoin de guides.
Les gorilles, concluait-il, c’était la chance, le trésor, l’avenir
du Rwanda. On devait les protéger, agrandir au besoin leur
territoire. Le monde entier avait confié au Rwanda une
mission sacrée : sauver les gorilles !
 
Les discours de M. de Decker sur les gorilles mettaient
Goretti hors d’elle.
— Comment, explosait-elle, ce sont encore les Blancs qui
ont découvert les gorilles, comme ils ont découvert le Rwanda,
l’Afrique et toute la terre ! Et nous, les Bakiga, est-ce que
nous n’avons pas toujours été les voisins des gorilles ? Et nos
Batwa, est-ce qu’ils avaient peur d’eux quand ils les chassaient avec leurs petits arcs ? On dirait à présent que les
gorilles n’appartiennent qu’aux Bazungu. Il n’y a qu’eux qui
peuvent les voir, les approcher. Ils sont amoureux des gorilles.
Au Rwanda, il n’y a d’intéressant que les gorilles. Tous les
Rwandais doivent être au service des gorilles, les boys des
gorilles, ne se préoccuper que des gorilles, ne vivre que pour
eux. Il y a même une femme blanche qui vit parmi eux. Elle
déteste tous les hommes, surtout les Rwandais. Elle vit toute
l’année avec les singes. Elle a construit sa maison au milieu
d’eux. Elle a ouvert un centre de santé pour les gorilles. Tous
les Blancs l’admirent. Elle reçoit beaucoup d’argent pour les
gorilles. Moi je ne veux pas laisser les gorilles aux Blancs.
Ils sont aussi des Rwandais. On ne peut pas les laisser aux
étrangers. J’ai le devoir d’aller les voir. J’irai. Les professeurs
disent que les singes sont nos ancêtres. Cela met le père
Herménégilde en colère. Ce n’est pas ce que raconte ma
mère. Elle dit que les gorilles, autrefois, c’étaient des hommes,
ils se sont enfuis dans la forêt, elle ne sait pas pourquoi, ils
ont oublié d’être des hommes, à force de vivre dans la forêt
ils sont devenus des géants couverts de poils mais, quand
ils voient une jeune fille vierge, ils se souviennent qu’ils ont
été des hommes, ils cherchent à l’enlever, mais les femelles,
qui sont leurs épouses légitimes et bien entendu jalouses, les
en empêchent violemment.
— J’ai vu cela au cinéma, interrompit Veronica, un singe
immense qui tenait une femme dans sa main…
— Ce n’est pas du cinéma ce que je vous dis, je l’ai
entendu de la bouche de ma mère. En tout cas, je dois aller
rendre visite aux gorilles. On ne peut pas les laisser aux
Blancs. Même à une femme blanche qui ne vit que pour eux.
Est-ce qu’il y en a qui veulent venir avec moi ? On ira pendant
les vacances de Noël. Je suis certaine que mon père m’aidera.
Qui veut m’accompagner ?
Toutes attendirent la réaction de Gloriosa, mais celle-ci
se contenta de hausser les épaules, d’éclater de rire et de
murmurer quelques mots inaudibles qui, à l’évidence, devaient
être désobligeants à l’égard des Bakiga. Ce fut Immaculée
qui créa la surprise :
— Si je peux, si mon père me donne la permission, j’irai
avec toi, tu peux compter sur moi.
Gloriosa foudroya du regard celle qui, devant toute la
classe, venait de la trahir.
— J’en ai assez des tours à moto avec mon petit ami,
expliqua Immaculée. Je veux quelque chose de plus excitant
et puis, au moins, j’aurai quelque chose à lui raconter : je
serai une fille qui n’a peur de rien, je serai une aventurière !
 
À la rentrée de janvier, on attendit avec impatience le récit
que ne manqueraient pas de faire Goretti et Immaculée de
leurs aventures sur la montagne aux gorilles. Les « exploratrices », comme les appelait pour se moquer Gloriosa, se
faisaient prier comme des vedettes. « Elles sont restées à
Ruhengeri, ricanait Gloriosa, à boire de la Primus et à manger
du poulet grillé en regardant au loin le Muhabura dans les
nuages. » Mais, un soir après le dîner, Goretti invita toute la
classe à venir l’écouter dans sa chambre.
— Alors, vous les avez vus les gorilles ?
— Évidemment on les a vus. On les a même touchés ou
presque. Mon père nous a aidées et pourtant il est très occupé,
en ce moment, il y a beaucoup de monde qui vient le voir
au camp militaire de Ruhengeri, même le père d’Immaculée,
c’est lui qui l’a conduite à Ruhengeri, il avait à parler avec
mon père… Donc mon père a donné des ordres pour nous
équiper : une jeep, quatre militaires, des rations. On a mis
des tenues camouflées, les militaires ont bien ri quand ils ont
vu Immaculée avec ses chaussures à talons hauts, alors ils
nous ont donné des grosses chaussures comme eux : des
rangers. Vous verrez les photos.
« Donc, au lever du jour, on est partis dans la jeep sur la
pente du volcan, jusqu’à la forêt. C’est là qu’on devait trouver
les guides. Ils n’étaient pas là. On est restés là longtemps à
les attendre. Les militaires ont dressé deux tentes : une pour
eux, une pour nous. Le chef des guides a fini par se présenter.
Il avait l’air gêné. Il a dit : « Madame, la dame blanche, elle
ne veut pas qu’on embête ses gorilles. Elle dit que les gorilles
n’aiment pas les Rwandais, qu’ils en ont peur. Ils savent que
c’est eux qui les tuent. Il n’y a que les Blancs qui savent y
faire avec eux. C’est ce que dit ma patronne. Moi, je ne
peux pas vous y conduire, elle me chasserait, je ne veux pas
perdre mon salaire. J’entends déjà les cris de ma femme. Je
ne peux pas vous empêcher de continuer, mais je ne serai
pas votre guide. » Il a détalé à toutes jambes.
« On était désespérées. La dame blanche nous interdisait
de rendre visite à nos gorilles. Alors un des soldats a parlé
au sergent. Et le sergent est venu nous dire qu’il y avait peut-être un moyen d’aller voir quand même nos gorilles. Le soldat
connaissait des Batwa, il savait où était leur campement. Si
on leur donnait quelque chose, ils accepteraient sans aucun
doute de nous mener jusqu’aux gorilles. On a repris la jeep,
puis on s’est enfoncés dans la forêt. On a suivi le militaire.
Les Batwa se sont enfuis quand ils nous ont vus arriver. Mais
les militaires ont rattrapé un vieux qui courait moins vite que
les autres. Le pauvre vieux, il tremblait. Immaculée et moi,
on a essayé de le rassurer. Je lui ai dit qui j’étais, ce que l’on
voulait. Heureusement, moi, je parle le kinyarwanda comme
on le parle au Bukiga, vous ne devriez pas tant vous en
moquer. Quand le vieux a fini par comprendre qu’on voulait
voir les gorilles, il a rappelé les autres, on a commencé à
discuter. Cela a été long. Mais je suis quand même la fille
du colonel qui commande le camp militaire. Et il y avait les
quatre militaires avec leurs fusils entre les jambes. On a fini
par s’entendre. Deux chèvres. Une chèvre avant de partir
qu’on confierait aux femmes et l’autre quand ils nous auraient
conduits auprès des gorilles. On est revenus à nos tentes. Le
sergent est parti avec la jeep acheter deux chèvres au
marché le plus proche.
« Nous avons dormi sous la tente, comme de vrais soldats.
Le lendemain matin, les Batwa sont revenus. Ils ont demandé :
« — Où sont les chèvres ?
« — Regardez, a dit le sergent.
« Ils les ont examinées, ont discuté longtemps. Celui qui
semblait être le chef a dit qu’il voulait en manger une tout
de suite avant d’aller nous conduire chez les gorilles. Le
sergent a dit que ce n’était pas possible, qu’on l’attendait
au camp le lendemain matin, que c’était maintenant qu’il
fallait y aller. Les Batwa ne voulaient rien entendre, ils voulaient d’abord manger une des chèvres avant de partir,
d’ailleurs ils avaient dit à leurs femmes et aux enfants d’aller
chercher du bois pour le feu. Le sergent a dit que c’était le
colonel qui avait donné l’ordre de conduire sa fille jusque
chez les gorilles parce qu’elle voulait les voir. Les Batwa se
sont tournés vers moi et se sont mis à rire. « Maintenant, ce
sont aussi les femmes noires qui veulent voir les gorilles ! »
Alors je leur ai proposé que, s’ils nous conduisaient immédiatement aux gorilles, je leur donnerai une troisième chèvre.
« — Bon, on y va, a fini par dire le chef, je crois que tu
es vraiment la fille du colonel, mais n’oublie pas, c’est toi
qui nous as promis une troisième chèvre. Le malheur soit sur
toi si tu ne nous la donnes pas !
« Nous nous sommes enfoncés dans la forêt. Il n’y avait
pas de sentier. Les Batwa nous ouvraient un passage avec
leurs machettes. « Les sentiers, disaient-ils, c’est pour les
Bazungu, nous autres, nous sommes les fils de la forêt, une
mère peut-elle égarer ses enfants ? » Nous avons marché
deux heures, peut-être trois, je ne sais plus. Les Batwa progressaient très vite, sans se retourner pour voir si nous suivions. On trébuchait à chaque pas. Des branches, des lianes
nous cinglaient le visage. Les soldats eux-mêmes étaient
inquiets, ils craignaient que les Batwa ne les entraînent dans
je ne sais quelle embuscade.
« Et puis soudain, le chef des Batwa s’est accroupi et nous
a fait signe de l’imiter. Il a fait un drôle de bruit avec ses
lèvres, il a cueilli une petite tige de bambou qu’il a agitée,
comme pour un salut. Alors, entre les arbres, on a vu : ils
étaient là, les gorilles, une dizaine, je n’ai pas bien compté,
le plus grand, le chef de la famille, regardait dans notre
direction.
« — Baissez la tête, murmura un mutwa, ne le regardez
pas, montrez-lui qu’il est le maître, que vous vous soumettez,
je crois qu’il n’aime pas votre odeur.
« J’ai enfoncé mon nez dans la terre comme les Swahili
du quartier de Nyamirambo quand ils font leur prière. Le
grand gorille s’est levé en poussant un grondement. Vraiment,
il était immense. “Ça va, dit le mutwa, il m’a reconnu, il est
satisfait, mais ne bougez pas.”
« J’ai quand même relevé la tête et j’ai eu le temps de
bien les observer : le grand chef, qui était toujours en sentinelle, et les femelles et les petits. Est-ce que je mens, Immaculée ? Est-ce qu’on ne les a pas vus de tout près ? Comme
si on les touchait.
— Bien sûr qu’on les a vus. Les mamans gorilles faisaient
cercle pendant que le chef de famille nous tenait à l’œil. Les
petits jouaient au milieu, gambadaient, y allaient de leurs
pirouettes, venaient téter leur mère, se faisaient épouiller. Les
mamans mâchaient des pousses de bambou pour les donner
à manger à leurs petits comme nos grands-mères avec le
sorgho. Alors j’ai pensé à ce que racontait la mère de Goretti :
qu’autrefois les gorilles étaient des hommes. Moi, j’ai une
autre histoire à proposer : c’est que les gorilles ont refusé
d’être des hommes, ils étaient presque des hommes, mais ils
ont préféré rester des singes dans leur forêt, tout en haut des
volcans. Quand ils ont vu que d’autres singes comme eux
étaient devenus humains, mais qu’ils étaient aussi devenus
méchants, cruels, qu’ils passaient leur temps à s’entre-tuer,
ils ont refusé de se faire hommes. C’est peut-être ça le péché
originel dont parle tout le temps le père Herménégilde :
quand les singes sont devenus des hommes !
— Immaculée philosophe, miss Rwanda fait de la théologie ! C’est trop drôle, on aura tout entendu, ricana Gloriosa,
tu devrais écrire cela dans ta prochaine dissertation, cela
intéressera le père Herménégilde !
— Et puis, continua Goretti sans prêter attention aux sarcasmes de Gloriosa, les Batwa nous ont fait signe qu’il
fallait nous retirer sans faire de bruit, ils ont dit que le grand
mâle commençait à s’énerver, je crois aussi qu’ils avaient
envie d’aller manger leurs chèvres. On est revenus au campement. On est allés chercher la troisième chèvre. Les Batwa
ont composé une chanson en l’honneur des trois chèvres et
on est rentré au camp militaire. Les officiers nous ont félicitées pour notre audace : il n’y a pas que les femmes blanches
qui sont capables de rendre visite aux gorilles.
Tout l’auditoire applaudit au récit des deux « exploratrices ».
— Mais, demanda Gloriosa, vous dites qu’il y avait beaucoup de monde au camp militaire, vous savez pourquoi ? Et
toi, Immaculée, qu’est-ce que ton père avait à faire à
Ruhengeri, chez les Bakiga ?
— Il allait acheter des pommes de terre, répondit Immaculée, il ne veut plus que les grosses pommes de terre de
Ruhengeri, les intofanyi : les petites, celles de Gitarama, celles
des Banyanduga, qui ne sont pas plus grosses que des
orteils, ça le dégoûte.

 
Sous le manteau de la Vierge

 
« Le père Herménégilde, disait la mère supérieure quand
elle présentait l’aumônier et professeur de religion à des
visiteurs, le père Herménégilde, c’est la charité même, si
vous saviez le temps qu’il consacre, lui qui a tant de responsabilités et de charges, aussi bien spirituelles que matérielles,
à vêtir avec décence les pauvres paysans de la commune ! »
Le père Herménégilde était en effet le correspondant pour
Nyaminombe du Catholic Reliefs Service. Chaque mois, un
camion de l’organisation humanitaire venait livrer de gros
ballots de fripes que les boys emmagasinaient dans un
hangar cédé de mauvais gré par le frère Auxile à l’aumônier
pour son œuvre charitable. Personne ne comprenait pourquoi
le sigle CRS que portaient les bâches des camions faisaient
tant rire les professeurs français. Une partie des vêtements
était donnée au père Angelo qui les redistribuait à la paroisse
et dans ses succursales, une autre était revendue aux marchands fripiers du marché, l’argent récolté servant à acheter
du tissu bleu et kaki pour les uniformes des enfants des
écoles primaires de Nyaminombe. Le père Herménégilde se
réservait quelques habits, des robes principalement, pour
ses œuvres personnelles.
 
Pour trier les vêtements, le père Herménégilde sollicitait
l’aide des lycéennes et s’adressait avant tout, en début
d’année, aux nouvelles de la seconde encore impressionnées
par l’univers inconnu du lycée où elles faisaient leurs premiers pas. « Montrez votre bon cœur, leur prêchait-il, vous
qui êtes l’élite féminine du pays, c’est de votre devoir d’œuvrer
au développement de la masse paysanne, aidez-moi à vêtir
ceux qui sont nus. » Les élèves se sentaient obligées de se
présenter, le samedi après-midi, à l’entrée du hangar, bien
peu osaient se défiler. Après les avoir longuement remerciées de tant de bonne volonté, le père Herménégilde finissait
par désigner les volontaires. Les Tutsi du quota étaient
embauchées en priorité avec d’autres filles au physique particulièrement avenant. S’y ajoutaient quelques habituées des
années précédentes qui jaugeaient avec dédain et ironie les
nouvelles élues. Le travail consistait donc à faire le tri des
fripes : un tas de vêtements pour enfants, un tas de vêtements
pour femmes, un tas de vêtements pour hommes. On ne savait
trop que faire des grosses vestes fourrées, des manteaux
matelassés, des casquettes à oreillettes. « Ce sera pour les
vieux, disait le père Herménégilde, ils ont toujours froid. »
Dans le tas de vêtements pour femmes, il prélevait « pour ses
œuvres » les plus belles robes, les plus beaux chemisiers et
même quelques sous-vêtements garnis de dentelles. « Ce
sera aussi pour votre récompense », promettait-il pour stimuler
le zèle de sa troupe.
La récompense, c’était chez le père Herménégilde, dans
son bureau qui était aussi sa chambre, qu’il fallait la recevoir.
Veronica, alors qu’elle était en seconde, se l’était vu attribuer
l’une des premières. À la fin du cours de religion, le père
Herménégilde l’avait retenue. Une fois toutes les élèves sorties,
il lui avait dit : « J’ai remarqué que tu as particulièrement
bien travaillé samedi dernier. Cela mérite récompense.
Viens me voir, ce soir, à mon bureau, en sortant du réfectoire. J’ai réservé quelque chose pour toi. » Veronica n’attendait rien de bon de la « récompense ». Les anciennes en
parlaient parfois à voix basse et se moquaient ou s’indignaient de celles qui avaient été récompensées et surtout
celles qui l’étaient trop fréquemment. Veronica n’avait personne à qui demander conseil, d’ailleurs, elle le savait bien :
elle était tutsi et il aurait été trop imprudent pour elle de ne
pas aller recevoir la « récompense » que lui avait promise le
père Herménégilde.
 
En sortant du réfectoire, elle s’efforça de monter sans se faire
voir au premier étage où se trouvait, tout au bout du couloir,
le bureau du père Herménégilde. Elle se sentait observée
par toutes les autres qui, de toute façon, ne manqueraient pas
de remarquer son absence à l’étude. Elle frappa à la porte
du bureau le plus discrètement qu’elle put.
— Entre, entre vite, lui répondit une voix dont la bienveillance précipitée la surprit.
Le père Herménégilde était assis derrière un grand bureau
noir sur lequel, au pied d’un crucifix au Christ d’ivoire,
étaient éparpillés quelques feuillets, peut-être les brouillons
de ses cours ou de ses sermons, se dit Veronica. Derrière
lui, sous les photos du président et du pape, la statue de la
Vierge de Lourdes, repeinte aux couleurs de Notre-Dame du
Nil, surmontait un rayonnage rempli de livres et de dossiers.
À droite, un rideau noir fermant un retrait dissimulait sans
doute le lit de l’aumônier.
— Je t’ai fait venir, lui dit le père Herménégilde, car tu
as bien mérité ta récompense. Je t’ai observée de près, j’ai
apprécié ta façon de travailler, évidemment tu es une Tutsi,
mais quand même, je crois que tu es une belle… une bonne
fille. Regarde sur le fauteuil à côté de toi, je t’ai choisi une
jolie robe.
Sur l’un des fauteuils réservés aux visiteurs, était étalée
une robe rose au décolleté ajouré de dentelles. Veronica ne
savait que faire ni que dire et n’osait s’approcher du fauteuil
et de la robe.
— C’est pour toi, c’est pour toi, n’aie pas peur, insistait
le père Herménégilde, mais d’abord je veux m’assurer qu’elle
te va, qu’elle est à ta taille, tu vas d’abord l’essayer, là,
devant moi, je veux m’assurer que c’est bien ta taille, sinon
je t’en chercherai une autre.
Le père Herménégilde s’était levé, avait fait le tour du
bureau, avait pris la robe et la tendait à Veronica. Celle-ci
s’apprêtait à la passer au-dessus de son uniforme comme
l’exige la pudeur rwandaise.
— Non, non, non, dit le père Herménégilde, en lui reprenant la robe, ce n’est pas comme ça que tu dois essayer une
si belle robe. Je veux savoir si elle est exactement à ta taille :
pour le savoir, il faut que tu enlèves ton uniforme, c’est
comme cela que l’on essaye une belle robe.
— Mais mon père, mon père…
— Fais ce que je dis, avec moi as-tu quelque chose à
craindre ? As-tu oublié que je suis un prêtre ? Les yeux d’un
prêtre ignorent la concupiscence. C’est comme s’ils ne te
voyaient pas. Et puis tu ne seras même pas toute nue… pas
tout à fait… pas encore. Allons, s’énervait-il, n’oublie pas qui
tu es, tu veux rester au lycée, je pourrais… Dépêche-toi d’enlever cet uniforme.
Veronica fit tomber la robe bleue de son uniforme à ses
pieds et se retrouva seulement vêtue de son soutien-gorge et
de sa petite culotte sous le regard du père Herménégilde qui
ne semblait pas pressé de lui tendre la « récompense ». Il
retourna s’asseoir dans le fauteuil et contempla longuement
Veronica qui implorait :
— Mon père, mon père…
Le père Herménégilde se leva enfin, s’approcha au plus
près de Veronica, lui tendit la robe rose et, sous prétexte de
remonter la fermeture Éclair dans le dos, dégrafa son soutien-gorge.
— C’est mieux ainsi, lui murmura-t-il, pour le décolleté,
c’est bien mieux.
Il prit un peu de recul et alla se rasseoir dans son fauteuil.
— Bien sûr, elle est un peu large, commenta-t-il gardant
la robe d’uniforme et le soutien-gorge sur ses genoux, mais
cela ira quand même. La prochaine fois, je t’en trouverai une
qui sera exactement à ta taille. Enlève cette robe et remets
ton uniforme.
Veronica attendit un long moment, les bras croisés sur sa
poitrine, avant que le père Herménégilde ne lui rende la
robe bleue et le soutien-gorge dont il s’était emparé.
— Va vite rejoindre tes camarades, ne dis rien, ne montre
pas ta robe, tu ferais des jalouses, tu es allée te confesser,
c’est ce qu’il faudra dire. Mais je n’ai pas aimé ta petite
culotte en coton, la prochaine fois, je t’en apporterai une
avec des dentelles.
 
Veronica ne fut plus jamais récompensée par le père Herménégilde. Frida avait pris sa place. Dès le premier soir, elle
avait demandé une petite culotte en dentelle. Le reste se
passait derrière le rideau noir.
 
Toute une année, Frida demeura la favorite attitrée du père
Herménégilde, ce qui n’empêchait pas l’aumônier d’attribuer
de temps à autre ses « récompenses » à d’autres élèves tout
aussi méritantes que complaisantes. Mais l’année suivante,
Frida montra d’autres ambitions. Elle passait ses vacances
à Kinshasa auprès de son père qui était premier secrétaire
à l’ambassade. Celui-ci considérait sa fille comme l’ornement des réceptions et des dîners de l’ambassade. À Kinshasa,
on danse jusqu’au bout de la nuit et Frida y obtint beaucoup
de succès. Son teint clair, sa grâce opulente et ses formes
généreuses étaient dans le goût zaïrois. S’y ajoutait l’attrait
d’un peu d’exotisme puisqu’elle était rwandaise. Aussi on
ne fut pas peu surpris quand on s’aperçut que c’était un petit
homme d’âge mûr qui avait les faveurs de la fille du premier
secrétaire de l’ambassade du Rwanda. Il est vrai que Jean-Baptiste Balimba pratiquait encore la « sap » zaïroise : veston
cintré, pantalon à pattes d’éléphant, gilet flamboyant. Il est
vrai aussi qu’il était riche et qu’on le disait proche de l’entourage du président Mobutu. Le père de Frida favorisait
ouvertement la liaison de sa fille considérant qu’elle ne
pouvait que favoriser sa carrière diplomatique. Des fiançailles
officieuses furent même célébrées en attendant qu’aboutissent
les négociations pour un possible mariage. Évidemment,
des rumeurs prétendaient que Jean-Baptiste Balimba avaient
d’autres épouses disséminées au long du fleuve Zaïre —
naguère Congo — et jusqu’au Katanga — à présent Shaba.
Le père pouvait craindre que sa fille ne soit qu’un « bureau
de plus ». Et un bureau ne dure qu’un temps. Pour prouver
sa sincérité, Balimba demanda quelques mois plus tard
et obtint sans plus de difficultés le poste d’ambassadeur à
Kigali. Il déclarait à qui voulait l’entendre qu’il aurait pu
évidemment prétendre à des postes d’une tout autre importance, mais que c’était pour être au plus près de sa fiancée,
laquelle, sur l’insistance de son père, devait tout de même
terminer ses études au lycée Notre-Dame-du-Nil.
La rumeur des fiançailles de Frida fit sensation à Kigali
comme au lycée Notre-Dame-du-Nil où le père Herménégilde
renonça, pour des raisons évidemment patriotiques, à poursuivre Frida de ses « récompenses ». Celle-ci se montrait d’ailleurs d’une arrogance insupportable envers ses camarades
et allait jusqu’à défier Gloriosa qui ravalait, impuissante,
son exaspération. Mais c’est au début de cette troisième
année, quelques semaines après la rentrée, que Frida déclencha
dans tout le lycée stupeur et indignation et, pour beaucoup,
envie et admiration.
 
Un samedi, alors que les averses succédaient aux averses
en prélude à la saison des pluies, une caravane de quatre
Land Rover franchit le portail du lycée et s’arrêta devant le
Bungalow. Le chauffeur de la première voiture se précipita
pour ouvrir la portière arrière et un petit homme, vêtu d’une
saharienne et d’un pantalon blanc, Son Excellence l’ambassadeur Balimba, descendit du véhicule. Il salua distraitement
la sœur intendante qu’on avait postée là pour accueillir
l’illustre visiteur. La sœur intendante pria Son Excellence de
bien vouloir excuser la mère supérieure qui avait tant d’occupations mais qui recevrait Son Excellence, s’il le voulait
bien, après la grand-messe, à laquelle, bien entendu, Son
Excellence ne manquerait pas d’assister.
Tandis que la sœur intendante faisait visiter le Bungalow
à l’ambassadeur, les boys de celui-ci, en uniforme galonné,
déchargeaient d’énormes cantines et investissaient bruyamment
les pièces de la villa, déplaçant les meubles, entassant dans
la cuisine victuailles et alcools, dépliant des fauteuils de toile
dans le salon, plaçant sur un chevalet le portrait du président Mobutu, montant dans la chambre de Monseigneur
un grand lit au chevet en forme de coquille liserée d’un filet
d’or, sur lequel on empila des coussins de toutes dimensions
et de toutes couleurs. L’un d’eux installa sur la terrasse un
énorme transistor qui déversa aussitôt un flot assourdissant
de rumbas en direct de Kinshasa.
— Frida, ma fiancée, n’est pas là, dit l’ambassadeur,
allez vite me la chercher.
 
Oubliant dans son affolement de frapper à la porte, la
sœur intendante fit irruption dans le bureau de la mère supérieure qui s’entretenait avec le père Herménégilde et sœur
Gertrude.
— Ma Mère, ma Révérende Mère, si vous saviez… vous
entendez cette musique… une musique de filles légères…
au lycée Notre-Dame-du-Nil !… Ah ! ma Mère, si vous voyiez
ce qui se passe au Bungalow, l’ambassadeur congolais, il
bouleverse tout, il a déplacé le lit de Monseigneur, il a mis
à sa place une couche pour la luxure, la dépravation… Et
il veut qu’on lui amène Frida ! Mon Dieu !
— Calmez-vous, ma sœur, calmez-vous, croyez bien que
je désapprouve tout cela, mais il y a des choses qui nous
dépassent, qu’il nous faut accepter, espérons-le : un mal pour
un plus grand bien…
— Écoutez, ma sœur, interrompit le père Herménégilde,
comme le dit notre mère supérieure, c’est pour le bien du pays
que nous souffrons des désordres créés par Son Excellence
l’ambassadeur du Zaïre. C’est moi-même qui, à la rentrée,
ai conseillé à notre mère supérieure d’accéder aux demandes
de Son Excellence, elle a d’ailleurs reçu une lettre du ministère
des Affaires étrangères en ce sens. Comprenez-nous, c’est
pour le Rwanda que nous acceptons cela, ce petit pays que
vous aimez tant, comme votre patrie, et peut-être un peu
plus. Lorsque j’étais au séminaire, j’ai lu un livre à propos
des Juifs, un livre secret écrit par les Juifs eux-mêmes, je ne
sais pas qui l’a dévoilé. Les Juifs écrivaient qu’ils voulaient
conquérir le monde, qu’ils avaient un gouvernement secret
qui tirait les ficelles de tous les autres gouvernements, qu’ils
s’infiltraient partout. Eh bien moi, je vous le dis, les Tutsi,
c’est comme les Juifs, il y a même des missionnaires, comme
le vieux père Pintard, qui disent que ce sont vraiment des
Juifs, que c’est dans la Bible. Ils ne veulent peut-être pas
conquérir le monde mais ils veulent s’emparer de toute la
région. Je sais qu’ils ont le projet d’un grand empire hamite,
que leurs chefs se réunissent en secret, comme les Juifs. Leurs
réfugiés sont partout, en Europe, en Amérique. Ils ourdissent
tous les complots possibles contre notre révolution sociale.
Bien sûr, nous les avons chassés du Rwanda et ceux qui sont
restés, leurs complices, nous les avons à l’œil, mais un jour
il faudra peut-être aussi s’en débarrasser, à commencer par
ceux qui parasitent nos écoles et notre université. Notre
pauvre Rwanda est encerclé par tous ses ennemis : au Burundi,
les Tutsi sont au pouvoir, ils massacrent nos frères, en Tanzanie
ce sont des communistes, en Ouganda les Bahima sont leurs
cousins. Heureusement nous avons pour nous soutenir notre
grand voisin, notre frère bantu…
— Mon père, mon père, dit la mère supérieure, pas de
politique, pas de politique, essayons simplement d’éviter le
scandale, de tenir éloignées nos filles innocentes.
— Mais, dit le père Herménégilde, Frida et l’ambassadeur
sont fiancés. Disons qu’ils viennent ici pour la préparation
au mariage, je suis l’aumônier du lycée… Sœur Gertrude,
allez prévenir Frida que son fiancé l’attend. Moi, j’irai leur
rendre visite dans la soirée et je ramènerai Frida pour le
réfectoire.
 
Peu de temps avant la sonnerie qui appelait au réfectoire,
le père Herménégilde se présenta devant le perron du Bungalow. Il s’adressa aux deux gardes en treillis militaire qui
étaient assis sur les marches.
— Veuillez prévenir Son Excellence que je désire lui
parler et que je viens pour ramener la jeune fille au lycée.
— L’ambassadeur ne reçoit personne, répondit l’un des
gardes en swahili, et il a dit que la fille resterait là pour la
nuit.
— Mais je suis le père Herménégilde, l’aumônier du
lycée, et Frida doit rentrer au lycée pour le souper comme
toutes les autres élèves. Je dois parler à Son Excellence.
— Pas la peine d’insister, dit le garde, c’est M. l’Ambassadeur qui a décidé que la fille resterait là pour la nuit, vous
pouvez vous en retourner.
— Mais la jeune fille ne peut pas rester là toute la nuit.
C’est une élève, il faut…
— On vous le dit encore une fois : pas la peine d’insister,
répéta l’autre garde qui en se levant révéla au père Herménégilde son imposante stature, la petite est d’accord, il ne
faut pas déranger.
— Mais, mais…
— J’ai dit que ce n’était pas la peine d’insister, la petite
est avec son fiancé, M. l’Ambassadeur est venu pour ça.
Le gigantesque gardien descendait lentement l’escalier et
s’avançait, menaçant, vers le père Herménégilde.
— C’est bien, c’est bien, dit le père Herménégilde en
reculant, présentez mes hommages à Son Excellence et souhaitez-lui bonne nuit, je le verrai demain.
 
Frida resta dans le Bungalow en compagnie de son fiancé
jusqu’au dimanche après-midi. Quand le convoi de Land
Rover s’ébranla, on vit Frida, sur la dernière marche du perron,
faire de grands signes d’adieu jusqu’à ce que les voitures
disparaissent au premier virage de la piste. Depuis le jardin,
une petite foule d’élèves, tenue à distance par les menaces
de sœur Gertrude à la tête d’une brigade de boys, avait
assisté à la scène et quand Frida, avec une nonchalance
affectée, se fraya difficilement un passage à travers l’attroupement de ses camarades, elle ne daigna répondre à aucune
des questions dont on la pressait.
 
— Ma Mère, ma Révérende Mère, dit la sœur intendante
en entrant dans le bureau de la mère supérieure, si vous
voyiez… le Bungalow ! dans quel état ! et la cuisine… et le
lit de Monseigneur…
— Calmez-vous, ma sœur, ils ne reviendront plus. J’ai
négocié avec M. l’Ambassadeur. Je l’ai raisonné. Il a reconnu
qu’il lui serait difficile de venir chaque samedi et dimanche
au lycée, il a ses obligations diplomatiques et avec la saison
des pluies, ai-je ajouté, la piste devient mauvaise, il risque
même de se trouver bloqué. Il est tombé d’accord. Alors voilà
ce dont nous sommes convenus : tant que ce sera possible,
une voiture de l’ambassade viendra chercher Frida le samedi
et la ramènera le dimanche… ou peut-être… parfois le lundi.
Enfin, après tout, ils sont fiancés, comme dit le père Herménégilde… et il faut rendre à César…
 
Pendant plusieurs semaines, une voiture de l’ambassade vint
attendre chaque samedi Frida à la sortie du réfectoire de
midi. La même voiture la ramenait au lycée tard dans la nuit
du dimanche au lundi, soit le plus souvent dans la matinée
du lundi. La mère supérieure, les surveillantes faisaient semblant de ne pas entendre le grincement du portail qui s’ouvrait au milieu de la nuit et les professeurs de ne rien voir
quand soudain Frida interrompait le cours pour s’installer
bruyamment à sa place sous les murmures réprobateurs de
ses camarades. Mais Frida avait fini par sortir de son dédaigneux silence : elle ne résistait plus au désir d’éblouir ses
camarades par le récit enthousiaste de la vie inimitable qu’elle
menait auprès de son fiancé. Pour se réconcilier avec celles
qu’elle avait si longtemps méprisées et qui lui resteraient,
quoi qu’elle fasse, sournoisement hostiles, elle rapportait de
la capitale tout un panier de friandises : des beignets comme
seules savent les faire les mamas swahili et surtout, plus
exotiques, des brioches et des petits pains du boulanger
grec et des bonbons de Chez Christina, le magasin pour les
Blancs. Il y avait toujours de la Primus et même parfois une
bouteille de vin, du mateus de préférence. À peu près toute
la classe réussissait à s’entasser dans la « chambre » de Frida,
même les deux Tutsi du quota y étaient invitées. Quand
sonnait le couvre-feu, la surveillante, qui avait sa part du
festin, n’osait pas interrompre la fiancée de Son Excellence
M. l’Ambassadeur. Frida faisait et refaisait l’inventaire de la
garde-robe qu’elle possédait à l’ambassade du Zaïre, elle
employait des mots qui impressionnaient son auditoire : robe
de soirée, robe de cocktail, jupe-culotte, déshabillé, nuisette… Elle apportait quelquefois l’une de ces prestigieuses
tenues et la passait pour l’émerveillement, feint ou sincère,
de toutes. Elle énumérait à l’adresse d’Immaculée, considérée
comme la spécialiste des soins de beauté, les produits que
lui avait recommandés l’ambassadeur Balimba pour éclaircir
la peau : démaquillant, fond de teint, lotion aux quatre fleurs
d’Orient, etc. Il voulait la fiancée la plus blanche.
— Et les bijoux ? lui demandait-on anxieusement.
Bien sûr, M. l’Ambassadeur avait offert des bijoux à sa
fiancée : une bague de fiançailles avec un gros diamant (au
Zaïre, on marche sur les diamants), des bracelets en or, en
vieil ivoire, des colliers de perles, de pierres précieuses,
mais son fiancé lui interdisait de les porter hors de l’ambassade. « Cela ne peut qu’attirer les bandits, et il y en a tant
à Kigali ! Le risque est grand : une main pour une simple
bague, un bras pour un bracelet, expliquait-il, et les militaires et les gendarmes aux barrages sur les routes, on ne
sait jamais qui ils sont vraiment. » En l’absence de Frida, les
bijoux restaient rigoureusement enfermés dans l’énorme coffre
de l’ambassade.
— Et ta dot ? Qu’est-ce que ton père a négocié pour ta
dot ?
— Soyez rassurées, ce ne sera ni des chèvres ni des
vaches mais de l’argent, beaucoup d’argent ! Mon père et
mon fiancé vont s’associer pour créer une entreprise de
transport. Balimba apporte tout l’argent, des capitaux comme
il dit, ils vont acheter des camions, des camions-citernes qui
feront le transport entre Mombasa et Kigali, mais ils ne
s’arrêteront pas à Kigali, ils iront aussi jusqu’à Bujumbura,
jusqu’à Bukavu, mon fiancé connaît le directeur des douanes.
— Ah ! continuait Frida, si vous saviez quelle vie je mène
avec Son Excellence-monsieur-l’ambassadeur-du-Zaïre-mon-fiancé. On va dans tous les bars, celui de l’hôtel des Mille
Collines, celui de l’hôtel des Diplomates. Et chez l’ambassadeur de France on mange du corned-beef bien meilleur
que celui que la sœur intendante nous donne pour le pèlerinage, et chez celui de Belgique on mange les coquillages
de la mer : je n’ai pas osé, ce n’est tout de même pas une
nourriture de Rwandais… Et on ne boit jamais de la Primus,
on boit la bière des Blancs, quand on débouche une bouteille, et pas besoin d’ouvre-bouteille, elle explose comme
le tonnerre et il en sort de la mousse comme la fumée du
Nyiragongo.
— Tu crois que mon père ne connaît pas le champagne,
coupa Gloriosa, il en a toujours dans son bureau pour les
visiteurs, les importants, il m’en a même fait goûter.
— Et moi, dit Godelive, tu crois que je ne connais pas
les moules, je suis née en Belgique mais j’étais trop petite
pour en manger, mon père en parle souvent, il dit que les
Belges ne consomment que ça et, quand il part pour Bruxelles,
ma mère lui fait promettre de ne jamais en manger.
Frida n’entendait pas les perturbatrices :
— L’après-midi, s’il y a du soleil, on ne fait pas la sieste,
on prend la voiture rouge, la décapotable, le bolide, on sort
de Kigali et on fonce sur les petites pistes, tout le monde
s’enfuit, les femmes, les enfants, les chèvres, les hommes en
vélo zigzaguent, perdent leur chargement de bananes et
s’étalent dans le fossé. On cherche un coin tranquille. C’est
rare au Rwanda. Un reboisement d’eucalyptus. Des rochers
sur une crête. On s’arrête. J’appuie sur un bouton. La capote
se déplie. Vous savez, les fauteuils de la petite voiture rouge,
c’est comme un lit…
 
Aux grandes pluies de novembre, un glissement de terrain
qui emporta tout à la fois les bananiers, les maisons et leurs
habitants coupa pour plusieurs semaines la route qui menait
au lycée. Dans le même temps, Frida fut prise de nausées,
de vomissements, d’étourdissements. Elle refusait de toucher
au boulgoul quasi quotidien du réfectoire et ne voulait manger
que le corned-beef de l’ambassade de France. Le fiancé prévenu réussit, on ne sait comment, à lui en faire parvenir un
carton. Elle voulut en faire goûter à ses meilleures amies.
Celles-ci étaient méfiantes. Goretti s’empara discrètement
d’une des boîtes que Frida avait vidée et alla demander à
M. Legrand, le professeur français à la guitare, ce que
pouvait être cette sorte de nourriture. M. Legrand lui expliqua
que cela provenait d’un grand oiseau blanc. On le forçait à
manger jusqu’à le rendre malade. On mangeait sa maladie.
Toutes les filles trouvèrent cela dégoûtant. Seules Immaculée,
Gloriosa, Modesta et Godelive, sur l’insistance de Frida,
acceptèrent d’en goûter. Elles constatèrent que c’était un peu
mou, que ça ressemblait à de la terre ou plutôt, dit Goretti, à
l’herbe qui remplit la panse de la vache et que les Batwa
réclament quand on en tue une, en tout cas, c’était vraiment
une nourriture de Blancs et, dans les nourritures de Blancs,
elles préféraient de loin le fromage Kraft et le corned-beef
bien rouge de la sœur intendante.
 
Il était évident pour toutes que Frida était enceinte, d’ailleurs
elle ne s’en cachait pas, elle était fière de sa grossesse,
pourtant si honteuse pour sa famille avant mariage.
— Son Excellence, mon fiancé, veut un garçon, jusqu’à
présent il n’a eu que des filles : moi, j’aurai un garçon.
— Il a d’autres femmes alors ? insinuait Gloriosa.
— Mais non, mais non, se rassurait Frida, ou elles sont
mortes ou il les a répudiées.
— Et comment sais-tu que tu auras un garçon ?
— Cette fois, Balimba a pris toutes les précautions. Il a
été consulter un grand devin dans la forêt. Cela lui a coûté
très cher. Le devin lui a dit que, pour tromper le mauvais sort
que ses ennemis avaient jeté sur lui et qui faisait qu’il ne
pouvait engendrer que des filles, il devait épouser une fille
qui viendrait de l’autre rive d’un lac au-dessous des volcans.
Les maléfices des empoisonneurs zaïrois ne pourraient rien
contre elle. Il lui a donné tous les talismans nécessaires pour
avoir un garçon, tous les dawa dont il avait le secret, pour
lui et pour moi. Moi, je dois porter sur le ventre une ceinture
de perles et de coquillages. C’est pour avoir un garçon.
Mon fiancé est certain que j’accoucherai d’un garçon.
— Tu devrais faire bénir ton ventre par le père
Herménégilde, dit Godelive, je crois qu’il connaît lui aussi
toutes les prières pour avoir des bébés ou surtout pour ne
pas en avoir.
Bientôt l’état de Frida s’aggrava, elle ne voulait plus se
lever, elle se plaignait de violentes douleurs au ventre. La
mère supérieure s’inquiétait, s’indignait d’avoir à abriter dans
son lycée la grossesse d’une fille dont le mariage n’avait
pas encore été célébré selon les rites du sacrement de l’Église.
« C’est péché, c’est péché », répétait-elle au père Herménégilde qui essayait en vain d’apaiser ses lancinants scrupules : « Ils sont fiancés, ma mère, ils sont fiancés et j’entendrai
Frida en confession, je lui donnerai l’absolution. » La mère
supérieure ne cessait de se lamenter : « Mon père, avez-vous
pensé aux autres élèves innocentes, le lycée Notre-Dame-du-Nil transformé en foyer pour filles mères, scandale ! scandale ! »
La mère supérieure envoyait message sur message à
l’ambassadeur, le priant instamment de venir chercher Frida,
exagérant chaque fois un peu plus la gravité et l’urgence de
son état. Balimba finit par dépêcher une puissante Land
Rover qui, passant par des sentiers jugés jusque-là impraticables à tout véhicule, réussit à rallier le lycée et à ramener
Frida à Kigali.
 
La nouvelle de la mort de Frida plongea le lycée Notre-Dame-du-Nil dans un profond désarroi. La mère supérieure
décréta une semaine de deuil pendant laquelle on prierait
pour l’âme de Frida et, en clôture, on irait, le dimanche, en
pèlerinage à Notre-Dame du Nil pour que celle-ci accueille
cette pauvre petite âme sous son grand manteau de miséricorde. Le père Herménégilde décida de célébrer chaque
matin de cette semaine une messe dans la même intention.
Toutes les classes, les unes après les autres, devaient y assister.
La présence de la classe terminale était, quant à elle, obligatoire à toutes. Le célébrant faisait l’éloge funèbre de la
défunte insinuant au passage qu’elle avait sacrifié sa pureté
et sa jeunesse au service du peuple majoritaire. Pourtant,
lui-même et la mère supérieure ne pouvaient cacher un certain
soulagement. Après tout, le drame ne s’était pas déroulé au
lycée, le décès de Frida, si regrettable fût-il, mettait fin à
l’exemple scandaleux d’une élève enceinte tolérée dans
l’établissement. Des allusions à un possible châtiment divin
qui se serait abattu sur la pécheresse étaient prudemment
distillées dans les propos consolants que la mère supérieure
adressait aux élèves et surtout dans les interminables considérations morales du père Herménégilde durant ses cours
de religion.
 
Enfermées toute une journée dans leur dortoir, sans qu’on
songe à les en déloger, les élèves de terminale se livrèrent,
comme le voulait la coutume, à une déploration unanime.
La clameur de leurs sanglots emplissait tout le lycée. Les pleurs
ininterrompus témoignaient de la sincérité de leur chagrin,
protestaient contre le destin injuste de Frida. Toutes étaient
unies dans le désespoir d’être femmes.
Puis vint le temps des rumeurs. De quoi Frida était-elle
morte ? Pourquoi ? Comment ? Qui l’avait fait mourir ? La
version officielle voulait que ce soit des suites d’une fausse
couche. Le véhicule qui la ramenait à Kigali ayant dû emprunter
de mauvais sentiers, étaient-ce les cahots qui l’avaient provoquée ? En ce cas, la mère supérieure et l’ambassadeur
n’étaient-ils pas un peu responsables ? Pourquoi n’avaient-ils
pas attendu la réouverture de la piste ? À quelques jours près.
Ou alors c’était cette nourriture de Blanc, ce ventre d’oiseau
malade que Frida avalait avec tant de gourmandise, c’est
cela qui les avait empoisonnés, elle et son bébé. Beaucoup
estimaient qu’évidemment elle avait été empoisonnée, mais
pas par la nourriture des Blancs, par des empoisonneurs,
des Rwandais sans aucun doute. C’était facile à comprendre :
les ennemis de Balimba l’avaient fait suivre jusqu’à Kigali,
ils avaient payé des empoisonneurs rwandais, des abarozi,
ils les avaient payés cher, très cher, les abarozi, si on leur
donne ce qu’il faut, ils sont prêts à empoisonner n’importe
qui, c’est leur métier, ils sont bien plus puissants que les sorciers zaïrois et leurs dawa. Et puis, peut-être que les ancêtres
de Frida n’étaient pas tout à fait rwandais, qu’ils venaient
de l’île d’Ijwi ou de l’autre côté du lac, du Bushi… Alors
Balimba…
— Moi, dit Goretti, je crois que c’est sa propre famille
qui l’a tuée, sans le vouloir bien sûr, en la faisant avorter.
C’est ce qu’on aurait fait chez moi. Une fille ne peut pas se
marier enceinte ou avec un bébé au dos, même si c’est le
dos de la boyesse. C’est le déshonneur, la honte pour elle
et toute la famille, elle va attirer sur eux tous les malheurs.
Il vaut mieux que l’enfant n’ait jamais existé. Alors ils ont
cherché un médecin, un mauvais médecin, il n’y a que les
mauvais médecins qui pratiquent l’avortement, ou même un
infirmier, ou pire encore une matrone qui fait boire une
médecine qui fait avorter ou qui tue… pauvre Frida ! Mais
si ce que je dis est vrai, la famille de Frida aurait bien raison
d’avoir peur, la vengeance de Balimba sera terrible s’il est
persuadé que Frida portait un garçon.
 
L’ambassadeur Balimba demanda sa mutation et l’obtint
rapidement. Il fit partie de la délégation zaïroise auprès de
l’OUA à Addis-Abeba. Le père de Frida abandonna la diplomatie, il se lança dans les affaires, on dit qu’il y réussira…
 
— Cela suffit, dit Gloriosa, je crois qu’on a assez versé de
pleurs sur Frida. Qu’on n’en parle plus, ni entre nous ni avec
les autres. Il est temps de nous rappeler qui nous sommes,
où nous sommes. Nous sommes au lycée Notre-Dame-du-Nil
qui forme l’élite des femmes du Rwanda, c’est nous qui avons
été choisies pour être l’avant-garde de la promotion féminine.
Restons dignes de la confiance que nous a accordée le
peuple majoritaire.
— Gloriosa, dit Immaculée, crois-tu qu’il soit déjà temps
de nous refaire un de tes discours de politicienne comme si
on était à un meeting. La promotion féminine, parlons-en ! Si
nous sommes ici, pour la plupart, c’est pour la promotion de
la famille, pas pour notre avenir mais pour l’avenir du clan.
Nous étions déjà de bonnes marchandises puisque nous
sommes presque toutes des filles de gens riches et puissants,
filles de parents qui sauront nous négocier au plus haut prix,
et un diplôme va encore ajouter à notre valeur. Je sais bien
que beaucoup ici se plaisent à ce jeu, puisqu’il n’y en a pas
d’autre, qu’elles en tirent même leur orgueil. Moi, je ne veux
plus participer à ce marché.
— Écoutez-la, ricana Gloriosa, elle parle comme une
Blanche dans un film ou dans les livres que nous fait lire le
professeur de français ! Que serais-tu, Immaculée, sans ton
père et son argent ? Crois-tu qu’une femme au Rwanda puisse
survivre sans sa famille, celle de son père d’abord puis celle
de son mari ? Tu reviens de chez les gorilles, je te conseille
d’y retourner.
— Pourquoi pas ? dit Immaculée. C’est peut-être un bon
conseil.
 
Dès que prit fin la semaine de deuil, le nom de Frida fut
tacitement banni par tous du lycée Notre-Dame-du-Nil. Il
tourmentait pourtant toujours les filles de terminale. C’était
comme un de ces mots honteux que vous connaissez sans
savoir d’où il vous est venu ni qui vous l’a appris et que vous
entendez sortir de votre bouche sans l’avoir voulu. Si l’une
d’elles prononçait, comme par un lapsus, le nom interdit,
toutes les autres détournaient la tête, faisaient semblant de
n’avoir rien entendu, se mettaient à parler très fort pour
couvrir, effacer de leur bavardage futile l’écho interminable
que les deux syllabes répercutaient dans leurs pensées. Car
c’était bien un secret honteux qui se lovait désormais au sein
du lycée comme au sein de chacune d’elles, un remords en
quête de coupable, un péché inexpiable puisqu’il ne connaîtrait jamais d’aveu. Il fallait rejeter cette image : Frida comme
le miroir noir dans lequel on pouvait lire son destin.

 
L’umuzimu de la reine

 
Leoncia attendait avec impatience la venue de Virginia
pour les vacances de Pâques. Virginia avait toujours été
l’enfant préférée de sa mère, ne s’appelait-elle pas Mutamuriza : « Ne la faites pas pleurer ». Et maintenant qu’elle
était au lycée, étudiante ! comme elle le répétait sans cesse,
c’était son seul orgueil. Elle se voyait déjà accompagnant
sa fille qui, dès son arrivée, dans son uniforme de lycéenne,
irait d’enclos en enclos, saluer tous les habitants de la
colline. Ce serait son jour de gloire. Vêtue de son plus beau
pagne, elle apprécierait, d’un œil critique ou satisfait, le
degré d’honneur que chacun rendrait à sa fille qui, bientôt,
reviendrait avec ce diplôme, si parcimonieusement décerné,
surtout pour les filles, et plus encore pour une Tutsi, le prestigieux diplôme des Humanités. Même le chef de cellule, qui
ne cessait d’inventer tracasseries et humiliations envers la
seule famille tutsi de la colline, se verrait obligé de les recevoir
et de se répandre en félicitations et encouragements dont
les hyperboles dissimuleraient mal la contrainte. Leoncia se
sentait rassurée : Virginia était étudiante et quand on est
étudiante, pensait-elle, c’est comme si on n’était plus ni hutu
ni tutsi, comme si on accédait à une autre « ethnie » : celle que
les Belges appelaient naguère les évolués. Bientôt Virginia
serait institutrice, peut-être même à l’école de la mission
voisine puisque c’était là que le père Jérôme avait remarqué
son intelligence. Il avait fini par convaincre Leoncia que
Virginia (sa fille aînée ! Celle à laquelle les frères et sœurs
devaient leur venue, uburiza, Celle qui avait ouvert le ventre
pour les autres, Celle qui devait être la petite mère pour ses
frères et sœurs) avait un autre avenir que celui de cultiver la
terre à ses côtés. « Un avenir brillant, répétait-il, brillant ! »
Elle pourrait même, suggérait-il pour convaincre Leoncia, se
faire religieuse chez les Benebikira Maria, pas pour être
cuisinière, mais pour être professeur sans aucun doute, et
plus tard supérieure, et pourquoi pas Mère générale. Leoncia
préférait pour sa fille un bon mari, fonctionnaire évidemment,
et qui posséderait même un Toyota pour faire du commerce.
Elle calculait déjà la dot de Virginia. Pas que des vaches.
De l’argent aussi avec lequel on pourrait construire une
maison en brique, une maison de Blancs, avec une porte et
des cadenas, un toit de tôles qu’elle verrait briller de loin,
au soleil, depuis son champ. On ne dormirait plus sur la
paille mais sur des matelas qu’elle irait acheter au marché,
chez Gahigi, même les enfants auraient leur matelas, un
pour les trois garçons, un pour les deux filles. Elle, elle aurait
un salon pour recevoir les parents, les amies, les voisines.
Surtout les voisines. On ne s’assoirait pas sur des nattes
mais sur des chaises pliantes. Et, au beau milieu de la table,
scintilleraient les reflets d’or du grand thermos, toujours rempli
(trois litres !) de thé, toujours chaud en attendant de recevoir
les visiteuses du dimanche après-midi qui dégusteraient le
thé encore tiède et ne manqueraient pas de dire entre elles
en s’éloignant : « Leoncia a bien de la chance d’avoir une
fille qui a fait de grandes études, elle a un grand thermos ! »
 
Il pleut en mars. Et en avril, il pleut davantage encore. Qu’il
pleuve ! Qu’il pleuve ! Les greniers seront pleins et les ventres
des enfants rebondis. Pendant ses deux semaines de vacances,
Virginia redevenait la « petite mère » que sa position d’aînée
lui conférait naturellement. Elle s’occupait de ses frères et
sœurs, portait le dernier-né au dos. C’étaient aussi les
vacances de Leoncia. À la veillée, les petits avaient tant de
questions à poser et Virginia déroulait comme dans les
contes les merveilles du lycée Notre-Dame-du-Nil. Mais c’est
au champ que Leoncia appréciait surtout sa fille. Non, le
lycée des Blancs ne l’avait pas changée. Elle était la première, avant le lever du soleil, à retrousser son pagne et, les
pieds nus dans la boue, à manier la houe. Pour traquer les
parasites, elle savait se faufiler entre les tiges de maïs autour
desquelles les haricots tentaient de s’enrouler sans écraser
ceux, plus précoces, semés en décembre. Elle distinguait le
sorgho naissant des mauvaises herbes qui le menaçaient et,
pour les arracher, sautillait entre les mottes de terre qui
recouvraient les patates douces plantées en dessous. « Ah,
disait Leoncia, celle-là, c’est bien ma fille ! Que son nom lui
soit propice : Mutamuriza, Ne-la-faites-pas-pleurer. »
 
C’est en sarclant les haricots que Virginia annonça à sa
mère qu’elle irait, dès le lendemain, chez Skolastika, sa tante
paternelle.
— Bien sûr, dit Leoncia, tu dois aller rendre visite à ta
tante. Pourquoi ne te l’ai-je pas dit plus tôt ? Skolastika, ce
n’est pas ma sœur, c’est celle de ton père, elle porte ton
lignage, c’est Nyogosenge. Je te l’ai toujours dit : il faut toujours être dans les bonnes grâces de ta tante. Si elle venait
à se fâcher, malheur sur nous ! La tante paternelle, c’est
comme l’orage qui menace. Si elle venait à te maudire, que
deviendrions-nous ? Skolastika t’a toujours été de bon augure,
elle le sera pour ton diplôme. Mais tu ne peux aller chez ta
tante les mains vides. Que penserait-elle de moi ? Et ton
père ! Ramassons les houes, il faut vite aller préparer de la
bière de sorgho pour Skolastika.
La journée tout entière fut consacrée à la préparation
de cette bière de sorgho sans laquelle Virginia ne pouvait
se présenter devant sa tante. Leoncia était soucieuse. À la
maison, il n’y avait ni l’amamera, le sorgho noir qui sert à
fabriquer la bière, ni la levure, l’umusemburo. Il fallut aller les
demander aux voisines. Certaines n’en avaient pas, d’autres
ne voulaient manifestement pas en donner. Dans tous les cas,
cela nécessitait de longs échanges de politesse. Leoncia
s’efforçait de ne pas montrer son impatience. Ce fut la vieille
Mukanyonga qui consentit, moyennant un interminable monologue sur sa misère et les malheurs du temps, à céder juste
de quoi faire une petite cruche. La bière de sorgho, si on a
l’amamera et l’umusemburo, ce n’est pas bien long à préparer, mais il fallait trouver pour le flacon une calebasse au
col élégamment courbé et à la rotondité gracieuse, lui choisir
comme écrin une de ces fines vanneries au couvercle pointu
que tressait Leoncia et l’orner d’une guirlande en feuilles de
bananier. On enveloppa le précieux cadeau dans un essuie-mains que Virginia avait ramené du lycée et on le mit dans
sa sacoche.
 
La camionnette s’arrêta au marché de Gaseke. Virginia qui,
grâce à son uniforme de lycéenne, avait obtenu une place
auprès du chauffeur attendit que l’énorme femme qui, à
chaque virage, l’avait écrasée de sa molle touffeur réussisse, geignant et s’épongeant, à s’extirper de la cabine. Les
passagers à l’arrière avaient déjà sauté à terre et récupéraient leurs bagages : des matelas maintenus enroulés par
des cordelettes de sisal, des plaques de tôle, deux chèvres,
des jerrycans remplis de bière de banane ou de pétrole…
Des boys, accourus d’une des boutiques dont la rangée
occupait l’un des côtés de la place boueuse du marché,
déchargèrent les touques d’huile de palme et les sacs de
ciment attendus avec impatience par le commerçant pakistanais.
Virginia entra dans la boutique, acheta une bouteille de
Primus puis, au marché, négocia longuement avec un vieillard
grincheux un morceau de tabac qu’il trancha au bout de la
longue spirale tressée et, pour finir, se dirigea vers les femmes
qui, assises sur des nattes effrangées, vendaient, dans des
cuvettes au décor de fleurs rouges, des beignets dorés. Elle
en acheta trois sous les regards brillants d’envie des gamins
qui, assis en tailleur face à la marchande, passaient tout le
temps que durait le marché à contempler ces délices inaccessibles. Virginia prit le chemin qui menait à la colline où
habitait sa tante.
 
L’étroit sentier suivait la crête dominant les terrasses de
culture qui descendaient jusqu’à un marais planté de maïs.
Des petites maisons, rondes ou rectangulaires, les unes couvertes de chaume, d’autres, moins nombreuses, de tuiles, parsemaient les pentes étagées de toutes les collines qu’on
découvrait depuis le sentier. Beaucoup se dissimulaient sous
le couvert dense de la bananeraie et on ne devinait leur
présence qu’aux fumerolles bleuâtres qui s’étiraient paresseusement au-dessus des grandes feuilles lustrées. En carrés
réguliers, les caféiers étaient déjà chargés de grappes de
cerises rouges. Dans le bas-fond marécageux, subsistaient
quelques touffes de papyrus et, sans se soucier des paysannes
au travail, quatre grues couronnées faisaient pavane de leur
nonchalante élégance.
Au sommet de la plus haute colline, s’élevaient les bâtiments imposants de la mission. La tour crénelée de l’église
rappela à Virginia une illustration de son livre d’histoire : le
château fort qui, d’après la leçon tant de fois répétée de
sœur Lydwine, était autrefois, il y a bien longtemps, en Europe,
la demeure des nobles guerriers.
 
Le soleil allait disparaître derrière les collines quand Virginia
aperçut au bout du sentier la maison de sa tante. Skolastika
qui, sans doute, avait reconnu au loin la silhouette de sa nièce
abandonna aussitôt son champ, ramassa dans son panier
les patates douces qu’elle venait de déterrer pour le repas
du soir, gravit aussitôt en courant la pente et, avant que
Virginia n’y parvienne, se posta à l’entrée de l’enclos. Elle
n’eut que le temps d’arracher une touffe d’herbes afin de
débarrasser ses pieds et ses jambes de la croûte de terre
qui les recouvrait avant de rabattre son pagne qu’elle avait
retroussé jusqu’aux mollets pour travailler au champ. Virginia
avait sorti le panier de la sacoche et l’avait posé, comme il
se doit, en équilibre sur la tête. « Sois la bienvenue, Virginia,
dit Skolastika, je savais que tu allais venir, j’en avais été
avertie. Hier soir, le feu s’est mis à crépiter et des étincelles
ont dansé au-dessus des flammes. C’était le présage d’une
visite. Alors j’ai prononcé les mots que l’on doit prononcer
à ce moment-là : “Arakaza yizaniye impamba. Que l’hôte
n’arrive pas les mains vides !” Mais je savais bien que c’était
toi qui allais venir. Je suis Nyogosenge, ta tante paternelle.
Leoncia devait te laisser venir. »
Elle lui fit signe d’entrer dans la cour et toutes les deux
s’avancèrent jusqu’à la maison. Skolastika se tint sur le seuil
et Virginia se courba avec grâce pour que Skolastika puisse
saisir le panier. La tante prit le panier entre ses deux mains
et alla le déposer, lentement, précautionneusement, sur l’étagère derrière la porte, avant qu’il ne trouve sa place
d’honneur entre les barattes et les pots à lait.
Il était temps à présent de procéder aux salutations de
bienvenue. Skolastika et Virginia s’étreignirent longuement
se palpant l’une l’autre tandis que la tante murmurait à l’oreille
de sa nièce la longue litanie des souhaits : « Girumugabo,
que tu aies un mari ! Girabana benshi, beaucoup d’enfants !
Girinka, que tu aies des vaches ! Gira amashyo, un grand
troupeau ! Ramba, ramba, longue vie ! Gira amahoro, que
la paix soit avec toi ! Kaze neza, sois la bienvenue ! »
Skolastika et Virginia pénétrèrent ensemble dans la maison.
Skolastika ouvrit le panier qu’avait apporté Virginia, en
sortit la calebasse, choisit deux chalumeaux dans leur étui
en forme de carquois, en tendit deux à Virginia. Les deux
femmes s’accroupirent face à face. Skolastika avait posé
entre elles la calebasse. Elles aspirèrent une gorgée de bière.
Skolastika poussa un profond soupir appréciateur qui exprimait son contentement.
 
La première journée du séjour de Virginia chez sa tante fut
bien entendu consacrée à la tournée triomphale des visites
chez les voisins. Le soir, Skolastika fit à toute la famille réunie
le récit des marques d’honneur dont sa nièce lycéenne avait
fait l’objet. Même chez Rugaju, le païen (Skolastika en avait
profité pour lui suggérer de faire baptiser ses enfants — au
moins les garçons — afin qu’ils puissent aller à l’école comme
les autres). Le mari de Skolastika interrogea longuement
Virginia sur ses études : il avait été deux ans au petit séminaire et il lui montra fièrement les trois livres d’arithmétique,
de grammaire et de conjugaison qu’il conservait précieusement en témoignage de ses hautes études. Skolastika ne
semblait pas apprécier l’intérêt que son époux portait à sa
nièce. Au moment d’aller se coucher, Virginia, après beaucoup d’hésitations et au bout de circonlocutions embarrassées
de révérence, de respect et d’excuses, se résolut à avouer
à sa tante qu’elle n’irait pas le lendemain comme elle l’avait
prévu à la mission. Elle devait aller chez Clotilde, son amie
d’enfance, avec laquelle elle jouait, dansait, sautait à la
corde, quand elle venait chez Skolastika. Elle avait appris
que Clotilde s’était mariée, qu’elle venait d’avoir un enfant.
Elle avait promis de lui rendre visite dès son arrivée. Skolastika
fut quelque peu choquée de l’audace avec laquelle Virginia
s’adressait à sa tante paternelle. Mais elle se garda de
montrer sa contrariété. Après tout, Virginia était une étudiante,
au lycée ses professeurs étaient des Blancs, il y avait des
choses qu’on ne pouvait pas comprendre chez ceux qui
vivaient toujours avec les Blancs. « Bon, dit Skolastika, va
donc chez Clotilde, tu m’accompagneras après-demain à la
mission. Le père Fulgence veut te voir. »
 
Virginia était un peu anxieuse lorsqu’elle alla saluer sa tante
avant de partir rendre visite à son amie Clotilde. Mais Skolastika ne fit rien paraître de sa déception et donna même
une main de bananes igisukari, le sucre des sucres, pour
Clotilde et son bébé. Virginia mit les bananes dans sa sacoche
et prit le chemin de la maison de son amie. Pourtant, passé
le petit reboisement d’eucalyptus, elle changea de route et,
après d’assez longs détours, aboutit à un sentier abrupt qui
descendait vers le marais. À mi-pente, se trouvait la maison
de Rugaju, le païen. Dans la cour, des enfants dépenaillés
jouaient, couraient, se chamaillaient. Ils se figèrent de stupeur
lorsqu’ils virent entrer Virginia.
Virginia fit signe au plus grand qui paraissait avoir une
dizaine d’années.
— Viens, j’ai quelque chose à te dire.
Le gamin hésita puis, après avoir écarté ses frères et
sœurs, s’avança vers Virginia.
— Comment t’appelles-tu ?
— Kabwa.
— Eh bien, Kabwa, tu connais Rubanga ? Tu sais où il
habite ?
— Rubanga, le sorcier ? Oui, je connais Rubanga. Je suis
allé quelquefois chez lui avec mon père. Il n’y a bien que
mon père pour aller chez ce vieux radoteur. Tout le monde
dit que c’est un fou, mais on dit aussi que c’est un empoisonneur.
— Je veux que tu me conduises chez Rubanga.
— Toi, chez Rubanga, l’étudiante ! Tu as donc quelqu’un
à empoisonner !
— Je ne veux empoisonner personne. J’ai quelque chose
à lui demander. C’est pour le lycée.
— Pour le lycée ? On fait de drôles de choses à l’école
des Blancs !
— Si tu m’y conduis, je te donnerai des beignets.
— Des beignets ?
— Et un Fanta.
— Un Fanta orange ?
— Un Fanta orange et des beignets.
— Si tu me donnes vraiment un Fanta orange, je te
conduirai chez Rubanga.
— Le Fanta orange et les beignets sont dans ma sacoche.
Dès que j’aperçois la maison de Rubanga, ils sont à toi.
Mais alors tu t’en vas et tu ne dis rien à personne. On t’a
raconté l’histoire de la marâtre qui fait dormir l’enfant qui
n’est pas le sien dans le mortier ? Je demanderai à Rubanga
de te jeter un sort ; si tu parles, tu seras comme le garçon
dans le mortier : tu ne grandiras plus et tu n’auras jamais de
barbe.
— Je ne dirai rien, même pas à mon père, mais montre-moi le Fanta orange, je veux être sûr que tu ne me mens
pas.
Virginia ouvrit sa sacoche et lui montra le Fanta et les
beignets.
— Suis-moi, dit Kabwa.
Virginia et son guide reprirent le sentier qui dévalait
jusqu’au marais. Virginia se couvrit la tête de son pagne
craignant d’être reconnue mais, en ces mois de pluie, peu
de femmes s’aventuraient dans la vallée et, de plus, l’étroit
chemin finit par aboutir tout au bout du marais, là où, encaissé
entre les pentes raides des collines, il n’avait pas encore été
mis en culture.
Kabwa indiqua une trouée dans l’épaisse papyraie.
— Surtout, dit Kabwa, tu ne t’écartes ni à droite ni à
gauche : tu t’enfoncerais dans la boue et ne compte pas sur
moi pour te tirer de là, je n’ai pas assez de force. Et puis,
si tu aperçois l’hippopotame, tu le laisses passer, c’est d’abord
son sentier, mais, ajouta Kabwa en riant, n’aie pas peur, il
ne sort de sa mare que la nuit.
Ils s’enfoncèrent sous la voûte des plumets diaphanes des
papyrus. Virginia s’efforçait de ne prêter aucune attention
au gargouillis continuel qui montait des eaux glauques du
marais ni aux soubresauts visqueux qui gonflait la boue
noire.
— On y est, dit Kabwa.
La papyraie s’était éclaircie et laissait émerger un îlot
rocailleux dont les fourrés épineux semblaient s’être égarés
au milieu du marais.
— Regarde, dit Kabwa en désignant une hutte au sommet
de la petite éminence, c’est chez Rubanga. Je t’ai conduite
où tu voulais, donne-moi ce que tu m’as promis.
Virginia lui donna le Fanta et les beignets et Kabwa,
courant à toutes jambes, disparut par la brèche ouverte
dans les papyrus.
 
Quand Virginia s’approcha de la hutte, elle vit un petit
vieillard à demi allongé sur un lambeau de natte. Il était enveloppé dans une couverture brunâtre et coiffé d’un bonnet de
laine surmonté d’un gros pompon rouge. Une pince de bois
serrait ses narines.
Virginia s’avança lentement en toussotant pour signaler
son arrivée. Le vieillard ne semblait pas s’être rendu compte
de sa présence.
— Rubanga, dit-elle doucement, Rubanga, je suis venue
pour te saluer.
Rubanga leva la tête et regarda longuement Virginia.
— Tu es venue me saluer, toi, une belle jeune fille comme
toi ! Alors laisse-moi te regarder, il y a si longtemps que je n’ai
pas vu chez moi une belle jeune fille comme toi. Assieds-toi
devant moi que le soleil me montre ton visage.
Virginia s’accroupit les fesses sur les talons.
— Là, maintenant, je vois ton visage. Veux-tu du tabac
comme moi ? Tu vois, j’en ai plein le nez. Autrefois les grandes
dames aussi aimaient se mettre du tabac dans le nez.
— Non, Rubanga, aujourd’hui les jeunes filles ne prisent
plus. Tiens, je t’ai apporté cela, dit-elle en lui tendant la
bouteille de Primus et le morceau de tabac tressé enveloppé
dans un bout d’écorce de bananier.
— Tu es venue pour m’apporter une bouteille de Primus,
jusqu’ici, au fond du marais ! Tu n’es pas ma fille. Comment
t’appelles-tu ? Que veux-tu de moi ?
— Je m’appelle Virginia, mon vrai nom c’est Mutamuriza.
Je suis au lycée. Je sais que tu connais beaucoup de choses
des anciens temps. C’est ce que tout le monde dit à Gaseke.
Je suis venue pour que tu me parles des reines d’autrefois.
Quand elles mouraient, que faisait-on ? Je sais que tu connais
cela.
— On ne dit pas que la reine est morte. Jamais. Ne dis
plus jamais cela, cela te porterait malheur. Et tu veux savoir
ce qu’on faisait d’elles ?
— Dis-le-moi. J’ai besoin de le savoir.
Rubunga détourna son visage, enleva la pince qui lui
serrait le nez et, appuyant son index sur chaque narine, en
fit jaillir un filet brunâtre. Il essuya ses yeux larmoyants du
revers de ses mains, se racla la gorge, cracha au loin, replia
les jambes et se prit la tête entre ses mains décharnées. Sa
voix d’abord fluette et chevrotante s’affermit.
 
— Ne me demande pas. C’est un secret. Un ibanga. Un
secret des rois. Moi, je suis un des gardiens des secrets des
rois. Je suis un umwiru. Tu connais mon nom, mon nom porte
le secret. Je ne connais pas tous les secrets des rois. Je ne
connais que ceux dont on m’a donné la garde. Les abiru ne
livrent pas leurs secrets. Dans ma famille, on ne livrait pas
les secrets que le roi avait confiés à notre mémoire. Je sais qu’il
y en a qui ont vendu leurs secrets aux Blancs. Les Blancs ont
mis par écrit les secrets. Ils en ont même fait un livre, à ce
qu’on m’a dit. Mais les Blancs, que comprennent-ils à nos
secrets ? Cela leur portera malheur. Il y a même un umupadri
rwandais qui s’est fait passer pour un umwiru. Il a écrit lui
aussi les secrets. Cela nous a porté malheur. Autrefois le roi
l’aurait fait tuer. Ses batwa lui auraient percé les yeux et
arraché la langue avant de le jeter dans la Nyabarongo.
Bon. Moi, j’ai gardé le secret dont le roi m’avait fait le
gardien. Maintenant on se moque de moi. Les abapadri disent
que je suis un sorcier. Le bourgmestre m’a jeté plusieurs fois
en prison. Je ne sais pas pourquoi. On dit que je suis fou.
Mais ma mémoire n’a rien oublié de ce que le roi a confié
à ma famille. Pour un umwiru, l’oubli, c’est la mort. Le roi
convoquait parfois tous les abiru à la cour. Il leur donnait
des vaches, des cruches d’hydromel. Ils étaient honorés par
tous les puissants de la cour. Mais les grands abiru, ceux
qui connaissaient tous les secrets — ils étaient quatre, le plus
grand, c’était Munanira — vérifiaient leur mémoire. C’était
comme à l’examen national dont on parle tant aujourd’hui.
Malheur à celui que rongeait l’oubli. À la moindre hésitation,
à la moindre omission, on le destituait, on le renvoyait pour
sa honte et pour celle des siens.
« Maintenant il n’y a plus de rois, les grands abiru sont
morts, on les a tués ou ils sont partis en exil. Alors c’est aux
fleurs rouges de l’érythrine que je récite mes secrets. Je regarde
bien s’il n’y a personne pour m’entendre, hormis les fleurs
rouges de l’arbre qui sont le sang de Ryangombe, le maître
des Esprits. Mais souvent des enfants m’ont suivi et ils se
cachent pour entendre ce que je récite et quand je les découvre
et que je les chasse, ils se sauvent en criant : « Umusazi !
Umusazi ! Au fou ! Au fou ! » Et s’ils racontent à leur mère ce
qu’ils ont vu, ce qu’ils ont entendu, elle leur dira : « Surtout
ne dites rien de ce que vous avez vu, ne répétez pas ce que
vous avez entendu, à personne, ni aux voisines, ni au
maître, ni à l’umupadri. Ne dites rien de cela. Oubliez ce
que vous avez vu, ce que vous avez entendu. N’en parlez
jamais. » Alors, toi, pourquoi es-tu venue me voir ? Toi aussi,
tu veux que je te révèle mes secrets ? Tu veux les vendre aux
Bazungu ? Tu veux les mettre dans un livre ? Une belle jeune
fille comme toi, tu veux attirer sur toi la malédiction ?
— Je ne révélerai pas tes secrets. Si tu me les dis, je les
garderai pour moi, au fond de ma mémoire, je ne les livrerai
à personne. Si je viens vers toi, c’est que je crois que c’est
une reine qui m’envoie, une reine d’autrefois.
— Une reine d’autrefois ? Tu as vu son umuzimu ?
— Peut-être. Laisse-moi te dire. Je suis allée chez un
Blanc avec mon amie. C’est un vrai fou. Il croit que nous,
les Tutsi, on est des Égyptiens, qu’on est venu d’Égypte. Tu
sais tout ce que les Blancs ont inventé sur les Tutsi. Dans son
domaine, il a trouvé le tombeau d’une reine. Il a déterré ses
os, mais il ne les a pas donnés au musée. Il a construit
dessus un monument. Il nous a expliqué que c’était comme
ça que faisaient des reines noires qui s’appelaient Candace.
Il voulait que je fasse pour lui la reine Candace. Il nous a
montré des photos. Je ne sais pas ce que l’on doit faire des
os d’une reine. J’ai entendu dire qu’autrefois un python veillait
sur elle. Je n’ai pas vu de python, mais moi j’ai vu la reine.
Dans mes rêves, j’ai vu la reine. Je ne la vois pas vraiment.
C’est comme un nuage. Un lambeau de nuage qui s’effiloche sur la pente de la montagne et, à travers ce nuage,
de temps en temps, le soleil étincelle. Un nuage brillant mais
je sais que c’est la reine. Et parfois, derrière le masque de
gouttelettes de lumière, je distingue son visage. Je crois qu’elle
me demande de faire quelque chose pour elle. Elle ne me
laisse plus en paix. Toi qui connais les secrets des rois,
dis-moi ce que je dois faire.
— Tu es de qui ?
— Je suis chez ma tante paternelle, Mukandori.
— Je connais ta tante. Je sais qui est ta famille. Tu es du
bon lignage. C’est aussi le mien. Alors c’est pour cela que
je te dirai ce que je peux te dire. Mais ne va pas le répéter.
À personne, tu m’entends. Que ta tante qui est toujours à la
mission, qui porte un chapelet autour du cou, ne sache pas
que tu es venue ici. Ne raconte rien aux Blancs qui veulent
tout savoir et qui n’y comprennent rien. Je veux te venir en
aide et à l’umuzimu, surtout à l’umuzimu de la reine. Je crois
que le Blanc a réveillé l’umuzimu du grand sommeil. Quand
on réveille les Esprits du sommeil paisible de leur mort, ils
sont furieux. Ils peuvent se changer en léopard, en lion, c’est
ce qu’on croyait autrefois.
« Moi, je suis allé aux funérailles d’une reine. C’était il y
a bien longtemps. Il ne fallait pas dire que la reine était
morte. On disait : “Elle a bu l’hydromel.” J’étais jeune. J’ai
accompagné mon père. Il m’a dit : “Viens, tout ce que tu
me verras faire, tu auras à le faire un jour. Ensuite, je te
transmettrai le secret. Celui que le roi a donné en garde à
notre famille. Toi aussi, tu le transmettras à l’un de tes fils.”
Mon père se trompait : je n’ai jamais fait ce que faisait mon
père. Mes fils sont allés à l’école des Blancs. Ils ont honte
de leur père. Le secret disparaîtra avec moi. Alors toi, tu es
jeune, tu es venue ici, je vais te dire comment on accompagnait une reine à sa dernière demeure, sois bien attentive
et je crois qu’il y aura quelque chose pour toi.
« Le corps de la reine, d’abord, on le desséchait. Les abiru
avaient allumé un feu sous son lit de repos. Ils le retournaient
pour qu’il sèche bien partout. On l’avait enveloppé dans
une étoffe de ficus. Mais mon père était un grand umwiru.
Lui, il avait emmené une vache pour la reine. Il m’avait
donné à porter un grand pot à lait, un igicuba, qui avait été
taillé tout exprès, qui n’avait jamais reçu de lait. Mon père
trayait la vache pour offrir le lait à la reine. C’est là qu’il
faut que tu m’écoutes. Il y avait une femme avec nous. Une
jeune fille vierge. Ce n’était pas une umwiru. Il n’y a pas de
femmes umwiru. C’était une suivante de la reine. Elle avait
été choisie parce que c’était la suivante préférée de la reine,
son inkundwakazi. Je lui donnais le grand pot rempli de lait.
Elle allait le porter à la reine. C’était pour l’umuzimu de la
reine. As-tu bien entendu ? C’était une jeune fille vierge, la
suivante préférée de la reine, celle qui lui portait le lait.
Ensuite on est allés à l’endroit que les sorts avaient désigné
pour le repos la reine. Le voyage a duré quatre jours. Chaque
soir, on était accueillis dans un gîte qu’on avait construit
pour recevoir la reine et les abiru. Il y avait des cruches de
bière, de sorgho, de bananes, de l’hydromel qui nous attendaient. Après notre départ, on détruisait le gîte. Là où la
reine devait demeurer, on construisait une hutte et un enclos.
Une hutte pour la reine, une hutte pour nous, les abiru. Mon
père s’occupait seulement de traire la vache, moi de donner
le pot à lait à la suivante et la suivante de le porter sur le lit
de la reine. On est restés quatre mois auprès d’elle. On
recevait de la bière et des vivres en abondance. Au bout
des quatre mois, un envoyé du roi est venu nous dire que le
deuil était levé. On est partis. On a laissé la maison de la
reine qui devait s’écrouler d’elle-même. Les ficus de l’enclos
deviendraient de grands arbres. Cela ferait bientôt comme
une petite forêt : le kigabiro de la reine. Que personne n’ose
y pénétrer ! Et il y avait aussi un grand arbre, une érythrine,
celui-là, on ne l’avait pas planté. Il était déjà très grand. Je
crois que c’est à cause de cet arbre que les abiru avaient
choisi de déposer la reine à cet endroit. À la saison sèche,
il se couvre de fleurs : c’est le seul de tous les arbres qui a
accepté d’accueillir Ryangombe lorsque le buffle l’a blessé
à mort, les fleurs rouges, c’est son sang. L’esprit de la reine
n’est pas resté dans la tombe, près de ses os, les fleurs
rouges ont accueilli l’umuzimu de la reine. Maudit soit celui
qui y portera sa hache !
« La suivante de la reine, je ne sais ce qu’on en faisait.
Je ne peux pas te le dire. Elle restait peut-être auprès de la
reine. Ne me demande pas.
« Voilà ce que j’ai vu, voilà ce que je sais, voilà ce que je
peux te dire. Si je t’ai révélé tout cela, c’est que je crois que
tu as vraiment vu l’esprit de la reine. Le Blanc a réveillé son
umuzimu. Il faut l’apaiser, il faut qu’il retrouve le sommeil de
la mort. Si la reine te poursuit dans tes rêves, c’est peut-être
qu’elle cherche sa suivante, celle qui était sa préférée, qui
était toujours à ses côtés, qui la soutenait car les reines
avaient peine à marcher à cause du poids des anneaux de
métal qui leur montaient jusqu’aux genoux, elle cherche celle
qui lui donnait le lait, même après sa mort, quand le sommeil
de la mort n’avait pas encore engourdi son esprit. Il faut que
l’ombre de la reine se dissipe dans la brume de la Mort et
qu’elle s’y perde à nouveau, sinon elle continuera à te tourmenter et à tourmenter les vivants, elle te tourmentera jusqu’à
ce que tu la rejoignes au pays des morts. Si tu reviens, je te
dirai alors ce que tu as à faire.
— Je reviendrai, mais promets-moi d’éloigner de moi
cette reine ou de me la rendre favorable.
— Je te dirai ce que tu devras faire et je te donnerai ce
qu’il faut pour cela : je suis un umwiru.
 
— Tu viens bien tard, dit Clotilde, je ne t’attendais plus, je
croyais que tu ne viendrais pas.
— Tu sais ce que c’est avec les tantes paternelles, le
respect qu’on leur doit, elles en profitent. Elle m’a donné la
permission de venir te voir, mais, au moment de partir, elle
a trouvé tous les prétextes pour me retenir le plus longtemps
possible, une façon de me rappeler son autorité. Tu ne peux
rien contre le bon vouloir de ta tante paternelle.
 
L’avant-veille de son départ, Virginia obtint de Skolastika
d’aller dire au revoir à Clotilde. « Je ne croyais pas que tu
tenais tant à cette Clotilde, dit la tante d’un ton où se mêlaient
l’amertume et le soupçon, mais je ne veux pas contrarier
une fille qui a tant d’instruction, tu sais ce que tu fais, va
donc saluer ta grande amie avant ton départ. »
 
Passé le petit bois d’eucalyptus, Virginia reprit le chemin du
marais.
— Tu vas encore voir le sorcier, lui dit Kabwa lorsqu’elle
passa devant la maison de Rugaju. Tu veux que je te
conduise ?
— Je n’ai plus besoin de toi, maintenant je connais le
chemin. Bien que tu t’appelles Kabwa, je ne veux pas d’un
petit chien avec moi.
— Donne-moi quand même quelque chose.
— Tu sais ce que j’ai demandé pour toi à Rubanga : si
tu parles, la malédiction sera sur toi. Mais, tiens, je te donne
quand même cette pièce.
— Je te le promets, je ne dirai rien, je ne t’ai pas vue.
 
Virginia s’enfonça dans les papyrus sursautant aux grouillements, aux frémissements, aux envolées, aux galopades qui
emplissaient le marais d’une myriade de vies toutes proches
mais toujours invisibles. Elle déboucha enfin devant la butte
au haut de laquelle habitait Rubanga.
Elle trouva celui-ci comme la première fois accroupi devant
sa hutte, mais sans son pince-nez.
— Je t’attendais, dit Rubanga, je savais le jour où tu
allais venir. Nous autres les abiru, nous sommes un peu des
devins, des abapfumu. Tu as bien fait de revenir, pour toi,
mais surtout pour l’umuzimu de la reine. Elle souffre la pauvre
reine. En découvrant ses os, le Blanc l’a réveillée du sommeil
de la mort et elle a trouvé refuge dans tes rêves, elle erre dans
tes songes, elle t’a choisie pour être sa suivante, sa préférée. Elle compte sur toi pour la ramener au pays des morts,
pour que tu y sois sa compagne, mais tu es bien trop jeune
pour aller au pays des morts. Alors je suis allé pour toi là
où personne ne doit aller. Ce que je vais te dire, c’est le grand
secret, au moins une partie du grand secret. Si je te le dis,
tu seras umwiru, pas tout à fait car il n’y a pas de femme
umwiru, mais tu partageras un peu du secret. Alors j’ai
préparé ce que doivent boire les abiru pour garder le secret.
Il lui tendit une petite calebasse et un chalumeau.
— Tu vas boire cela.
— Pourquoi veux-tu me faire boire cela ? Qu’est-ce que
c’est ?
— Rassure-toi, ce n’est pas du poison, enfin pas encore.
Ce que tu dois boire, c’est l’igihango. C’est ce que doivent
boire tous les abiru. Bois, cela te protégera mais, si tu trahis
le secret, l’igihango se changera en poison. La maladie, le
malheur s’abattront sur toi et toute ta famille. Si tu brises le
secret, le secret te brisera.
— Je te fais confiance, je n’ai pas le choix, donne-moi
ta calebasse. Je ne briserai pas le secret.
Virginia aspira et un liquide âcre et brûlant envahit sa
bouche. Elle se retint de pleurer.
— Bien, tu es courageuse. Et maintenant, écoute-moi. Je
suis allé pour toi et pour l’umuzimu de la reine dans le
marais, dans le grand marais sans fin de la Nyabarongo.
Il n’y a pas de sentier, si tu t’y enfonces, tu marcheras, tu
marcheras sans jamais pouvoir en sortir. Mais moi, je sais
comment aller jusqu’à une petite hutte, ce n’est pas une
simple hutte, même si elle ressemble à l’abri d’un chasseur,
c’est la Demeure du Tambour. Quand tu entres dans la
hutte, tu ne vois pas le Tambour, tu ne peux pas le voir, il
est dans la terre, bien profond dans la terre au-dessous de
toi. C’est Karinga, le Tambour des rois, le Tambour du
Rwanda, la Racine du Rwanda, dans ses entrailles il contient
tout le Rwanda. As-tu entendu mugir Karinga ? Quand
Karinga grondait — car on ne battait pas Karinga comme
les autres tambours, c’est de lui-même qu’il grondait — c’est
tout le Rwanda qui l’entendait, on disait que tout ce qu’il y
a sous le ciel l’entendait, alors les femmes restaient soudain
immobiles penchées sur leur houe, la main des hommes se
figeait au-dessus de la cruche, incapable d’y plonger le
chalumeau, le chasseur qui tendait la corde de son arc ne
pouvait décocher sa flèche, le berger qui jouait de la flûte
perdait son souffle, les vaches oubliaient de paître et les
mères d’allaiter leur bébé. Quand Karinga cessait de mugir,
c’était comme si le pays se réveillait d’un grand enchantement. Personne n’aurait pu dire combien de temps avait
tonné Karinga. Ses ennemis l’ont pourchassé, ont voulu le
brûler, alors il s’est enfoui dans la terre. Ses ennemis l’ont
cherché, ils ne l’ont pas trouvé. Peut-être un jour Karinga
ressurgira-t-il de la terre. Nul ne sait quand. Mais, enfoui
dans la terre, il veille toujours sur le Rwanda car personne
n’a dévoilé ce que contient le ventre du tambour. Moi-même,
je l’ignore. Personne n’a vu le cœur de Karinga. C’est le secret
des secrets.
 
La voix de Rubanga tremblait en prononçant le nom du
tambour. Il se tut un long moment.
— Bon… alors… écoute bien ce que j’ai fait pour toi et
pour l’umuzimu de la reine… Je me suis couché juste au-dessus de l’endroit où est enterré le Tambour et, en rêve, il
m’a révélé ce que je dois faire pour l’umuzimu de la reine.
Ce que tu dois faire pour l’umuzimu de la reine. Tu as été
à l’école des Blancs, mais tu es restée vierge. Donc j’ai taillé
pour toi dans le bois d’une érythrine ce petit pot à lait, un
petit pot à lait comme pour un enfant. Les morts ne sont pas
gourmands, quelques gouttes les rassasient. Et je te donne
cette branche et ses feuilles. C’est l’umurembe, l’umurembe
est une plante qui apaise les morts car elle est sans épines.
Autrefois, avant les missionnaires, on mettait ses feuilles dans
la main du mort. Tu vas retourner chez ce Blanc avec le pot
et les feuilles. Il faut que tu remplisses le petit pot avec du
lait, du lait d’une vache inyambo, tu m’entends, pas du lait
d’autres vaches. Il faut que le trayeur soit un jeune guerrier
vigoureux, un intore. Tu iras jusqu’au kigabiro autour de la
tombe. Parmi les arbres, il y a une érythrine, je l’ai vu dans
le rêve. Tu tremperas les feuilles dans le lait et tu aspergeras
l’érythrine en disant : « Retourne sans épines, comme l’umurembe. » Quand le pot sera vide, enterre-le au pied de
l’arbre. Mais fais bien attention, avant cela, le pot ne doit
pas toucher la terre, s’il touche la terre, il perdra sa puissance. Garde tout cela dans ton cœur.
 
— Tu vas toujours faire la déesse chez ce fou de Blanc ?
demanda Virginia.
— Pourquoi pas ? répondit Veronica, il m’habille en Égyptienne, il me parfume, il m’encense, il me photographie, il
me dessine, il me peint, lui, il ne me touche pas : je suis sa
statue, sa poupée, sa déesse. Je danse devant Celle qu’il a
peinte à ma ressemblance et parfois je me sens, moi aussi,
transportée dans un autre monde.
— Je crois que la folie de Fontenaille s’est emparée de
toi. Tu me fais peur. Je ne sais pas comment cela peut finir
pour toi.
— Qu’est-ce que j’ai à y perdre ? Toi et moi, je me
demande souvent à quoi cela nous sert de continuer les
études dans ce collège où l’on forme, comme ils disent, la
soi-disant élite féminine. Nous ne ferons jamais partie de
leur élite. Nous avons les meilleures notes, non pas parce
que nous sommes les plus intelligentes, mais parce que nous
devons être les meilleures et que nous faisons semblant de
croire que nos bonnes notes nous protégeront, que, grâce
à elles, il nous reste un petit espoir d’avenir. Mais regarde
les autres : pour certaines au moins, venir en cours, c’est une
pure formalité, c’est comme si elles avaient déjà le diplôme,
c’est comme si elles étaient déjà l’épouse d’un ministre, elles
viennent en classe comme un fonctionnaire vient à son bureau,
les notes, c’est secondaire, ce n’est pas ça qui les intéresse.
Mais, nous, qu’est-ce que nous allons devenir ? Un diplôme
tutsi, ce n’est pas comme un diplôme hutu. Ce n’est pas un
vrai diplôme. Le diplôme, c’est ta carte d’identité. S’il y a
dessus Tutsi, tu ne trouveras jamais de travail, même pas
chez les Blancs. C’est le quota.
— Je sais tout cela, et je me dis souvent que j’aurais
mieux fait de rester à cultiver sur ma colline. Mais ma mère
imagine que le diplôme va tout sauver, moi et la famille…
Donc, tu vas toujours chez ton Blanc.
— Mais oui, il a envoyé les portraits qu’il a faits de moi
en Europe, il dit qu’ils ont eu beaucoup de succès et les
photos aussi, que cela lui avait rapporté de l’argent, il dit
que je suis vraiment sa déesse, que je lui porte chance, que
cet argent est aussi pour moi et qu’une partie, ce sera pour
payer mes études en Europe. Et il dit même que maintenant
on me connaît en Europe, qu’on m’y attend. Je vais peut-être
devenir une vedette, comme au cinéma. Fontenaille, c’est
peut-être un fou mais c’est un fou qui a réalisé son délire et
qui peut-être réalisera mes rêves. Lui, il vit dans son rêve. Il
a recruté des jeunes garçons qui n’ont pas eu l’examen
national ou ont été renvoyés du tronc commun à cause du
quota. Il veut qu’ils vivent comme les Tutsi d’autrefois. Il a
même engagé un ancien de la cour qui leur apprend à danser.
Ce sont ses bergers, ses danseurs, ses intore, ses guerriers
égyptiens. Les garçons acceptent, il les paie bien, il leur fait
de vagues promesses de leur trouver une école, plus tard,
je ne sais comment. En attendant, il leur tient de longs discours sur leur origine égyptienne. J’ai peur qu’il n’y en ait
qui finissent par y croire. Lui, il ne sait plus ce qu’il est, tantôt
un grand chef tutsi, tantôt un prêtre d’Isis. Il m’a dit aussi
que des journalistes allaient venir d’Europe pour faire un
reportage sur lui et son temple. Ils vont même tourner un petit
film. Je vais jouer dans leur film. Je ferai la déesse. Je serai
la vedette. S’ils m’emmenaient avec eux !
— Tu rêves toi aussi. La folie de Fontenaille finira par
t’emporter. Prends bien garde. Mais dimanche, je voudrais
aller chez Fontenaille.
— Toi aussi, tu veux jouer dans la folie du Blanc. Viens,
il n’attend que toi. Il me demande toujours où est sa reine
Candace, si elle reviendra un jour. Il sera fou de joie de te
voir revenir et de t’habiller en reine Candace. Il m’a montré
la tenue qui n’attend que toi.
— Ce n’est pas pour me déguiser en reine Candace que
je veux y aller, c’est pour quelque chose que je ne peux pas
te dire, il faut que j’y aille toute seule, je t’en prie, ne te
fâche pas, je ne veux pas prendre ta place, je ne veux pas
faire la reine Candace tous les dimanches, mais j’ai besoin
une seule fois d’y aller seule.
— Je n’y comprends rien, mais tu es mon amie, j’ai
confiance en toi, je ne crois pas que tu veuilles me tromper,
cela doit être très important pour toi d’aller chez Fontenaille,
mais tu fais bien des mystères ! Dimanche, tu vas à Rutare,
aux gros rochers, la jeep est au rendez-vous, je te donnerai
une lettre pour Fontenaille, j’écrirai que je suis malade, que
je t’envoie à ma place, il sera content d’avoir sa Candace,
mais quand même je n’y comprends rien…
— Je ne peux rien te dire, cela nous porterait malheur à
toutes les deux.
 
— Voilà ma Candace, s’écria M. de Fontenaille en voyant
Virginia descendre de la jeep, serrant sa sacoche contre sa
poitrine, je l’attendais, je savais bien qu’elle finirait par me
revenir. Mais où est Isis ?
— Veronica est malade, elle a écrit une lettre pour vous.
M. de Fontenaille lut la lettre. Un certain désarroi se peignit
sur son visage.
— Ne craignez rien, le rassura Virginia, Veronica sera
toujours votre Isis, dimanche prochain, elle sera là et moi,
aujourd’hui, je veux bien être votre reine Candace, mais à
une condition.
— À une condition ?
— Il y a dans votre domaine une vraie reine. Vous avez
construit une pyramide sur ses ossements. J’ai peur qu’elle
ne supporte pas de voir ici une autre reine. Nous autres les
Rwandais, vous le savez bien, nous craignons beaucoup les
esprits des morts : si on les offense, ils deviennent malfaisants. Moi, je ne suis pas vraiment une reine, si Nyiramavugo
me voit déguisée en reine, son esprit entrera en fureur, elle
me poursuivra, et vous aussi, de sa vengeance. Je dois d’abord
lui faire une offrande pour nous la concilier.
M. de Fontenaille hésita un instant cherchant à comprendre
ce que signifiaient, ce que cachaient les paroles de Virginia.
Puis une soudaine exaltation parut l’envahir.
— Oui, oui, ma reine… bien sûr, tu dois rendre hommage
à l’ancienne reine, à celle qui est sous la pyramide des reines
Candace, et toi que j’ai vue sur la stèle à Méroé, tu vas
renouer ainsi la chaîne des temps…
M. de Fontenaille fermait les yeux comme ébloui par
l’éclat insoutenable d’une vision, ses mains tremblaient. Au
bout d’un long moment qui parut interminable à Virginia, il
retrouva son calme.
— Que veux-tu faire, ma reine ? Je ferai tout ce que tu
me diras de faire.
— Il suffit d’offrir à la reine ce qu’il y a de plus précieux
pour un Rwandais : le lait. Et vous avez le lait qui convient
à une reine : celui des vaches inyambo.
Virginia sortit de sa sacoche le petit pot à lait et la tige
feuillue de l’umurembe.
— Il faut remplir mon petit pot à lait, c’est juste ce qu’il
faut pour apaiser la reine.
— Viens, mes bergers te rempliront ton pot avec le lait
de la traite du matin, puis nous monterons jusqu’à la tombe
de la reine pour que tu accomplisses tes devoirs envers elle.
 
— Monsieur Fontenaille, dit Virginia alors que celui-ci se
préparait à pénétrer avec elle dans le bosquet funèbre,
surtout ne vous fâchez pas contre moi mais, dans le kigabiro,
il faut que j’y aille seule. C’est un bois interdit. Vous, vous avez
sans doute abattu des arbres, vous avez creusé la terre,
vous avez mis au jour les os de la reine, vous avez construit
dessus votre monument. Vous êtes un Blanc, mais vous avez
quand même violé le kigabiro. Si vous êtes à mes côtés, j’ai
peur que la reine ne refuse mon offrande. Si l’on irrite les
morts, on peut craindre de subir leurs maléfices. Peut-être
que vous, les Blancs, cela ne vous concerne pas, mais c’est
sur moi que retombera sa vengeance. Je vous en prie, ne
vous mettez pas en colère.
— Mais non, Candace, je ne me fâche pas, au contraire,
je comprends, je respecte les rites. Au retour à la villa, tu te
revêtiras des habits de la reine Candace. Je ferai ton portrait. Isis, Candace, les preuves s’accumulent. Même si les
Tutsi doivent disparaître, je suis le gardien de leur légende.
 
Virginia se glissa entre les troncs tourmentés des vieux ficus,
évita la clairière où se dressait la pyramide, chercha à
reconnaître dans l’épaisseur de l’inquiétant fourré l’arbre
à fleurs rouges. Une pensée lui traversa l’esprit : « Et si le
python me guettait derrière les branches ? » Elle pressa le pas
et atteignit bientôt la limite opposée du bois : « Rubanga m’a
trompée, se dit-elle, ce n’est qu’un vieux charlatan. » Mais,
dès qu’elle sortit du couvert, elle aperçut non loin un arbre
isolé. Il n’était pas chargé de fleurs rouges (elle savait qu’il
ne fleurissait qu’à la saison sèche) mais à son écorce crevassée, à ses branches serpentines, elle reconnut l’arbre
qu’elle cherchait : l’érythrine, l’umurinzi, le gardien, comme
on devait l’appeler par respect, celui que les abiru avaient
choisi il y a si longtemps pour accueillir l’umuzimu de la
reine. Elle en fit le tour, plongea la branche d’umurembe
dans le pot et aspergea l’umurinzi de gouttelettes de lait en
prononçant la formule : « Retourne sans épines, comme l’umurembe. » Quand le petit pot fut vide, elle s’agenouilla au
pied de l’arbre et creusa un trou à l’aide d’une pierre plate
pour y enterrer le petit pot et la branche d’umurembe. Quand
elle se releva, elle crut voir frémir les feuilles de l’érythrine
et se sentit comme imprégnée d’une force sereine. « Désormais,
pensa-t-elle, l’umuzimu de la reine me sera propice, je suis
sa favorite, mais sa favorite en ce monde. »
 
Comme ils redescendaient vers la villa, le boy accourut vers
eux et annonça tout essoufflé :
— Patron, patron ! il y a un visiteur : le vieux padre, celui
qui a une grande barbe. Il est venu sur son ipikipiki.
— Ce vieux père Pintard, il monte encore sur sa moto à
son âge ! Le voilà qui vient encore me convertir à ses délires
bibliques. Il va essayer de te convertir toi aussi. Cela fait
vingt ans qu’il essaie. Ne l’écoute pas. N’oublie pas que c’est
moi qui t’ai révélé d’où tu viens, de Méroé, je t’y ai reconnue
en reine Candace.
 
Le père Pintard attendait dans le grand salon. La petite chaise
de bambou sur laquelle il s’était assis semblait prête à
s’affaisser sous son imposante stature. Sa soutane blanche
maculée de boue était bardée, tel un chasseur de ses cartouchières, de chapelets à gros grains. Sa longue barbe de
patriarche impressionna beaucoup Virginia.
— Fontenaille, bonjour, je vois que vous attirez toujours
de candides jeunes filles dans votre chapelle du démon. Si
c’est pour vos perversions, ce qui me rassure un peu, c’est
que vous n’en avez plus l’âge et que vos préférées sont les
reines d’il y a quatre mille ans.
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai beaucoup
péché, répondit en riant Fontenaille, cette jeune fille s’appelle
Virginia, je fais son portrait et on verra que c’est aussi celui
d’une reine d’il y a deux mille ans.
— Jeune fille, n’écoute pas Fontenaille, écoute-moi plutôt,
tu es tutsi je présume, d’ailleurs chez Fontenaille, il n’y a que
des Tutsi. Lorsque je suis arrivé au Rwanda, cela fera bientôt
quarante ans, on ne jurait que par les Tutsi, les évêques
comme les Belges. Il avait fallu changer de roi, mais on
allait bientôt baptiser le nouveau, c’était le Constantin qu’on
voulait. Et puis les Belges et les évêques ont retourné leur
veste, ils ne jurent plus que par les Hutu, les braves paysans
démocrates, les humbles brebis du Seigneur. Bon, moi, je
n’ai rien à dire, j’obéis à monseigneur et, les jeunes missionnaires, ils gobent tout ce qu’on leur raconte de la demokarasi majoritaire. Mais moi, cela fait près de quarante ans
que j’étudie : la Bible d’un côté, les Tutsi de l’autre. Tout est
dans la Bible, l’histoire des Tutsi comme le reste.
— Pintard ! Pintard ! Ne nous fatiguez pas avec vos
théories absurdes. Virginia ne veut rien entendre.
 
Mais le père Pintard lui non plus ne voulait rien entendre. Il
s’était lancé, toujours semble-t-il à l’adresse de Virginia, dans
un interminable monologue qui tenait à la fois du sermon et
de la conférence. Sans remonter à Noé, on pouvait commencer avec Moïse. Les Hébreux sortaient d’Égypte. Moïse
fendait de son bâton les eaux de la mer Rouge, mais certains se trompaient de route, ils allaient vers le sud, ils arrivaient au pays de Koush, c’étaient les premiers Tutsi, ensuite
il y avait la reine de Saba qui elle aussi était tutsi, elle allait
rendre visite à Salomon et elle revenait chez elle avec
l’enfant que lui avait fait le grand roi et son fils devenait
l’empereur d’un pays où les Juifs étaient des Tustsi qui s’appelaient Falashas, et au bout de tout cela Virginia n’avait
pas compris pourquoi cela devait finir au Rwanda où les
Tutsi étaient les vrais Juifs avec les abiru qui connaissaient
les secrets des mines du roi Salomon.
M. de Fontenaille riait, levait les bras au ciel, se versait
des rasades de whisky, en offrait à son hôte que celui-ci
refusait de plus en plus mollement et finissait par accepter.
Virginia n’osait interrompre le père Pintard mais, quand elle
s’aperçut que le soleil allait disparaître, elle souffla à l’oreille
de Fontenaille :
— Il est tard, il faut que je rentre au lycée, il faut me
ramener.
— Excusez-moi, mon père, interrompit Fontenaille, Virginia
doit rentrer au lycée. Je dis à mon chauffeur de la reconduire. Mais, Virginia, promets-moi, il faut revenir dimanche :
je veux te voir en reine Candace.
— Jeune fille, dit le père Pintard, réfléchissez bien à ce
que je vous ai dit. Cela vous consolera des malheurs de
votre peuple.
 
— Dis-moi, Virginia, as-tu bien fait la reine chez Fontenaille ?
dit Veronica.
— J’ai fait ce que je devais faire. Mais j’ai aussi appris
que les Tutsi ne sont pas des humains : ici nous sommes des
Inyenzi, des cafards, des serpents, des animaux nuisibles ;
chez les Blancs, nous sommes les héros de leurs légendes.

 
La fille du roi Baudouin

 
À la rentrée des vacances de Pâques, la mère supérieure
voulut montrer jusqu’où pouvait aller son libéralisme : elle
autorisa les lycéennes à décorer les cloisons de leur « chambre ».
Avec goût et modération, avait-elle précisé, et elle avait
distribué des images de Notre-Dame du Nil à mettre au-dessus du chevet des lits. Gloriosa vérifia que toutes avaient
mis aux côtés de Notre-Dame du Nil la photo du Président.
Au Rwanda, toutes les activités humaines se déroulaient
sous le portrait tutélaire du Président. Dans les plus humbles
boutiques, le portrait du chef de l’État, rougi de poussière,
veillait tout en haut de l’étagère où s’alignaient quelques
sachets de sel, des allumettes et trois boîtes de lait Nido ;
dans les plus sordides cabarets, il oscillait au-dessus des
cruches de bière de banane et de l’unique casier de bouteilles de Primus. Dans les salons des riches et des puissants,
on rivalisait dans les dimensions, la grandeur du portrait du
Président témoignait de l’indéfectible loyauté du fonctionnaire ou du commerçant envers l’Émancipateur du peuple
majoritaire. Malheur à la maîtresse de maison qui aurait
négligé de débarrasser dévotieusement chaque matin le
portrait du leader bien-aimé du moindre grain de poussière.
Il n’y eut que Goretti pour oser critiquer la photo vénérée :
« J’aime beaucoup notre Président, avait-elle fait remarquer,
mais, au moins pour la photo, il aurait pu s’habiller comme
un président, avec un képi, un bel uniforme et des épaulettes,
beaucoup de galons sur les manches et un tas de médailles
sur sa veste, c’est comme ça que sont tous les présidents, le
nôtre, avec son petit costume, il a l’air d’un séminariste. »
Autour d’elle, on fit semblant de n’avoir rien entendu. On
attendait la réaction de Gloriosa. Celle-ci fut longue à répliquer
et surprit par sa modération : « Notre Président n’a pas besoin
d’uniforme pour s’adresser au peuple, lui, tout le monde le
comprend, ce n’est pas comme toi et ton colonel de père. »
Se moquer de la façon de parler des gens du Nord, qui
habitaient au pied des volcans et étaient voisins des gorilles,
faisait partie des plaisanteries qui ne choquaient guère tant
elles étaient convenues. On ne comprenait pas pourquoi
Gloriosa n’avait pas déployé son arsenal de menaces habituelles : dénoncer des propos si manifestement subversifs aux
instances du parti et, pire encore, à son père… Les plus
perspicaces en déduisirent que, décidément, les militaires,
et en particulier ceux du Nord, devenaient bien influents et
que le Président lui-même devait compter avec eux. Les
manières de Goretti leur parurent soudain moins gauches et
son langage moins grossier. Elles ravalèrent les moqueries
coutumières et multiplièrent à son égard des signes de sympathie et d’attention que Goretti accueillait avec une dédaigneuse bienveillance.
 
Il s’avéra bien difficile pour les lycéennes de décorer les
cloisons de leurs alcôves, comme l’avait recommandé la mère
supérieure. On accrocha bien quelques petits panneaux de
vanneries ornés des motifs géométriques traditionnels, des
napperons brodés de fleurs naïves, des photos des parents
ou de la famille tout entière prises à l’occasion du mariage
de la sœur ou du frère aîné. Mais les lycéennes n’étaient
pas satisfaites du résultat : ce n’était pas ainsi qu’une jeune
fille moderne, « évoluée » comme on aurait dit au temps de
la colonisation, devait décorer sa chambre. Ce qu’il aurait
fallu, elles le savaient bien, c’étaient des photos de jeunes
gens aux cheveux longs, des chanteurs avec des lunettes
« antisoleil », comme on disait, des filles blondes, vraiment
blondes, plus blondes que Mme de Decker, des filles aux
longs cheveux blonds en maillot de bain sur la plage telles
qu’on en voyait dans les films du Centre culturel français. Bien
sûr, de pareilles images, il n’y en avait pas au lycée Notre-Dame-du-Nil, sauf peut-être, suggéra Immaculée, chez les
profs français qui étaient jeunes et célibataires, surtout chez
M. Legrand qui était barbu et jouait de la guitare. Gloriosa
décida que ce serait Veronica qui irait demander à M. Legrand
s’il voulait bien donner quelques magazines à ses élèves :
« Les filles tutsi comme toi, elles savent s’y prendre avec les
Blancs, pour une fois, ce ne sera pas pour dire du mal de
la République. » M. Legrand parut flatté de la demande de
Veronica et, dès le lendemain, il apporta à son cours une
pile de revues : des numéros de Paris Match et de Salut les
copains. « Si vous en voulez encore, ajouta-t-il, vous pouvez
venir en demander chez moi. » Quelques-unes se persuadèrent que l’invitation s’adressait à elles en particulier.
 
On feuilleta fébrilement les revues. De longues négociations
furent nécessaires pour le partage et le découpage des photos.
On se disputa âprement celles de Johnny Hallyday, des
Beatles, de Claude François, côté féminin, celles de Françoise
Hardy et sa guitare parurent trop tristes, Tina Turner et Miriam
Makeba retinrent l’attention à cause de leur couleur, mais
c’est Nana Mouskouri qui obtint le plus de succès grâce à
ses lunettes. Toutes voulurent la photo de Brigitte Bardot. Il
n’y en avait pas assez. Gloriosa les répartit entre ses favorites. Seules quelques-unes, par prudence ou dévotion véritable, s’en tinrent au portrait du pape et à des vues de Lourdes,
de Saint-Pierre de Rome ou du Sacré-Cœur de Paris.
 
Quand la mère supérieure procéda à l’inspection des
« chambres », elle ne put retenir un « Mon Dieu ! » qui exprimait à la fois sa stupeur, son indignation et sa colère.
— Vous voyez cela, dit-elle au père Herménégilde qui
l’accompagnait, nous avons cru protéger nos filles des malices
du monde et le monde a forcé nos portes. Mais je devine
qui leur a donné ces horreurs : je lui en dirai deux mots bien
sentis.
— Satan, répondit l’aumônier, prend tous les visages. Je
crains que notre Rwanda chrétien soit bien menacé.
La mère supérieure adressa une sévère réprimande aux
lycéennes et les priva de sortie pour deux dimanches, sauf
bien sûr celles qui avaient affiché le portrait du pape. Elle
ordonna aux filles d’arracher elles-mêmes ces images indécentes et de les remettre au père Herménégilde. Cependant,
pour faire preuve d’un certain libéralisme, elle exempta de
la proscription les photos d’Adamo et de Nana Mouskouri.
On remarqua que l’aumônier déchirait ostensiblement les
photos des chanteurs mais épargnait celles de Brigitte Bardot
et s’efforçait d’en glisser subrepticement quelques-unes dans
les poches de sa soutane.
La mère supérieure et le père Herménégilde ne prêtèrent
apparemment aucune attention à l’alcôve de Godelive. Ses
camarades étaient pourtant très intriguées par la décoration
qu’elle avait affichée. Outre les icônes réglementaires de la
Vierge et du Président, elle ne comportait qu’une seule image :
les portraits, de pied en cap, du roi et de la reine des
Belges, Baudouin et Fabiola. On s’aperçut en outre que les
portraits royaux n’étaient pas une illustration découpée dans
un magazine mais une véritable photo. Quand on demandait
à Godelive pourquoi elle avait choisi une telle photo et comment elle se l’était procurée, elle faisait la mystérieuse, se
contentait de répondre qu’elle ne pouvait rien dire, que l’on
saurait bientôt. Gloriosa, exaspérée de ne rien savoir, essaya
de forcer la valise de Godelive pendant que celle-ci faisait
partie de l’équipe chargée du nettoyage de la chapelle.
Mais les cadenas résistèrent.
 
Quelques jours plus tard, la mère supérieure réunit dans la
grande salle d’étude tous les élèves et tous les professeurs.
Quand elle monta sur l’estrade, elle paraissait tout émue. Elle
enveloppa les lycéennes d’un regard inhabituellement maternel :
« Mes filles, déclara-t-elle, nous allons vivre un grand événement, un événement historique, je n’ai pas peur de le dire.
Notre lycée, le lycée Notre-Dame-du-Nil, va avoir l’insigne
honneur de recevoir la reine des Belges, la reine Fabiola.
Le roi Baudouin et son épouse viennent en visite officielle au
Rwanda. Pendant que le Président et le roi discuteront de la
politique et du développement, la reine visitera l’orphelinat
de la Première Dame à Kigali, mais elle a tenu à rendre
hommage et à encourager la politique de promotion féminine
du gouvernement rwandais dont notre lycée est le meilleur
exemple. Vous connaissez la générosité et la piété de la
reine Fabiola. Elle viendra donc visiter notre lycée. Nous
devons lui réserver un accueil qui lui montrera l’image du
Rwanda tel qu’il est à présent : un Rwanda pacifique et chrétien.
Elle sera accompagnée de la ministre de la Promotion féminine, peut-être de Madame la Présidente, on ne sait pas
encore. Elle restera peut-être une journée ou une demi-journée, je n’ai pas reçu l’emploi du temps définitif. De toute
façon, nous avons un mois pour nous préparer à cet événement extraordinaire. Les cours seront allégés s’il en est
besoin. Je compte sur vous toutes, et sur vous, messieurs les
professeurs, pour contribuer ardemment à la réussite de cette
journée qui restera pour toujours gravée dans nos mémoires. »
 
Le joyeux tumulte qui envahit le lycée durant les préparatifs
de la visite royale ravit toutes les élèves. Ce n’étaient qu’allées
et venues, cris, brouhaha, tapage des boys qui repeignaient
les couloirs, les salles de classe, le réfectoire, la chapelle.
On déménageait les pupitres de la grande salle d’étude, on
tendait les murs de tissu de pagne aux effigies du Président
et du roi des Belges. Les cours étaient brusquement interrompus par le frère Auxile qui venait chercher les choristes
pour une répétition, puis surgissait la professeur de Kinyarwanda qui sélectionnait les danseuses. Presque chaque jour,
une délégation montait de la capitale pour donner des directives, s’assurer de l’avancement des préparatifs, décider des
mesures de sécurité. Le ministre de l’Éducation nationale
dépêcha son chef de cabinet, l’archevêque l’un de ses grands
vicaires, l’ambassadeur de Belgique son premier attaché. Le
chef du protocole de la présidence vint en personne et s’entretint longtemps avec la mère supérieure et le bourgmestre.
Celui-ci qui ne quittait plus le lycée s’essoufflait, s’épongeait
dans les couloirs et les escaliers, de visiteurs en visiteurs,
voulant devancer protocolairement la mère supérieure. À
l’arrivée inopinée d’une Land Rover ou d’un véhicule militaire, les élèves se précipitaient aux fenêtres et il y en avait
toujours pour reconnaître, parmi les passagers qui descendaient des voitures officielles, un frère, un oncle, un cousin,
un voisin, un ami. Sans attendre l’autorisation, malgré les
menaces impuissantes du professeur, elles quittaient la classe
pour aller le saluer.
Le lycée bourdonnait d’activités insolites. Pour montrer
les progrès de l’émancipation féminine, on décida, passant
outre les réticences de la mère supérieure et sur les instances
de la ministre de la Promotion féminine, de raccourcir les
jupes des uniformes. Le même ministère expédia des chemisiers blancs pour remplacer les anciens de couleur jaune. Ils
étaient presque transparents, ce que sembla apprécier le
père Herménégilde, malgré les réticences qu’il affichait devant
la mère supérieure. Tout un après-midi fut consacré aux
essayages et à coudre sur le boléro des écussons aux couleurs du Rwanda et de la Belgique, à droite celui de la
Belgique, à gauche, sur le cœur, celui du Rwanda. Les filles
de seconde tressèrent, pour les offrir à la reine, des vanneries sur lesquelles elles brodèrent en fibres rouges et noires
VIVE LA REINE, VIVE LE PRÉSIDENT, LONGUE VIE À L’AMITIÉ
BELGO-RWANDAISE. Les chansons composées par le frère
Auxile subirent la censure du bourgmestre et surtout de
Gloriosa, l’œil du Parti. Elle trouva que l’éloge appuyé des
rois et des reines ne convenait pas en République, dans un
pays qui s’était libéré, il y a peu, de la tyrannie des Bami et
de toute l’aristocratie. On proposa au compositeur de célébrer
la houe paysanne et le développement pacifique du pays
rendu au petit peuple grâce à la sagesse de son Président
et, bien entendu, avec l’aide de la Belgique et, s’il y tenait,
à la protection manifeste d’Imana et de la bonne Vierge. Le
frère Auxile s’exécuta de son mieux, mais les lycéennes refusèrent tout net d’apprendre La Brabançonne qu’il proposait
de chanter après l’hymne national.
La population de Nyaminombe fut mobilisée pour accueillir
la reine. Bien sûr, celle-ci n’aurait pas le temps d’aller jusqu’à la commune située à trois kilomètres du lycée, mais
tous les habitants formeraient une haie d’honneur au bord
de la route en agitant des petits drapeaux rwandais et belges
dont on attendait la livraison. La foule acclamerait le cortège
aux cris de « Fabiola oyé ! Président oyé ! ». On avait proscrit
le mot reine, umwamikazi, de peur qu’il n’éveille chez quelques-uns des nostalgies surannées. Les imiganda, les travaux
communautaires, furent consacrés à combler les ornières de
la piste. On planta de part et d’autre des branches d’eucalyptus, les bananiers qui décorent habituellement les bas-côtés des routes où passent les cortèges officiels ne poussant
guère à cette altitude. Un peloton de militaires établit son
campement à proximité du lycée et multiplia les patrouilles.
On espérait que la reine ne manifesterait pas le désir de
pousser sa visite jusqu’à la source du Nil (ce n’était d’ailleurs pas au programme) car on n’avait ni le temps ni les
moyens de restaurer la statue mise à mal par les intempéries.
 
L’attitude de Godelive restait toujours mystérieuse. Elle
suivait d’un air entendu les préparatifs de la visite, y participait le moins possible et ne répondait à aucune question.
Ce qui agaçait prodigieusement ses camarades. Cependant,
plus que toutes les autres, elle guettait l’arrivée des véhicules
dans la cour du lycée et sursautait à chaque claquement de
portière. On remarqua qu’elle avait rangé toutes ses affaires
dans sa valise comme si elle s’apprêtait à quitter le lycée.
Une semaine avant le grand jour, Godelive fut appelée au
bureau de la mère supérieure. Toute la classe de terminale
l’attendait à la sortie et l’accompagna jusqu’à sa « chambre ».
Elle alla s’asseoir sur le lit et, après un long silence, voyant
que ses camarades n’étaient pas décidées à la laisser, elle
finit par parler :
— Écoutez, je vais vous faire mes adieux, je pars et sans
doute pour longtemps.
— Où vas-tu ?
— En Belgique, je pars avec la reine.
Un murmure d’étonnement parcourut l’auditoire.
— Tu pars avec la reine ?
— C’est un secret. Je vais vous le dire, mais il ne faut pas
le répéter. À personne. Surtout pas aux autres classes. Jurez-le-moi.
On lui fit les plus solennelles promesses de garder le
silence.
— Vous savez que Baudouin et Fabiola n’ont pas d’enfants. Ils ne peuvent pas avoir d’enfants. Je ne sais si c’est
à cause de lui ou d’elle. C’est triste de ne pas avoir d’enfants, encore plus pour un roi et une reine. Ils sont désespérés. Alors le Président a pensé que, puisqu’ils venaient au
Rwanda, qu’il les avait invités, le plus beau cadeau à leur
faire, c’était de leur offrir un enfant. Vous savez bien que
c’est ce qu’on doit faire chez nous. Une famille sans enfants,
ce n’est pas une famille. On ne peut pas la laisser dans ce
malheur. Le plus grand des malheurs ! Alors un frère, un
parent, un voisin qui a beaucoup d’enfants doit lui en céder
un. Si on ne le fait pas, c’est qu’on les méprise, qu’on leur
veut du mal. Si tu offres un de tes enfants, bien sûr il entre
dans une autre famille, mais il reste quand même toujours
le tien. Tu as sauvé une famille, elle te devra toujours respect
et reconnaissance. C’est cela que veut faire notre Président :
il donne sa fille pour le Rwanda.
— Et c’est toi qu’il va donner au roi des Belges ? À ton
âge ! Grosse comme tu es ! Avec les notes que tu as ! Tu te
vois en fille de Fabiola !
— Mais non, il va donner une de ses filles, Merciana, la
cadette. Elle a neuf ans et puis elle est très claire, elle ressemble à sa mère. On dirait presque une Blanche.
— Et toi alors, qu’est-ce que tu fais là-dedans ?
— Moi, j’accompagne Merciana en Belgique. Il faut qu’elle
ait quelqu’un avec qui elle puisse parler kinyarwanda pour
qu’elle n’ait pas trop le mal du pays et qui lui cuisine des
bananes ou du manioc quand elle en a trop envie.
— Ah ! Tu vas être sa boyesse ! Là d’accord !
— Vous vous prétendez intelligentes, mais vous n’y
connaissez donc rien. Toutes les reines et les princesses ont
des suivantes, même chez nous autrefois. Ce sont de grandes
dames, des filles de bonne famille, de haute noblesse qui
sont choisies. On les appelle des dames de compagnie. C’est
un grand honneur d’être la dame de compagnie d’une reine
ou d’une princesse.
— Et pourquoi est-ce toi que le Président a choisie ?
— Mon père, il ne fait pas de politique. C’est un banquier,
comme vous savez. Il est riche. Il connaît le Président depuis
très longtemps. Ils étaient ensemble à la Légion de Marie. Il
a confiance. Le Président lui a dit : « Avec une de tes filles,
instruite dans le meilleur lycée du Rwanda, je suis rassuré,
elle veillera bien sur ma petite Merciana. Je fais cela pour
le Rwanda. En donnant mon enfant, je sauve le Rwanda de
la misère : en échange les Blancs seront bien obligés de nous
aider. Nous ferons partie de la famille. C’est plus qu’un
pacte de sang. Merciana aura deux pères, moi et le roi
Baudouin, nous sommes liés par cet enfant commun. » Alors
mon père n’a pas hésité : j’ai été désignée pour accompagner
la fille du Président. Après tout, je suis née en Belgique et,
même si je ne m’en souviens pas très bien, peut-être que je
suis quand même un peu belge, c’est mieux pour s’adapter.
Maintenant, laissez-moi, j’ai ma valise à finir.
 
Toute la classe se réunit aussitôt à la bibliothèque pour discuter des révélations de Godelive. Pour que personne ne
puisse saisir une bribe du débat, on décida de s’enfermer
discrètement dans la réserve des archives. Goretti déclara
aussitôt qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’avait dit
Godelive, qu’elle s’inventait des histoires. Si le Président
donnait vraiment son enfant, comment aurait-il pu choisir la
fille la plus laide et la plus bête du lycée pour l’accompagner ? À moins que son père n’ait payé pour cela ou qu’il
n’ait fait on ne sait quelle promesse. Gloriosa ne put contenir
son indignation :
— Tu insultes encore notre Président. Cela pourrait mal
finir pour toi. Godelive l’a dit, il donne sa fille pour sauver
notre pays. Merciana ne sera peut-être pas la reine, mais
elle sera une princesse en Belgique. On la mariera avec un
prince. Les Belges seront bien obligés de nous aider. Ce
serait honteux pour eux que le pays d’une de leurs princesses reste toujours si pauvre. Et Godelive est une vraie
Rwandaise, on ne peut pas s’y tromper, cela ne s’évalue pas
aux notes et encore moins à la beauté, elle représentera
bien le peuple majoritaire.
— Mais, dit Modesta, si Fabiola est stérile, pourquoi
Baudouin ne prend-il pas une autre femme ? Cela peut se
faire chez les rois car il faut absolument qu’ils aient un successeur.
— Baudouin est très catholique, il ne peut pas divorcer.
— On peut toujours s’arranger avec le pape. Cela se fait
pour les rois. Ce ne sont pas de simples gens. Ils paient, ils
donnent des matabiches et le pape finit par dire que le
mariage n’était pas valable.
— Écoutez, dit Immaculée, je vais vous révéler quelque
chose : ce n’est pas Fabiola qui est stérile, c’est Baudouin
qui est impuissant.
— Oh ! d’où sors-tu cela ? Tu n’as pas honte ! Si ta mère
t’entendait !
— Je l’ai entendu dire par mon père. Il le raconte souvent
à ses amis. Je l’ai entendu raconter cela pendant que je leur
servais la Primus au salon. Cela les faisait bien rire. Mon
père, il était à Kinshasa le jour de l’indépendance du Congo,
à cette époque, c’était encore Léopoldville. Je ne sais pas
s’il a tout vu ou s’il l’a entendu dire, mais voilà ce qu’il raconte.
« Le roi Baudouin est arrivé de l’aéroport. Il était debout,
dans une voiture décapotable, une grosse américaine, comme
on en voit dans les films. Baudouin était debout, très grand,
très raide, il ne bougeait pas, on aurait dit une statue. Il
portait un bel uniforme, tout blanc avec un grand képi et, à
son côté, il y avait son sabre, plein de dorures, le sabre du
roi. Kasavubu, lui, il paraissait tout petit. Il y avait une grande
foule sur le boulevard et beaucoup de policiers. Des Blancs.
Alors quelqu’un est sorti de la foule. C’était un jeune homme
bien habillé, en costume cravate. Il a réussi, on ne sait comment,
à franchir le barrage des policiers, il a couru après la voiture
du roi qui roulait très lentement. Et hop ! Tout d’un coup il a
saisi le sabre, il a volé le sabre du roi, il l’a brandi à deux
mains au-dessus de sa tête pour bien montrer qu’il s’était
emparé du sabre du roi des Belges. La voiture a continué à
avancer. Le roi était toujours debout, immobile, sans bouger,
comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s’était aperçu
de rien. On aurait dit qu’il était envoûté. Peu après on a
attrapé un homme avec le sabre du roi. Mais tout le monde
a dit que ce n’était pas lui qui avait dérobé le sabre du roi.
Le vrai voleur, c’était Mahungu, pas un homme, un esprit,
un umuzimu, un démon comme dirait la mère supérieure.
Mahungu, que ce soit un homme ou un esprit, ou un homme
possédé par l’esprit de Mahungu, c’était un grand sorcier,
il a empoisonné le sabre du roi, il a mis des dawa dans
le sabre. On a rendu le sabre à Baudouin et Baudouin est
devenu impuissant. On a tout fait pour le soigner. Il a consulté
tous les médecins d’Europe et d’Amérique, mais les dawa
ont été les plus forts. Les médecins blancs n’ont rien pu faire.
On a même fait venir à Bruxelles des sorciers de Tanzanie,
du Buha, mais là je crois que mon père exagère. Ce qui est
sûr, c’est que Baudouin n’aura jamais d’enfants. Voilà, c’est
ce que raconte mon père.
Toute la classe approuva l’histoire d’Immaculée. Goretti
résuma l’opinion de toutes :
— Oui, il faut toujours se méfier. Il y a toujours des empoisonneurs qui cherchent à vous rendre stérile. J’en connais.
Ne vous approchez pas trop de Fabiola, elle est sans doute
empoisonnée elle aussi, et c’est peut-être contagieux.
 
Les jours suivants, on se demanda si ce serait une voiture de
la Présidence qui viendrait chercher Godelive ou si elle partirait après la visite en compagnie de la reine. Godelive ne
parlait plus à personne et se contentait de répondre par un
sourire hautain à celles qui lui adressaient la parole. Goretti
était toujours persuadée que tout cela n’était que mensonges
et vantardises. Gloriosa, n’ayant reçu aucune directive du
parti, restait dans une prudente réserve tout en faisant
remarquer que, dans l’intérêt du Rwanda, on aurait pu choisir
quelqu’un de plus « politique » pour conseiller Merciana qui
était bien jeune. Godelive n’invitait qu’Immaculée à venir
dans sa « chambre ». Immaculée était considérée dans tout
le lycée comme l’arbitre des élégances et était réputée connaître
les secrets de beauté des Blanches.
D’après ce qu’elle raconta au reste de la classe, Godelive
lui posait des questions sur le maquillage et la coiffure : elle
avait remarqué que Mme de Decker avait les ongles rouges,
elle voulait tout savoir sur le vernis à ongles et ce qu’il fallait
faire pour les ongles des orteils et est-ce qu’il n’y avait pas
aussi un vernis pour les lèvres ? Et les parfums, pas les amarachi, ceux qu’on pouvait trouver chez le Pakistanais, mais
les vrais, ceux dont s’aspergeaient les Blanches, qui venaient
de Paris, quels étaient leurs noms ? Mais il y avait surtout les
produits pour blanchir la peau qui devaient être plus efficaces que les tubes de Vénus de Milo qu’on achetait au
marché, elle avait vu, dans les magazines qu’avaient donnés
M. Legrand, des Noires, sans doute américaines, qui étaient
presque blanches et avaient de longs cheveux lisses, d’un
noir brillant, il y en avait même, Godelive se demandait comment, qui étaient devenues blondes.
Godelive était très inquiète. De quoi aurait-elle l’air parmi
toutes ces dames qui étaient blanches, blondes et parfumées.
Ce que racontait Immaculée faisait beaucoup rire la classe
mais, deux jours avant la visite de la reine, une grosse voiture
noire vint, au petit matin, chercher discrètement Godelive.
Les lycéennes qui s’étaient précipitées en chemise de nuit ne
purent apercevoir que la Mercedes qui franchissait le portail
et Godelive qui, par la lunette arrière, faisait de grands gestes.
Certaines dirent que c’était pour leur dire adieu, d’autres
que c’était pour les narguer.
 
Cette même journée apporta aussi une grande déception.
Le bourgmestre essoufflé vint informer la mère supérieure
des instructions qu’il venait de recevoir par téléphone, de la
Présidence. La mère supérieure réunit les professeurs et tout
le personnel pour leur faire part des nouvelles dispositions
qu’il convenait de prendre. On mettrait ensuite, avec ménagement, les élèves au courant. L’emploi du temps de la reine
Fabiola était surchargé. Elle devait, outre l’orphelinat de
Mme la Présidente, remettre un don au centre d’accueil des
enfants handicapés de Gatagara, visiter le noviciat des
sœurs Benebikira Maria. Bien sûr, le lycée Notre-Dame-du-Nil
était toujours à son programme, mais elle ne pourrait lui
consacrer plus d’une heure. Elle ne voulait en aucun cas
déranger l’emploi du temps des élèves, mais elle tenait à
assister, au moins quelques instants, à un cours pour encourager les élèves et saluer les efforts que faisait le gouvernement en faveur de l’instruction féminine. Il fallait donc abréger
les discours de bienvenue, renoncer à la plupart des chansons
du frère Auxile, écourter les danses. On ne ferait plus le détour
par la grande salle d’étude, mais on accueillerait la reine
dans la cour si le temps le permettait, sinon on se replierait
dans le hall d’entrée. Il fut convenu que la reine assisterait
— environ dix minutes, avait précisé le bourgmestre — au
cours de géographie de sœur Lydwine. Il porterait sur l’agriculture au Rwanda. On ferait une répétition dans l’après-midi. On essaierait de prévoir les questions que pourrait poser
Fabiola et les réponses à lui donner. Juste avant le départ
de la souveraine, les terminales lui offriraient les cadeaux et
la chorale du frère Auxile chanterait l’hymne national et
quelques-unes des chansons si on en avait le temps.
Les professeurs belges protestèrent : on leur avait promis
qu’ils seraient présentés personnellement à leur reine et
qu’ils pourraient s’entretenir quelques instants avec elle. On
leur accorda de se tenir dans le couloir, devant les classes ;
au passage de Fabiola, ils pourraient la saluer, elle adresserait sans doute quelques mots à chacun. Les professeurs
français dirent qu’ils n’étaient pas concernés mais qu’ils
prendraient quelques photos en souvenir. Le bourgmestre le
leur interdit formellement.
 
Le lendemain, veille de la visite royale, fut encore bien agité.
On vit arriver les agents de la Sûreté. Ils étaient accompagnés
de cinq messieurs blancs en costume sombre, des Belges
assurément. Ils paraissaient pressés, marchaient si vite que le
bourgmestre avait toutes les peines à les suivre. Ils s’entretinrent avec la mère supérieure dans son bureau, se renseignèrent sur l’état d’esprit des élèves, consultèrent la liste des
professeurs, demandèrent des précisions sur les jeunes coopérants français. Ils interrogèrent le bourgmestre sur le climat
qui régnait dans sa commune, celui-ci leur assura que le plus
grand calme y régnait, que l’état d’esprit de la population
était excellent, qu’elle attendait l’événement avec impatience
et que la reine pouvait compter sur un accueil chaleureux,
qu’il avait lui-même organisé et supervisé tous les préparatifs
depuis un mois, chaque jour, du lever au coucher du soleil et
même parfois une bonne partie de la nuit. Mais les Blancs,
qui n’ont aucune politesse, l’interrompirent et lui demandèrent
d’abréger. Il eut quand même le temps de leur conseiller de
faire surveiller les enclos des quelques Tutsi, ce qu’approuvèrent les agents rwandais. Les policiers inspectèrent de fond
en comble le lycée. La sœur intendante dut même leur ouvrir
la porte de sa réserve où personne d’autre qu’elle n’avait le
droit d’entrer. Tandis qu’ils fouillaient derrière les piles de
boîtes de corned-beef et de confitures, elle faisait tinter son
trousseau de clés en signe de protestation. Les policiers donnèrent leurs consignes au bourgmestre et à la mère supérieure. Deux d’entre eux, un Belge et un Rwandais, restèrent
au lycée. On les installa dans le bungalow des hôtes.
 
À peine la jeep de la Sûreté s’était-elle éloignée qu’un
minibus bringuebalant s’arrêta dans la cour. Trois Blancs,
vêtus d’un short et d’une veste de toile kaki, coiffés d’un
chapeau de brousse, en descendirent. Ils étaient suivis d’un
Noir en chemise et cravate d’un rouge vif. Le Noir qui se
révéla être journaliste à Radio Rwanda demanda à voir
la mère supérieure. Il exhiba une autorisation de photographier émanant du ministère de l’Information et présenta ses
compagnons comme de grands reporters travaillant pour un
quotidien belge et un hebdomadaire français. Ils voulaient
faire un reportage sur le lycée Notre-Dame-du-Nil qui, affirmaient-ils, était reconnu en Belgique et ailleurs comme un
lycée pilote, un modèle pour la promotion féminine dans
l’Afrique centrale. Ils prendraient des photos et intervieweraient quelques professeurs et surtout, dans la mesure possible, des élèves, et, bien sûr, la révérende mère elle-même.
Celle-ci, flattée mais un peu inquiète, leur recommanda la
plus grande discrétion et leur donna pour guide et mentor le
père Herménégilde. Les journalistes retournèrent à leur minibus
et en revinrent bardés d’appareils photo et de magnétophones.
La curiosité ou plutôt l’indiscrétion des journalistes choqua
profondément le père Herménégilde. Les Blancs voulaient
tout voir, tout enregistrer. Non seulement ils photographièrent
la chapelle, les classes (on avait prévenu à temps sœur
Lydwine qui fit devant eux le cours préparé pour la reine),
mais ils tinrent à visiter les dortoirs, les alcôves des terminales et leur décoration, ils tâtèrent les lits, demandèrent où
étaient les douches, ils s’introduisirent même dans les cuisines,
soulevèrent le couvercle des marmites et allèrent jusqu’à
goûter les haricots que préparait sœur Kizito. Ils ne semblaient
prêter aucune attention aux discours et aux commentaires
du père Herménégilde qui leur vantait les efforts titanesques
et les succès prodigieux du gouvernement en faveur de
l’éducation des filles, ils préféraient poser aux élèves des
questions incongrues, déplacées, impertinentes : se plaignaient-elles de la nourriture ? ne se sentaient-elles pas trop isolées ?
que faisaient-elles de leurs sorties ? avaient-elles un petit
ami ? que pensaient-elles du planning familial ? étaient-ce les
parents qui choisiraient leur futur mari ? étaient-elles hutu ou
tutsi ? au lycée, combien de Hutu, combien de Tutsi ? Le père
Herménégilde leur faisait signe de se taire mais certaines,
fières de s’adresser au micro, s’embrouillaient dans d’interminables réponses et demandaient pour finir : « Est-ce qu’on
m’entendra à la radio ? »
Il fallut réunir les danseuses, ils voulaient absolument les
filmer. Au gymnase, ils apprécièrent beaucoup les jeunes filles
(c’étaient les terminales) en tenue de sport. Veronica attirait
irrésistiblement les appareils photo. Les journalistes lui demandèrent de monter sur l’estrade, de poser seule, de face, de
profil. « Elle pourrait faire la couverture, excellent, excellent ! »
disaient-ils. Gloriosa, furieuse, leur demanda pourquoi ils ne
s’intéressaient qu’à Veronica. Ils éclatèrent de rire et dirent :
« Bon, on va prendre ta photo aussi. »
Au moment où ils s’apprêtaient à regagner leur véhicule,
le père Herménégilde leur rappela qu’ils devaient interviewer
la mère supérieure. « Plus le temps, dirent-ils, nous avons déjà
tout ce qu’il nous faut. Remerciez bien la révérende mère.
On voudrait aller jusqu’à la source du Nil. Il y a quelqu’un
pour nous accompagner ? » Le père Herménégilde, indigné
par leurs manières, leur expliqua longuement, en représailles, que c’était impossible, que la piste avait été emportée
par un glissement de terrain. « D’ailleurs, ajouta-t-il, il commence à pleuvoir, partez vite si vous ne voulez pas, vous
aussi, être bloqués en redescendant vers la capitale. » Le
journaliste de la radio et le chauffeur approuvèrent fortement
les conseils du père Herménégilde et le minibus démarra au
grand soulagement de l’aumônier.
 
On attendit la reine. Longtemps. Sur chaque colline, les chefs
de cellule avaient essayé de rameuter toute la population
valide. Beaucoup rechignaient. Surtout les femmes. Elles
avaient toujours un champ de petits pois ou d’éleusine à
sarcler, cela ne pouvait attendre, et puis il y avait le bébé
qui était très malade, il ne supporterait pas d’être dans le
dos, sous le soleil ou sous la pluie, toute une journée. On
finit par rassembler assez de monde pour garnir sur deux
kilomètres les bas-côtés de la piste. On distribua aux enfants
de l’école primaire, près de la commune, les petits drapeaux
belges et rwandais. Le moniteur leur montra comment les
agiter et leur fit une dernière fois répéter la chanson qu’il
avait composée pour souhaiter la bienvenue à la reine : « Vous
faites comme si c’était le Président », leur recommanda-t-il.
Le lycée, lui, était en pleine effervescence. Les élèves, dont
certaines n’avaient pu fermer l’œil de la nuit, s’étaient levées
bien avant la sonnerie du réveil et le grincement du portail.
On s’échangeait, on se disputait les miroirs, les peignes, les
tubes de crème Vénus de Milo. On n’en finissait pas de
démêler ses cheveux, enviant celles qui avaient le privilège
d’être défrisées. Chacune se demandait comment se faire
remarquer par la reine ou, ce qui était peut-être plus important,
par la ministre qui l’accompagnerait. Mais comment faire
puisque toutes portaient le même uniforme ? Il n’était pas
question de faire des signes, encore moins des clins d’œil.
On s’exerçait à charger son sourire d’enthousiasme et d’admiration. Certaines comptaient sur leur teint clair et leurs
cheveux lisses, mais la plupart s’en remettaient au hasard :
la reine s’arrêterait peut-être devant elles, leur adresserait
quelques mots. Et elle ne les oublierait plus. Mais ça, ce
serait un miracle et il n’y avait que Notre-Dame du Nil pour
en décider.
Pour le petit déjeuner, la sœur intendante avait ouvert
quelques-unes des grandes boîtes de confitures qu’on réservait
pour le pique-nique du pèlerinage ou la venue de Monseigneur. Puis les lycéennes durent à regret regagner leurs
classes puisque la reine désirait découvrir le lycée dans ses
activités habituelles. Sœur Lydwine répéta donc sans se lasser
son cours de géographie et s’assura que les élèves répondraient avec spontanéité et naturel aux questions prévues.
Les autres professeurs renoncèrent vite à faire cours : leurs
élèves se précipitaient toutes vers les fenêtres dès qu’elles
croyaient avoir entendu des bruits annonçant l’arrivée du
cortège tant attendu. D’ailleurs les professeurs belges restaient figés sur leur chaise de peur de froisser leur costume
ou de le saupoudrer de poussière de craie. Les chanteuses
et les danseuses qui avaient été sélectionnées attendaient
dans le gymnase, prêtes au signal du frère Auxile à se disposer dans la cour. Les deux policiers arpentaient les couloirs. Le bourgmestre, haletant, faisait des va-et-vient entre
la piste et le lycée. Le père Herménégilde, sur le perron de
la chapelle, répétait, à haute voix et en faisant de grands
gestes, son allocution de bienvenue. La mère supérieure était
partout : elle essayait de rétablir l’ordre dans les classes, elle
envoyait un professeur français qui s’était présenté col ouvert
chercher une cravate, elle rectifiait l’ordonnance des lits dans
les dortoirs, elle appelait les boys pour passer encore une
fois une éponge sur les tables du réfectoire et une serpillière
dans les douches, elle découvrait dans chaque encoignure
d’imaginaires toiles d’araignées, elle dénonçait d’un doigt
rigoureux un filet de poussière sur les tranches supérieures
des livres de la bibliothèque, elle rappelait à sœur Kizito la
taille réglementaire des frites de manioc…
 
On attendait la reine pour 9 h 30. À 10 heures, c’est la pluie
qui survint. Les nuages, jusque-là accrochés aux sommets de
la crête, couvrirent tout le versant et ensevelirent le lycée. Au
bord de la piste, beaucoup en profitèrent pour s’esquiver.
Puis le brouillard s’effilocha en filaments éphémères, mais
les gros nuages immobiles se mirent à déverser leurs cataractes de pluie.
Peu avant 10 h 30, on vit sœur Gertrude courir dans le
couloir tout au long des classes criant : « La voilà ! La voilà ! »
Les élèves qui, sous les injonctions sans appel de la mère
supérieure avaient fini par regagner leurs places, se précipitèrent toutes à la fois vers les fenêtres. À travers les vitres
ruisselantes, elles virent deux jeeps militaires dont on avait
déplié la capote se mettre en position de part et d’autre du
portail, puis quatre Range Rover couvertes de boue vinrent
se ranger le long des quatre marches qui menaient à la porte
du hall d’entrée. Les passagers en descendirent, au moins
une douzaine, comptèrent les lycéennes : autant d’hommes
et autant de femmes, autant de Noirs, autant de Blancs. Deux
d’entre eux coururent vers le véhicule qui s’était garé au plus
près des marches, déployèrent de grands parapluies et
ouvrirent la portière. La reine ! — ce ne pouvait être que la
reine — et la ministre ! — c’était bien sûr la ministre — sortirent de la voiture pour s’abriter sous les parapluies, mais
sous la capuche de leurs capes imperméables il était impossible de distinguer leurs visages. La mère supérieure, le père
Herménégilde, le bourgmestre, qui attendaient sur la plus
haute marche, s’inclinèrent respectueusement, et la reine, la
ministre et leur suite, sans prendre le temps de leur répondre,
s’engouffrèrent précipitamment dans le hall d’entrée.
Les choristes et les danseuses qu’on avait entassées dans
le hall à cause de la pluie racontèrent à leurs camarades la
scène de l’accueil. La mère supérieure adressa un mot de
bienvenue aux hôtes illustres qui honoraient de leur visite le
lycée Notre-Dame-du-Nil perdu dans ses montagnes, puis le
père Herménégilde se lança dans son allocution qu’il avait
corrigée et reprise jusqu’à la dernière minute, mais la reine,
sur un signe discret d’un des membres de sa suite qui regardait
sans cesse sa montre, interrompit d’un compliment habilement glissé le flot d’éloquence de l’aumônier qui menaçait
d’être intarissable. La reine, qu’on avait dès l’entrée débarrassée de sa cape et qui était maintenant coiffée d’un immense
chapeau, déclara qu’elle était heureuse et fière de visiter le
lycée Notre-Dame-du-Nil qui formait, dans un esprit chrétien
et démocratique, la future élite féminine du pays. Elle avait
tenu à encourager personnellement les efforts des élèves, des
enseignants et ceux du gouvernement en ce sens. La ministre
souligna que le Président, soutenu par le peuple majoritaire,
travaillait sans relâche au développement du pays, impossible sans le concours des femmes dont l’éducation, selon la
morale chrétienne et les principes démocratiques, était l’une
de ses priorités. Les éclairs des flashs des deux photographes
de la suite de la reine firent sursauter le bourgmestre qui crut
un instant à un attentat. L’homme qui regardait sans cesse
sa montre vint parler à l’oreille de la mère supérieure qui,
aussitôt, invita la reine et la ministre à poursuivre la visite et
à se rendre, comme elle en avait exprimé le souhait, dans
les classes, auprès des élèves et de leurs professeurs. On
avait préparé quatre chansons avec le frère Auxile, se plaignirent les choristes et on n’en a chanté qu’une et encore on
l’a chantée pendant que tout le monde montait l’escalier,
on ne sait même pas si la reine et Mme la Ministre l’ont
entendue.
La reine tint en fin de compte à visiter toutes les classes.
Dans chacune d’elles, le professeur se présentait à la reine
qui lui répondait par quelques mots, puis elle adressait ses
félicitations et ses encouragements aux élèves. Son visage
semblait porter le masque d’un sourire immuable sauf quand
elle consultait d’un bref regard l’homme à la montre. Dans
la classe de M. de Decker, on s’étonna de la révérence de
son épouse qui avait accompagné son mari pour saluer la
souveraine. Fabiola s’attarda, comme il avait été convenu,
quelques minutes de plus dans la classe de sœur Lydwine,
laissa la professeur poser trois questions puis, satisfaite des
réponses, demanda aux élèves ce qu’elles voulaient faire plus
tard : infirmières, assistantes sociales, sages-femmes ? Pour ne
pas la décevoir, les lycéennes interrogées choisirent, un peu
au hasard, l’une des trois professions qu’on leur proposait.
L’homme à la montre manifestait des signes d’impatience.
La reine, la ministre et sa suite regagnèrent rapidement le
hall d’entrée où les terminales, qu’on avait fait descendre
pendant que Fabiola était chez sœur Lydwine, l’attendaient
pour lui offrir les cadeaux. Gloriosa et Goretti lui remirent les
vanneries et les napperons brodés. Après les avoir admirés,
la reine les tendit à une dame de la suite, remercia vivement
les deux élèves, demanda leurs noms et les embrassa sur les
deux joues. Puis, encadrée par Gloriosa et Goretti, la reine
prit la parole, déclarant qu’elle garderait un souvenir inoubliable de sa visite, trop courte à son gré, au lycée Notre-Dame-du-Nil, qu’elle était enthousiasmée par ce qu’elle venait
de voir et qu’on pourrait toujours compter sur elle pour soutenir l’effort que déployait ce beau pays en faveur de l’éducation et de la promotion féminine. Après avoir salué la
mère supérieure, le père Herménégilde et le bourgmestre,
la reine Fabiola et la ministre regagnèrent à l’abri des parapluies la Range Rover boueuse, tandis que les membres de
la suite se précipitaient en désordre vers les autres véhicules.
Précédé des deux jeeps militaires, le cortège franchit le
portail, s’éloigna sur la piste et s’effaça derrière le rideau
de pluie.
 
La visite de la reine Fabiola alimenta longtemps les conversations des lycéennes. On regrettait qu’elle ait été si courte
et que le beau programme qu’on avait si longuement et si
soigneusement préparé n’ait pu se dérouler comme prévu :
les choristes et les danseuses étaient les plus amères. Pourquoi
la reine était-elle si pressée ? Cela avait paru bien choquant
de la part d’une reine. Est-ce qu’on marche si vite quand on
est une reine ? Ou même quand on est une femme qui se
respecte ? On reconnaissait bien là les mauvaises manières
des Blancs. Veronica donna l’exemple des bamikazi d’autrefois : elles, elles savaient se déplacer avec une digne lenteur,
comme si elles comptaient chacun de leurs pas, l’idée ne
serait venue à personne de leur dire de se dépêcher comme
paraissait le faire l’homme à la montre : le temps, c’étaient
elles qui en décidaient. Gloriosa répliqua aussitôt que ces
reines étaient des Tutsi, donc des paresseuses qui n’avaient
jamais touché une houe, des parasites que les corvées du
pauvre peuple devaient nourrir. Et que ce n’étaient pas là
de bonnes manières pour les vraies Rwandaises.
Modesta fit remarquer qu’avec tous les bracelets qu’elles
portaient aux bras et les anneaux aux jambes, elles ne pouvaient avancer sans qu’on les soutienne.
Le débat portait surtout sur la beauté de Fabiola. La
plupart la trouvaient vraiment belle, plus belle que Mme de
Decker, blanche, plus blanche que toutes les femmes blanches
de la capitale. D’ailleurs tout était blanc chez elle : elle portait
une jupe blanche, une veste blanche, un peu comme un veston
d’homme, des chaussures blanches qui étaient restées, on se
demanda comment, immaculées. Certaines regrettèrent qu’elle
n’ait pas mis une robe très longue, avec une traîne, une vraie
robe de reine, comme sur les illustrations du livre d’histoire,
comme celle de Cendrillon. Immaculée expliqua sentencieusement que la reine portait un tailleur, que c’était comme ça
que s’habillaient les Blanches, chez elles, en Europe.
— Elle n’est pas plus belle que la reine Gicanda, ne put
s’empêcher de faire remarquer Veronica.
— Ta ci-devant reine, Gloriosa explosa, sa soi-disant
beauté ne lui a pas servi à grand-chose. On l’a bouclée
dans sa villa à Butare, je ne lui prédis pas un bel avenir. Et
vous, les Tutsi, vous vous croyez toujours les plus belles du
monde, mais, à présent, la beauté a changé de camp. Votre
prétendue beauté vous portera malheur.
Et puis il y avait le chapeau. Le mystère du chapeau. Un
immense chapeau, blanc lui aussi, avec des nœuds de soie
rose, des plumes et des fleurs, un vrai jardin, le jardin d’Éden
comme aurait dit le père Herménégilde. Comment avait-il fait
pour tenir sous la capuche qui avait abrité Fabiola de la
pluie ? l’avait-elle mis sous les parapluies avant de rentrer
dans le hall ? C’était là le mystère. En tout cas, toutes le reconnaissaient, c’était un vrai chapeau de reine, mieux qu’une
couronne, jamais on n’en avait vu de pareil au Rwanda. Il n’y
avait qu’une reine pour supporter un tel monument sur la tête.
 
On attendait avec impatience des nouvelles de Godelive. Le
roi et la reine avaient-ils emmené avec eux la fille du Président ? L’avaient-ils vraiment adoptée comme leur propre fille,
serait-elle vraiment comme leur propre fille ? Et Godelive, la
demoiselle d’honneur, les avait-elle suivis dans l’avion ? On
demanda à sœur Gertrude qui écoutait la radio si elle avait
entendu quelque chose. À la radio, on ne disait rien. On
écrivit à tous ceux et surtout à toutes celles qu’on connaissait
dans la capitale. On mit bout à bout les bribes de l’histoire.
Ce que l’on retint comme vrai, c’est que le Président avait bien
eu l’intention d’offrir l’une de ses filles au couple royal de
Belgique. Il avait eu pitié du roi sans descendance, il offrait
de bon cœur une de ses filles pour sauver le lignage. Il espérait
qu’ainsi les Belges seraient toujours, comme ils l’avaient été à
l’indépendance, aux côtés du peuple majoritaire. Il entrait
dans la famille : pour l’honneur de leur enfant commun, on ne
le laisserait pas tomber. Mais le roi et la reine n’avaient pas
compris. Il y a des choses que les Blancs ne comprendront
jamais. Les Belges avaient répondu que, bien sûr, la fille du
Président pourrait faire ses études en Belgique. Cela allait de
soi. Mais pour le don d’un enfant, ils faisaient semblant de ne
pas entendre, de ne pas comprendre. La fille du Président était
restée là, et Godelive aussi.
— J’avais raison, dit Goretti, tout cela ce n’étaient que
des histoires. Godelive est tellement idiote qu’elle avait fini
par croire à ses propres mensonges.
— On verra bien ce qu’elle va raconter quand elle
reviendra, dirent prudemment les autres.
Godelive ne revint jamais au lycée. Elle était trop humiliée
pour avoir la force d’affronter les moqueries de ses camarades. Elle alla quand même en Belgique. Son père lui
trouva un pensionnat chic. On dit que la mère supérieure y
fut pour quelque chose.

 
Le nez de la Vierge

 
— Modesta, dit Gloriosa, as-tu bien observé le visage de
la Vierge ?
— Laquelle ?
— Celui de la statue de Notre-Dame du Nil.
— Et alors ? C’est vrai qu’il n’est pas comme celui des
autres Marie. Il est noir. Les Blancs l’ont maquillé en noir.
C’était sans doute pour nous faire plaisir à nous les Rwandais,
mais son fils, à la chapelle, lui, il est resté blanc.
— Mais tu as remarqué son nez ? C’est un petit nez tout
droit, le nez des Tutsi.
— Ils ont pris une Vierge qui était blanche, ils l’ont peinte
en noir, ils ont gardé le nez des Blancs.
— Oui, mais à présent qu’elle est noire, c’est le nez d’une
Tutsi.
— Tu sais, à cette époque, les Blancs et les missionnaires
étaient du côté des Tutsi. Alors une Vierge noire avec un nez
Tutsi, pour eux, c’était plutôt bien.
— Oui, mais, moi, je ne veux pas d’une Sainte Vierge
avec un nez de Tutsi. Je ne veux plus prier devant une statue
qui a le nez d’une Tutsi.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ! Tu crois que la
mère supérieure ou Monseigneur, si tu vas leur demander,
vont changer la statue. À moins que tu n’en parles à ton
père…
— Bien sûr que j’en parlerai à mon père… D’ailleurs il
m’a dit qu’on allait détutsiser les écoles et l’administration.
Cela a commencé à Kigali et à l’université à Butare. Nous,
on va d’abord détutsiser la Sainte Vierge, je vais lui rectifier
le nez, il y en a quelques-unes qui comprendront l’avertissement.
— Tu veux casser le nez à la statue ! Quand on saura
que c’est toi qui as fait ça, quand même, tu risques de te
faire renvoyer.
— Penses-tu, j’expliquerai à tout le monde pourquoi je
devais le faire : c’est un geste politique et ils vont plutôt me
féliciter et puis avec mon père…
— Bon, alors, comment tu vas faire ?
— Ce n’est pas difficile : on casse le nez de la statue et
on lui colle un nouveau nez. Un dimanche, on ira chez les
Batwa, il y en a à Kanazi. On prend de l’argile, bien préparée, bien foulée, celle avec laquelle ils fabriquent les pots,
et on lui modèlera un nouveau nez à Marie.
— Et le nouveau nez, tu le colleras quand ?
— On ira la nuit, la veille du pèlerinage et, le lendemain,
tout le monde verra le nouveau nez de Notre-Dame du Nil.
Un vrai nez de Rwandais, celui du peuple majoritaire. Tout
le monde appréciera. Même la mère supérieure. Pas besoin
de lui expliquer. Ou plutôt si, c’est moi qui leur expliquerai.
J’en connais qui baisseront la tête, qui essaieront de cacher
leur petit nez. Toi la première, Modesta, avec le nez de ta
mère. Mais tu vas m’aider puisque tu es mon amie.
— Gloriosa, j’ai peur. Tu auras quand même des ennuis
et moi, surtout si je t’aide.
— Mais non, je te dis, nous sommes des militantes. Ce
que nous allons faire est un acte militant et, avec mon père,
personne n’osera dire quelque chose. Ils seront bien obligés
de changer la statue, d’en mettre une autre, une vraie Rwandaise celle-là, avec un nez majoritaire. Tu verras, le parti
nous félicitera. On sera des femmes politiques. On finira par
devenir ministres.
— Toi sans doute, mais moi ça m’étonnerait !
 
Le projet de Gloriosa tracassait Modesta. Elle espérait que
son amie n’y penserait plus, qu’elle l’aurait bien vite abandonné. Dans un mois, ce serait le pèlerinage, d’ici là, Gloriosa
aurait sans doute tout oublié. Ce qu’elle avait dit, c’était
pour rire, pour parler, pour passer le temps, parce que c’est
tellement monotone au lycée Notre-Dame-du-Nil, qu’il vous
vient parfois des idées bizarres. Il y en a qui s’imaginent
qu’un professeur blanc est tombé amoureux d’elles, qu’il va
les emmener, les enlever, parce que en classe il ne regarde
qu’elles, elles partiront avec lui dans l’avion, dans le Sabena,
d’autres qui disent que la Vierge leur parle la nuit et elles
écrivent sur un petit carnet ce que Marie leur a dit, il y en
a qui se prennent pour les reines d’autrefois, on ne doit pas
les toucher, elles sont si précieuses, si fragiles, toujours prêtes
à s’évanouir, d’autres disent qu’elles vont mourir parce qu’on
les a empoisonnées, on les a empoisonnées parce qu’elles
sont trop belles, plus belles que toutes les autres, les jalouses
les poursuivent de tous les maléfices, elles ne peuvent rien
manger, le poison est partout. Ce sont de mauvaises idées
qui tournent, qui cognent dans la tête des filles, parfois elles
y restent, parfois elles s’en vont. Modesta espère que la
mauvaise idée de Gloriosa s’en est allée comme tant d’autres.
 
Le dimanche suivant, à la sortie de la messe, Gloriosa dit à
Modesta :
— Dépêche-toi, on va aller à la source. Je veux repérer
les lieux. Il faut voir comment on peut grimper jusqu’à la
cabane de la Vierge du Nil. Il faut qu’on sache exactement
comment on peut escalader.
— Tu veux toujours faire ce que tu m’as dit ?
— Bien sûr, plus que jamais, et je compte sur toi si tu veux
toujours être mon amie.
— Ça me fait peur, soupira Modesta, moi, je n’ai pas
ton père… mais je t’aiderai quand même puisque tu me dis
que je suis ton amie.
 
Il pleuvait. Sur la piste, Gloriosa et Modesta dépassèrent
quelques femmes qui revenaient de la messe, leur petit banc
sur la tête.
— Vraiment, dit Modesta, on habite les nuages.
— Moi, dit Gloriosa, j’aime cette pluie, c’est elle que je
voulais et je n’ai pas eu besoin de Nyamirongi pour la faire
venir. Il n’y aura personne pour aller prier Notre-Dame du
Nil, même celles qui voulaient venir pour lui demander de
bonnes notes, elles ne s’y risqueront pas.
Elles dévalèrent le raidillon qui menait à la source, se
tordant les pieds dans les ravines, s’accrochant aux arbustes
pour ne pas glisser. Elles s’arrêtèrent devant la margelle qui
retenait l’eau de la source avant qu’elle ne suive son cours
vers son destin de Fleuve. La statue de Marie leur parut bien
haute, inaccessible sous son édicule de tôles coincé, on ne
sait comment, entre deux gros rochers. Malgré son abri, les
saisons des pluies avaient laissé leurs marques sur la statue.
Son visage noir était craquelé de sillons blanchâtres et ses
mains jointes et ses pieds nus ajourés de taches de la même
couleur.
— C’est Notre-Dame des Zèbres, s’esclaffa Gloriosa, tu
vois qu’il faut la repeindre ou plutôt la changer, et son nez
c’est bien celui d’une Tutsi, mais d’une Tutsi albinos.
— Tais-toi. Ne dis pas des choses comme ça, ça va nous
porter malheur.
Elles remontèrent l’éboulis, contournèrent les gros rochers.
Ils étaient lisses et luisants. Dans leur anfractuosité, quatre
poteaux soutenaient une plate-forme de planches couvertes
de mousses et de lichens sur laquelle on avait dressé la
niche de la Vierge.
— Tu vois, dit Modesta, c’est trop haut. Il faudrait une
échelle.
— C’est toi qui vas être l’échelle. Tu vas me prendre sur
tes épaules et je me hisserai en m’accrochant aux planches
et, toi, tu me maintiendras et tu me pousseras. On va y
arriver.
— Gloriosa, tu es folle !
— Fais ce que je te dis, ne discute pas si tu veux toujours
être mon amie.
Modesta s’accroupit au pied de la plate-forme. Gloriosa
l’enjamba et s’installa sur ses épaules.
— Allez, lève-toi.
— Je ne peux pas, tu es trop lourde. Et avec ton gros
derrière, je ne vois rien.
— Accroche-toi au poteau.
Modesta s’agrippait au poteau et soulevait peu à peu
Gloriosa qui l’encourageait : « Vas-y, continue, on y est
presque ! »
— Bon, ça y est, dit Gloriosa, j’ai les coudes sur les
planches. Attention, je me soulève, tiens bon, j’y suis.
Gloriosa réussit à se glisser dans l’étroit passage entre la
roche et la plaque de tôle. Elle parvint à se mettre debout
et Modesta la vit disparaître dans la guérite.
— Ça y est, je la touche. Je suis plus grande qu’elle. Tu
vois, ce sera facile, un bon coup sur le nez, et hop !
Gloriosa se faufila à nouveau entre la guérite et le roc.
— Attention, cria-t-elle, je saute, retiens-moi.
Gloriosa sauta, s’affala sur Modesta l’entraînant dans sa
chute.
— Regarde dans quel état nous sommes, dit Modesta en
se relevant, ma jupe est pleine de boue et elle est déchirée,
là, sur le côté, et mes jambes sont tout écorchées. Qu’est-ce
qu’on va bien pouvoir dire à la surveillante ?
— On dira qu’on a glissé en allant faire notre prière à
Notre-Dame du Nil. On nous plaindra et on nous félicitera
pour notre piété. Ou plutôt on dira que ce sont des bandits
qui nous ont attaquées pour nous violer, mais on leur a
échappé, j’aime mieux la deuxième version, nous sommes
des filles courageuses, ce sont des Inyenzi qui nous ont
attaquées, il y en a toujours dans les montagnes…
— Tu sais bien qu’il n’y a plus d’Inyenzi, les Tutsi, ils font
du commerce à Bujumbura ou à Kampala.
— Mon père dit qu’il faut répéter sans cesse qu’il y a
toujours des Inyenzi, qu’ils sont toujours prêts à revenir, qu’il
y en a qui s’infiltrent, que les Tutsi qui sont restés les attendent
avec impatience, et même peut-être les moitiés de Tutsi comme
toi. Mon père dit qu’on ne doit jamais oublier de faire peur
au peuple.
 
Gloriosa estima que pour la vraisemblance de ce qu’elles
raconteraient à la surveillante, mieux valait attendre la tombée
de la nuit avant de rentrer au lycée. Elles allèrent s’abriter
dans la cabane de berger abandonnée à Remera, en contrebas
de la piste. Elles s’allongèrent sur une litière d’herbes épaisses
qui paraissait avoir été renouvelée depuis peu. « Tu vois, dit
Gloriosa, la cabane est fréquentée même si le lit est un peu
dur pour ce qu’on a à y faire. Je finirai bien par savoir qui
s’y donne rendez-vous. » Elle s’étendit sur la litière : « Viens
t’allonger contre moi et relève ta robe. Tu sais ce qu’il faut
faire pour se préparer au mariage, c’est ce que nos mères
ont toujours fait. »
 
— Qu’est-ce qui vous est arrivé, mes pauvres petites ? s’écria
sœur Gertrude quand elle vit Gloriosa et Modesta, leurs
vêtements déchirés et couverts de boue.
— On nous a attaquées, dit Gloriosa d’une voix comme
brisée par l’émotion, des hommes qui avaient le visage dissimulé par un morceau de tissu sombre, je ne sais combien
ils étaient, ils se sont jetés sur nous, ils voulaient certainement
nous violer et sans doute nous tuer ensuite, mais on s’est
défendues, on a pris des cailloux, on a crié, ils ont entendu
un Toyota qui arrivait, ils ont pris peur, ils se sont enfuis…
Mais je sais bien qui ils sont, j’ai entendu ce qu’ils disaient,
c’étaient des Inyenzi, il y en a toujours, ils se cachent dans
la montagne, c’est mon père qui me l’a dit, ils viennent du
Burundi, ils sont toujours prêts à nous attaquer quand ils le
peuvent et ils ont des complices : les Tutsi d’ici. Il faut prévenir la mère supérieure.
On introduisit les deux lycéennes dans le bureau de la
mère supérieure. Gloriosa fit à nouveau le récit de l’agression
mais, dans la nouvelle version, les faits s’étaient considérablement aggravés : le nombre des Inyenzi ne cessait de
grossir, c’était le lycée qu’ils s’apprêtaient à attaquer, ils voulaient violer toutes les élèves, ils les tueraient après d’affreuses
tortures, les religieuses ne seraient pas épargnées, pas même
les Blanches. Modesta se taisait : elle s’efforçait de pleurer
et de gémir selon les consignes que lui avait données Gloriosa. « Vite, insistait celle-ci, il n’y a pas un instant à perdre,
nous sommes toutes en danger, les Inyenzi sont tout près, ils
sont partout. »
La mère supérieure prit les décisions qui s’imposaient.
Elle réunit le père Herménégilde, la sœur Gertrude, la sœur
intendante en conseil de guerre. Elle dépêcha le frère Auxile
et son camion à la commune, il reviendrait avec le bourgmestre et les deux gendarmes. Elle rassembla les lycéennes
dans la chapelle et le père Herménégilde, sans trop leur
expliquer pourquoi, fit alterner cantiques et dizaines de chapelet. La sœur intendante distribua aux boys les couteaux
de cuisine, dont elle nota soigneusement le nombre sur son
petit carnet, et prit le commandement de la brigade qui montait la garde au portail du lycée. La nuit était tombée. La sœur
intendante décida de distribuer à tous les biscuits qu’elle
avait réservés pour le prochain pèlerinage. Dans la chapelle,
malgré l’entêtement du père Herménégilde à relancer cantiques et chapelets, les rumeurs finirent par l’emporter. On
chuchotait que le Président avait été assassiné, que les Inyenzi
avaient traversé le lac, que les Russes leur avaient donné des
armes monstrueuses, qu’ils allaient tuer tout le monde, même
les jeunes filles, après les avoir violées… Beaucoup pleuraient, certaines demandaient à l’aumônier de les confesser,
quelques-unes espéraient, on ne sait trop pourquoi ni
comment, qu’elles échapperaient au massacre sinon au viol.
On entendit le camion du frère Auxile. Les gardiens soupçonneux (ils craignaient que le camion ne soit tombé dans
une embuscade) ouvrirent lentement le portail malgré le klaxon
impatient du boy-chauffeur. On vit avec soulagement que le
frère Auxile ramenait non seulement le bourgmestre et les
deux gendarmes et leurs fusils, mais aussi une vingtaine de
militants armés de machettes.
Le conseil de guerre se réunit à nouveau dans le bureau
de la mère supérieure : y participaient la mère supérieure,
le bourgmestre, la sœur intendante, le père Herménégilde
qui avait laissé les lycéennes sous la surveillance de la sœur
Gertrude. Gloriosa fut invitée à y assister en tant que témoin
et victime. Elle refit pour le bourgmestre le récit de l’agression :
les prétendus Inyenzi étaient toujours plus nombreux et plus
violents, elle remonta sa robe jusqu’au haut de ses cuisses
pour montrer à tous les nombreuses égratignures qui les sillonnaient. Modesta, toujours muette et cette fois véritablement
en pleurs, fut conduite à l’infirmerie, sœur Angélique veillerait sur elle. Le bourgmestre déclara qu’il avait pu joindre
le préfet qui, lui-même, avait alerté le camp militaire. Le
colonel allait envoyer d’urgence cinquante soldats commandés
par le lieutenant Gakuba. En attendant, on disposerait les
militants aux points stratégiques et on enverrait au petit centre
commercial une patrouille de militants conduite par un gendarme. On autorisa les lycéennes à regagner les dortoirs et
à se mettre au lit, mais sans se déshabiller, avait dit la mère
supérieure.
On attendit. La nuit était particulièrement obscure et la
montagne silencieuse. La patrouille revint du petit village.
Elle n’avait réveillé que quelques chiens dont les aboiements
plaintifs ou furieux mirent longtemps à s’apaiser. Peu après
minuit, arrivèrent deux camions remplis de militaires. Ceux-ci
prirent aussitôt position autour du lycée. Le jeune lieutenant
qui les commandait conféra dans le grand bureau avec la
mère supérieure et le bourgmestre. Gloriosa refit son récit :
elle ajouta cette fois qu’elle avait cru reconnaître la voix
d’un de ceux qui les avaient attaquées, elle n’en était pas
tout à fait sûre, mais cela pouvait bien être celle de Jean
Bizimana, le fils de Gatera, le Tutsi qui tenait une petite boutique au marché. Le lieutenant dit que les Tutsi étaient toujours complices des Inyenzi, il ne faisait aucun doute que
les bandits qui étaient venus de l’étranger étaient maintenant
cachés chez eux. Il allait envoyer des patrouilles pour perquisitionner leurs enclos, les militants leur serviraient de
guides. On allait tout de suite arrêter Jean Bizimana. « Avec
les Inyenzi, dit le lieutenant, il ne faut jamais perdre de
temps. »
Les opérations décidées par le lieutenant furent promptement menées. Les chefs des patrouilles revinrent, au bout
d’une heure, faire leur rapport au lieutenant en présence de
la mère supérieure, du bourgmestre et de Gloriosa qui avait
refusé d’aller se reposer dans la chambre d’hôte qu’on lui
proposait, la plus belle pourtant, celle de Monseigneur. Jean
Bizimana avait été arrêté sans opposer de résistance au
milieu des cris, des pleurs de ses parents, de ses frères, de
ses sœurs. Les militaires l’avaient interrogé avec la vigueur
nécessaire afin qu’il dénonce ses complices. Il n’avait rien
avoué. On allait l’expédier dans la grande prison, dans le
nord du pays. « Il y a peu de chances qu’on le revoie traîner
dans ma commune », dit le bourgmestre en riant.
Les militaires avaient fouillé les rares enclos encore habités
par des Tutsi. Ils avaient consciencieusement éventré les greniers, brisé les cruches, questionné tous les occupants, même
les enfants. En vain. Les Inyenzi avaient déjà déguerpi sans
demander leur reste. « Eh bien, dit le lieutenant, deux filles
courageuses ont réussi à les mettre en fuite. Dommage quand
même qu’on n’en ait pas pris quelques-uns. Mais c’est une
bonne opération : il faut toujours rappeler aux Tutsi qu’ils ne
sont que des cafards, des Inyenzi, au Rwanda. »
 
Gloriosa occupa la chambre de Monseigneur pendant
quelques semaines, jusqu’au pèlerinage, avait-elle demandé.
On n’avait rien à refuser à une fille qui avait montré tant de
courage et que le père Herménégilde, dans un de ses sermons,
avait comparée à Jeanne d’Arc. Les exploits des deux
lycéennes, surtout ceux de Gloriosa, furent célébrés jusqu’aux
plus hautes instances du parti. « Deux lycéennes héroïques
mettent en fuite de dangereux criminels venus semer le désordre
dans le pays », titrait le journal. Gloriosa était devenue l’héroïne qui avait sauvé le lycée et peut-être le pays tout entier.
Les religieuses et les professeurs multipliaient les égards
pour lui adresser la parole : autour d’elle, la cour de camarades empressées s’était considérablement agrandie, mais
certaines évitaient pourtant de bavarder trop longtemps avec
elle de peur de commettre elles ne savaient quel impair. Seule
Goretti gardait ses distances et, devant celles qui lui restaient
fidèles, se permettait, à mots couverts, d’émettre quelques
doutes sur l’authenticité des exploits de Gloriosa.
Modesta espérait que, dans la crainte de compromettre
sa célébrité usurpée, Gloriosa renoncerait à son projet de
mutiler la statue de Notre-Dame du Nil, mais, pendant le cours
de sœur Lydwine, celle-ci lui souffla : « N’oublie pas, dimanche,
on va chez les Batwa. »
 
Une dizaine de petites huttes ébouriffées, éparses dans une
bananeraie clairsemée, constituait le village des Batwa. Sur
un terre-plein bien aplani, un grand cercle noirâtre marquait
l’emplacement du foyer où les poteries étaient cuites quelques
jours avant le marché. Tout autour, s’élevaient, comme de
petites pyramides écroulées, des monticules de tessons.
À l’approche des deux jeunes filles, une nuée d’enfants
nus, aux ventres blanchis de traînées d’argile, gonflés comme
des petits ballons, s’enfuirent en hurlant. Le village semblait
vide, étrangement silencieux. En parcourant les sentiers qui
menaient aux huttes, elles finirent par découvrir une femme
qui modelait un pot. D’un fond de poterie brisée sur lequel
reposait l’argile, elle faisait peu à peu surgir, en superposant
les colombins, le ventre lisse et arrondi d’une marmite. La
potière, toute à sa tâche, ne leva pas les yeux quand
Gloriosa et Modesta s’approchèrent d’elle. Elles toussotèrent
pour attirer son attention. La femme, sans interrompre son
travail ni les dévisager, finit par grommeler : « Si c’est pour
acheter un pot, il n’y en a pas encore. Ils sèchent. Venez au
marché, j’y suis toujours. Vous m’achèterez tous les pots que
vous voudrez. »
Peu à peu, les enfants qui s’étaient enfuis à l’approche
des lycéennes sortaient de leurs cachettes, ils s’approchaient
d’elles, les entouraient, les serraient de près, essayaient de
les toucher. Des adultes, des hommes barbus, des femmes
jacassantes, se mêlaient peu à peu aux enfants. « Dis-leur de
s’éloigner, dit Gloriosa à la potière en serrant les plis de sa
jupe, je ne veux pas qu’ils me touchent. — Écartez-vous »,
dit celle-ci, tandis qu’un vieillard à barbiche blanche, surgi
d’une hutte, repoussait de son bâton les plus hardis. Il vint
s’asseoir auprès de la potière. Gloriosa expliqua ce qu’elle
voulait : un morceau d’argile qu’avait demandé au lycée le
professeur. La potière et le vieillard semblaient ne pas comprendre. Gloriosa répéta sa demande.
— Tu veux être potière, dit le vieillard en riant aux éclats,
tu veux faire comme nous, les Batwa. Es-tu une mutwa ? Tu
es bien grande pour une mutwa !
— Donne-moi un de tes boudins d’argile, insista Gloriosa,
je te le paierai le prix d’un pot entier, d’une cruche, d’une
grande cruche.
La femme et le vieillard réfléchirent un long moment, se
concertèrent à voix basse, considérant de temps en temps
Gloriosa et Modesta d’un air moqueur.
— Deux cruches, finit par dire la potière, deux grandes
cruches à bière, c’est le prix et tu auras ton boudin. Vingt
francs, c’est vingt francs.
Gloriosa lui tendit un billet de vingt francs que la potière
froissa immédiatement en boule et enfouit dans le nœud de
son pagne. Elle appela un enfant qui alla cueillir une touffe
d’herbes. Elle tressa une sorte de filet dans lequel elle enveloppa un des colombins avec lesquels elle montait sa poterie.
— Tiens, dit-elle, mais ne va dire à personne ce que tu
as là-dedans. On dirait que tu es devenue une mutwa.
Gloriosa et Modesta s’éloignèrent le plus vite qu’elles le
purent du village, suivies jusqu’à la piste par une foule hilare
qui criait, chantait et dansait.
Quand elles se retrouvèrent enfin seules, Gloriosa ouvrit
l’enveloppe d’herbes et contempla longtemps le colombin
d’argile.
— Regarde, dit-elle, il y a bien de quoi rectifier le nez
de toutes les Vierges du Rwanda !
 
— Dans ce sac, dit Gloriosa, j’ai tout ce qu’il faut pour ce
soir.
Gloriosa ouvrit le sac et Modesta vit qu’il contenait un
marteau, une lime et une lampe torche.
— Comment as-tu eu ça ?
— C’est Butici, le petit mécano, qui les a empruntés pour
moi dans l’atelier du frère Auxile.
— Tu lui as donné de l’argent ?
— Pas la peine. Il sait qui je suis. Il est trop content de
me rendre un petit service.
— Et comment on va sortir du lycée, la nuit ?
— Tu viens me rejoindre dans ma chambre d’hôte, puisque,
toi, on t’a remise au dortoir. On ne te refusera pas cela.
D’ailleurs, c’est moi qui le demanderai. Derrière le bungalow
des hôtes, il ne sera pas difficile de sauter le mur, j’ai repéré
l’endroit où il y a une brèche.
— Tu veux toujours faire ce que tu as dit ?
— Plus que jamais ! Maintenant que je suis une héroïne,
et toi aussi d’ailleurs, on dira que c’est encore un de nos
exploits, et c’en est un, crois-moi.
— Tu sais bien que tout ça repose sur tes mensonges.
— Ce ne sont pas des mensonges, c’est de la politique.
 
« On partira quand tout le monde sera endormi », avait dit
Gloriosa. Elles attendirent que le lycée se soit enfoncé dans
le sommeil et dans la nuit. Il y eut d’abord le brouhaha des
lycéennes qui gagnaient les dortoirs, le murmure de la dernière prière qu’elles récitaient avant de se mettre au lit. La
sonnerie de la cloche, le grincement du portail qui se fermait
donnèrent le signal du couvre-feu. Une demi-heure plus tard,
le ronronnement du groupe électrogène s’éteignit. Les gardiens, leur lance ou leur machette à la main, firent leur dernière ronde, puis s’enroulèrent dans leur couverture au pied
du portail et, malgré les consignes, finirent par s’endormir.
Aucune lampe ne brillait plus à la fenêtre du bureau de la
mère supérieure. « C’est le moment, dit Gloriosa, on y va. »
Elles escaladèrent sans difficultés le mur, au fond du
jardin, et s’enveloppèrent dans leur pagne. « Tiens, tu portes
mon sac, dit Gloriosa à Modesta, moi, je passe devant. »
Elles hésitèrent au bord de la piste. La nuit avait effacé les
repères familiers. On aurait dit que les montagnes s’étaient
gonflées d’épaisses ténèbres qui avaient comblé jusqu’à la
trouée vertigineuse au fond de laquelle on apercevait parfois
le lac.
— On va se perdre, dit Modesta, allume ta lampe.
— C’est trop dangereux. Il y a peut-être encore des
patrouilles de militaires ou de militants. Je leur ai fait tellement peur avec mes Inyenzi.
Elles réussirent en tâtonnant à suivre la piste et parvinrent
au parking qui surplombait la source. Le sentier qui y descendait avait été aplani et empierré sans doute en prévision
du pèlerinage. Gloriosa alluma la torche. Elles contournèrent les gros rochers. Elles eurent la surprise de constater
qu’une échelle était appuyée contre la plate-forme. « Tu vois,
dit Gloriosa, la chance est avec nous, c’est le signe que
nous accomplissons un acte patriotique : les jardiniers qui
sont venus nettoyer la guérite et mettre des fleurs pour la
décorer ont laissé l’échelle. »
Gloriosa monta sur la plate-forme et, munie du marteau,
de la lime, du boudin d’argile et de la lampe torche que lui
avait tendus Modesta, se glissa devant la statue et buta sur
les vases de fleurs qui tombèrent dans le bassin où était
retenue l’eau de la source. Manquant de perdre l’équilibre
au bord de la plate-forme, Gloriosa assena sur le nez de la
Vierge un coup de marteau d’une telle violence que la tête
de la statue vola en éclats. Elle redescendit précipitamment
de la plate-forme et annonça à Modesta qui tremblait de froid
et d’inquiétude :
— J’ai cassé la tête de Marie, impossible de lui refaire
le nez. Mais, au moins, on sera bien obligé de changer la
statue.
— Qu’est-ce qu’on va devenir ? Quel horrible péché !
gémit Modesta, si on s’aperçoit un jour que c’est nous qui
avons fait ça…
— Tu es toujours inquiète, Modesta, moi je sais déjà ce
que je vais faire.
 
Dès les premières lueurs du jour, le lycée s’était empli d’une
joyeuse effervescence. C’était le grand jour, celui du pèlerinage ! On reprit le nouvel uniforme, celui qu’on avait étrenné
pour la visite de la reine, mais sur le boléro on avait décousu
l’écusson aux couleurs de la Belgique pour le remplacer par
celui fourni par le père Herménégilde, sur lequel étaient
brodés les cœurs enlacés de Jésus et de Marie.
Le rassemblement se faisait dans la cour, devant la chapelle, chaque classe derrière la bannière que les lycéennes
avaient brodée pendant les cours de couture depuis la
rentrée. Le père Herménégilde venait les bénir et le frère
Auxile distribuait les feuillets stencilés de ses nouveaux cantiques. La sœur intendante comptait les boîtes de sardines,
de corned-beef, de fromage Kraft, de confitures qu’elle
empilait dans de grands paniers que les boys hissaient sur
leur tête. Le silence se fit quand la mère supérieure apparut
sur le perron de la chapelle, accompagnée du bourgmestre,
des deux gendarmes, le fusil sur l’épaule, et suivie de tous
les professeurs. Elle fit un petit discours, rappelant l’histoire
de Notre-Dame du Nil, recommandant à toutes la plus grande
piété et, se tournant vers le bourgmestre, déclara qu’on
demanderait cette année plus spécialement à la Vierge noire
de faire régner la paix et la concorde sur les mille collines
de ce beau pays.
Le cortège s’ébranla, franchit la barrière que gardaient
les militants, suivit la piste au long de la crête, descendit le
sentier et se disposa, classe par classe, sur le versant face
à la source. Soudain, un cri d’effroi retentit : la Vierge n’avait
plus de tête ou plutôt ce qui en restait ressemblait à une
poterie brisée. On avait fracassé le visage de la Madone et
les tessons parsemaient la plate-forme. Des fleurs flottaient
sur l’eau du bassin qui, l’un des vases ayant obstrué le
déversoir, menaçait de déborder la margelle.
— Sacrilège, sacrilège ! s’écria la mère supérieure.
— C’est l’œuvre du diable, renchérit le père Herménégilde
qui multiplia les gestes de bénédiction en guise d’exorcisme.
— Sabotage, grommela le bourgmestre qui s’élança aussitôt derrière les rochers et dont on vit bientôt le bras au-dessus de la statue décapitée tenant dans la main une boule
noirâtre.
— Une grenade ! hurla un professeur blanc qui se mit
aussitôt à courir sur le sentier, entraînant ses collègues qui
escaladèrent la pente avec une agilité qu’on ne leur avait
jamais soupçonnée.
Un des gendarmes épaula son fusil et tira vers le bas du
vallon dans les fougères arborescentes sous lesquelles
coulait le ruisseau.
La panique s’empara des lycéennes. Elles se bousculèrent,
se piétinèrent, coururent sur la piste en une débandade que
les injonctions, les supplications, les objurgations de la mère
supérieure empêtrée dans sa longue robe, du père Herménégilde retroussant sa soutane, du bourgmestre haletant ne
parvinrent pas à freiner. Celui-ci brandissait la boule noirâtre en criant : « Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est de l’argile. »
Les boys avaient abandonné les grands paniers de provisions dont ils avaient la charge et les boîtes de conserve
dévalèrent le versant au grand désespoir de la sœur intendante qui dut bien vite renoncer à les poursuivre.
Tous les fuyards se retrouvèrent dans la cour du lycée.
On reprit son souffle. « À la chapelle », ordonna la mère supérieure. Quand chacune eut trouvé sa place sur les bancs,
elle prit la parole :
— Mes filles, vous avez été témoins de l’horrible sacrilège. Des mains impies, je ne veux pas savoir lesquelles, ont
attenté au doux visage de Marie, notre protectrice, Notre-Dame
du Nil. C’est à nous qu’il revient d’expier ce crime contre
Dieu. Nous jeûnerons, aujourd’hui nous n’aurons pour toute
nourriture que des haricots à l’eau. Que Dieu pardonne à
celui ou à ceux qui ont commis un tel péché.
On vit alors Gloriosa sortir de la rangée des bancs et
s’avancer vers les marches de l’autel. Elle dit quelques mots
à l’oreille du bourgmestre qui s’approcha de la mère supérieure. Ils discutèrent longtemps à voix basse. Enfin, la mère
supérieure, qui semblait un peu contrainte, finit par déclarer :
— Gloriosa a quelque chose à vous dire.
Gloriosa monta sur la plus haute marche devant l’autel.
Elle parcourut du regard ses camarades, fixant quelques-unes d’un sourire narquois ou satisfait. Dès qu’elle prit la
parole, sa voix retentissante les fit sursauter :
— Mes amies, ce n’est pas en mon nom que j’ai demandé
à vous parler, c’est au nom du parti, du Parti du peuple majoritaire, que je vous adresse ces quelques mots. Notre Révérende Mère supérieure a dit qu’elle ne voulait pas savoir qui
avait brisé la tête de Notre-Dame du Nil mais, nous, nous le
savons bien : ceux qui ont commis ce crime, ce sont nos ennemis
de toujours, les bourreaux de nos pères et de nos grands-pères, les Inyenzi. Ce sont des communistes, des athées. C’est
le diable qui les mène. Comme en Russie, ils veulent brûler
les églises, tuer les prêtres et les religieuses, persécuter tous
les chrétiens. Ils s’infiltrent, ils sont partout, j’ai même peur
qu’il y en ait ici, parmi nous, dans notre lycée. Mais j’ai
confiance en monsieur le bourgmestre et en nos forces armées,
ils sauront faire leur travail. Moi, ce que je voulais vous dire,
c’est que nous aurons bientôt une nouvelle statue de Notre-Dame du Nil, qui sera une vraie Rwandaise, avec le visage
du peuple majoritaire, une Vierge hutu dont nous serons
fières. Je vais écrire à mon père. Il connaît un sculpteur. Dans
peu de temps, nous aurons une Notre-Dame du Nil authentique à l’image des femmes rwandaises que nous pourrons
prier sans détour, qui veillera sur notre Rwanda. Mais notre
lycée, vous le savez, est encore rempli de parasites, d’impuretés, d’immondices qui le rendent indigne d’accueillir la véritable Notre-Dame du Nil. Il faut nous mettre sans tarder au
travail. Il faut tout nettoyer jusqu’au moindre recoin. C’est un
travail qui ne doit rebuter personne. C’est le travail des vraies
militantes. Voilà tout ce que je voulais vous dire. Maintenant,
chantons l’hymne national.
Toutes les lycéennes applaudirent et le bourgmestre entonna
le chant que tout le monde reprit en chœur :
 
Rwanda rwacu, Rwanda Gihugu Cyambyaye

Ndakuratana ishyaka n’ubutwari

Iyo nibutse ibigwi wagize kugeza ubu,

nshimira abarwanashyaka

bazanye Republika idahinyuka

Twese hamwe, twunze ubumwe dutere imbere ko…

 
Rwanda, notre Rwanda qui nous as donné le jour,

Je te célèbre, ô toi, courageux et héroïque.

Je me souviens des épreuves nombreuses que tu as traversées

Et je rends hommage aux militants,

Ceux qui ont fondé une République inébranlable.

Ensemble, à l’unisson, allons, allons de l’avant…


 
— Tu vois, dit Gloriosa à Modesta en regagnant son banc,
ici, je suis déjà la ministre.

 
L’école est finie

 
Durant le mois qui suivit l’attentat contre la statue de
Notre-Dame du Nil, les activités du lycée se concentrèrent
sur la préparation de l’accueil triomphal que l’on devait
réserver à la nouvelle et authentique Madone du Fleuve.
L’ancienne fut retirée sans ménagement de sa niche. On ne
savait trop qu’en faire. La détruire était peut-être dangereux,
car on redoutait la vengeance de Celle qu’on avait si longtemps vénérée et à qui on avait adressé tant de prières. On
finit par la reléguer sous une bâche dans la maisonnette qui
abritait le groupe électrogène au fond du jardin. On soupçonna longtemps la vieille sœur Kizito d’aller, se traînant sur
ses béquilles, faire de temps en temps une prière devant
celle qu’elle avait vu ériger au-dessus de la source avec tant
de solennité et de ferveur.
Gloriosa triomphait. Avec la bénédiction militante et
l’aide efficace du père Herménégilde, elle s’était autoproclamée présidente du Comité pour l’intronisation de l’authentique Notre-Dame du Nil. Ils occupaient à eux deux la
bibliothèque dont ils avaient fait leur quartier général et qui
était désormais interdite d’accès sans leur autorisation. Le
téléphone, jusque-là réservé au seul bureau de la mère supérieure, y avait été installé. Gloriosa n’allait plus que très
rarement en cours. En compagnie du père Herménégilde,
elle n’hésitait pas à interrompre les autres classes pour
adresser, en kinyarwanda, de courtes allocutions en forme
de slogans à double entente. Elle s’était spectaculairement
réconciliée avec Goretti en l’accueillant parmi les membres
du bureau du comité. Mais Goretti, tout en approuvant et
en encourageant l’activisme de Gloriosa, avait refusé le
poste de vice-présidente que celle-ci lui offrait et affichait
devant les autres lycéennes une prudente réserve. La mère
supérieure ne sortait plus guère de son bureau et, si elle en
sortait, affectait de ne pas voir le désordre qui régnait dans
son établissement. Quand le père Herménégilde venait, par
un respect de la hiérarchie qui dissimulait mal un soupçon
d’insolence, lui rendre compte des activités du comité, la
mère supérieure se contentait de répondre :
— Bien, bien, mon père, vous savez ce que vous faites,
le Rwanda est un pays indépendant, indépendant… mais
n’oubliez pas, nous avons la charge d’un lycée de jeunes
filles, seulement de jeunes filles…
Et elle se plongeait dans les registres d’inventaire qu’elle
avait demandés à la sœur intendante pour vérification, sous
prétexte de prévoir la rentrée prochaine.
 
Gloriosa et le père Herménégilde partirent en mission pour
quelques jours à Kigali et à Butare. Une grosse Mercedes,
mise à leur disposition par le père de Gloriosa, vint les
chercher au lycée. À leur retour, ils réunirent en hâte le bureau
du comité, informèrent la mère supérieure et convoquèrent
pour une réunion générale élèves et professeurs dans la
grande salle d’étude. Gloriosa laissa d’abord la parole au
père Herménégilde. Celui-ci révéla qu’avec l’appui des plus
hautes instances du gouvernement et du parti l’intronisation
de la nouvelle et authentique Notre-Dame du Nil serait l’occasion d’un rassemblement de l’élite de la Jeunesse militante
rwandaise, les JMR, qui, au même moment, dans tout le pays,
continuaient la glorieuse révolution sociale de leurs parents.
Des collégiens, des étudiants viendraient donc jusqu’à Nyaminombe en minibus. On en attendait une cinquantaine, choisis
parmi les meilleurs éléments de la jeunesse militante. On
dresserait des tentes fournies par l’armée sur le terre-plein
au-dessus de la source, car il n’était évidemment pas question
d’héberger des garçons au sein même du lycée, auprès des
jeunes filles. La cérémonie serait à la fois religieuse et patriotique. Il acheva son discours en kinyarwanda, proclamant
que la jeunesse rwandaise ferait serment à Notre-Dame du
Nil, qui représentait désormais les vraies Rwandaises, de
toujours se souvenir des siècles de servage où les avaient
plongés des envahisseurs arrogants, de défendre les acquis
de la révolution sociale, de combattre sans relâche ceux qui
à l’extérieur mais surtout à l’intérieur restaient les ennemis
implacables du peuple majoritaire. Gloriosa, toujours en
kinyarwanda, ajouta que le lycée Notre-Dame-du-Nil ne tarderait pas à suivre l’exemple des courageux militants qui
s’étaient levés dans les écoles et les administrations pour
débarrasser le pays des complices des Inyenzi. Les lycéennes
de Notre-Dame-du-Nil, l’élite féminine du Rwanda, sauraient
se montrer dignes du courage de leurs parents et, elle, Nyiramasuka, elles pouvaient en être sûres, digne de son nom.
Toute la salle applaudit. Seul M. Legrand osa émettre une
timide objection :
— Mais avec toute cette fête, comment va-t-on finir le
programme ? Ne risque-t-on pas de se voir refuser l’homologation et de perdre ainsi toute une année ?
Le père Herménégilde lui répondit avec une courtoisie
appuyée que les professeurs étrangers et amis n’avaient pas
à s’inquiéter, tout cela ne les concernait en aucune façon.
Le lycée Notre-Dame-du-Nil, qui est considéré comme le
meilleur du pays, n’avait rien à redouter, comme chaque
année, il serait couronné par l’homologation nationale de
son examen de fin d’année.
 
— Virginia, cela approche, tu t’en rends bien compte. Ce
n’est pas parce qu’on est dans un lycée de privilégiées qu’on
va y échapper. Au contraire. Nous sommes leur plus grosse
erreur. Ils ne vont pas tarder à la corriger. Gloriosa a tout
manigancé pour cela : l’histoire des Inyenzi fantômes, l’attentat contre la statue, la nouvelle madone des Hutu. Tout est
prêt. On n’attend plus que le rassemblement des JMR. Et ils
ne vont pas venir en chantant des cantiques à la gloire de
Marie, ils vont venir avec des gros bâtons, des massues,
peut-être avec des machettes, pour honorer leur Notre-Dame
du Nil. Je suppose que les nouvelles ont bien compris ce qui
allait nous arriver. Mais s’il y en a encore qui s’accrochent
à leurs illusions parce qu’elles n’en reviennent pas d’avoir
été admises dans le lycée des futures femmes de ministre, il
faut les prévenir. Discrètement. Il est trop dangereux de se
regrouper. Imagine le complot : une réunion de Tutsi ! Et quand
ce sera le moment de nous enfuir, il faudra le faire chacune
de son côté pour brouiller les pistes. Il y en a qu’on attrapera
mais quelques-unes, je l’espère, réussiront à s’échapper.
— Écoute, dit Virginia, moi, je ne quitterai pas le lycée
sans mon diplôme. Renoncer si près du diplôme, jamais. Si
tu savais ce qu’il représente pour ma mère, les rêves qu’elle
a bâtis sur ce morceau de papier. Et puis je pense à toutes
celles qui étaient aussi douées et peut-être plus que nous et
que le fameux quota a exclues. Elles ont dû se résigner à
devenir de simples paysannes, des pauvres paysannes pour
toute leur vie. C’est un peu pour elles que je veux ce diplôme
même si, au Rwanda, il risque de ne pas servir à grand-chose. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’on nous
menace, c’est notre lot quotidien. Attendons le diplôme et,
s’il faut partir, je trouverai bien un moyen.
— Je n’en suis pas certaine. Tu sais que, dans tout le
pays, on a lancé la chasse aux fonctionnaires et aux étudiants tutsi. Bientôt ce sera le tour du lycée Notre-Dame-du-Nil,
pourquoi y échapperait-on ? L’épuration finira en beauté par
le lycée de l’élite féminine. Tu sais ce qui nous attend. As-tu
oublié ce que nous avons déjà subi et ce qu’on nous promet
tous les jours ? En 1959, la moitié de ma famille s’est réfugiée
au Burundi, trois de mes oncles ont été tués, en 1963, mon
père ne l’a pas été — à Kigali, ils ne tuaient pas autant qu’ils
l’auraient voulu à cause des gens des Nations unies — mais
il a été mis en prison avec beaucoup d’autres, on l’a battu
autant qu’on a pu et quand on l’a relâché, parce que le
Président voulait montrer aux Blancs combien il était pacifique, on lui a fait payer une grosse amende, on a saisi le
camion et le taxi qu’il possédait et, surtout, on l’a obligé à
signer un papier où il reconnaissait qu’il était un espion et
un complice des Inyenzi. Mon père a peur, le papier est
toujours à la Sûreté. À cause de ça, on va peut-être le tuer
aujourd’hui.
— Si on tue nos parents, il vaut mieux qu’on nous tue
aussi. Tu sais ce qui est arrivé quand on s’est réfugiés à la
mission ? Il y avait beaucoup d’orphelins, leurs pères et leurs
mères venaient d’être massacrés. Eh bien, le préfet est venu
dire qu’il y avait des familles hutu qui étaient prêtes à en
adopter, il employait des grands mots devant les missionnaires : charité chrétienne, solidarité civique et, quand mon
père les répète, il se met en colère et ma mère se met à
pleurer. Alors, ils se sont partagé les orphelins : les garçons,
ceux qui pouvaient travailler dans leurs champs, et les jeunes
filles, elles, elles ont eu beaucoup de succès, tu devines
pourquoi ! Quand les JMR arriveront comme l’a promis
Gloriosa, et on sait pour quoi faire, il sera toujours temps
de nous cacher, et d’essayer de rejoindre nos familles et de
passer ensuite au Burundi.
— Moi, j’irai chez Fontenaille, il me défendra, il ne me
laissera pas aux mains des violeurs et des assassins : pour
lui, je suis Isis, et d’ailleurs personne ne sait, à part toi, que
je vais chez lui.
— En es-tu bien sûre ? Personne ne t’a suivie ? Tu n’as rien
dit à Modesta ? Parfois j’ai des doutes : pourquoi aime-t-elle
tant nous parler à nous les Tutsi en se cachant de sa grande
amie, parce qu’elle l’est à moitié ou pour nous espionner ?
La pauvre, pourquoi se compliquer ainsi la vie ?
— Je ne sais pas. C’est difficile à dire. Elle a peut-être
deviné quelque chose. Elle me demande souvent ce que je
fais le dimanche et, en riant, elle fait des allusions au vieux
fou de Blanc qui aime tant dessiner les belles Tutsi.
— Méfie-toi. Même si sa mère est tutsi, tu sais bien de
quel côté elle sera toujours.
— Mais, Virginia, si vraiment il faut nous enfuir, comment
fera-t-on ? Le lycée, on ne voit que lui à Nyaminombe. Il est
cerné de partout. Je suis certaine que le bourgmestre, ses
policiers et les militants le surveillent déjà de près. Et le jour
où il le faudra, ils dresseront des barrages sur la piste. Ce
n’est pas en Toyota, même déguisée en vieille paysanne,
que tu quitteras Nyaminombe. Et à l’intérieur du lycée, ne
compte sur personne. La mère supérieure s’est déjà enfermée
dans son bureau pour ne rien voir. Les professeurs belges
continueront imperturbablement leurs cours. Les Français,
même s’ils nous témoignaient un peu de sympathie et, semble-t-il, à cause de notre physique, obéiront aux consignes de
leur ambassade : pas d’ingérence, pas d’ingérence ! Quand
les tueurs se jetteront sur nous, certains diront : en Afrique,
ça a toujours été comme ça, des tueries de sauvages auxquelles il n’y a rien à comprendre et, même si certains se
cloîtrent dans leur chambre pour pleurer, leurs larmes ne
nous sauveront pas. Mais moi, j’ai un espoir, c’est Fontenaille.
Tu sais qu’il a envoyé mes portraits en Europe, on m’y connaît.
Il me répète qu’on m’y attend. Il ne peut pas me laisser tuer
devant lui sans rien faire. Viens avec moi. Tu es aussi sa
reine Candace. Il doit sauver sa déesse et sa reine.
— Je n’irai pas me cacher chez ton Blanc. C’est étrange,
je n’ai pas peur, c’est comme si j’étais sûre que je m’en
sortirai, comme si quelqu’un, quelque chose m’en avait fait
la promesse.
— Qui donc ?
— Je ne le sais pas moi-même.
 
Virginia décomptait les jours qui conduisaient inexorablement les lycéennes tutsi vers un destin qu’elle jugeait inévitable. Il ne faisait pas de doute que le scénario du père
Herménégilde allait se réaliser point par point. Mais elle ne
parvenait pas à chasser du fond d’elle-même la certitude, et
cela la troublait, qu’elle y échapperait. En attendant, Gloriosa
s’était rendue maîtresse absolue du lycée. Elle régnait aussi
sur le réfectoire. Sur la petite estrade, la table, d’où sœur
Gertrude et les surveillantes présidaient et surveillaient le
repas, restait vide. Gloriosa déclara qu’elle ne voulait plus
ouvrir la bouche devant des Inyenzi. Désormais elles mangeraient après les vraies Rwandaises. On prendrait soin de
leur laisser le quota de nourriture que le peuple majoritaire
concédait encore à des parasites. Toutes les autres tablées
suivirent son exemple. Gloriosa décréta aussi que personne
ne devait plus adresser la parole aux Tutsi-Inyenzi, qu’il fallait
les empêcher de communiquer entre elles. Les vraies militantes les auraient toujours à l’œil et lui rapporteraient tous
les faits et gestes qui leur paraîtraient suspects. Virginia
remarqua cependant qu’Immaculée s’arrangeait toujours
pour être la dernière à quitter la table et à laisser discrètement une bonne part de sa portion.
 
Virginia ne pouvait plus, ne voulait plus dormir. Elle guettait
les bruits, elle attendait avec angoisse le grincement du portail,
le ronflement des moteurs, le crissement des pneus qui annonceraient l’irruption des tueurs. Il y aurait ensuite la violence
des cris, des vociférations, le martèlement des chaussures
cloutées dans l’escalier, l’affolement de la fuite…
Virginia souhaitait que cela arrive la nuit. Elle pensait qu’il
lui serait ainsi plus facile de semer ses poursuivants dans les
couloirs du lycée, de gagner le jardin par l’escalier qui
menait à la cuisine, de sauter le mur, de courir, de courir vers
la montagne… Après elle ne savait plus ce qui arriverait.
Elle ne parvenait pas à l’imaginer. Il fallait en tout cas que
ce soit par une nuit sans lune.
Les images de sa fuite, toujours les mêmes, défilaient sans
arrêt dans la tête de Virginia, mais, une nuit, elle ne put
résister au sommeil et elle fit un rêve qui, au réveil, renforça
encore cette vague certitude d’être épargnée qu’elle était
incapable d’expliquer. Elle se voyait errant dans le labyrinthe d’un immense enclos, comme on en construisait pour
les anciens rois. Sous les faisceaux de bambous qui encadraient l’entrée d’une cour, il y avait un homme, jeune, très
grand, dont les traits du visage lui parurent d’une beauté
sans défaut et qui l’attendait. « Tu ne me reconnais pas, lui
dit-il, et pourtant tu es venue chez moi, tu ne reconnais pas
Rubanga l’umwiru ? » Il lui tendit un grand pot à lait : « Va
porter cela à la reine, elle l’attend, elle t’attend. » Virginia
reprit son chemin entre les hautes clôtures imbriquées et finit
par déboucher sur une vaste cour où des jeunes filles très
belles dansaient au rythme nonchalant d’une chanson qui
lui rappela une des berceuses que préférait sa mère. La
reine sortit de la grande hutte. Son visage était dissimulé
sous une voilette de perles. Virginia s’agenouilla devant elle
et lui tendit le pot à lait. La reine but avec une lenteur délectable, remit le pot à lait à l’une de ses suivantes et s’adressa
à Virginia : « Tu m’as bien servie, Mutamuriza, tu es ma préférée. Regarde, voici ta récompense. » Virginia vit que deux
bergers conduisaient vers elle une génisse toute blanche.
« C’est pour toi, dit la reine, elle s’appelle Gatare, retiens
bien son nom, Gatare. »
Virginia fut brusquement réveillée par le grincement du
portail. Elle sursauta. Les tueurs ? La sonnerie du réveil la
rassura. Cette journée commençait comme toutes les autres.
Le souvenir de son rêve envahit sa pensée. Elle s’y réfugia
et se sentit enveloppée d’une invisible protection. Elle répéta
comme une invocation le nom de la vache de son rêve :
« Gatare, Gatare. » Elle aurait souhaité rester à jamais dans
son rêve.
 
La nouvelle statue de Notre-Dame du Nil arriva dans une
camionnette bâchée. Elle fut aussitôt entourée par un attroupement de lycéennes. Mais elles furent bien déçues. La statue
était enfermée dans une caisse en bois que les boys hissèrent
sur leurs épaules, sous les recommandations angoissées
du père Herménégilde, et transportèrent dans la chapelle.
L’aumônier s’y enferma avec Gloriosa et en interdit l’entrée.
On entendit les coups de marteau des boys qui démantelaient
la caisse. « Elle est belle, dit Gloriosa en sortant de la chapelle, très belle, vraiment noire, mais personne ne doit la
voir avant que le lycée soit digne de l’accueillir et que Monseigneur la bénisse. » Les lycéennes se précipitèrent quand
même à l’intérieur de la chapelle et ne virent, devant l’autel,
qu’une forme incertaine, enveloppée dans un immense
drapeau rwandais.
Virginia chercha en vain Veronica. Elle n’était pas en
cours, elle ne se présenta pas non plus au réfectoire. Les
terminales faisaient comme si elles n’avaient pas remarqué
la disparition de leur camarade. Seule Gloriosa dit assez
haut pour que Virginia l’entende : « Ne vous inquiétez pas,
Veronica n’est pas loin, je sais qu’il y en a parmi nous qui
savent où elle se trouve, moi, je le sais aussi et de source
sûre », ajouta-t-elle, en regardant Modesta. En montant au
dortoir, dans la bousculade de l’escalier, Modesta réussit à
glisser quelques mots à Virginia : « Surtout, ne cherche pas à
aller chez le vieux Blanc, trouve autre chose mais surtout n’y
va pas. »
Toute la nuit, Virginia se demanda comment prévenir
Veronica. En voyant arriver la statue, puisque c’était son seul
plan, elle était allée se réfugier chez Fontenaille, mais ce
n’était plus un secret pour personne, tout le monde connaissait
sa cachette. Elle retint ses larmes de douleur et de rage afin
que nul ne puisse lui dire le matin en riant : « Tu vois, malgré
ton joli nom, on a réussi à t’arracher quelques larmes. »
 
Un désordre grandissant avait beau envahir le lycée, les
professeurs assuraient toujours leurs cours comme à l’accoutumée. Les horaires, la présence et la ponctualité des enseignants étaient les seuls points du règlement que la mère
supérieure parvenait encore à faire respecter, à condition
de fermer les yeux sur les absences répétées de certaines
élèves. Durant son cours, M. Legrand demanda qu’on aille
lui chercher les cahiers qu’il avait ramassés pour contrôle et
qu’il avait laissés dans son casier dans la salle des professeurs. Immaculée devança toutes les autres. À son retour,
elle distribua les cahiers. Virginia trouva dans le sien un petit
carré de papier. Elle lut : « Quand les JMR vont arriver, il
paraît que c’est pour demain, ne prends pas la fuite comme
les autres. Essaie de monter au dortoir, va dans ma chambre
et attends-moi. Aie confiance en moi, je t’expliquerai. Détruis
ce billet, avale-le s’il le faut. Immaculée Mukagatare. »
Virginia lut et relut le petit morceau de papier qui tenait
dans le creux de sa main. Le plan d’Immaculée était peut-être ingénieux, mais devait-elle lui faire confiance ? Immaculée n’était pas vraiment son amie. Bien sûr, elle ne faisait
pas partie de la bande à Gloriosa. Elle paraissait se moquer
de la politique et surtout de Gloriosa. Elle semblait ne s’intéresser qu’à sa beauté. Alors pourquoi prendre tant de
risques pour sauver une Tutsi ? Se cacher dans sa chambre,
c’était se livrer entièrement entre ses mains. Et que ferait-elle
ensuite ? Mais il y avait le nom d’Immaculée, son vrai nom,
celui que lui avait donné son père, Mukagatare. Gatare,
était-ce cela qu’avait voulu indiquer son rêve, Gatare, ce qui
est blanc, ce qui est pur ? Le sentiment d’être sous une invisible protection la saisit à nouveau. Oui, elle suivrait le plan
que lui proposait Immaculée, Mukagatare, qu’avait-elle à
perdre ?
 
Cela se passa à peu près comme Virginia l’avait imaginé.
Deux minibus franchirent en trombe la grille et stoppèrent
net face au perron de la grande entrée. Des jeunes gens,
de très jeunes gens, en descendirent brandissant de gros
gourdins. Aussitôt les lycéennes tutsi se précipitèrent dans
les couloirs en une fuite éperdue. Les autres élèves se lancèrent à leur poursuite mais sans parvenir à les rattraper.
Virginia vit qu’une classe était vide. Elle y entra et se cacha
sous le bureau du professeur. La troupe des poursuivantes
passa en criant. Quand elle se fut assurée que le couloir était
désert, Virginia ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil
par la fenêtre qui donnait sur la cour. Elle aperçut Gloriosa
qui communiquait ses directives à celui qui semblait être le
chef des militants. Elle n’eut pas de peine à comprendre le
plan que Gloriosa avait élaboré : les élèves repoussaient
leurs camarades tutsi vers le jardin où les attendrait la bande
des JMR et leurs gourdins. Virginia entrouvrit la porte de la
classe. Il n’y avait plus personne dans le couloir. Elle s’y
engagea prudemment. Dans les classes vides, les professeurs belges étaient restés à leur bureau cherchant manifestement quelle pouvait être en pareil cas la bonne contenance.
Les professeurs français s’étaient rassemblés et étaient plongés
dans une discussion passionnée. Virginia, comme protégée
par un halo de calme, monta l’escalier qui menait au dortoir
sans rencontrer personne et gagna la chambre d’Immaculée.
Elle s’assura qu’en cas de danger elle pourrait se glisser
sous le lit. Elle attendit, guettant le moindre bruit. Des cris,
des hurlements montaient de derrière le bâtiment, du jardin,
pensa-t-elle en tremblant. Bientôt elle entendit des pas, elle
se jeta sous le lit.
— Tu es là ? demanda Immaculée.
— C’est toi ? Immaculée, que veux-tu faire de moi ?
— Ce n’est pas le moment de t’expliquer. Écoute plutôt.
Tu as un pagne sur le lit, enveloppe-toi dedans. Tu vas aller
te cacher chez Nyamirongi, la faiseuse de pluie. J’ai tout
prévu. J’ai envoyé Kagabo pour le lui demander. D’après
Kagabo, la faiseuse de pluie a accepté sans difficulté. Personne ne viendra te chercher là. J’enverrai Kagabo quand
il y aura une voiture pour nous prendre, je t’emmènerai au
besoin dans le coffre de la voiture. Dépêche-toi. Kagabo
t’attend, tu n’as rien à craindre de lui, je lui ai donné assez
d’argent et puis les sorciers n’aiment pas se frotter aux autorités. Je passe devant pour te prévenir s’il y a un danger.
 
Au marché, avait dit Immaculée, il t’attend au marché. À cette
heure de l’après-midi, le marché était terminé depuis longtemps. Quelques chiens étiques disputaient aux corbeaux et
aux vautours les modestes tas de détritus. Derrière une barricade de vieilles touques rouillées, elle entendit un discret :
« Yewe, viens par là. » Elle découvrit Kagabo accroupi auprès
d’un fagot de bois sec. Il l’examina d’un air moqueur.
— Ton pagne est bien trop neuf pour jouer la paysanne,
donne-moi ça.
Il se leva, prit le pagne, le chiffonna vigoureusement, et
le traîna dans la poussière et le delta de ruisselets fétides
qui sillonnaient le sol.
— Bon, ça va aller, enlève tes chaussures et approche-toi.
Il prit le visage de Virginia entre ses mains rougies de
terre, lui frotta durement les joues et lui tendit un morceau
de tissu crasseux pour couvrir ses cheveux.
— Voilà, maintenant tu es maquillée en vraie paysanne.
Prends ce fagot, mets-le sur ta tête et marche lentement, lentement, comme une vraie paysanne. Il n’y a pas grand-chose
à craindre, tout le monde a peur, ils ne comprennent pas ce
qui se passe, ils n’osent pas sortir, les commerçants ont
fermé boutique. Et puis je te protège, il ne fait pas bon s’approcher d’un empoisonneur !
 
Quand Virginia pénétra sous la hutte enfumée, elle ne vit
que le jeu changeant d’ombres et de clartés que faisaient et
défaisaient les flammes du foyer. Du réduit d’obscurité au
pied de la voûte de paille tressée que n’éclairait pas le feu
central, lui parvint une faible voix :
— Te voilà, Mutamuriza, je t’attendais, approche-toi.
Virginia se dirigea vers le fond de la hutte et distingua
enfin la silhouette d’une vieille femme enroulée et encapuchonnée dans une couverture de couleur brune d’où émergeait un visage tout plissé de rides qui rappela à Virginia
celui des petits singes qui, chez sa mère, venaient piller le
champ de maïs.
— Approche-toi, n’aie pas peur, je savais que tu allais
venir, ne va pas croire que c’est Kagabo qui m’a avertie de
ta venue, je le savais bien avant lui et même avant celle qui
l’a envoyé pour me demander de t’accueillir. Je sais qui
t’envoie à moi et c’est pour Elle que j’ai accepté de t’accueillir.
— Nyamirongi, comment te remercier ? Tu me sauves la
vie et je n’ai rien à te donner en échange. J’ai abandonné
au lycée tout ce que j’avais. Mais sans doute Kagabo t’a
remis ce que mon amie voulait te donner pour moi.
— Il me l’a apporté. Mais je n’en ai pas voulu. Ce n’est
pas pour ton amie que je fais cela, elle n’a donc pas à me
payer. Si j’accueille la préférée de Celle qui est de l’autre
côté de l’Ombre, c’est qu’Elle m’accordera aussi ses faveurs,
je le sais.
— Tu vois donc dans mes rêves ?
— J’ai vu une génisse blanche et Celle qui te l’a donnée
mais, moi, je ne les ai pas vues en rêve, je les ai vues
quand les esprits m’ont transportée de l’autre côté de l’Ombre.
Tu es la préférée des Ombres, sois la bienvenue chez
Nyamirongi.
 
Virginia s’installa auprès de Nyamirongi. Elle lui préparait
chaque jour sa bouillie de sorgho. Nyamirongi semblait
apprécier. Virginia constata que le grenier, derrière la hutte,
était bien rempli. Nyamirongi ne devait pas manquer de
« clients ». Quand la nuit était tombée, elle s’accroupissait
auprès du feu, tendait son bras droit, pointait son index à
l’ongle très long vers les quatre directions, puis le repliait
sous sa couverture en se contentant de hocher la tête en
grommelant quelques mots que Virginia ne parvenait pas à
saisir. Une semaine s’écoula. Virginia était de plus en plus
inquiète. Que s’était-il passé au lycée ? Qu’était devenue
Veronica ? Et toutes les autres ? Quelques-unes, elle s’efforçait
d’y croire, avaient-elles pu s’échapper ? Immaculée l’avait-elle oubliée, l’avait-on dénoncée ? Cachée derrière un rocher,
Virginia passait ses journées à guetter le versant qui descendait jusqu’au lycée.
Mais un soir, le bras de Nyamirongi, l’index et son grand
ongle se mirent à trembler et elle dut pour le replier s’aider
de son bras gauche. Elle regarda Virginia, les yeux brillants :
— La pluie me dit qu’elle s’en va, elle laisse la place,
ainsi qu’elle le doit, au temps poussiéreux. Et elle me dit aussi
qu’en bas, au Rwanda, la saison des hommes a changé.
Mais elle me dit encore de ne pas t’y fier : ceux qui croiront
au temps calme, la foudre les surprendra. Ils seront frappés,
ils périront. Tu vas bientôt me quitter. Demain, pour toi, je
tirerai les sorts.
 
Nyamirongi réveilla Virginia avant l’aube et ranima le feu
en jetant une petite bûche sur les braises.
— Viens, il faut tirer les sorts avant que le jour se lève.
Avec le soleil, les esprits ne répondent plus.
Elle prit un grand van et sortit d’un petit sac d’étoffe de
ficus sept osselets.
— Le mouton nous a donné ses os pour connaître le
destin. Ne le mange pas.
Elle ferma les yeux et jeta les neuf osselets sur le grand
van. Elle rouvrit les yeux et contempla longtemps, sans rien
dire, la constellation qu’avait dessinée les osselets.
— Que vois-tu ? demanda Virginia, un peu inquiète.
— Tu vas partir très loin du Rwanda. Tu apprendras les
secrets des Blancs. Et tu auras un fils. Tu l’appelleras Ngaruka,
« Je reviendrai ».
 
— Regarde, dit Kagabo, ton amie t’attend, là, dans la
voiture.
La portière arrière de la Land Rover s’ouvrit et Virginia
vit Immaculée qui lui faisait signe de monter : — Viens vite.
On rentre. Pas la peine de te cacher, mais ne te fais pas
trop remarquer quand même.
— Je ne comprends pas, dit Virginia, explique-moi ce
qui se passe.
— Nyamirongi parle avec les nuages, mais elle n’a pas
de transistor. Il y a eu un coup d’État. L’armée a pris le pouvoir.
L’ancien Président est en résidence surveillée. Dès qu’ils ont
appris la nouvelle, les militants se sont engouffrés dans leurs
minibus et sont repartis à toute vitesse. C’est sœur Gertrude
qui écoute toujours la radio qui a annoncé la nouvelle. On
ne sait pas où est le père de Gloriosa, peut-être en fuite,
peut-être en prison. Tout le monde s’est retourné contre Gloriosa, on s’est mis à l’injurier. C’était elle qui avait tout manigancé : les troubles, les violences… À cause d’elle, le diplôme
de fin des Humanités risquait de ne pas être homologué.
Toute l’année scolaire serait perdue. Tout ça, par la faute
de cette ambitieuse dont le père était maintenant peut-être
en prison. Goretti a fait un long discours. Elle a obligé Gloriosa à l’écouter : c’étaient maintenant les vrais Hutu qui
avaient pris le pouvoir pour sauver le pays, ceux qui avaient
résisté à toutes les colonisations, à celle des Tutsi, des
Allemands, des Belges, ceux qui avaient été contaminés par
les manières des Tutsi feraient mieux de se mettre à parler
le kinyarwanda véritable, celui qu’on a conservé au pied
des volcans. Tout le monde à présent comprenait Goretti
sans difficultés et certaines s’efforçaient même d’imiter sa
façon de parler. Une voiture de l’armée est venue chercher
Gloriosa, on ne sait pas ce qu’elle est devenue. Mais je ne
suis pas trop inquiète pour elle, avec une pareille ambition,
Gloriosa, Nyiramasuka ! elle a encore de l’avenir en politique. On la reverra. Elle parviendra à ses fins. Et puis, la
mère supérieure est venue annoncer que les grandes vacances
étaient avancées de huit jours, les ambassades avaient
replié leurs coopérants sur la capitale, le lycée devait fermer
ses portes, elle avait averti les parents de venir chercher
leurs filles, elle avait loué des minibus pour celles qu’on ne
pourrait venir chercher. Le père Herménégilde a dit que
l’intronisation de la nouvelle Notre-Dame du Nil était
reportée à la rentrée, on en profiterait pour célébrer l’unité
nationale. Moi, j’ai pu prévenir mon père, il a envoyé son
chauffeur, allez, on démarre.
— Et les autres, au lycée, que sont-elles devenues ? Elles
ont pu s’échapper ? Quoi ! on les a tuées ?
— Je ne crois pas. Pas toutes en tout cas. Tu sais, à part
Gloriosa, il n’y en avait pas beaucoup qui avaient vraiment
envie de tuer de leurs mains leurs camarades. Les chasser
du lycée, ça, oui, elles étaient d’accord pour penser que les
Tusi n’y avaient pas leur place. Quand je suis revenue dans
la cour, c’est ce genre de discours que tenait le père
Herménégilde aux militants : « Chassez ces Tutsi du lycée,
mais il n’est pas nécessaire de vous salir les mains. Vous en
attrapez quelques-unes et vous leur donnez de bons coups
de bâton, cela leur fera passer le goût des études. Elles
périront dans la montagne, de froid, de faim, dévorées par
les chiens errants et les bêtes sauvages, et celles qui survivront et réussiront à passer la frontière, elles seront obligées
de vendre ce corps dont elles sont si fières au prix d’une
tomate sur le marché. La honte, c’est pire que la mort.
Remettons-les au jugement de Dieu. » À mon avis, beaucoup
ont pu se sauver, elles ont trouvé du secours dans les missions auprès de quelques vieux missionnaires blancs qui ont
gardé la nostalgie du temps où les Tutsi étaient leurs fidèles
préférés ou elles ont pu rencontrer des prêtres tutsi chassés
des paroisses qui les ont protégées : ils ont peut-être réussi
ensemble à passer la frontière. Et même les paysans, ils ne
sont pas tous prêts à assassiner des jeunes filles instruites
pour des histoires d’école qui ne les concernent pas. Elles
sont maintenant à Bujumbura, à Bukavu ou ailleurs. Je n’ai
pas entendu parler de morts, s’il y en avait eu parmi les
lycéennes, Gloriosa n’aurait pas manqué de s’en vanter.
Mais toi et Veronica, Gloriosa voulait vraiment vous tuer,
elle ne supportait pas l’idée de vous voir à ses côtés le jour
de la remise solennelle des diplômes.
— Et Veronica, où est Veronica ? Qu’est-ce qui est arrivé
à Veronica ?
— Je ne sais pas. Ne me pose pas cette question.
— Mais si, tu le sais.
— Je ne veux pas te le dire.
— Tu vas me le dire. Tu me le dois.
— J’ai honte de te le raconter, ça me fait peur, à présent
j’ai peur de tous les hommes, je sais que chaque être humain
cache en lui quelque chose d’horrible. Même mon petit ami,
je ne veux plus le voir : il m’a écrit qu’il était fier de s’être
conduit en bon militant, d’avoir frappé les Tutsi de son établissement, il ne sait pas s’il en a tué, mais il espère qu’avec
les coups qu’il a donnés, il y en a qui resteront infirmes. Je
ne veux plus le voir. Tu veux quand même savoir ce qu’on
a fait de Veronica ? Alors écoute-moi, mais ne pleure pas
devant moi, tu es Mutamuriza, celle qu’on ne doit pas faire
pleurer. Si tu pleures, cela me portera malheur.
« Donc, quand les JMR ont fini d’expulser les Tutsi, Gloriosa leur a dit : “Il en manque deux : l’une, je sais où elle
est, mais l’autre, elle doit se cacher dans le lycée, il faut la
trouver et, pour elle, je veux que vous alliez jusqu’au bout
du travail. Je veux la voir pleurer toutes les larmes de son
corps, Mutamuriza ! Il faut, nous les étudiants, qu’on nous
prenne au sérieux !” Ils t’ont cherchée partout, ils ont fouillé
tout le lycée. Tu étais déjà loin, bien sûr. Gloriosa était
furieuse. Elle s’est jetée sur Modesta qui la suivait comme
toujours comme son chien. Elle s’est mise à l’injurier : “Sale
bâtarde, c’est toi qui as averti Virginia, qui lui as dit de
s’enfuir, c’était ton amie, ta véritable amie, tu étais son
espionne auprès de moi, je vais te punir comme le parasite
que tu es, qui s’est trop longtemps attachée à moi pour me
tromper. Décidément, tu es bien la fille de ta mère. Tu ne
m’as donné que la moitié des Inyenzi, eh bien, moi, je vais
faire nettoyer ta moitié tutsi qui t’a poussée à me trahir.” Elle
a appelé trois militants. Les militants ont traîné Modesta
dans une classe. On a entendu des pleurs, des supplications,
des cris, des gémissements. Cela a duré un bon moment.
Puis on a vu Modesta qui se traînait jusqu’à la chapelle en
essayant de couvrir son corps ensanglanté des lambeaux de
son uniforme. Alors Gloriosa a appelé tous les militants, elle
leur a dit : “Il y a une autre Inyenzi, une vraie, encore plus
dangereuse, elle se prend pour la reine des Tutsi. Je sais où
elle s’est réfugiée. Pas bien loin. Chez un vieux Blanc. Celle-là,
il ne faut pas la manquer. Le Blanc est le complice des
Inyenzi, sa plantation de café, il en a fait leur repaire, une
base pour attaquer le peuple majoritaire, il a recruté des
jeunes Tutsi, il les entraîne comme des commandos. En attendant, il invoque le diable et sa Tutsi, elle s’appelle Veronica,
il en a fait sa diablesse, ils commettent ensemble des choses
abominables comme la reine Kanjogera qui, d’après mon
père, tuait quatre Hutu chaque matin pour se mettre en
appétit. Elle danse devant le diable. Il faut en finir avec ces
démons. Faites vite.”
« Une vingtaine de militants sont partis dans un des minibus
avec un militant de Nyaminombe pour leur servir de guide.
Ils sont revenus à la nuit tombée. Ils étaient très excités, ils
criaient : “On les a eus ! On les a eus !” Ils se sont jetés sur
les bouteilles de Primus. Gloriosa a demandé au chef de
raconter ses exploits. Il ne s’est pas fait prier. Il a dit qu’ils
avaient d’abord envahi la villa. Il n’y avait personne. Ils ont
cassé tous les meubles. Ils sont allés dans le jardin. C’est là
qu’ils ont vu la chapelle du diable. Ils sont entrés. Il y avait,
peinte sur les murs, toute une procession de filles tutsi complètement nues en train d’adorer, sur le mur du fond, la
grande diablesse, celle-là, une vraie Tutsi, qui avait sur la tête
un chapeau avec les cornes du démon. Au pied, il y avait
une espèce de trône et, sur le trône, le chapeau à cornes de
la diablesse. Ils ont entendu du bruit derrière la chapelle. Ils
ont couru. Le Blanc et la Tutsi essayaient de se cacher dans
le petit bois de bambous. Le Blanc avait un fusil mais il n’a
pas eu le temps de s’en servir. Ils lui ont tous sauté dessus
et l’ont assommé. Ils ont pris Veronica. Ils l’ont ramenée dans
la chapelle. Le chef des militants a dit qu’elle ressemblait
tout à fait à la diablesse peinte sur le mur. Ils l’ont déshabillée et ils l’ont forcée à coups de bâton à danser toute nue
devant l’idole à sa ressemblance, puis ils l’ont attachée sur
le trône. Ils lui ont mis le chapeau sur la tête. Ils lui ont écarté
les jambes. Je ne te dirai pas ce qu’ils ont fait avec leurs
bâtons ni comment ils l’ont achevée. Ils sont allés ensuite
brûler l’enclos que ce fou de Blanc avait fait construire sur
son domaine, ils n’ont pas trouvé les Inyenzi que Fontenaille
avait recrutés, ils s’étaient enfuis depuis longtemps, mais ils
ont abattu les vaches et les ont brûlées aussi. Le chef des
militants a brandi le chapeau avec les cornes. Il était encore
fou de rage. “Voilà, a-t-il hurlé, la couronne de la reine des
Inyenzi, le chapeau du diable, mais à présent c’est fini pour
elle, elle a eu le châtiment qu’elle méritait et il continuera en
Enfer. Je regrette qu’on n’ait pas tué toutes les autres mais
j’espère qu’on les retrouvera un jour.”
« Le lendemain, le bourgmestre est allé avec ses policiers
et des militants pour arrêter Fontenaille et lui signifier son
ordre d’expulsion. Ils l’ont retrouvé pendu dans sa chapelle.
Ils ont dit qu’il s’était suicidé. Si c’est les JMR qui l’ont tué,
ils ne s’en sont pas vantés. Tuer un Blanc, c’est toujours délicat
pour le gouvernement. Toutes les filles qui avaient écouté le
chef des militants tremblaient, certaines pleuraient, pourtant
il fallait applaudir. “Vous voyez, dit Gloriosa, le dieu des
Tutsi, c’est Satan !” Moi, ces histoires de diableries, je n’y
crois pas, ce sont encore des mensonges de Gloriosa. Ce
que l’on a fait à Veronica est horrible. Maintenant j’en suis
certaine, il y a un monstre qui sommeille en chaque homme :
au Rwanda, je ne sais qui l’a réveillé. Mais dis-moi, qu’est-ce qu’elle faisait Veronica chez ce Fontenaille, ils tournaient
un film ? Elle qui aimait tant le cinéma… Tu dois le savoir,
toi, Virginia, tu étais sa meilleure amie, tout le monde sait
qu’elle ne te cachait rien.
— Je ne sais pas. Ne me dis plus rien, ne me demande
rien si tu ne veux pas que je pleure.
 
Elles restèrent un long moment silencieuses. Interminablement,
la piste se faufilait dans d’étroites vallées, escaladait les
pentes couvertes d’épaisses bananeraies, suivait les crêtes
parsemées de boisements d’eucalyptus, replongeait dans de
nouvelles vallées, gravissait de nouvelles pentes… Virginia
luttait pour repousser les images d’horreur qui ne cessaient
de l’assaillir et retenir ses larmes.
— Immaculée, je te dois la vie, mais je ne comprends
toujours pas pourquoi tu as fait tout cela pour moi. Je suis
tutsi, je n’étais pas vraiment ton amie…
— Moi, j’aime les défis. Je crois que je tenais plus à la
moto qui terrorisait les rues de Kigali qu’à mon petit ami ; je
suis allée voir les gorilles parce que je détestais Gloriosa ;
je voulais vous sauver, toi et Veronica, parce que les autres
voulaient vous tuer, et maintenant je vais défier tous les
hommes, je vais chez les gorilles.
— Tu vas vivre chez les gorilles !
— J’ai appris que la Blanche qui veut sauver les gorilles
va recruter des Rwandais pour les former comme assistants.
J’ai tout ce qu’il faut pour être engagée : je suis rwandaise,
intellectuelle, je crois que je suis plutôt belle, mon père est
un homme d’affaires bien connu. Je serai une bonne publicité
pour elle : elle sera bien obligée de me prendre. Mais toi,
qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu ne vas tout de même pas
abandonner ton diplôme. Tu sais que les militaires ont déclaré
qu’ils avaient pris le pouvoir pour rétablir l’ordre. Ils vont
calmer ceux qu’ils avaient excités, d’ailleurs, ceux-là, ils ont
eu ce qu’ils voulaient : les places des Tutsi. Je demanderai à
mon père d’intervenir s’il le faut. J’ai compris pourquoi il
m’a si gentiment conduite chez Goretti à Ruhengeri : c’était
pour dire à l’état-major qu’il pouvait compter sur son argent.
On n’a rien à lui refuser et, à sa fille, il ne refuse jamais rien.
— Je ne veux plus de ce diplôme. Je vais aller chez mes
parents pour leur dire adieu. Et je partirai au Burundi, au
Zaïre, en Ouganda, n’importe où, là où je pourrai passer
la frontière… Je ne veux plus rester dans ce pays. Le Rwanda,
c’est le pays de la Mort. Tu te souviens de ce qu’on nous
racontait au catéchisme : toute la journée, Dieu parcourt le
monde mais, chaque soir, il rentre chez lui au Rwanda. Eh
bien, pendant que Dieu voyageait, la Mort lui a pris sa
place, quand il est revenu, elle lui a claqué la porte au nez.
La Mort a établi son règne sur notre pauvre Rwanda. Elle a
son projet : elle est décidée à l’accomplir jusqu’au bout. Je
reviendrai quand le soleil de la vie brillera à nouveau sur
notre Rwanda. J’espère que je t’y reverrai.
— Bien sûr qu’on se reverra. Rendez-vous chez les gorilles.
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SCHOLASTIQUE MUKASONGA
Notre-Dame du Nil
 
Au Rwanda, un lycée de jeunes filles perché sur la crête Congo-Nil, à 2 500 mètres
d’altitude, près des sources du grand fleuve égyptien. Les familles espèrent
que dans ce havre religieusement baptisé Notre-Dame du Nil, isolé, d’accès
difficile, loin des tentations de la capitale, leurs filles parviendront vierges
au mariage négocié pour elles dans l’intérêt du lignage. Les transgressions
menacent au cœur de cette puissante et belle nature où par ailleurs un
rigoureux quota « ethnique » limite à 10 % le nombre des élèves tutsi.
Sur le même sommet montagneux, dans une plantation à demi abandonnée, un « vieux Blanc », peintre et anthropologue excentrique, assure
que les Tutsi descendent des pharaons noirs de Méroé. Avec passion, il
peint à fresque les lycéennes dont les traits rappellent ceux de la déesse Isis
et d’insoumises reines Candace sculptées sur les stèles, au bord du Nil, il y
a trois millénaires. Non sans risques pour sa jeune vie, et pour bien d’autres
filles du lycée, la déesse est intronisée dans le temple qu’il a bâti pour elle.
Le huis clos où doivent vivre ces lycéennes bientôt encerclées par les
nervis du pouvoir hutu, les amitiés, les désirs et les haines qui traversent
ces vies en fleur, les luttes politiques, les complots, les incitations aux
meurtres raciaux, les persécutions sournoises puis ouvertes, les rêves et
les désillusions, les espoirs de survie, c’est, dans ce microcosme existentiel, un prélude exemplaire au génocide rwandais, fascinant de vérité, d’une
écriture directe et sans faille.
 
Scholastique Mukasonga, rescapée du massacre des Tutsi, nous donne ici,
après trois livres poignants de nouvelles et de récits, son premier roman
où des jeunes filles à mains nues tentent d’échapper à l’Histoire monstrueuse qui a décimé sa propre famille.
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