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Né le 22 juin 1898 à Osnabrück (Allemagne), Erich Maria Remarque, de son vrai nom Erich Maria Kramer, était fils d’un relieur et comptait dans ses origines une ascendance française. Il se destinait à la profession d’instituteur et fit ses études à l’université de Munich. Mais, dès 1916, à l’âge de dix-huit ans, il est appelé sous les drapeaux et participe à la Première Guerre mondiale. C’est cette expérience qu’il relatera dans À l’ouest rien de nouveau.

	Après la guerre, il exerce divers métiers : instituteur, coureur automobile, pilote d’essai, rédacteur sportif, critique dramatique.

	À l’ouest rien de nouveau va connaître un succès mondial et sera porté à l’écran en 1930. Le livre s’inscrivait dans la vague de romans d’inspiration pacifiste que connaissait alors l’Allemagne traumatisée par la défaite. Mais il dépassait la simple évocation des horreurs de la guerre pour déboucher sur la dénonciation d’un système d’éducation et des lâchetés ou mensonges sociaux. Ses héros — à la différence de ceux du Feu et des Croix de bois, romans homologues de ce côté-ci de la frontière — sont des adolescents de dix-neuf ans, presque des enfants, qu’on a entraînés à s’engager dans la guerre.

	On retrouve cette amertume dans Les camarades et dans Après. Dans le désarroi de l’après-guerre, les personnages essaient de sauver au moins l’amitié fraternelle qui était née entre eux, sur le front.

	Hitler arriva au pouvoir, et À l’ouest rien de nouveau figura sur la liste des autodafés. L’auteur se réfugia en Suisse où, dès 1938, il fut privé de la nationalité allemande.

	Quand éclata la Seconde Guerre mondiale, Erich Maria Remarque se trouvait en France. Il partit pour les États-Unis. En 1943, il apprit que sa jeune sœur avait été condamnée à mort par un tribunal allemand et exécutée.

	En 1947, Remarque devint citoyen américain. Mais il termina sa vie en Suisse, dans un petit village tranquille, au-dessus du lac Majeur, près d’Ascona. Il mourut en 1970. Il avait épousé en troisièmes noces l’actrice Paulette Goddard.

	 


Prologue

	 

	 

	Ce qui reste de la deuxième section est affalé en arrière des lignes, dans un bout de tranchée qu’a ravagé le bombardement. Torpeur…

	« Drôle d’obus, dit Jupp, tout à coup.

	— Comment ? demande Ferdinand Kosole, en se redressant à demi.

	— Écoute donc ! » répond Jupp.

	Mettant la main en cornet, Kosole prête l’oreille avec attention. Nous écoutons de même dans la nuit. Mais on ne perçoit rien d’autre que le grondement sourd des « départs » de pièces et le chuintement aigu des obus. De la droite nous arrivent encore un crépitement de mitrailleuses et, de temps à autre, un cri. Mais ces bruits nous sont familiers depuis des années et ce n’est vraiment pas la peine d’ouvrir la bouche exprès pour les signaler.

	Kosole lance à Jupp un regard soupçonneux.

	« Ça vient justement de s’arrêter », fait l’autre avec embarras, pour se justifier.

	Kosole, l’œil pénétrant, le toise encore une fois. Mais comme Jupp ne réagit pas, il se détourne et se contente de grommeler : « Tes sifflements d’obus, ce sont les crampes d’estomac qui te travaillent la panse. Tu ferais mieux de piquer un roupillon. »

	Ce disant, il confectionne, en tassant la terre, une sorte d’appui pour sa tête et s’allonge avec précaution de manière que ses bottes ne puissent glisser dans l’eau. « Ah, vieux ! dire qu’à la maison on a une femme et un lit à deux places…, murmure-t-il, les yeux déjà fermés.

	— … Doit bien y en avoir un autre dedans », réplique Jupp, de son coin.

	Kosole ouvre un œil et lui lance un regard sévère. On le croirait prêt à se relever, mais il se borne à bougonner : « Eh ben, je ne lui conseille pas, à la bourgeoise. Va donc, eh, oiseau de malheur ! » À peine a-t-il dit le dernier mot qu’il ronfle déjà.

	Jupp me fait signe de venir le rejoindre. J’enjambe les bottes d’Adolf Bethke et je vais m’asseoir à côté de lui. Il jette un coup d’œil circonspect sur le ronfleur et remarque avec amertume : « Je te dis, ça n’a pas pour deux sous d’éducation. »

	Avant la guerre, Jupp était scribe chez un avoué de Cologne. Bien qu’il soit déjà soldat depuis trois ans, il a encore des sentiments délicats et attache une importance singulière, ici, au front, au fait de se conduire en homme bien élevé. Ce que cela signifie exactement, il n’en sait rien lui-même, mais, de tout ce qu’il a pu entendre autrefois, l’unique mot d’ » éducation » est resté gravé dans sa tête et il s’y cramponne comme un naufragé à son épave, pour ne pas couler. Du reste, tout le monde ici a sa planche de salut : l’un a sa femme ; l’autre, ses affaires ; le troisième, ses bottes ; Valentin Laher, sa gniole, et Tjaden, l’envie de bouffer encore une fois des haricots au lard.

	Par contre, le seul mot d’éducation exaspère Kosole. Il l’associe de toute manière à l’idée de faux col et cela lui suffit. Même en ce moment, le mot n’a rien perdu de son pouvoir. Sans interrompre son ronflement, il éructe, bref : « Sacré fumier de gratte-papier ! »

	Jupp secoue la tête, magnanime et résigné. Pendant un certain temps nous restons l’un contre l’autre pour nous tenir chaud. La nuit est humide et froide, des nuages passent. De temps en temps, il pleut ; nous tendons alors au-dessus de nos têtes, tant que l’averse dure, les toiles de tente sur lesquelles nous sommes vautrés.

	Les « départs » flambent à l’horizon. On a l’impression, tant cela paraît confortable, que la région, là-bas, doit être moins froide. Comme des fleurs multicolores et argentées, les fusées grimpent au-dessus des éclairs de l’artillerie. La lune, une pleine lune rouge, flotte dans l’air brumeux, au-dessus des ruines d’une ferme.

	« Crois-tu qu’on rentrera chez soi ? » chuchote Jupp.

	Je hausse les épaules. « On le dit… »

	Jupp soupire : « Ah… une chambre chauffée…, un divan… et sortir le soir…, tu te représentes encore ça, toi ?

	— À ma dernière permission, dis-je, pensif, j’ai essayé mon complet civil. Il est beaucoup trop étroit, maintenant ; il me faudrait en commander un autre. »

	Complet civil, divan, soir… Tous ces mots rendent ici un son bizarre. D’étranges pensées remontent en nous ; un peu comme ce café noir qui sent parfois si fort la tôle et la rouille de la gamelle, qu’on le recrache brûlant, la gorge barrée…

	Jupp cure son nez, l’esprit absent. « Mon vieux… des vitrines, des cafés, des femmes…

	— Ah bien…, tu pourras déjà t’estimer heureux quand tu seras sorti de cette chierie…, dis-je en soufflant dans mes mains glacées.

	— T’as raison. » Jupp tire la toile de tente sur ses épaules maigres et voûtées. « Et toi, qu’est-ce que tu feras, quand t’en seras sorti ? »

	Je me mets à rire. « Moi ? Probable qu’il faudra que je retourne à l’école. Moi, Willy, Albert… et même lui aussi, là-bas, Ludwig. » Et je fais un signe en arrière, vers l’endroit où un corps, couvert de deux capotes, est allongé devant un abri démoli.

	« Ah… sacré nom !… Mais vous n’allez pas faire ça ? dit Jupp.

	— Sais pas, répliqué-je, probable qu’il faudra bien. » Et je me sens devenir furieux, sans savoir pourquoi.

	 

	Un mouvement se dessine sous les capotes. On voit apparaître un visage maigre et blême qui gémit doucement. C’est notre chef de section, le sous-lieutenant Ludwig Breyer, mon camarade d’école, qui est couché là. Depuis des semaines, il souffre d’une diarrhée sanguinolente, de la dysenterie certainement, mais il ne veut pas se faire évacuer sur l’hôpital. Il préfère rester ici, avec nous, car nous n’attendons tous qu’une chose : la paix, et alors nous pourrons l’emporter aussitôt. Les hôpitaux sont pleins à craquer ; personne, là-bas, ne s’occupe de vous sérieusement et dès qu’on est couché dans un de ces lits, on se sent tout de suite plus près de la mort. Les gens crèvent autour de vous ; c’est contagieux quand on est tout seul là-dedans… et on y passe, en un clin d’œil. Max Weil, notre infirmier, a bien procuré à Breyer une sorte de liquide plâtreux ; Breyer l’a avalé pour cimenter les intestins et couper la diarrhée, mais il est obligé, malgré cela, de baisser culotte vingt ou trente fois par jour.

	Précisément, la nécessité s’en fait sentir encore. Je l’aide à s’accroupir dans un coin.

	Jupp me fait signe : « Tu entends ? Voilà que ça recommence !

	— Quoi donc ?

	— Les obus de tout à l’heure. »

	Kosole se remue et bâille. Puis il se lève, considère son énorme poing d’un air significatif, louche vers Jupp et déclare : « Mon vieux, si cette fois encore, tu t’es foutu de nous, tu peux numéroter tes abattis. »

	Nous écoutons avec attention. Le sifflement et le chuintement des trajectoires d’obus invisibles sont traversés par un son bizarre, rauque et prolongé, si rare et si nouveau que j’en ai la chair de poule.

	« Obus à gaz ! » crie Willy Homeyer en se dressant brusquement.

	Tous réveillés, nous écoutons maintenant, de toutes nos oreilles.

	Wessling indique du doigt, dans l’espace.

	« Les voilà… des oies sauvages ! »

	Dans la grisaille trouble des nuages file, plus sombre encore, un vol triangulaire. L’angle aigu pointe vers la lune. Le vol traverse maintenant le disque rouge et nous distinguons nettement les silhouettes noires, un vol d’ailes nombreuses, un vol aux cris étranges, aigres, sauvages, qui se perd dans le lointain.

	« Voilà l’hiver », dit lentement Heinrich Wessling, en regardant dans la direction du vol des oies. C’est un paysan, il s’y connaît. Ludwig Breyer, faible et triste, s’est adossé au talus et murmure : « C’est la première fois que j’en vois. »

	Mais Kosole, tout à coup, s’est animé au-delà de toute expression. Il se fait rapidement expliquer le phénomène de la migration par Wessling et demande, avant tout, si les oies sauvages sont aussi grosses que les oies domestiques.

	« À peu près, dit Wessling.

	— Par ma gueule, s’exclame alors Kosole, dont les joues tremblent de convoitise, quand on pense qu’il y a, volant dans les airs, quinze, vingt rôtis superbes !… »

	Un fort bruissement d’ailes se fait entendre à nouveau, juste au-dessus de nous ; les cris gutturaux et rauques nous entrent dans le crâne comme des coups de bec d’oiseaux de proie et le claquement des ailes se mêlant aux cris qui passent et aux rafales du vent soufflant plus fort de minute en minute compose une soudaine et prodigieuse symphonie de liberté et de vie.

	Un coup de feu claque. Kosole abaisse sa pétoire et regarde fiévreusement le ciel. Il a visé en plein milieu du vol. Tjaden se tient à son côté, prêt à filer d’un saut comme un chien de chasse, au cas où l’un des oiseaux tomberait. Mais la bande passe intacte.

	« Dommage, fait Adolf Bethke. C’eût été le premier coup de fusil raisonnable de cette pouillerie de guerre. »

	Kosole jette son fusil, déçu. « Si seulement on avait des cartouches de chasse. » Il s’abîme dans une rêverie mélancolique à l’idée de tout ce qui pourrait en résulter. Ses mâchoires remuent, instinctivement.

	« Pardi…, fait Jupp qui l’a observé, avec de la compote de pommes et des pommes de terre sautées, hein ? »

	Kosole lui jette un regard venimeux. « Ta gueule, toi, le gratte-papier !

	— Tu aurais dû te faire aviateur, ricane Jupp, tu les aurais prises au filet.

	— Trou du cul, va », répond Kosole catégorique, et il se réinstalle pour dormir. C’est aussi ce qu’il y a de mieux à faire. La pluie redouble. Nous nous asseyons dos à dos, recouverts de nos toiles de tente. Dans notre bout de tranchée, nous sommes accroupis comme des tas de terre sombre. De la terre, des uniformes, et un peu de vie dessous.

	 

	Un chuchotement énergique me réveille. « En avant ! — En avant !

	— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je, ivre de sommeil.

	— Faut monter en ligne, grogne Kosole en rassemblant ses affaires.

	— Mais on en revient tout juste… », dis-je, étonné.

	J’entends Wessling marmonner : « Quelle idiotie — la guerre est finie, tout de même.

	— Allez, en avant ! » C’est Heel, lui-même, notre commandant de compagnie, qui nous talonne. Impatient, il court dans la tranchée. Ludwig Breyer est déjà debout. « Rien à faire… faut y aller », fait-il résigné en prenant quelques grenades.

	Adolf Bethke l’examine. « Tu devrais rester ici, Ludwig, tu ne peux pas monter en ligne avec ta dysenterie… »

	Breyer secoue la tête.

	Les ceinturons raclent, les fusils cliquettent et du sol monte à nouveau brusquement l’odeur fade de la mort. Nous avions espéré lui avoir échappé pour toujours car l’idée de la Paix avait jailli devant nous comme une fusée. Pourtant, nous n’avions pas encore pu croire à cette idée, ni même la comprendre pleinement. Mais elle était chargée d’un tel espoir que les brèves minutes au cours desquelles les rumeurs s’étaient fait jour avaient déjà suffi à opérer en nous des changements qu’une période de vingt mois, auparavant, n’eût pas été à même de réaliser. Jusqu’à présent, les années de guerre s’étaient accumulées, les années de désespérance s’étaient ajoutées aux précédentes et lorsqu’on faisait le compte du temps écoulé, on s’étonnait presque autant que cela ait pu paraître si long — et que cela n’ait pas duré davantage…

	Mais maintenant que l’on sait la paix possible, d’un jour à l’autre, chaque heure semble peser mille fois son poids, et chaque minute sous le feu paraît presque plus lourde et plus longue que tout le temps déjà écoulé.

	Le vent miaule à travers les vestiges des parapets et les nuages passent, rapides, sur la lune. La lumière alterne sans cesse avec l’ombre. Nous marchons collés l’un derrière l’autre, un groupe de revenants, une deuxième section pitoyable, réduite à quelques hommes — c’est à peine si la compagnie entière atteint encore l’effectif normal d’une section. Mais ceux qui restent sont de choix. Nous avons même avec nous trois vieux bougres de 14 : Bethke, Wessling et Kosole, qui connaissent tout et parlent parfois des premiers mois de la guerre de mouvement comme s’il s’agissait du temps des vieux Germains.

	 

	Chacun, dans la nouvelle position, s’assure son coin, son trou. Un calme relatif. Des fusées éclairantes, des mitrailleuses, des rats. D’un coup de botte bien ajusté, Willy lance un rat en l’air et le coupe en deux, au vol, d’un revers de pelle.

	Quelques coups de feu claquent. De la droite, nous arrivent, éloignés, des éclatements de grenades.

	« Espérons qu’il n’y aura rien ici, fait Wessling.

	— Oui… en prendre encore un coup sur la cafetière, maintenant !…, dit Willy en secouant la tête.

	— Celui qui a la poisse se casse le doigt rien qu’en se curant le nez », grommelle Valentin.

	Ludwig est couché sur une toile de tente. Il aurait vraiment pu rester à l’arrière. Max Weil lui donne quelques comprimés et Valentin tâche de le persuader de boire un peu de gniole. Ledderhose essaye de raconter une cochonnerie bien obscène, mais personne ne l’écoute. Nous sommes couchés, en tous sens. Le temps passe.

	Tout à coup, je tressaille et je lève la tête. Je vois que Bethke s’est redressé également. Tjaden lui-même s’agite. L’instinct acquis au cours des années nous annonce quelque chose ; quoi ? personne ne saurait encore le définir — mais il se passe sûrement quelque chose d’extraordinaire. Les têtes sortent, prudentes, et nous écoutons avec attention, les yeux rapetissés, perçant la nuit. Tous éveillés, sens tendus à l’extrême, muscles bandés, nous sommes prêts à accueillir la chose encore inconnue qui s’approche et qui ne peut être qu’un danger. Les grenades avec lesquelles Willy, notre meilleur lanceur, se porte en avant raclent légèrement. Nous sommes agrippés au sol, comme des chats. Près de moi, j’aperçois Ludwig Breyer. Sur ses traits crispés, toute trace de maladie a disparu. Il a la même figure que nous tous — la figure impassible et cadavérique des tranchées. Une tension terrible l’a figée, si inhabituelle est l’impression transmise par notre subconscient, bien avant que nos sens aient pu la définir.

	Le brouillard flotte, mouvant. Et soudain, je comprends ce qui nous a jetés dans cette alarme extrême. Le silence s’est fait — simplement. Un silence absolu.

	Plus de mitrailleuses, plus de coups de départ, plus d’arrivées ; plus de sifflements d’obus, rien, plus rien, pas une détonation, pas un cri — le silence simplement —, un silence intégral.

	Nous nous regardons, sans comprendre. Depuis que nous sommes au front, c’est la première fois que le calme est aussi total. Nous flairons, inquiets, essayant de deviner ce que cela signifie. Une vague de gaz ? Mais le vent n’est pas favorable, il la refoulerait. Une attaque ? Mais alors, elle aurait déjà été prématurément trahie par le silence même. Que diable se passe-t-il alors ? La grenade dans ma main est moite, tant je transpire, surexcité. Mes nerfs semblent devoir se rompre. Cinq minutes. Dix minutes. « Ça fait déjà un quart d’heure », crie Laher. Sa voix résonne, creuse, dans le brouillard, comme sortant d’un tombeau. Et il ne se passe toujours rien — pas d’attaque, pas d’ombres bondissant brusquement de l’obscurité…

	Les mains se détendent, puis se crispent encore. Ce n’est plus tenable ! Nous sommes tellement habitués à la pression écrasante du vacarme du front que sa brusque disparition nous fait craindre d’éclater comme des ballons et de voler en morceaux.

	« Attention, les gars, c’est la Paix », dit Willy dont la voix éclate soudain, comme une bombe.

	Les visages se détendent, les mouvements deviennent flottants, incertains. La Paix ? Nous nous regardons, incrédules. La Paix ? Je laisse tomber ma grenade. La Paix ? Ludwig se recouche lentement sur la toile de tente. La Paix ? Les yeux de Bethke prennent une telle expression que sa figure paraît sur le point d’exploser. La Paix ? Quand Wessling qui se tient debout, planté comme une souche, tourne son visage vers nous, on dirait qu’il va partir tout de suite et continuer à marcher jusque chez lui…

	Cependant, tout d’un coup — et nous l’avons à peine remarqué dans l’agitation de notre fièvre, — il n’y a plus de silence… Les coups de canons grondent à nouveau, sourds et menaçants, et comme le bec d’un pivert dans l’écorce d’un arbre, une mitrailleuse lointaine s’est remise à tirer par courtes rafales. Notre excitation tombe et, presque joyeux, nous prêtons de nouveau l’oreille au tumulte familier de la Mort.

	 

	Pendant tout le jour nous sommes tranquilles. La nuit suivante, nous devons nous reporter un peu en arrière, comme souvent, déjà. Mais ceux d’en face ne se contentent pas de nous suivre ; ils attaquent.

	En un clin d’œil, un feu terrible s’abat. Derrière nous, des torrents rouges inondent le crépuscule. Toutefois, sur notre position même, c’est encore calme. Willy et Tjaden découvrent par hasard une boîte de singe et l’engloutissent sur-le-champ. Les autres se couchent, en attendant. Les longs mois passés les ont trempés ; tant qu’il n’y a pas à se défendre, ils sont à peu près indifférents.

	Heel, notre commandant de compagnie, rampe jusqu’à notre entonnoir. « Avez-vous tout ce qui faut ? » demande-t-il dans le vacarme. « Pas assez de munitions ! » crie Bethke. Heel fait un geste d’impuissance et lui tend une cigarette, pardessus l’épaule. Bethke incline la tête en avant, sans se retourner. « Faut que ça aille comme ça ! » crie Heel ; et il saute dans l’entonnoir voisin. Il sait que cela ira comme ça. Chacun de ces vieux soldats pourrait commander une compagnie aussi bien que lui.

	La nuit tombe et nous sommes pris sous le feu. Nous n’avons guère de protection. Avec nos mains et nos pelles, nous creusons des trous dans la terre de l’entonnoir pour abriter nos têtes. Albert Trosske et Adolf Bethke sont à mes côtés, aplatis comme moi, sur le sol. À vingt mètres, ça dégringole. Nous ouvrons la gueule toute grande, quand le monstre arrive en soufflant, afin de protéger nos tympans — malgré cela, l’explosion nous rend à moitié sourds. La terre et la saleté nous sautent dans les yeux et la maudite odeur de poudre et de soufre nous gratte la gorge. Il pleut des éclats. L’obus doit certainement avoir atteint quelqu’un ; en même temps qu’un morceau de métal brûlant, une main arrachée retombe dans notre entonnoir, tout près de la tête de Bethke.

	Heel saute près de nous ; dans les éclairs des explosions, il apparaît blanc de rage, blanc de craie, sous son casque : « Brandt ! fait-il, haletant, en plein dedans — foutu. »

	Et le bombardement continue à craquer, à gronder, à rugir ; il pleut de la boue et du fer, l’espace tonne, la terre tremble. Puis l’écran d’acier se relève, glissant à nouveau vers l’arrière. Au même instant, des hommes roussis, noirs, jaillissent de la terre, grenade au poing, l’œil aux aguets. — « En arrière, lentement ! » crie Heel.

	L’attaque se passe à notre gauche. On se bat autour d’un nid de résistance, dans un entonnoir. La mitrailleuse aboie. Les éclairs des explosions de grenades flambent. Tout à coup, la mitrailleuse s’arrête, enrayée, et l’entonnoir est immédiatement pris de flanc. Encore deux minutes, il va être cerné… Heel le voit : « Merde… — Il franchit le talus. — En avant ! » Les munitions suivent. Très vite, Willy, Bethke et Heel sont parvenus à distance de jet et lancent des grenades, puis Heel bondit encore ; dans ces cas-là il est comme fou, un vrai démon. Mais la manœuvre réussit ; ceux de l’entonnoir reprennent courage, la mitrailleuse rentre en action ; la liaison est rétablie et nous reculons tous ensemble, pour gagner l’abri bétonné en arrière. L’exécution a été si rapide que les Américains n’ont pour ainsi dire rien vu de la façon dont le nid a été évacué. Des éclairs fusent toujours dans les entonnoirs abandonnés.

	Cela se calme un peu. J’ai été inquiet au sujet de Ludwig ; mais il est bien là. Puis Bethke arrive en rampant. « Wessling ?

	— Quoi, Wessling ? — Où est Wessling ? » La question court dans le grondement sourd des pièces lointaines. « Wessling, Wessling… »

	Heel apparaît. « Qu’y a-t-il ?

	— Wessling manque. »

	Tjaden était à côté de lui quand on a reculé. Depuis, il ne l’a plus vu. « Où ? » demande Kosole. Tjaden, du doigt, indique l’endroit. « Sacré nom. » Puis Kosole regarde Bethke et Bethke regarde Kosole. Ils savent, tous deux, que ce combat est peut-être notre dernier combat. Mais ils n’hésitent pas un instant. « M’en fous… », grogne Bethke. « On y va », fait Kosole, haletant.

	Ils disparaissent dans l’obscurité. Heel saute derrière eux.

	Ludwig prend ses dispositions pour contre-attaquer immédiatement, au cas où les trois patrouilleurs seraient surpris. D’abord, le calme se maintient ; puis, brusquement, jaillissent les lueurs des explosions de grenades, et on entend claquer des coups de revolver.

	Nous bondissons aussitôt en avant, Ludwig en tête, lorsque apparaissent des figures inondées de sueur : Bethke et Kosole, qui trament un corps, dans une toile de tente.

	« Heel ? » C’est Wessling, il gémit.

	Heel a contenu l’adversaire, c’est lui qui a tiré. L’instant d’après, il est de retour. « Toute la bande dans l’entonnoir est nettoyée, crie-t-il, et deux encore à coups de revolver ! » Puis son regard tombe sur Wessling. « Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? » Mais l’autre ne répond pas.

	Son ventre déchiré saigne comme l’étal d’un boucher. On ne peut se rendre compte de la profondeur de la blessure ; nous la pansons tant bien que mal. Wessling réclame de l’eau en geignant ; mais on la lui refuse : les blessés au ventre ne doivent pas boire. Puis il demande une couverture. Il est glacé, ayant perdu beaucoup de sang.

	Un homme de liaison apporte l’ordre de reculer encore. Nous plaçons Wessling dans une toile de tente, on passe un fusil à travers les coins noués pour la porter jusqu’à ce que nous trouvions un brancard. L’un derrière l’autre, nous posons nos pieds avec précaution.

	Peu à peu, il fait plus clair. Une brume argentée noie les buissons ; nous quittons la zone de combat. Nous pensons déjà que tout est fini, lorsque nous entendons un sifflement léger suivi d’un « tac »… Ludwig relève silencieusement sa manche, il vient d’être touché au bras. Weil le panse.

	Nous marchons vers l’arrière — vers l’arrière.

	L’air est doux comme un vin sucré ; on dirait non pas novembre, mais mars ; le ciel, bleu pâle et clair. Le soleil joue dans les flaques, le long de la route. Nous suivons une longue allée de peupliers, les grands arbres s’élèvent de chaque côté, presque intacts ; de-ci, de-là, seulement, une place vide. Cette région était autrefois l’arrière, elle n’a pas été ravagée comme les kilomètres de terrain qui la précèdent, et que jour après jour, mètre après mètre, nous avons abandonnés. Le soleil éclaire la toile de tente brune et, tandis que nous avançons le long des allées, jaunies par l’automne, des feuilles mortes tombent en planant — quelques-unes, même, sur notre fardeau.

	À l’ambulance tout est plein. Beaucoup de blessés sont étendus devant la porte. Provisoirement nous laissons aussi Wessling dehors.

	Une colonne de blessés aux bras, avec leurs bandages blancs, se prépare à partir. L’ambulance est prête à être évacuée ; le major court d’un blessé à l’autre, examinant les nouveaux arrivants. Il fait immédiatement porter à l’intérieur un homme dont la jambe pend, repliée à l’envers à hauteur du genou. Quant à Wessling, on lui fait un simple pansement et on le laisse où il est.

	Il sort de sa torpeur et regarde partir le médecin.

	« Pourquoi s’en va-t-il ?

	— Il va revenir, bien sûr, dis-je.

	— Mais il faut qu’on me porte à l’intérieur. Il faut qu’on m’opère… » Une inquiétude terrible s’empare brusquement de lui, il tâte son pansement. « Mais on devrait recoudre ça tout de suite ! »

	Nous essayons de le tranquilliser. Il est devenu complètement vert et sue d’angoisse.

	« Adolf, cours après lui… il faut qu’il vienne… »

	Bethke hésite une seconde. Il sait que c’est inutile. Mais, sous les yeux de Wessling, peut-il faire autrement ? Je le vois parler au médecin. Wessling le suit du regard aussi longtemps qu’il peut. C’est effrayant de voir les efforts qu’il fait pour tourner sa tête.

	Bethke revient de manière que Wessling ne puisse le voir, secoue la tête, montre un doigt, un seul, et sans proférer aucun son modèle sur ses lèvres : « U-ne-heu-re ! »

	Nous affectons des airs rassurés. Mais qui prétendrait tromper un paysan qui va mourir ! Quand Bethke lui dit qu’il sera opéré plus tard, sa blessure devant guérir un peu auparavant, Wessling comprend tout. Il reste un instant silencieux, puis il se met à haleter doucement :

	« Oui… vous êtes là… et vous n’avez rien… et vous allez rentrer à la maison… et moi — quatre ans et attraper ça… quatre ans — et puis attraper ça…

	— On va bientôt te faire entrer, Heinrich », lui dit Bethke pour le réconforter.

	Il refuse. « Laissez donc… »

	Et puis, à partir de ce moment, il ne dit plus grand-chose. Il ne veut pas être transporté à l’intérieur, mais rester dehors. L’ambulance est installée au flanc d’un petit coteau et l’on aperçoit, en enfilade, l’allée qui nous a amenés, une allée riante et dorée. La terre s’étend, calme et tendre : elle est à l’abri ; il y a même des champs cultivés découpés en parcelles brunes, tout près de l’ambulance. Et quand le vent balaye les relents du sang et de la pourriture, on peut aspirer les senteurs âcres des labours. Les lointains sont bleus et tout est très paisible ; d’ici le regard n’atteint pas le front, les lignes sont plus à droite.

	Wessling demeure silencieux ; d’un regard attentif, lucide, il détaille le paysage. C’est un paysan, il s’entend avec la campagne, mieux encore, et autrement que nous. Il sait maintenant qu’il va mourir. C’est pourquoi il ne veut plus rien laisser échapper et ne détourne plus ses yeux. De minute en minute, sa pâleur s’accentue. Enfin, il fait un mouvement et soupire : « Ernst. »

	Je me penche sur sa bouche. « Prends mes affaires, dit-il.

	— Y a bien le temps, Heinrich.

	— Non, non, vite. »

	J’étale les objets devant lui. Le portefeuille de calicot râpé, le couteau, la montre, l’argent — nous avions appris petit à petit à connaître toutes ces choses. Dans le portefeuille, à part, la photo de sa femme.

	« Fais voir », dit-il.

	Je la tire du portefeuille et je la tiens de façon qu’il puisse la regarder. C’est un visage pur, légèrement bronzé. Il le considère un instant, puis il souffle : « Alors… tout ça est fini », et ses lèvres tremblent. Finalement, il détourne la tête…

	« Emporte-la », dit-il. Je ne comprends pas ce qu’il veut dire, mais je ne veux pas en demander davantage ; je mets le portrait dans ma poche.

	« Porte-lui ça », il désigne le reste du regard. Je fais signe de la tête. « Et dis-lui… » Il me fixe d’un regard étrange, immense, puis il murmure légèrement, secoue la tête et pousse un gémissement. J’essaye encore désespérément de saisir quelques mots, mais il râle déjà. Puis il se raidit, sa respiration se fait de plus en plus lourde et lente, entrecoupée, difficile — encore un très profond soupir — et il a soudain des yeux d’aveugle. Il est mort.

	 

	Le lendemain matin, nous sommes en ligne pour la dernière fois. On tire à peine. La guerre est finie et dans une heure nous allons partir. Jamais nous n’aurons plus à revenir ici… Une fois partis, ce sera pour toujours.

	Nous détruisons ce qu’il y a lieu de détruire. Pas grand-chose, quelques abris ; puis, l’ordre de retraite arrive.

	C’est une minute inouïe. Debout les uns à côté des autres, nous regardons au loin. Un brouillard léger rampe sur le sol et nous distinguons parfaitement la ligne des entonnoirs et des tranchées. Ce ne sont à vrai dire que les dernières lignes, car notre observatoire, quoique toujours dans la zone de feu, fait lui-même partie des positions de réserve. Que de fois avons-nous suivi ces boyaux autant pour monter aux tranchées que pour en redescendre — les rangs éclaircis…

	Le paysage uniformément gris s’étend devant nous. Au loin, ce qui reste du petit bois : quelques troncs hachés ; puis, les ruines du village, dominées par un grand pan de mur solitaire qui a résisté à tout.

	« Oui, dit Bethke, pensif, on est restés quatre ans là-dedans.

	— Tu parles, acquiesce Kosole — et maintenant, c’est la fin pure et simple.

	— Les gars…, les gars… » Willy s’appuie contre le parapet, « c’est vraiment drôle, hein ? »

	Immobiles, les yeux fixes, nous regardons la ferme, la carcasse du bois, les monticules, les lignes à l’horizon… Ces éléments d’un monde effrayant et d’une vie implacable. Et maintenant, tout cela va rester en arrière, simplement, s’évanouir derrière nous peu à peu, au rythme de nos pas. Dans une heure, tout aura disparu, et disparu au point qu’on pourrait croire que cela n’a jamais existé. Comment comprendre ?

	Et nous qui sommes là, qui devrions rire et hurler de joie, nous n’éprouvons qu’une vague pesanteur à l’estomac comme si, ayant bouffé un balai, nous étions sur le point de vomir.

	Personne ne trouve rien à dire. Ludwig, qui s’appuie avec lassitude au bord de la tranchée, lève la main, comme pour faire signe à quelqu’un, là-bas, en face.

	Heel apparaît. « Pouvez pas vous en séparer, hein ? Oui, maintenant, la saleté va commencer. »

	Ledderhose le regarde, étonné : « Pourtant, ça va être la Paix, maintenant.

	— Hé, précisément, la saleté », dit Heel ; et il s’éloigne avec la figure d’un homme dont la mère vient de mourir.

	« Il lui manque la croix “Pour le Mérite !” explique Ledderhose.

	— Oh ! ta gueule, fait Albert Trosske.

	— Là ! et maintenant, allons-nous-en », dit Bethke. Mais lui non plus ne peut pas se détacher.

	« Beaucoup des nôtres sont restés là, dit Ludwig.

	— Oui : Brandt, Müller, Kat, Haie, Baumer, Bertinck.

	— Sandkuhl, Meinders, les deux Terbrüggen, Hugo, Bemhard.

	— Assez…, mon vieux…, tais-toi… »

	C’est vrai. Beaucoup des nôtres sont couchés là. Mais jusqu’ici, nous ne l’avions jamais aussi bien réalisé ; nous étions restés tous ensemble, les uns près des autres : nous, dans nos tranchées, eux, dans leurs fosses, séparés par quelques poignées de terre. Ils nous avaient un peu devancés, un peu seulement, puisque chaque journée voyait diminuer notre nombre et augmenter le leur. Il arrivait souvent que nous ne sachions pas si nous étions encore vivants ou déjà des leurs. Il arrivait même aussi que des obus les fissent remonter vers nous : c’étaient des os délabrés projetés en l’air, des lambeaux d’uniforme, des têtes humides, décomposées, déjà terreuses qui, arrachés par le bombardement à leurs abris effondrés, revenaient encore une fois dans la bataille.

	Nous n’y trouvions rien d’effrayant, nous étions trop près d’eux pour cela… Mais maintenant, nous allons rentrer dans la vie, tandis qu’eux resteront ici…

	Ludwig, dont le cousin est tombé dans le secteur, se mouche d’un revers de main et tourne les talons. Nous le suivons lentement, nous arrêtant plusieurs fois encore pour regarder alentour.

	Et alors, immobiles, nous nous rendons compte soudain que tout ça, là devant, cet enfer d’horreur, ce coin de terre martyrisé, crevé d’entonnoirs est attaché au plus intime de notre être ; on dirait presque — malédiction ! si seulement cette absurdité qui nous dégoûte à vomir n’était pas en jeu ! — on dirait presque que ce coin de terre nous est devenu familier comme une patrie douloureuse et tourmentée et que nous lui appartenons — simplement.

	Nous hochons la tête à cette pensée… Est-ce le fait des années perdues que nous laissons derrière nous ? Est-ce encore à cause des camarades qui sont couchés là-bas ? ou enfin, est-ce la désolation qui pèse sur cette terre ? Mais une détresse profonde nous empoigne jusqu’aux moelles, si profonde que nous en aurions hurlé.

	Puis, nous nous mettons en marche…

	 


 

	 

	 

	 

	PREMIÈRE PARTIE

	 


Les routes s’allongent à travers la campagne ; les villages baignent dans la lumière grise ; les arbres frémissent et les feuilles tombent… tombent…

	Grises, dans leurs uniformes sales couleur de cendre, les colonnes cheminent pas à pas sur la route. Sous les casques d’acier, des faces incultes, hâves, creusées par la faim et la misère ; des faces épuisées, réduites aux seuls sillons qu’y tracèrent l’horreur, la bravoure et la mort.

	Ils marchent, taciturnes — presque en silence —, comme ils ont déjà parcouru tant de routes, comme ils se sont assis dans tant de wagons, accroupis dans tant d’abris, comme ils se sont couchés dans tant de trous d’obus ! Presque en silence — voilà comme ils avancent aujourd’hui sur le chemin qui les ramène vers le Pays et vers la Paix.

	Vieilles barbes et jeunes gens frêles qui n’ont pas vingt ans : tous camarades, sans distinction. À côté d’eux, leurs officiers, presque des enfants, mais des enfants qui furent des chefs durant nombre de nuits, durant nombre d’attaques.

	Et derrière eux, l’armée des morts.

	C’est ainsi que, pas à pas, malades, à moitié morts de faim, sans munitions, en maigres compagnies, avec des yeux qui ne parviennent pas encore à comprendre, ces évadés de l’enfer suivent le chemin du retour à la Vie.

	 


I

	 

	 

	Notre compagnie avance lentement, car nous sommes fatigués et nous emmenons des blessés. Aussi notre groupe est-il distancé peu à peu. La région est accidentée et quand la route monte, on peut voir, du haut de la côte, d’une part, le reste de nos troupes qui s’éloignent, et de l’autre, les files compactes et sans fin qui nous suivent. Ce sont des Américains. Comme un large fleuve, leurs colonnes glissent en avant, entre les rangées d’arbres, dans le scintillement mouvant de leurs armes. Cependant tout alentour s’étendent les champs tranquilles, et les sommets des arbres, graves et indifférents dans leurs couleurs d’automne, émergent du flot qui monte.

	Nous avons cantonné cette nuit dans un petit village. Derrière les maisons où nous avons logé coule un ruisseau bordé de saules. Un étroit sentier le longe. Nous le suivons, en longue file indienne, Kosole en tête. Wolf, le chien de la compagnie, trotte à ses côtés en flairant sa musette.

	Tout à coup, au carrefour où le sentier débouche sur la grand-route, Ferdinand bondit en arrière.

	« Attention ! »

	En un clin d’œil, nous mettons l’arme à la main et nous nous éparpillons. Kosole, prêt à tirer, est couché dans le fossé de la route, Jupp et Trosske se tapissent, l’œil aux aguets, derrière une haie de sureaux, Willy Homeyer porte la main aux grenades de sa ceinture ; nos blessés, eux-mêmes, sont prêts au combat.

	Par la grand-rue du village, riant et bavardant entre eux, arrivent les Américains dont la pointe d’avant-garde nous a rattrapés.

	Adolf Bethke, seul, est resté debout. Il sort tranquillement du couvert et fait quelques pas sur la route. Kosole se relève. Nous recouvrons également notre sang-froid et c’est avec confusion et embarras que nous rajustons les ceinturons et les bretelles des fusils. C’est vrai… depuis quelques jours, on ne se bat plus.

	En nous apercevant, les Américains hésitent et leurs conversations cessent ; ils s’approchent lentement. Nous nous rabattons vers un hangar, pour couvrir notre arrière, et nous attendons — les blessés au centre du groupe.

	Après un court silence, un Américain gigantesque se détache de la troupe qui nous fait face, il agite la main :

	« Hello, Kamerad ! »

	Bethke, de son côté, lève la sienne : « Kamerad ! »

	La tension se relâche et les Américains avancent. Un instant plus tard, ils nous entourent. Jamais jusqu’à présent, nous n’en avions vu de si près, à part les prisonniers ou les morts.

	La minute est étrange, et nous les regardons sans rien dire. Formant un demi-cercle devant nous, il n’y a là que des gaillards bien bâtis, vigoureux, dont l’aspect dénote, à première vue, qu’ils ont toujours mangé à leur faim. Jeunes, avec cela — pas un n’approche de l’âge d’Adolf Bethke, ou de Ferdinand Kosole, qui ne sont certes pas les plus vieux d’entre nous. Mais aucun d’eux n’a la jeunesse d’Albert Trosske ou de Karl Bröger — qui ne sont pas, non plus, les plus jeunes des nôtres.

	Ils ont des uniformes neufs, des capotes neuves ; leurs chaussures ne boivent pas l’eau et sont à leur pointure ; leurs armes sont en bon état et leurs cartouchières pleines de munitions. Tous sont frais. Ils ne sont pas encore usés…

	À côté de ces gens-là, nous avons l’air d’une vraie bande de brigands. Nos uniformes sont délavés par la boue des années, par la pluie de l’Argonne, la craie de Champagne et la vase des Flandres ; nos capotes sont lacérées par les éclats et les shrapnels, ravaudées à gros points, raides d’argile et parfois de sang ; nos bottes sont avachies, nos armes en mauvais état et nos munitions presque à leur fin ; nous sommes tous pareillement sales, pareillement sauvages, pareillement fatigués. Personne ne pourrait se faire une idée de ce que nous étions autrefois. Comme un rouleau compresseur, la guerre a passé sur nous…

	Les troupes affluent, toujours plus nombreuses. L’endroit se remplit de curieux. Nous nous tenons dans un coin, serrés autour de nos blessés, non pas que nous craignions quelque chose, mais parce que nous sommes solidaires les uns des autres. Les Américains se poussent, en se montrant nos vieilles frusques usées. L’un d’eux offre à Breyer un morceau de pain blanc ; mais Breyer ne le prend pas, bien que la faim brille dans ses yeux.

	Soudain, avec une exclamation étouffée, quelqu’un désigne les pansements des blessés ; ce sont des pansements en papier-crêpe, maintenus par des ficelles. Tous regardent, puis ils se retirent et chuchotent entre eux. Leurs visages cordiaux se font compatissants, ils voient que nous n’avons même plus de bandes de gaze…

	L’homme qui nous a hélés pose la main sur l’épaule de Bethke : « Deutsch… bon soldat…, brave soldat… », dit-il.

	Les autres approuvent avec empressement.

	Nous ne répondons pas, c’est impossible maintenant. Les dernières semaines nous ont éprouvés, d’une manière effroyable ; il nous fallait, quand même et encore, retourner au feu et perdre inutilement des hommes. Nous l’avons fait sans discuter, comme toujours, et, pour finir, notre compagnie ne comptait plus que trente-deux hommes sur deux cents. Voilà comment nous nous en sommes tirés, sans autre pensée, sans autre sentiment que d’avoir bien fait ce qu’on nous avait chargés de faire.

	Mais à présent, sous le regard compatissant des Américains, nous saisissons l’invraisemblable inutilité de tout notre effort. Devant ces colonnes interminables et copieusement équipées, nous comprenons à quelle désespérante supériorité, en hommes et en matériel, nous avons résisté.

	Nous nous mordons les lèvres et nous nous regardons l’un l’autre. Bethke dégage son épaule de la main de l’Américain, Kosole regarde fixement devant lui, Ludwig Breyer se redresse ; nous serrons davantage nos fusils, nous nous raidissons, nos yeux se font plus durs et ne cillent pas. Du regard, nous parcourons encore le paysage d’où nous venons, nos visages se barrent devant l’émotion et une sorte de chaleur nous envahit à la pensée de tout ce que nous avons accompli, de tout ce que nous avons souffert et de tout ce que nous avons laissé derrière nous.

	Nous ne savons pas…, mais un seul mot blessant prononcé à cet instant nous mettrait hors de nous et, que nous le voulions ou non, nous nous jetterions en avant, sauvagement déchaînés, hors d’haleine, éperdus et fous, pour combattre, combattre encore malgré tout…

	 

	Un sergent costaud, la figure animée, se fraie un chemin jusqu’à nous. Il inonde Kosole, qui se trouve le plus rapproché de lui, d’un flux de mots allemands. Ferdinand est tellement surpris qu’il en sursaute :

	« Tiens, en v’là un qui parle comme nous, dit-il d’un air étonné à Bethke. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »

	L’homme parle même mieux et plus couramment que Kosole. Il raconte qu’avant la guerre il était à Dresde et qu’il y avait beaucoup d’amis.

	« À Dresde ? demande Kosole, plus surpris encore. Mais j’y ai été deux ans, moi aussi. »

	Le sergent sourit, comme si c’était une distinction spéciale, et indique la rue où il a habité.

	« Pas à cinq minutes de chez moi, s’exclame Kosole, tout excité, maintenant. Et dire qu’on ne s’est jamais rencontrés ! Peut-être que vous connaissez la veuve Pohl, au coin de la Johannisgasse ? Une grosse femme, avec des cheveux noirs ? C’était ma logeuse. »

	Le sergent ne la connaît pas, il connaît, par contre, le conseiller des comptes Zander, dont Kosole, à son tour, ne se souvient pas. Mais ils se rappellent tous deux l’Elbe et le château, et se regardent avec des yeux ravis, comme s’ils étaient de vieux amis. Ferdinand donne une claque sur le bras du sergent :

	« Ah… mon vieux… mon vieux… il parle allemand comme père et mère… et il a été à Dresde !… mais alors, pourquoi qu’on a fait la guerre, nous deux ? »

	Le sergent rit ; il ne le sait pas non plus. Tirant un paquet de cigarettes, il en offre à Kosole, qui avance avidement la main, car pour une bonne cigarette, chacun de nous donnerait un morceau de son âme. Les nôtres sont fabriquées avec des feuilles de hêtre et du foin, et c’est encore la meilleure qualité ! Valentin Laher prétend que les cigarettes ordinaires sont faites avec du varech et du crottin sec, et Valentin s’y connaît.

	Kosole souffle voluptueusement sa fumée et nous reniflons avec envie. Quant à Laher, il change de couleur, ses narines frémissent.

	« Ferdinand, laisse-moi tirer une bouffée…, dis… », implore-t-il. Mais avant qu’il puisse prendre la cigarette, un autre Américain lui offre un paquet de tabac de Virginie. Valentin le regarde, incrédule. Puis il prend le paquet, le flaire, et sa figure s’épanouit. Hésitant, il rend le tabac. Mais l’autre le refuse en désignant avec insistance la cocarde du calot qui sort de la musette de Laher.

	Valentin ne comprend pas. « Il veut échanger le tabac contre la cocarde », explique le sergent de Dresde. Ça, Laher le comprend encore moins. Échanger du tabac de première qualité contre une cocarde en fer-blanc ? Ce type doit être « piqué ».

	Valentin, lui, ne lâcherait pas un paquet de tabac pareil pour les galons de caporal, voire le grade de lieutenant. Il tend à l’Américain le calot tout entier et, d’une main tremblante, bourre passionnément une première pipe.

	Nous saisissons maintenant de quoi il s’agit. Les Américains veulent faire des échanges. On voit bien qu’ils ne sont pas en guerre depuis longtemps ; ils collectionnent encore des souvenirs, des pattes d’épaule, des cocardes, des plaques de ceinturons, des décorations et des boutons d’uniformes. En retour, nous nous fournissons de savon, de cigarettes, de chocolat et de conserves. Ils veulent même, par-dessus le marché, nous acheter notre chien à prix d’or ; mais ils peuvent bien offrir n’importe quoi, nous gardons Wolf.

	Nos blessés, aussi, ont de la chance. Un Américain, dont la bouche contient tant de métal que sa mâchoire étincelle comme une batterie de cuivres, désire obtenir des pansements avec du sang, pour pouvoir prouver chez lui qu’ils étaient vraiment en papier. En échange, il offre non seulement des biscuits secs, qualité supérieure, mais surtout une brassée de paquets de pansements. Puis, ravi, il serre soigneusement les bandes de papier dans son portefeuille, surtout celles qui viennent de Ludwig Breyer. Pensez donc, du sang de lieutenant ! Il a fallu que Ludwig écrive dessus, au crayon, le nom de l’endroit, son propre nom, son corps de troupe, pour que tout le monde en Amérique puisse voir immédiatement que ce n’est pas de la blague. Breyer avait refusé tout d’abord ; mais Weil est parvenu à le décider, car nous avons un besoin urgent de pansements convenables. Au surplus, pour sa dysenterie, les biscuits sont véritablement providentiels.

	Mais c’est encore Arthur Ledderhose qui fait la meilleure affaire. Il amène une caisse pleine de décorations qu’il a trouvée dans un bureau abandonné. Un Américain aussi fripé que lui, avec une figure de citron comme la sienne, veut acheter toute la caisse d’un coup. Mais Ledderhose lui lance de ses yeux plissés un long regard supérieur, que l’Américain soutient de la même façon, l’air impassible et candide en surface. Et soudain, tous deux se ressemblent comme des frères. Dominant la guerre et la mort, quelque chose qui a survécu à tout se manifeste ici brusquement : le génie des affaires…

	L’adversaire de Ledderhose s’aperçoit bientôt qu’il n’y a rien à faire, car Arthur ne se laisse pas rouler ; son commerce sera de bien meilleur rapport, au détail. Il troque jusqu’à ce que la caisse soit vide. Peu à peu s’amoncellent autour de lui des produits de toutes sortes : du beurre, de la soie, des œufs, du linge, si bien qu’en fin de compte, sur ses jambes en cerceau, il fait l’effet d’une épicerie foraine.

	 

	Nous partons. Les Américains nous crient adieu et nous font des signes. Le sergent surtout est infatigable. Kosole est ému aussi, autant qu’il est possible à un vieux soldat de l’être. Il grogne quelques syllabes et fait quelques gestes ; mais ces démonstrations chez lui ont encore un peu l’air de menaces. Puis il confie à Bethke :

	— C’est des braves types, hein ?

	Adolf approuve. Nous continuons en silence.

	Ferdinand tient la tête basse. Il songe. Cela ne lui arrive pas souvent, mais quand cela le prend, il rumine longtemps avec opiniâtreté. C’est le sergent de Dresde qui occupe toujours son esprit.

	Les gens des villages nous suivent du regard. Il y a des fleurs à la fenêtre d’une maison de garde-barrière. Une femme à la poitrine pleine allaite un enfant ; sa robe est bleue. Des chiens aboient après nous. Wolf leur répond. Au bord de la route, un coq coche une poule. Et nous fumons, sans pensées.

	 

	Nous marchons, nous marchons toujours. Voici la zone des ambulances de campagne ; ensuite celle des dépôts de ravitaillement. Puis, voici un grand parc avec des platanes et, sous les arbres, des brancards avec des blessés. Les feuilles qui tombent les couvrent de pourpre et d’or.

	Un hôpital de gazés. Des « cas graves », intransportables ; des faces bleues, cireuses, vertes, des yeux morts rongés par les acides, des agonisants qui râlent, qui étouffent. Tous veulent s’en aller, craignant d’être faits prisonniers… Comme si l’endroit où ils doivent mourir avait de l’importance…

	Nous essayons de les réconforter, en leur disant qu’à tout prendre ils seront mieux soignés par les Américains. Mais ils n’écoutent pas, Ils nous appellent, indéfiniment, pour que nous les emmenions…

	Les cris sont déchirants. Les figures livides semblent irréelles, à la lumière crue du jour. Mais ce qu’il y a de plus effrayant, ce sont les barbes, car elles ont une vie indépendante et bizarre ; elles sont dures, indociles, et poussent comme un grouillement autour des joues ; c’est une sorte de fongosité noirâtre qui se développe à mesure que les faces s’effondrent. Beaucoup de ces grands blessés tendent vers nous leurs maigres bras gris, comme des enfants :

	« Emmenez-moi donc, camarades, implorent-ils…, emmenez-moi donc avec vous ! »

	Dans leurs orbites s’assemblent déjà des ténèbres inconnues et profondes, parmi lesquelles les pupilles se débattent désespérément comme des noyés qui sombrent. D’autres sont calmes ; ils nous suivent seulement du regard aussi longtemps qu’ils peuvent.

	Petit à petit, les appels s’éteignent. Les routes défilent, lentement. Nous traînons avec nous des tas de choses, car on ne peut tout de même pas rentrer chez soi les mains vides. Des nuages flottent au ciel. L’après-midi, le soleil perce, et des bouleaux presque dépouillés de leurs feuilles se mirent dans les flaques du chemin, tandis qu’une buée, d’un bleu léger, flotte dans les branches.

	En marchant, sac au dos, tête baissée, je vois dans les flaques transparentes, au bord de la route, l’image des arbres claire et soyeuse, plus nette dans ce miroir improvisé que dans la réalité même. Il y a là, enchâssés dans le sol brun, un pan de ciel, des arbres, de la profondeur et de la clarté ; et je frissonne soudain. Je sens, pour la première fois depuis bien longtemps, que quelque chose est beau, que cette image dans cette flaque, devant moi, est simplement belle, belle et pure à la fois… et dans un frisson, mon cœur se dilate et s’élève. Pour un instant, tout le reste s’efface, je sens enfin pour la première fois… c’est la Paix… ; je vois… c’est la Paix… J’en ai la perception dans tout mon être… la Paix. Je me sens libéré du poids qui, jusqu’ici, n’avait cessé de m’oppresser, quelque chose d’inconnu, quelque chose de neuf s’envole… des mouettes, les mouettes blanches de la Paix…, horizon qui palpite… attente frémissante, premier regard, pressentiment, espoir, exaltation, imminence : la Paix !

	Je sursaute et je regarde autour de moi ; là-bas, mes camarades gisent sur des brancards et appellent toujours… C’est la Paix, et pourtant il leur faudra mourir. Mais moi, je tremble de joie et je n’en ai pas honte. Comme c’est étrange…

	… C’est peut-être parce que les uns ne peuvent jamais ressentir complètement la souffrance des autres que la guerre revient toujours.

	 


II

	 

	 

	L’après-midi, nous sommes dans la cour d’une brasserie. Le lieutenant Heel, notre commandant de compagnie, sort du bureau et nous rassemble. Il vient d’arriver un ordre spécifiant que des délégués doivent être élus par la troupe. Cela nous étonne ; jusqu’à présent, on n’avait rien vu de pareil.

	Et Max Weil apparaît dans la cour. Il brandit une feuille de journal et crie :

	« Y a la révolution à Berlin ! »

	Heel se retourne et tranche :

	« Quelle idiotie ! Il y a des troubles à Berlin, c’est tout. »

	Mais Weil n’a pas fini :

	« Le Kaiser s’est sauvé en Hollande ! »

	Cela nous réveille. Weil doit être fou.

	« Sacré menteur ! » crie Heel devenu cramoisi. Max lui tend le journal. Heel le chiffonne et regarde fixement Weil d’un air rageur. Il ne peut pas le sentir, car Weil est juif, un homme paisible, toujours assis dans son coin à lire des bouquins, tandis que Hell a du feu dans les veines.

	« Ce sont des canards », grommelle-t-il, en regardant Weil comme s’il voulait le dévorer.

	Max déboutonne sa veste et en tire une autre édition spéciale. Heel y jette un coup d’œil, puis il la déchire et rentre dans le bâtiment. Weil rassemble les morceaux et nous lit les nouvelles. Nous restons là, hébétés. Ça, alors, personne ne le comprend plus…

	« On dit qu’il a voulu éviter une guerre civile, dit Weil.

	— C’est une stupidité, crie Kosole. Et si nous avions dit ça, nous, dans le temps… Merde alors, et c’est pour ça qu’on a “tenu” ici !

	— Jupp, dit Bethke, en secouant la tête, pince-moi donc, pour voir si je ne rêve pas… » Jupp lui assure que non.

	« Alors, poursuit Bethke, y a pas, ça doit être vrai. Mais malgré ça, je n’y comprends rien. Si l’un de nous autres avait fait ça, on l’aurait collé au mur !

	— Faut pas que je pense à Schröder et à Wessling, dit Kosole en serrant les poings. Sans ça j’éclaterai. Le petit Schröder, ce pauvre gosse, aplati comme une planche est resté sur place… et l’homme pour lequel il s’est fait tuer fout le camp ! Ah ! merde alors… » Et Kosole lance un violent coup de talon dans une tonne de bière.

	Willy Homeyer, de la main, fait un geste de dédain.

	« Vaut mieux parler d’autre chose, propose-t-il. Pour moi, cet homme n’a plus aucune espèce d’intérêt… »

	Weil nous raconte que dans certains régiments on aurait fondé des Conseils de soldats. Les officiers ne seraient plus des supérieurs. On aurait même arraché les pattes d’épaule à beaucoup d’entre eux.

	Il songe à fonder chez nous aussi un Conseil de soldats, mais il rencontre peu d’approbation. Nous n’avons plus envie de rien fonder, nous voulons rentrer chez nous. Et nous pouvons très bien le faire sans cela.

	Finalement, on élit trois délégués : Bethke, Weil, et Ludwig Breyer.

	Weil demande à Ludwig d’enlever ses pattes d’épaule.

	« Allons… », fait Ludwig d’un air las, en se frappant le front du doigt.

	Bethke écarte Weil : « Breyer est des nôtres », dit-il, sèchement.

	Ludwig est arrivé à la compagnie comme engagé volontaire et y est devenu sous-lieutenant. Il ne tutoie pas seulement Trosske, Homeyer, Bröger et moi — cela va de soi, car nous sommes d’anciens condisciples — mais aussi ses camarades plus âgés, quand aucun autre officier n’est présent. On lui en tient le plus grand compte.

	« Mais, Heel, alors… », insiste Weil.

	Voilà qui est plus compréhensible, car Heel a souvent cherché chicane à Weil. Rien d’étonnant que ce dernier veuille maintenant jouir de son triomphe. Nous, cela nous est tout à fait égal. Heel était cassant, c’est vrai, mais il était toujours au premier rang, impétueux comme le vieux Blücher. C’est quelque chose que le soldat apprécie.

	« Ben… tu peux toujours essayer de le lui demander… », dit Bethke.

	« Mais n’oublie pas d’emporter ton paquet de pansements ! » lui crie Tjaden.

	Toutefois les choses se passent autrement que nous l’aurions cru. Heel sort du bureau au moment où Weil veut y entrer. Il tient quelques dépêches en main et les montre : « C’est vrai », dit-il à Max.

	Weil se met à parler. Lorsqu’il en arrive à la question des pattes d’épaule, Heel fait un mouvement brusque. Nous croyons que ça va chauffer… Mais le commandant de compagnie se contente de dire, à notre grand étonnement : « Vous avez raison. » Puis se tournant vers Ludwig il lui met la main sur l’épaule : « Vous n’y comprenez rien, n’est-ce pas Breyer ? Une veste de soldat, voilà tout. Le reste ? Fini. »

	Aucun de nous ne dit mot. Ce n’est plus le Heel que nous connaissons, celui qui partait la nuit en patrouille avec une simple canne et qui passait pour invulnérable ; ce n’est plus qu’un homme qui a de la peine à se tenir debout et du mal à parler.

	 

	Le soir, je dors déjà, quand un murmure me réveille :

	« Non ? Tu “charries”… » C’est Kosole qui parle.

	« C’est tout ce qu’il y a de vrai, réplique Willy. Viens voir toi-même. »

	Les voilà hors du lit et bientôt dans la cour. Je les suis. Il y a de la lumière dans le bureau et l’on peut voir à l’intérieur. Heel est assis à la table ; sa tunique d’officier, sa litefka, est posée devant lui, mais les pattes d’épaule manquent. Il porte maintenant une vareuse de troupier. Il a mis sa tête dans ses mains et — mais non… ce n’est pas possible —, je fais un pas en avant, Heel, le lieutenant Heel, pleure.

	« Ah ben, alors ! souffle Tjaden.

	— Va-t’en », dit Bethke, en lui décochant un coup de pied. Nous nous retirons, impressionnés.

	Le lendemain matin, nous entendons dire qu’un chef de bataillon du régiment voisin s’est fait sauter la cervelle, en apprenant la fuite de l’empereur.

	Heel arrive. Il est pâle et ses traits tirés trahissent une nuit blanche. À mi-voix il donne les instructions nécessaires, puis s’en retourne. Nous nous sentons tous écœurés. La dernière chose qui nous restait nous a été enlevée, et maintenant, le sol se dérobe sous nos pas.

	« On a tout à fait l’impression d’être trahis », dit Kosole, hargneux.

	La section qui se rassemble aujourd’hui est bien différente de celle d’hier. Elle reprend sa marche, accablée. Compagnie perdue, armée abandonnée. Les pelles portatives cliquettent à chaque pas et c’est une mélodie monotone : En vain. En vain…

	Ledderhose, seul, est gai comme un pinson. Il débite des conserves et du sucre de ses stocks américains…

	 

	Le lendemain soir, nous atteignons l’Allemagne. Maintenant que nous n’entendons plus parler français autour de nous, nous commençons peu à peu à croire à la paix. Jusque-là, nous avions été secrètement hantés par cette idée qu’un contrordre pouvait toujours nous atteindre : faire demi-tour et remonter en ligne. D’instinct, le soldat se méfie de ce qui marche trop bien et il pense qu’il vaut mieux commencer par s’attendre au pire. Mais, à présent, nous nous sentons lentement envahis par une douce fièvre.

	Nous faisons notre entrée dans un bourg. Quelques guirlandes fanées pendent au-dessus de la route. Tant de troupes ont déjà passé par ici, que l’on juge inutile de se mettre en frais pour les dernières. C’est pourquoi nous devons nous contenter de quelques souhaits de bienvenue déteints, sur des pancartes délavées par la pluie et encadrées de feuilles de chêne en papier vert. C’est à peine si les gens font attention à nous, lorsque nous passons, tant ils sont déjà blasés. Mais pour nous, tout de même, arriver ici, c’est quelque chose de neuf ; et bien que nous prétendions ne pas nous en soucier, nous serions heureux d’être accueillis par quelques paroles et quelques regards affectueux.

	Les femmes, au moins, pourraient bien s’arrêter et nous faire un petit signe amical. Tjaden et Jupp essayent à diverses reprises d’attirer l’attention de quelques-unes, mais sans succès. Nous avons probablement l’air trop miteux. En fin de compte, ils y renoncent.

	Il n’y que les enfants qui nous accompagnent. Nous les tenons par la main et ils courent à nos côtés. Nous leur distribuons le chocolat dont nous pouvons disposer et ne conservons que ce qu’il faut naturellement rapporter à la maison.

	Bethke a pris une petite fille dans ses bras. Elle tire sur sa moustache comme sur une bride et rit de tout son cœur à ses grimaces. Ses petites mains lui tapotent les joues. Il maintient l’une d’elles et me montre comme elle est menue.

	L’enfant commence à pleurer dès qu’il cesse ses singeries. Il essaye de la calmer, elle n’en pleure que plus fort et il est obligé de la laisser glisser à terre.

	« On dirait vraiment qu’on est devenus des croque-mitaines, bougonne Kosole.

	— C’est qu’ils ont peur d’une vraie “gueule des tranchées”, explique Willy. Ils ne sont pas très rassurés.

	— Nous sentons le sang, voilà ce que c’est, dit Ludwig Breyer.

	— Alors, on devrait bien aller prendre un bain, propose Jupp. Peut-être que ça émoustillerait davantage les femmes…

	— Oui… s’il suffisait de prendre un bain », répond Ludwig d’un ton pensif.

	Nous continuons, maussades. Ce n’est pas ainsi que nous nous étions figuré le Retour, après les années de front. Nous avions cru qu’on nous accueillerait et nous voyons maintenant que tout le monde est déjà retourné à ses affaires. La Vie a continué, elle continue encore, presque comme si nous étions déjà de trop. Ce village, bien sûr, n’est pas toute l’Allemagne ; mais, malgré tout, l’amertume nous monte à la gorge et une ombre nous frôle, et un bizarre pressentiment.

	Des voitures ferraillent, des cochers crient, des gens nous jettent un regard furtif en passant, puis retournent bien vite à leurs propres pensées, à leurs propres soucis. L’heure sonne au clocher de l’église, un vent humide nous souffle au visage. Seule, une vieille femme, avec de longs rubans à sa coiffure, court, infatigable, le long de la colonne et s’enquiert d’une voix timide d’un certain Erhard Schmidt…

	 

	Nous cantonnons dans une grande remise. Malgré la longue marche que nous avons fournie, pas un de nous ne peut rester en place. Nous entrons dans les cabarets.

	Là, grande animation. On sert du vin nouveau, du vin encore trouble, dont le goût est délicieux. Mais il travaille terriblement les jambes et nous nous asseyons d’autant plus volontiers.

	Des nuages de fumée flottent à travers la salle basse ; le vin sent la terre et l’été. Nous sortons nos conserves et nous en sabrons de larges tranches sur d’épaisses tartines. Puis nous plantons les couteaux à notre portée, dans le bois de la grande table, et nous mangeons. La lampe à pétrole veille maternellement sur nous tous.

	Le soir fait le monde plus beau, pas aux tranchées, certes, mais ici, en temps de paix. Autant l’entrée dans le village nous avait découragés cet après-midi, autant ce soir nous nous sentons revivre. Le petit orchestre qui joue dans un coin est bientôt renforcé par nos hommes. Nous avons non seulement des pianistes et des virtuoses de l’harmonica, mais encore un joueur de cithare bavarois. Sans oublier Willy Homeyer, qui s’est fabriqué une espèce de « jazz » avec des couvercles de lessiveuse et qui assaisonne vigoureusement l’ensemble avec la gloire et l’éclat des cymbales, de la grosse caisse et du chapeau chinois.

	Mais, parmi les choses auxquelles nous ne sommes plus habitués, ce qui nous monte à la tête plus encore que le vin, c’est la présence des femmes. Elles sont bien différentes de ce qu’elles étaient cet après-midi ; elles rient, elles sont abordables. Après tout, ce ne sont peut-être pas les mêmes ? Et puis, il y a si longtemps que nous n’en avons pas vu !

	Nous sommes d’abord impatients et empruntés à la fois, pas très sûrs de nous, car nous avons oublié, au front, la manière de nous y prendre. Enfin, Ferdinand Kosole se met à valser avec l’une d’elles, une gaillarde bien tassée, dont le corsage rebondi lui fait une fameuse banquette de tir. Et les autres suivent.

	Le vin capiteux et doux chante agréablement dans la tête. Les femmes bourdonnent, la musique joue et dans un coin, autour d’Adolf Bethke, nous voici tous réunis : « Les gars, dit-il, demain ou après-demain, nous serons rentrés chez nous. Pensez les gars !… ma bourgeoise !… ça fait déjà dix mois que… »

	Je m’incline pour parler à Valentin Laher, qui, en face de moi, regarde les femmes d’un air froid et détaché. Il fait à peine attention à la blonde qui est près de lui. En me penchant je sens dans ma veste un objet qui appuie sur le bord de la table. Je tâte. C’est la montre d’Heinrich Wessling. Comme tout cela est déjà loin…

	 

	Jupp a entraîné la plus grosse des cavalières. Il danse en point d’interrogation. Sa grosse patte repose, largement étendue, sur la croupe puissante et y joue du piano. Elle, lui rit dans la figure, la bouche humide, et il devient de plus en plus gai. Finalement, il fonce vers la porte de la cour et le voilà dehors.

	Quelques minutes après, je sors à mon tour, pour chercher le petit coin discret le plus proche. Mais la place est déjà occupée par un caporal suant et une jeune femme… Je flâne vers le jardin. Au moment où j’allais commencer j’entends un formidable écroulement derrière moi. Je me retourne et je vois Jupp et la grosse mère rouler sur le sol ; une table de jardin s’est effondrée sous eux. En m’apercevant, la grosse mère souffle comme un chat et me tire la langue. Jupp est furieux. Je disparais rapidement derrière les buissons et tout aussitôt je marche sur la main de quelqu’un.

	« Sacrée nuit ! »

	Une voix de basse grogne : « Tu ne vois donc pas où tu mets les pieds, ballot ! » Je riposte en colère : « Est-ce que je peux deviner que t’es couché là, avorton ? »

	Enfin, je découvre un coin tranquille. Du vent frais, délicieux après cette tabagie. Pignons sombres, berceaux de feuillages, du calme, et le paisible ruissellement pendant que je pisse… Albert arrive, se met à côté de moi. La lune paraît. Nous pissons de l’argent pur.

	« Ah, mon vieux… Ernst… hein ? » fait Albert.

	J’approuve de la tête. Nous restons encore un moment à regarder la lune.

	« Dire que cette saloperie est finie, hein, Albert ?

	— N… de D… oui !… Ernst. »

	Derrière nous, tout craque et grince. Des rires aigus de femmes, aussitôt étouffés, fusent des bosquets. La nuit est comme un orage, chargée de vie débordante et fiévreuse, dont les effluves passent des uns aux autres, sauvages et rapides.

	Quelqu’un dans le jardin pousse un profond soupir. Un rire nerveux répond. Des ombres dégringolent du grenier. On en voit deux sur une échelle : l’homme comme un insensé fourre sa tête dans les jupes et balbutie ; la femme rit d’une voix rauque qui nous brosse les nerfs. Des frissons me courent le long du dos. Comme tout cela est proche : hier et aujourd’hui… la Mort et la Vie.

	Tjaden sort de l’ombre du jardin. Il est couvert de sueur et sa figure est illuminée.

	« Maintenant, mes enfants, dit-il, en reboutonnant sa veste, on se rend de nouveau compte qu’on est vivant !… »

	Nous faisons le tour de la maison et tombons sur Willy Homeyer. Il a allumé un grand feu d’herbes dans un champ et y a jeté quelques poignées de pommes de terre chapardées. Et là, assis, tranquillement, il rêve tout seul devant la flamme en attendant que les pommes de terre soient rôties. Près de lui, quelques côtelettes, des conserves américaines. Le chien est accroupi, attentif.

	Le rougeoiement du feu accroche des copeaux cuivrés à sa tignasse rousse, la brume monte des prairies en contrebas et les étoiles scintillent. Nous nous asseyons et retirons les tubercules du feu. L’enveloppe est carbonisée, mais l’intérieur est jaune d’or et fume, aromatique. Nous empoignons les côtelettes à deux mains et nous les scions avec nos dents comme si nous jouions de l’harmonica. Pour faire descendre, nous buvons de la gniole dans nos quarts d’aluminium.

	Comme ces pommes de terre sont savoureuses ! Les temps seraient-ils revenus en arrière ? Où sommes-nous ? Ne sommes-nous pas assis de nouveau dans le champ de Torloxten, comme lorsque nous étions enfants ? N’avons-nous pas tout le jour arraché des pommes de terre de la glèbe aux fortes senteurs, tandis que nous suivaient, portant leur panier, des filles aux joues vives dans leur robe d’un bleu lavé ? Oh, je vous revois, feux de ma jeunesse où nous rôtissions les pommes de terre : des vapeurs laiteuses s’étiraient sur la campagne ; sauf les flammes qui pétillaient, tout était silencieux. Les pommes de terre, c’étaient les derniers fruits du sol, tout le reste était déjà rentré ; plus rien que la terre, l’air pur, la bonne fumée, âcre et blanche, le temps des dernières récoltes. Les fumées se font plus amères, les senteurs automnales plus âpres. Ah, feux champêtres de ma jeunesse ! les vapeurs flottent, s’effilochent, se résorbent…, voici les figures des camarades… nous sommes en route, la guerre est finie, tout se confond étrangement. Les feux des champs reviennent et l’automne, et la Vie !

	« Ah… Willy… Willy…

	— C’est une affaire, ça, hein ? dit-il en levant les yeux, les mains pleines de viande et de pommes de terre.

	— Crétin, va… je songeais à quelque chose de bien différent… »

	 

	Le feu s’est consumé. Willy s’essuie les mains à son pantalon et referme son couteau. À part quelques chiens qui aboient dans le village, tout est silencieux. Plus d’obus. Plus de colonnes de munitions qui ferraillent. Même plus le ronflement prudent des autos sanitaires. Une nuit durant laquelle mourront beaucoup moins d’hommes qu’en aucune autre des quatre dernières années…

	Nous rentrons dans le cabaret. Mais l’animation est tombée. Valentin a retiré sa veste pour faire l’arbre droit sur les mains. Les femmes applaudissent, mais Valentin n’est pas satisfait. Attristé, il dit à Kosole :

	« Avant la guerre, Ferdinand, j’étais un fameux artiste. Mais ça, ce n’est même plus bon pour une foire de village. Je n’ai plus rien dans les os. Et je t’assure qu’avant, Valentin au trapèze, c’était un rude numéro. Maintenant, j’ai des rhumatismes.

	— Eh, mon vieux, sois content de les avoir encore, tes os ! crie Kosole en tapant de la main sur la table. Musique, Willy ! »

	Homeyer, sans se faire prier, se remet au travail avec sa grosse caisse et son chapeau chinois. L’animation reprend. Je demande à Jupp comment ça a marché avec la grosse. Il la renie d’un grand geste méprisant. « Eh ben…, dis-je étonné…, ça va vite avec toi… »

	Il fait une grimace : « Je pensais que c’était par amour, tu comprends ? Oui…, mais la garce, elle m’a demandé de l’argent, après. Et avec ça, je me suis cogné le genou contre cette sacrée table, c’est à peine si je peux marcher ! »

	Ludwig Breyer est assis à la table, silencieux et pâle. Il y a longtemps qu’il devrait dormir, mais il ne veut pas. Son bras va mieux et la dysenterie se calme un peu. Il demeure pourtant taciturne et troublé.

	« Ludwig, dit Tjaden, d’une voix grasse, toi aussi, tu devrais aller faire un tour dans le jardin. C’est bon pour toutes les maladies. »

	Ludwig secoue la tête et devient soudain plus pâle encore. Je m’assieds près de lui. « Tu ne te réjouis donc pas de rentrer bientôt chez toi ? »

	Il se lève et s’en va. Je ne sais pas ce qu’il a. Un peu plus tard je le découvre, dehors, tout seul, mais je n’insiste pas. Nous rentrons sans échanger une parole. À la porte, nous tombons sur Ledderhose qui va disparaître avec la grosse mère… Jupp ricane, plein de joie perverse : « Celui-là, y va avoir une bonne surprise !

	— Pas lui…, elle, dit Willy. Tu ne penses pas qu’Arthur va lui lâcher un rond ! »

	Du vin coule sur la table, la lampe fume, et les robes des femmes qui dansent font la roue. Une lassitude chaude flotte derrière mon front. Les objets prennent des contours ouatés, comme parfois les fusées éclairantes dans le brouillard ; lentement ma tête s’incline vers la table… Et la nuit ronronne, tendre et féerique, comme un rapide filant vers le pays natal. Bientôt nous serons chez nous.

	 


III

	 

	 

	Nous sommes alignés pour la dernière fois dans la cour de la caserne. Une partie des hommes de la compagnie habitant dans les environs vont être démobilisés ; les autres, pour regagner leur foyer, devront se débrouiller tout seuls. Le trafic des chemins de fer est tellement irrégulier qu’on ne peut plus organiser de détachements. Il va falloir nous séparer.

	La cour, vaste et grise, est beaucoup trop grande pour nous. Un triste vent de novembre, qui sent la mort et la débâcle, la balaye d’un bout à l’autre. Nos rangs vont de la cantine au corps de garde, et ce petit espace nous suffit. La grande étendue vide, tout autour de nous, évoque des souvenirs navrants. Les morts sont là, invisibles, massés en rangs profonds.

	Heel passe devant le front de la compagnie. Mais à ses côtés marche sans bruit la file spectrale de ses prédécesseurs. Le plus proche, sa blessure au cou saignant encore, le menton arraché et les yeux tristes, c’est Bertink, commandant de compagnie pendant dix-huit mois, instituteur, marié, quatre enfants ; ensuite, avec une figure d’un vert noirâtre, c’est Moeller, dix-neuf ans, asphyxié par les gaz, trois jours après avoir pris le commandement ; le suivant, c’est Redecker, inspecteur des eaux et forêts, enfoncé dans le sol par un coup de plein fouet, deux semaines plus tard ; puis, déjà plus imprécis, plus lointain, c’est Buttner, capitaine, tué au cours d’une attaque d’une balle de mitrailleuse au cœur ; et derrière encore, comme des ombres, déjà presque sans nom, si loin… les autres…, sept commandants de compagnie en deux ans. Et plus de cinq cents hommes.

	Nous sommes trente-deux dans la cour de la caserne.

	 

	Heel cherche quelques mots d’adieu ; mais il ne trouve rien. Il faut qu’il y renonce. Il n’y a pas de paroles au monde qui puissent dépasser en éloquence l’aspect de cette cour de caserne isolée, presque déserte, où quelques rares rangées de survivants s’alignent dans leur capote et dans leurs bottes et gèlent, sans mot dire, en songeant à leurs camarades.

	Heel va de l’un à l’autre et tend la main à chacun. Lorsqu’il arrive à Max Weil, il lui dit, les lèvres minces :

	« Maintenant votre ère commence, Weil.

	— Elle sera moins sanglante, répond posément Max.

	— Mais moins héroïque, riposte Heel.

	— Il n’y a pas que l’héroïsme dans la vie, dit Weil.

	— Mais c’est ce qu’elle a de meilleur. Qu’y a-t-il d’autre ? »

	Weil médite un instant, puis il dit : « Quelque chose qui sonne mal aujourd’hui, mon lieutenant : la bonté et l’amour. Là aussi, il y a de l’héroïsme.

	— Non, répond Heel précipitamment, comme s’il avait depuis longtemps réfléchi à la question, et sa voix tremble : Il n’y a que du martyre, et c’est tout autre chose. L’héroïsme commence par le mépris de la mort, et là, le raisonnement s’arrête. On y trouve de l’inconscience, de l’exaltation, le goût du risque, sachez-le. Mais l’héroïsme n’a rien de commun avec la notion d’efficacité. Un but à atteindre, ça, c’est votre domaine. Pourquoi, pour quelles fins, pour quel motif ?… celui qui pose de pareilles questions ne comprend rien à l’héroïsme. »

	Il parle avec force, comme pour se convaincre lui-même. Sa figure ravagée travaille. En quelques jours, il s’est aigri et a vieilli de plusieurs années. Mais Weil a changé aussi rapidement que lui. Il avait toujours été un homme effacé, dont nul n’avait jamais pu connaître la nature intime. Mais, maintenant, il s’est soudain révélé et il s’affirme de plus en plus. Personne n’aurait supposé qu’il pût parler ainsi. Plus Heel s’énerve et plus Max est calme. D’une voix douce, mais ferme, il poursuit :

	« Payer l’héroïsme de quelques-uns de la misère de millions d’autres, c’est trop cher ! »

	Heel hausse les épaules : « Trop cher, payer, le but à atteindre, voilà bien vos mots ! Je serais curieux de savoir jusqu’où ils vous conduiront ! »

	Weil jette un regard sur la veste de troupier que Heel porte toujours : « Où vous ont conduit les vôtres ? »

	Heel rougit : « À un souvenir, dit-il, durement.

	À un souvenir au moins, à des choses que l’on ne peut acquérir pour de l’argent. »

	Weil se tait un instant. « À un souvenir, répète-t-il alors, en jetant un regard sur la cour déserte, puis sur nos rangs clairsemés. Oui… et à une terrible responsabilité. »

	Nous ne comprenons pas grand-chose à tout cela. Nous sommes gelés et nous estimons qu’il est inutile de faire des discours.

	Ce n’est pas avec des discours que l’on change la face du monde.

	 

	Les rangs sont rompus et les adieux commencent. Mon voisin Müller ajuste son sac sur les épaules et serre sous le bras son paquet de vivres. Puis il me tend la main : « Allons, bonne chance, Ernst !

	— Bonne chance, Félix ! »

	Il s’en va plus loin, vers Willy, vers Albert, vers Kosole.

	Arrive Gerhard Pohl, le chanteur de la compagnie, celui qui, lorsque nous chantions, en marche, faisait toujours le fort ténor quand la mélodie grimpait dans les hautes sphères, et le reste du temps se reposait afin de rassembler convenablement ses forces pour les dépenser dans les passages à deux voix. Sa figure hâlée, piquée d’une verrue, est émue. Il vient de prendre congé de Karl Broger, avec lequel il a fait d’innombrables parties de scat1. Il est très affecté : « Au revoir, Ernst.

	— Au revoir, Gerhard. » Et il s’en va.

	Weddekamp me donne la main. C’est lui qui fabriquait les croix pour les morts. « C’est dommage, Ernst, me dit-il, que je n’aie pas eu l’occasion d’en fabriquer une pour toi. T’en aurais eu cependant une belle en acajou. J’avais mis de côté un superbe couvercle de piano !

	— Ce qui n’est pas arrivé peut encore arriver, répliqué-je. Le moment venu, je t’enverrai une carte postale !

	— Tiens-toi fin prêt, vieux, dit-il en riant, la guerre n’est pas encore finie. »

	Puis il se trotte, avec son épaule déviée.

	Le premier groupe est déjà à la porte de la caserne. En font partie Scheffler et Fassbender, le petit Lucke et August Beckmann. D’autres suivent. Nous commençons à nous sentir émus. C’est une habitude à prendre que d’en voir partir tant à la fois. Jusqu’à présent, ceux qui nous quittaient étaient morts, blessés ou changés d’affectation ; voici maintenant un nouveau motif : la Paix.

	C’est extraordinaire. Nous sommes tellement accoutumés aux trous d’obus et aux tranchées que le calme, et l’apparence paisible de la contrée dans laquelle nous pénétrons maintenant, nous inspire de la défiance. Nous avons l’impression que cette tranquillité n’est qu’un piège destiné à nous attirer sur un terrain secrètement miné.

	Et voilà qu’ils y vont, nos camarades, sans précautions, tout seuls, sans fusils, sans grenades. Ah ! courir après eux, les ramener, leur crier : « Mais où allez-vous donc, qu’allez-vous faire là dehors, tout seuls ? Votre place est ici, avec nous ; il faut rester ensemble, peut-on vivre autrement ?… »

	Ah ! cette étrange roue qui tourne dans nos têtes : avoir été soldats trop longtemps !

	Le vent de novembre siffle dans la cour vide. Toujours plus nombreux, les camarades s’en vont. Encore un instant, et chacun sera de nouveau seul avec lui-même.

	 

	Le restant de notre compagnie a le même chemin à faire pour rentrer dans ses foyers. Nous bivouaquons dans le hall de la gare pour tâcher d’attraper un train. Le hall est un campement encombré de caisses, de paquets, de sacs et de toiles de tente.

	En sept heures passent deux convois. Par grappes, des hommes pendent aux portières. Dans l’après-midi, nous prenons d’assaut une place près des voies, et le soir nous sommes en première ligne, dans la meilleure position possible. Nous dormons debout.

	Le train suivant arrive le lendemain vers midi. C’est un train de marchandises, rempli de chevaux aveugles. Les globes des yeux, révulsés, sont bleuâtres et injectés de rouge. Ils sont immobiles, les têtes tendues en avant, et il n’y a de vie que dans leurs naseaux tremblants.

	Dans l’après-midi on annonce qu’aucun train ne passera plus aujourd’hui, mais personne ne s’en va. Le soldat ne croit pas aux avis officiels. Et, justement, voici qu’un autre train arrive. Du premier regard nous jugeons que c’est le bon. À moitié plein, tout au plus.

	Le brouhaha des préparatifs et le puissant assaut des colonnes jaillissant des salles d’attente, pour se mêler furieusement à celles des quais, remplissent le hall d’un fracas terrible.

	Le train passe devant nous. Profitant d’une vitre baissée, Albert Trosske, le plus léger d’entre nous, est porté à bout de bras et grimpe dans le train comme un singe. L’instant d’après, des paquets d’hommes pendent aux portières. La plupart des glaces sont levées. Quelques-unes volent en éclats sous les coups de crosse de ceux qui veulent partir coûte que coûte, même au prix de mains ou de jambes écorchées. On jette des couvertures sur les éclats de verre et l’abordage commence sur plusieurs points.

	Le train stoppe. Albert, qui a couru le long du couloir, baisse la glace de la portière qui se trouve en face de nous, Tjaden et le chien volent à l’intérieur. Bethke et Kosole en font autant, poussés par Willy. Puis, tous trois se précipitent sur les portes du couloir pour bloquer le compartiment des deux côtés. Notre fourbi suit, avec Ludwig et Ledderhose ; puis Valentin, moi et Karl Bröger. Enfin, Willy passe le dernier, après avoir fait place nette encore une fois autour de lui.

	« Manque personne ? crie Kosole de la porte du couloir, qui supporte une pression formidable.

	— Tout le monde présent ! » hurle Willy.

	Comme des bolides, Bethke, Kosole et Tjaden se jettent sur leurs places et le fleuve des nouveaux arrivants se répand dans les compartiments, escaladant les filets, et bourrant chaque centimètre.

	La locomotive est prise d’assaut. Des hommes sont sur les tampons. Les toits des wagons sont garnis. Le chef de train crie : « En bas ! Vous allez vous faire défoncer le crâne ! » Une réponse lui vient : « Ta gueule, on fera attention ! » Il y a cinq hommes dans les W.-C. L’un d’eux est assis dans la fenêtre, son derrière fait largement saillie à l’extérieur.

	Le train s’ébranle. Quelques-uns, mal accrochés, dégringolent. Deux hommes passent sous les roues et sont balayés ; d’autres prennent aussitôt leur place. Les marchepieds sont pleins. La mêlée continue tandis que le train avance.

	Un homme s’agrippe à la portière. Elle s’ouvre et il reste accroché, suspendu dans le vide. Willy grimpe par-derrière, l’empoigne par le collet et le tire à l’intérieur.

	 

	À la nuit, notre wagon subit ses premières pertes. Le train a traversé un tunnel surbaissé ; quelques hommes, sur le toit, sont broyés et balayés. Les autres l’ont bien vu ; mais il leur était impossible, de là-haut, de faire arrêter le train. Quant à l’homme assis à la fenêtre des W.-C., il s’est endormi et est tombé sur la voie.

	Les autres wagons comptent aussi des victimes. On aménage alors les toits avec des points d’appui, des cordes et on y enfonce des baïonnettes ; en outre un service de sentinelles est organisé pour donner l’alarme en cas de danger.

	Nous dormons, nous dormons encore. Debout, couchés, assis, accroupis, recroquevillés sur des sacs et des paquets, nous dormons.

	Le train roule. Des maisons, des arbres, des jardins, des hommes qui font des signes. Nous dormons, car nous avons beaucoup de sommeil à rattraper. Des cortèges, des drapeaux rouges, des gardes de chemins de fer, des cris : éditions spéciales — Révolution — Dormons d’abord — Le reste, on verra après.

	C’est maintenant, seulement, que nous sentons combien la fatigue de tant d’années pèse sur nous.

	 

	Le soir tombe. Un lumignon brûle. Le train marche lentement et s’arrête souvent par suite d’avaries à la machine.

	Les sacs se balancent, les pipes fument, le chien dort paisiblement sur mes genoux. Adolf Bethke se rapproche de moi, se penche et caresse le poil de la bête. « Oui, Ernst, et maintenant nous allons bientôt nous séparer, nous aussi », fait-il après un instant.

	J’approuve d’un signe de tête. C’est vraiment bizarre, mais je ne peux absolument plus m’imaginer la vie sans Adolf — sans son regard vigilant et sa voix tranquille. Il nous a tout appris, à Albert et à moi, lorsque nous sommes arrivés au front, en vrais « bleus » qui n’avaient aucune idée de ce que c’était — et je ne crois même pas que sans lui, je serais encore de ce monde.

	« Il faudra nous revoir souvent, dis-je, souvent, hein, Adolf ? »

	Un talon de botte me caresse la figure. Au-dessus de nous, dans le filet, Tjaden s’affaire à compter son argent ; il a l’intention d’aller directement de la gare au bordel. Pour se mettre au diapason, il égrène ses aventures avec quelques copains du pays qui lui donnent la réplique. Personne n’y voit de cochonneries. Il suffit qu’on ne parle pas de la guerre pour que les auditeurs soient complaisants.

	Un homme du génie, à qui il manque deux doigts, raconte avec embarras et fierté que sa femme a accouché au septième mois d’un enfant qui pesait tout de même six livres. Ledderhose se moque de lui ; c’est pas possible, voyons. Le sapeur ne comprend pas. Il compte sur ses doigts les mois compris entre sa permission et la naissance. « Sept, dit-il, ça doit tout de même être ça. »

	Ledderhose glousse et un sourire gouailleur contracte sa figure jaune citron. « Alors, quelqu’un d’autre s’en sera occupé ! »

	Le sapeur le regarde fixement : « Que… qu’est-ce que tu dis ? bégaye-t-il.

	— Eh bien, c’est pourtant clair », nasille Arthur, en s’étirant.

	Des gouttes de sueur perlent au front de l’homme. Ses lèvres tremblent, il compte et recompte. Un gros tringlot barbu rit de toutes ses forces en se penchant vers la portière.

	« Quel ballot !… quel sacré ballot !… »

	Bethke se redresse : « Ferme ta gueule, toi, le gros !

	— Pourquoi ? demande le barbu.

	— Parce que tu dois la fermer ! répond Bethke. Et toi aussi, Arthur ! »

	Le sapeur est devenu blême. « Que faire maintenant ? demande-t-il, désolé, en se cramponnant au cadre de la portière.

	— Il ne faut se marier, dit Jupp sentencieusement, que lorsque les enfants gagnent déjà leur vie. Comme ça, ces histoires-là ne peuvent pas arriver. »

	Le soir défile derrière les fenêtres. Les bois sont couchés comme des vaches sombres sur l’horizon. Les champs luisent sous la lumière blafarde, projetée par les portières du train. Tout d’un coup, nous ne sommes plus qu’à deux heures de chez nous. Bethke se lève et boucle son sac. Il habite un village, quelques stations avant la ville, et doit descendre avant nous.

	Le train s’arrête. Adolf nous donne la main. Il saute pesamment sur le petit quai et jette un regard circulaire qui absorbe en un instant le paysage tout entier, comme un champ desséché boit la pluie. Puis il se tourne encore une fois vers nous, mais il n’écoute plus. Ludwig Breyer, malgré ses douleurs, est à la portière : « Allez, hop, file, Adolf, dit-il, ta femme t’attend. »

	Bethke lève les yeux et secoue la tête. « C’est pas si pressé que ça, Ludwig. » On voit cependant avec quelle puissance son foyer l’attire… Mais Adolf est toujours Adolf. Il reste planté près de nous, jusqu’au dernier moment. Lorsque le train s’ébranle, il fait un demi-tour rapide et part à grands pas.

	Je lui crie vite : « Nous irons te voir bientôt. »

	Nous le regardons filer à travers champs. Pendant longtemps il agite encore la main. La fumée de la locomotive nous le cache par intermittence. Quelques lumières rougeâtres luisent dans le lointain.

	Le train suit une longue courbe. Adolf est devenu tout petit : ce n’est plus qu’un point, un petit homme minuscule, tout seul dans la grande plaine sombre, que domine le ciel profond du soir, chargé de lueurs orageuses, et frangeant l’horizon de soufre.

	Je ne sais pas pourquoi, Adolf n’y est pour rien, mais le tableau m’étreint : cet homme isolé, s’en allant sur l’étendue infinie des champs, contre un ciel énorme, seul… dans le soir.

	Puis les arbres s’approchent en masses obscures et bientôt il n’y a plus rien que le mouvement du train, le ciel et les bois.

	 

	Notre compartiment commence à s’animer. Ici à l’intérieur, il y a des coins, des bords, des odeurs, de la chaleur, de l’espace et des limites — ici il y a des visages bronzés, tannés par le temps, que trouent les taches blanches des yeux ; cela pue la terre, la sueur, le sang et l’uniforme — mais dehors, un monde indécis file en arrière à toute vitesse, toujours plus lointain, dans les cahots du train — le monde des tranchées, des trous d’obus, de l’obscurité et de l’horreur. Ce n’est plus qu’un tourbillon qui passe devant les vitres et qui n’a plus d’effet sur nous.

	Quelqu’un se met à chanter. D’autres suivent. Bientôt, tout chante, notre compartiment, le compartiment voisin, puis le wagon, puis le train tout entier. Nous chantons de plus en plus fort, de plus en plus haut, les fronts rougissent, les veines gonflent ; toutes nos chansons de soldats défilent ; nous nous levons, nous nous regardons les yeux brillants. Les roues du convoi tonnent la cadence ; nous chantons, nous chantons…

	Je suis coincé entre Ludwig et Kosole et je sens leur chaleur à travers ma vareuse. Je remue les mains, je tourne la tête, mes muscles se tendent, et un tremblement remonte de mes genoux jusqu’au ventre. Quelque chose pétille dans mes os comme une limonade gazeuse, gagne les poumons, les lèvres, les yeux ; le compartiment flotte, tout vibre en moi comme un poteau de télégraphe vibre dans la tempête, mille fils résonnent, mille routes s’ouvrent ; je pose doucement ma main sur celle de Ludwig, il me semble qu’elle doit brûler ; mais lorsqu’il lève les yeux, pâle et fatigué comme toujours, je ne peux rien exprimer que cette question, pénible, hésitante : « As-tu une cigarette, Ludwig ? »

	Il m’en donne une. Nous continuons à chanter dans le ronflement du train. Mais peu à peu, un grondement plus sourd que celui des roues se mêle à nos chansons. Bientôt, entre deux couplets, un craquement puissant, suivi d’un roulement prolongé, se répercute à travers la plaine. Les nuages se sont rassemblés et l’orage éclate. Les éclairs flambent comme des départs de pièces, Kosole est à la portière et hoche la tête : « Allons bon, les enfants ! encore un orage maintenant », grommelle-t-il, en se penchant au-dehors.

	Mais brusquement, il s’écrie : « Vite, vite, la voilà ! »

	Nous nous pressons autour de lui. À la lueur des éclairs, on voit pointer dans le ciel, à la frange de l’horizon, les tours fines et minces de la ville. La nuit tonnante se referme chaque fois sur elles, cependant chaque éclair les rapproche.

	Nos yeux brûlent d’émotion. Comme un arbre géant poussé d’un seul jet, entre nous, sur nous, en nous : l’Attente.

	Kosole rassemble ses affaires. « Ah, mes enfants, dit-il, en s’étirant, où serons-nous assis dans un an ?

	— Sur le derrière », répond Jupp, nerveux. Mais personne ne rit plus. La ville nous a assaillis, elle nous attire à elle. Elle est là, palpitante, largement offerte, dans les lueurs brutales. Elle arrive vers nous, et nous arrivons sur elle. Notre train de soldats, un train chargé de retour du néant et d’attente inouïe, se rapproche toujours davantage. Nous nous précipitons sur elle, tandis que ses murs se ruent sur nous ; dans un instant, ce sera le choc. Les éclairs zigzaguent, le tonnerre fait rage. Puis la gare, avec du bruit, des cris, monte bouillonnante, de chaque côté du train. Une violente averse s’abat ; les quais mouillés scintillent, nous nous lançons à corps perdu…

	Avec moi, le chien bondit par la portière. Il s’attache à mes pas et nous courons ensemble, à travers la pluie, dégringolant l’escalier.

	 


 

	 

	 

	 

	DEUXIÈME PARTIE

	 


I

	 

	 

	Devant la gare, comme un seau d’eau éclabousse le pavé, nous nous éparpillons dans toutes les directions. Kosole avec Bröger et Trosske descendent au pas de charge la Heinrichstrasse ; tout aussi vite, j’oblique avec Ludwig dans l’avenue de la gare. Sans perdre de temps à faire des adieux, Ledderhose est déjà parti, comme une flèche, avec tout son bric-à-brac. Quant à Tjaden, il se fait expliquer vivement une dernière fois, par Willy, le chemin le plus court pour aller au bordel ; seuls Jupp et Valentin ne sont pas pressés ; personne ne les attend. Ils flânent d’abord dans la salle d’attente pour découvrir quelque chose à manger. Tout à l’heure ils iront à la caserne.

	L’eau dégouline des arbres dans l’avenue ; des nuages passent, bas et rapides. Quelques soldats, des plus jeunes classes, portant des brassards rouges viennent à notre rencontre.

	« À bas les pattes d’épaules ! crie l’un d’eux en sautant sur Ludwig.

	— Ta gueule, espèce de bleu ! » dis-je en l’écartant.

	Il en arrive d’autres et ils nous entourent. Ludwig regarde le plus rapproché avec calme et passe son chemin. L’homme cède le pas. Mais tout à coup, deux matelots apparaissent et se ruent sur Ludwig.

	Je hurle : « Tas de cochons, vous ne voyez donc pas qu’il est blessé ! » et je jette mon sac pour être plus libre de mes mouvements.

	Mais déjà Ludwig est à terre ; avec sa blessure au bras, il est à peu près sans défense. Les matelots s’accrochent à son uniforme, ils le piétinent.

	« Un lieutenant, piaille une voix de femme…, crevez-le… le buveur de sang… »

	Avant que je puisse lui venir en aide, je reçois dans la figure un coup violent qui me fait tituber.

	Je crache : « Salaud ! », en envoyant de toutes mes forces ma botte dans le ventre de mon agresseur. Il pousse un gémissement et tombe raide. Immédiatement, trois hommes se précipitent sur moi. Le chien saute à la nuque de l’un d’eux mais les autres me terrassent. « Éteignez la lumière… au couteau !… », glapit la femme.

	Dans la mêlée des jambes, je vois que Ludwig, de sa main valide, serre à la gorge un matelot qu’il a pu renverser d’un violent coup derrière les genoux. Il ne lâche pas prise, bien que les autres s’acharnent sur lui à tour de bras. Puis, je reçois sur la tête une dégelée de coups de ceinturon et un talon m’écrase les dents. Wolf, aussitôt, a bien planté ses crocs dans le genou de l’assaillant, mais nous ne parvenons pas à nous relever. À chaque tentative, ils nous renvoient à terre, comme s’ils voulaient nous réduire en bouillie. Furieux, j’essaye d’atteindre mon revolver, lorsque au même instant, l’un de mes adversaires s’abat sur le pavé, à côté de moi. Un deuxième choc, un deuxième homme sans connaissance ; puis aussitôt un troisième… Sans aucun doute, il n’y a que Willy pour faire un pareil travail.

	Il est accouru au grand galop, a jeté son sac en chemin et se démène au-dessus de nous. Il en prend deux par la nuque, et les martèle l’un contre l’autre. Ils sont immédiatement hors de combat ; lorsque Willy devient enragé c’est un marteau-pilon vivant. Nous sommes dégagés, je me remets debout vivement, tandis que les autres décampent. Je réussis encore à flanquer mon sac dans les reins de l’un d’eux ; puis je m’occupe de Ludwig.

	Quant à Willy, il est déjà en pleine poursuite. Il a vu les deux marins frapper Ludwig. L’un gémit maintenant, tout meurtri, dans le ruisseau, le chien grondant au-dessus de lui et, pareil à un ouragan rouge, avec ses cheveux au vent, Willy bondit sur les talons de l’autre.

	Le sang filtre du pansement piétiné de Ludwig. Sa figure est maculée de boue et son front écorché d’un coup de botte. Il s’essuie et se relève lentement. « Es-tu gravement touché ? » demandé-je. Il secoue la tête, pâle comme un mort.

	Willy, entre-temps, a rattrapé le matelot et revient vers nous, en le traînant comme un sac. « Sacrée bande de cochons ! grince-t-il, pendant toute la guerre, vous êtes restés sur vos bateaux comme en villégiature, sans entendre un coup de canon. Et maintenant, vous croyez que c’est le moment d’ouvrir vos sales gueules et de tomber à bras raccourcis sur des soldats du front ? Je vais vous aider, moi ! À genoux, sale embusqué ! demande-lui pardon ! »

	Il plie l’homme de force devant Ludwig. Il a l’air si féroce qu’il y a réellement de quoi avoir peur… « Je te massacre ! rugit-il, je te déchire en morceaux ! ! À genoux ! »

	L’homme geint : « Laisse donc, Willy, fait Ludwig, en ramassant ses affaires.

	— Comment, dit Willy, décontenancé, tu n’es pas fou ? Des types qui t’ont esquinté le bras ? » Mais déjà, Ludwig poursuit son chemin : « Oh… laisse-le donc filer… »

	Pendant un instant, Willy regarde Ludwig sans comprendre puis, hochant la tête, il lâche le matelot : « Bon… Alors, ça va, fiche le camp ! » Mais il ne peut pas s’empêcher, au moment où l’autre se sauve, de lui décocher un violent coup de pied qui lui fait faire une double pirouette.

	 

	Nous continuons notre chemin. Willy jure, car il faut qu’il parle quand il est en colère. Mais Ludwig se tait.

	Tout à coup, nous voyons la bande des fuyards revenir au coin de la Bierstrasse. Ils sont allés chercher du renfort. Willy met l’arme à la main.

	« Chargez ! cran de sûreté !… », dit-il. Ses yeux se plissent. Ludwig sort son revolver et je prépare également mon fusil, prêt à ouvrir le feu. Jusqu’à présent, ce n’était qu’une rixe, maintenant cela devient sérieux. La seconde fois, nous n’avons pas l’intention de nous laisser attaquer…

	Nous nous déployons dans la rue, à trois pas, pour ne pas offrir une cible compacte et nous avançons. Le chien a tout de suite compris de quoi il retourne. Il nous suit en grondant, dans le ruisseau, car il a appris au front l’art de progresser à couvert.

	« À vingt pas, nous tirons ! » crie Willy, menaçant.

	La bande, en face, montre une certaine inquiétude. Nous continuons à marcher. Des fusils se lèvent contre nous… Willy fait claquer le cran de sûreté et détache de son ceinturon une grenade qu’il porte encore sur lui, ultime réserve.

	« Je compte jusqu’à trois. »

	Alors, un homme d’un certain âge, portant une tunique de sous-officier dont les galons ont été enlevés, se détache du groupe, fait quelques pas en avant et nous crie : « Sommes-nous camarades, oui ou non ? »

	Willy est tellement estomaqué qu’il lui faut d’abord reprendre haleine.

	« Mais, sacré nom…, c’est nous qui vous le demandons, tas de lâches ! riposte-t-il, indigné. Qui est-ce qui a commencé à cogner sur des blessés ? »

	L’autre hésite : « Vous avez fait ça ? demande-t-il à ceux qui se trouvent derrière lui.

	— Il ne voulait pas enlever ses pattes d’épaule », répond une voix.

	L’homme a un mouvement de contrariété. Puis il se retourne vers nous. « Ils n’auraient pas dû, camarades. Mais vous n’avez absolument pas l’air de vous douter de ce qui se passe. D’où venez-vous donc ?

	— Du front pardi ! D’où veux-tu qu’on vienne ? renâcle Willy.

	— Et où allez-vous ?

	— Là où vous êtes restés pendant toute la guerre ! À la maison !

	— Camarade, dit l’homme, secouant une manche vide, je n’ai pas perdu ça au coin du feu.

	— C’est encore pis, alors, répond Willy sans émotion, tu devrais être honteux d’être en compagnie de ces soldats à la manque ! »

	Le gradé s’approche : « C’est la révolution, dit-il froidement. Qui n’est pas avec nous est contre nous. »

	Willy se met à rire : « Belle révolution… ton Association d’Arracheurs d’Épaulettes ! Si c’est tout ce qu’il vous faut… » Il crache avec dédain.

	« Pardon, fait le manchot, et il marche vers Willy d’un pas rapide. Nous demandons davantage. Plus de guerre, plus d’excitation à la haine, plus de boucherie ; nous voulons redevenir des hommes et ne plus être des machines à faire la guerre. »

	Willy abaisse sa grenade :

	« C’est un beau début pour ton programme… », dit-il en montrant le pansement souillé de Ludwig. Puis, en quelques enjambées, il rejoint le groupe :

	« Faites-moi le plaisir de rentrer chez vous, tas de morveux ! vocifère-t-il, tandis que nos adversaires, indécis, battent déjà en retraite. Ah ! ça veut être des hommes ? Mais vous n’êtes même pas des soldats ! À voir la façon dont vous tenez vos fusils, on pourrait craindre que vous ne vous fassiez mal aux mains ! »

	La bande se disperse. Willy fait demi-tour et se plante devant le sous-officier. « Maintenant, je vais te dire quelque chose. Nous en avons plein le dos autant que vous, et il faut en finir une bonne fois, c’est sûr. Mais pas de cette manière-là. Si nous faisons quelque chose, nous le ferons nous-mêmes. Il coulera de l’eau sous le pont avant qu’on nous impose quoi que ce soit ! Et maintenant, tu vas voir !… Regarde bien !… »

	En deux coups de griffe, il arrache ses pattes d’épaule.

	« Je le fais parce que je le veux, et non parce que vous le voulez. C’est mon affaire. Quant à celui-là (il désigne Ludwig), c’est notre lieutenant, il garde les siennes. Et gare à celui qui trouverait à y redire. »

	Le manchot approuve de la tête. Ses traits travaillent. « J’ai été au front, mon vieux, pourtant…, fait-il. Je sais ce que c’est. Tiens (il désigne son moignon avec agitation) : 20e D. I. Verdun !

	— On y a été aussi, répond Willy, laconique. Oui… hé bien… à la revoyure !… »

	Il rajuste son sac et remet l’arme à la bretelle. Nous continuons notre chemin. Mais lorsque Ludwig passe devant lui, l’homme au brassard rouge porte brusquement la main à sa casquette. Et nous comprenons le sens de son geste : ce n’est ni l’uniforme, ni la guerre qu’il salue, c’est le camarade de « là-bas ».

	 

	La maison de Willy est tout près. Il la salue d’un geste de la main, avec une pointe d’attendrissement. « Bonjour, vieille baraque ! les réservistes vont se reposer, maintenant ! »

	Nous faisons mine de nous arrêter, mais Willy refuse. « Ramenons d’abord Ludwig chez lui, fait-il, plein d’ardeur. Ma salade de pommes de terre et mes exhortations familiales, je les aurai toujours assez tôt. »

	En route, nous nous arrêtons pour nous nettoyer, afin que nos parents ne s’aperçoivent pas que nous sortons tout droit d’une bagarre. J’essuie le visage de Ludwig et nous disposons son bandage de façon à cacher le sang ; cela pourrait facilement effrayer sa mère. De toute façon, il faudra qu’il aille plus tard à l’hôpital pour faire renouveler son pansement.

	Nous arrivons sans autre incident, mais Ludwig a toujours l’air abattu. « Ne t’en fais donc pas », dis-je, en lui prenant la main. Willy, de son bras, lui entoure les épaules.

	« Ça peut arriver à tout le monde, vieux camarade. Sans ta blessure, tu en aurais fait de la marmelade. »

	Ludwig hoche la tête et entre. Nous le suivons du regard pour voir s’il parvient à monter l’escalier. Il est à la moitié des marches lorsqu’une idée vient encore à l’esprit de Willy : « La prochaine fois, à coups de pied, Ludwig, crie-t-il d’un ton convaincu, à coups de pied, toujours, pas de corps à corps dans ces cas-là ! » Puis, satisfait, il laisse retomber la porte.

	« Je voudrais bien savoir ce qu’il a depuis quelques semaines », dis-je.

	Willy se gratte la tête. « Ça doit être la dysenterie, fait-il, parce que Ludwig, sans cela ! Tu te rappelles comme il a mis le tank hors de combat, à Bixschoote ? tout seul encore !

	« C’était pas commode, ça, mon vieux lapin ! »

	Il donne un coup d’épaule à son sac. « Allons, bonne chance, Ernst… Je vais aller voir ce qui s’est passé depuis six mois dans la famille Homeyer. Une heure d’attendrissement, environ, et après ça, en avant l’éducation ! Ma mère, ah ! mon vieux, elle aurait fait un magnifique sergent-major. C’est un cœur d’or, la vieille, mais dans une monture de granit !… »

	Je continue seul, et tout d’un coup, le monde change. Mes oreilles bourdonnent comme si une rivière coulait, là, sous les pavés et je ne vois plus rien, je n’entends plus rien, jusqu’à l’arrivée à la maison. Je monte lentement. Au-dessus de la porte pend un écusson : « Cordiale bienvenue », un bouquet de fleurs est piqué à côté. Ils m’ont vu venir et ils sont tous là ; ma mère, en avant, près de l’escalier, puis mon père, mes sœurs. Derrière, on aperçoit la salle à manger ; le dîner fume sur la table, tout a un air de fête.

	« Pourquoi ces folies, dis-je, des fleurs… et tout cela… à quoi bon ?… ça n’a pas tant d’importance… mais maman, pourquoi pleures-tu ?… voyons, je suis revenu, la guerre est finie… il n’y a vraiment pas de quoi pleurer… »

	Et je remarque alors seulement l’amère saveur des larmes qui coulent sur mon propre visage.

	 


II

	 

	 

	Nous avons mangé des beignets de pommes de terre, avec des œufs et de la saucisse, un repas merveilleux. Il y a presque deux ans que je n’avais vu un œuf ; quant aux beignets de pommes de terre… n’en parlons pas !

	À présent, rassasiés, nous sommes confortablement assis autour de la grande table, dans la salle à manger, buvant du café de glands avec du sucre « ersatz ». La lampe est allumée, le canari chante, le poêle est chaud, et Wolf dort allongé sous la table… C’est aussi beau que cela peut être…

	« Voyons, Ernst, dit mon père, raconte-nous un peu tout ce qui t’est arrivé…

	— Ce qui m’est arrivé ?…, répété-je en réfléchissant… Au fond, il ne m’est rien arrivé… C’était la guerre tout le temps… que pouvait-il m’arriver de remarquable ? »

	J’ai beau me creuser la tête, je ne trouve rien. À quoi bon parler des choses du front avec des civils ? et je ne connais rien d’autre.

	« Vous avez dû en voir certainement plus que moi », dis-je en manière d’excuse.

	Et, en effet, mes sœurs racontent ce qu’elles ont dû faire pour se procurer en fraude le repas de ce soir. Deux fois, les gendarmes leur ont tout pris à la gare. La troisième, elles ont cousu les œufs à l’intérieur de leur manteau, fourré la saucisse dans leur blouse et caché les pommes de terre sous leur jupe dans des poches spéciales. Comme cela, elles ont pu passer.

	Je les écoute, un peu absent. Elles ont grandi depuis la dernière fois que je les ai vues. Est-ce parce que je n’y avais pas prêté attention, à l’époque, que cela me frappe davantage aujourd’hui ? lise doit avoir déjà plus de dix-sept ans. Comme le temps passe…

	« Sais-tu, demande mon père, que le conseiller Pleister est mort ? »

	Je secoue la tête : « Quand donc ?

	— En juillet, vers le 20, à peu près. »

	L’eau chante sur le poêle. Je joue avec les franges du tapis de table. Ah ! en juillet, me dis-je, en juillet, du 26 au 31 nous avons perdu trente-six hommes. Et pourtant c’est à peine s’il y en a trois dont j’ai retenu les noms, tant nous en avons encore perdu par la suite.

	« Et qu’est-ce qu’il a eu ? demandé-je, rendu un peu somnolent par la chaleur inaccoutumée de la pièce, un éclat ou une balle ?

	— Mais, Ernst, réplique mon père, surpris, il n’était pas soldat, voyons ! Il est mort d’une fluxion de poitrine.

	— Ah ! c’est vrai, dis-je, en me redressant sur ma chaise, ça arrive aussi, ça. »

	Ils continuent à m’instruire de tous les événements survenus depuis ma dernière permission. Des femmes affamées ont roué de coups le boucher du coin. Une fois, à la fin d’août, il y a eu une livre entière de poisson par famille. Le chien du docteur Knott a été raflé et probablement transformé en savon. Mlle Mentrupp a eu un enfant. Les pommes de terre ont de nouveau augmenté. La semaine prochaine, on pourra peut-être acheter des os à l’abattoir. La seconde fille de tante Grete a épousé, le mois dernier, un capitaine de cavalerie — s’il vous plaît !…

	Au-dehors, la pluie tambourine sur les vitres. Instinctivement, je relève les épaules. Extraordinaire, d’être à nouveau dans une chambre ; extraordinaire, vraiment, d’être à la maison.

	Ma sœur s’arrête. « Mais tu n’écoutes pas du tout, Ernst, fait-elle, étonnée.

	Si, si, assuré-je, en reprenant vivement mes esprits. Un capitaine de cavalerie, naturellement ; elle a épousé un capitaine de cavalerie.

	Oui, figure-toi, quelle chance ! continue ma sœur avec feu, et avec ça, elle a la figure pleine de taches de rousseur ! Qu’est-ce que tu en dis ?

	— Ce que j’en dis ? Heu… Quand un capitaine de cavalerie reçoit une balle de shrapnel dans la cervelle, il en claque comme tout le monde. »

	Ils continuent à parler ; mais moi, je ne suis plus maître de mes pensées. Elles m’échappent à chaque instant. Je me lève et je jette un regard par la fenêtre. Des caleçons sèchent sur la corde à linge. Ils se balancent, gris et inertes dans le crépuscule. Dans l’enclos, un clair-obscur mouvant. Soudain, à l’arrière-plan, comme une ombre lointaine, se lève une autre vision : du linge flottant, le son d’un harmonica isolé dans le soir, une marche en avant dans le demi-jour, un grand nombre de nègres tués, en capote bleu pâle, les lèvres éclatées cl les yeux sanglants — les gaz. Pendant un instant l’image est précise, puis elle oscille et s’efface, les caleçons flottent au travers, l’enclos réapparaît et je sens de nouveau derrière moi la chambre avec les miens, la bonne chaleur, et la sécurité.

	Tout cela est passé, me dis-je avec soulagement, et je me détourne vite.

	 

	« Pourquoi te trémousses-tu ainsi, Ernst ? demande mon père. Depuis que tu es là, tu n’es pas resté tranquillement assis un quart d’heure de suite.

	— Peut-être est-il trop fatigué, suggère ma mère.

	— Mais non, dis-je, un peu confus et cherchant une explication ; ce n’est pas cela. Mais je croirais volontiers qu’il ne m’est plus possible de rester aussi longtemps sur une chaise. Au front, nous n’en avions pas et nous nous installions par terre, n’importe comment. Je n’ai plus l’habitude simplement.

	— Comme c’est drôle », fait mon père.

	Je hausse les épaules. Ma mère sourit : « As-tu déjà été dans ta chambre ? demande-t-elle.

	— Pas encore », dis-je, et je me dirige vers la porte. Mon cœur bat lorsque je 1 ouvre et que, dans l’ombre, l’odeur des livres me monte aux narines. J’allume en hâte. Puis je regarde autour de moi.

	« Tout est resté comme avant, dit ma sœur derrière moi.

	— Oui… Oui », et je fais un geste pour l’éloigner. Car, à cette minute, je préférerais être seul. Mais voici qu’arrivent déjà les autres. Debout, à la porte, ils m’observent et m’encouragent du regard. Je m’assieds dans le fauteuil et je pose mes mains sur la table. Je sens son poli et sa fraîcheur. Oui, tout est resté comme avant. Voilà même le presse-papiers en marbre brun, cadeau de Karl Vogt. Il est à sa place, comme autrefois, à côté de la boussole et de l’encrier. Mais Karl Vogt est tombé au mont Kemmel.

	« Est-ce que ta chambre ne te plaît plus ? demande ma sœur.

	— Si, dis-je en hésitant, mais comme elle est petite !… »

	Mon père rit : « Elle était absolument pareille, autrefois.

	— Bien sûr, acquiescé-je, mais je m’étais figuré qu’elle était beaucoup plus grande.

	— Tu es resté si longtemps absent », fait ma mère.

	Je fais signe que oui. « Ne regarde pas le lit, poursuit-elle, on va te mettre des draps propres. »

	Je fouille dans la poche de ma vareuse. Adolf Bethke m’a donné, en partant, un petit paquet de cigares ; il faut que j’en fume un maintenant. Autour de moi, tout paraît si flottant, qu’il me semble éprouver comme une sorte de vertige. Profondément, j’aspire la fumée dans mes poumons. Cela va déjà mieux, je le sens.

	« Voilà que tu fumes le cigare ? » demande mon père, avec un étonnement voisin du reproche.

	Je le regarde avec surprise. « Naturellement, riposté-je, là-bas, les cigares faisaient partie du ravitaillement, chaque jour, on en touchait trois ou quatre. En veux-tu un ? »

	Il le prend en hochant la tête. « Autrefois, d’ailleurs, tu ne fumais pas du tout.

	— Ah oui ! autrefois… », dis-je, en souriant un peu ironiquement de l’importance qu’il attache à la chose. Et cela non plus, je ne l’aurais pas osé, autrefois. Mais les tranchées nous ont fait perdre le respect des vieilles gens. Là-bas, nous étions tous des égaux…

	Je regarde l’heure à la dérobée. Il y a quelques heures à peine que je suis ici, mais il me semble qu’il y a des semaines que je n’ai vu Willy, ni Ludwig. Je voudrais bien courir les rejoindre, car je ne peux pas encore m’imaginer que je vais rester définitivement dans ma famille ; j’ai toujours l’impression que demain, après-demain, n’importe quand, il nous faudra marcher de nouveau, épaule contre épaule, pestant, résignés, mais tout près les uns des autres…

	Finalement, je me lève et je vais chercher ma capote dans le couloir.

	« Tu ne veux pas rester avec nous, ce soir ? » demande ma mère.

	Je mens : « Il faut encore que j’aille me faire porter rentrant… » Je n’ai pas le courage de lui dire la vérité.

	Elle m’accompagne jusqu’à l’escalier. « Attends, il fait noir, je vais te donner de la lumière… »

	Abasourdi, je reste immobile. Une lumière, pour ces quelques marches ! Mon Dieu !… À travers combien d’entonnoirs boueux et de boyaux bouleversés n’ai-je pas dû me diriger la nuit, sans lumière, sous des pluies d’obus ? Et maintenant une lumière, pour un escalier ? Ah, maman ! J’attends néanmoins avec patience. Ma mère arrive avec la lampe et m’éclaire ; c’est comme si elle me caressait dans l’ombre.

	« Sois prudent, Ernst, qu’il ne t’arrive rien, me crie-t-elle.

	— Mais maman, que veux-tu qu’il m’arrive ici, chez nous, en temps de paix ? » Et je souris, levant les yeux vers elle.

	Elle se penche sur la rampe. Sa petite figure craintive est comme voilée d’or par l’abat-jour. Irréelles, derrière sa silhouette, l’ombre et la clarté dansent sur le palier.

	Et soudain je me sens étreint par une émotion bizarre, presque une souffrance. Comme s’il n’existait au monde rien de comparable à ce visage. Comme si j’étais encore un enfant qui a besoin de lumière dans l’escalier — un petit garçon auquel il pourrait arriver quelque chose dans la rue — et que tout le reste n’ait été que rêve et fantasmagorie.

	Mais la clarté de la lampe accroche une vive étincelle à la plaque de mon ceinturon. La minute est passée ; je ne suis pas un enfant : je porte un uniforme.

	Je saute rapidement les marches trois par trois, et je pousse la porte de la rue, pressé de retrouver mes camarades.

	 

	J’entre d’abord chez Albert Trosske. Sa mère a les yeux rouges d’avoir pleuré ; rien de grave cependant, c’est le jour qui veut ça. Toutefois, Albert n’est plus le même ; penché sur la table, il a l’air d’un chien battu. Son frère aîné est assis près de lui. Il y a une éternité que je ne l’ai vu ; je sais seulement qu’il est resté longtemps à l’hôpital. Il a engraissé, il a de belles joues rouges.

	« Salut, Hans ! Te voilà d’aplomb, dis-je gaiement. Comment va ? Ça marche ? Toujours sur deux pattes ? Encore rien de tel, hein ? »

	Il murmure quelque chose d’incompréhensible. Mme Trosske réprime un sanglot et quitte la pièce. Albert me fait un signe des yeux. Regardant autour de moi, interloqué, je vois que Hans a une paire de béquilles à côté de sa chaise. « Pas encore tout à fait d’aplomb ? lui dis-je.

	— Mais si, mais si, répond-il. Je suis sorti de l’hôpital la semaine dernière. » Il prend ses béquilles, les ajuste et en deux mouvements, se lance vers le poêle. Il n’a plus de pieds. À droite, il n’a qu’un appareil de prothèse en fer, mais à gauche il porte déjà une armature avec un soulier.

	Je suis confus d’avoir parlé si stupidement : « Je ne savais pas, Hans. »

	Il incline la tête. Il a eu les deux pieds gelés dans les Carpates, la gangrène a suivi et, en fin de compte, on a dû les amputer.

	« Dieu merci, ce ne sont que les pieds ! » Mme Trosske qui est allée chercher un coussin le glisse sous les appareils : « Laisse donc, Hans ! on arrivera bien à arranger cela, et tu pourras bientôt réapprendre à marcher. » Elle s’assied à côté de lui et lui caresse les mains.

	« Oui, fais-je, pour dire quelque chose. Au moins tu as encore tes jambes.

	— Ça me suffit déjà comme cela », répond-il.

	Je lui offre une cigarette. Que faire en de pareils

	moments ? Tout ce qu’on pourrait dire sonnerait faux, quelque intention bienveillante qu’on y mette. La conversation continue, pénible, hésitante. Mais lorsque l’un de nous se lève, Albert ou moi, et va d’un côté ou de l’autre, nous nous apercevons que Hans regarde nos pieds d’un air sombre et tourmenté, et que les yeux de sa mère prennent la même direction — toujours les pieds —, il les suit de-ci, de-là — ils ont des pieds — je n’en ai plus…

	Pour le moment, c’est la seule pensée qui le hante et sa mère ne s’occupe que de lui, sans se rendre compte qu’Albert, le cadet, en souffre. Ces quelques heures l’ont rendu tout à fait craintif.

	« Dis donc toi, il faut que nous allions nous faire porter "rentrants", dis-je, lui fournissant ainsi un prétexte de sortie.

	— Oui », répond-il vivement.

	Dehors, nous respirons. Le soir se reflète, paisible, sur le pavé mouillé, les lanternes vacillent dans le vent, Albert regarde fixement devant lui. « Je n’y puis pourtant rien, Ernst, fait-il en hésitant, mais, quand je suis assis entre eux deux et que je les vois, ma mère et lui, je finis par penser que c’est ma faute et j’ai honte d’avoir encore deux pieds. On se dégoûte soi-même d’être revenu sain et sauf. Si, au moins, on avait une blessure au bras, comme Ludwig, on ne leur paraîtrait pas si exaspérant ! »

	J’essaye de le consoler. Mais il regarde de côté. Quoi que je dise, il n’est pas convaincu. Pourtant, cela me réconforte un peu moi-même ; c’est toujours ainsi, quand on cherche à consoler.

	 

	Nous allons chez Willy. Sa chambre est un chaos. Le lit, démonté, est dressé contre le mur. On va le rallonger, car Willy a tellement grandi à l’armée que son lit n’est plus à sa taille. Des planches, des marteaux, des scies gisent çà et là ; sur une chaise resplendit un formidable plat de pommes de terre en salade. Lui-même n’est pas là. Sa mère nous explique qu’il est dans la buanderie, depuis une heure, occupé à se décrasser. Nous attendons.

	Mme Homeyer est agenouillée devant le sac de Willy et fouille dans ses affaires. Branlant la tête, elle en sort quelques loques dégoûtantes, qui ont été autrefois une paire de chaussettes. « Rien que des trous, bougonne-t-elle, en nous regardant, Albert et moi, d’un air réprobateur.

	— Marchandise de guerre, dis-je en haussant les épaules.

	— Comment, marchandise de guerre ? réplique-t-elle, fâchée. Vous n’êtes pas au courant, c’était de l’excellente laine ! J’ai couru partout pendant huit jours pour en avoir. Et les voilà déjà hors d’usage. Pour en avoir des neuves, maintenant, il n’y a rien à faire. » Préoccupée, elle examine les guenilles. « Vous auriez bien pu trouver le temps, à la guerre, de changer vivement de chaussettes une fois par semaine ; la dernière fois, il en a emporté quatre paires. Il n’en a rapporté que deux, et encore, celle-ci, dans quel état ! » Elle passe la main dans les trous.

	Je me prépare à prendre la défense de Willy lorsqu’il arrive triomphant, et hurle à plein gosier : « Ça alors, c’est de la veine. Voilà un candidat à la casserole. Ce soir il y aura de la fricassée de poulet ! »

	À bout de bras il brandit un gros coq, comme il brandirait un drapeau. Les plumes mordorées de la queue scintillent, la crête luit, écarlate, quelques gouttes de sang pendent au bec. J’ai déjà bien mangé, mais l’eau m’en vient quand même à la bouche.

	Willy, béat, secoue la tête. Mme Homeyer se dresse et pousse un cri : « Mais Willy, où l’as-tu pris ? »

	Willy annonce fièrement qu’il a repéré le coq derrière la remise, qu’il l’a pris et qu’il l’a tué, le tout en deux minutes. Il donne une tape amicale dans le dos de sa mère.

	« On a appris ça au front, dit-il. C’est pas pour rien qu’on a été aide-cuistot ! »

	Sa mère le regarde comme s’il avait avalé une bombe, puis elle appelle son mari. Elle gémit, d’une voix brisée : « Oskar, figure-toi, il a tué le coq de Binding.

	— Comment ça, Binding, demande Willy.

	— Mais le coq appartient à Binding, le laitier d’à côté. Oh ! mon Dieu ! comment as-tu pu faire une chose pareille ? » Mme Homeyer s’effondre sur une chaise.

	« Je ne pouvais tout de même pas laisser courir un rôti comme celui-là, dit Willy, étonné ; on a ça dans le sang… »

	Mais Mme Homeyer est inconsolable : « Ça va nous faire des ennuis ; ce Binding est tellement violent !

	— Mais pour qui me prends-tu ? poursuit Willy, qui se sent maintenant gravement offensé. Qu’est-ce que tu te figures ? Pas un chat ne m’a vu, je ne suis tout de même pas un débutant ! C’est exactement le dixième que j’attrape comme ça. C’est un coq de jubilé. Nous pouvons le manger tranquillement, ton Binding ne s’en doutera même pas. » Il secoue tendrement la bête. « Comme tu vas être bon à manger ! Qu’est-ce qu’on va en faire ? Du bouillon ou du rôti ?

	— Tu ne penses pas que je vais en manger une bouchée ! crie Mme Homeyer, hors d’elle ; reporte-le tout de suite !

	— Je ne suis tout de même pas fou, dit Willy.

	— Mais tu l’as volé, gémit-elle, désespérée.

	— Volé ? » Willy éclate de rire. « Eh bien, elle est forte, celle-là. Ce coq ? Réquisitionné… fourni…, trouvé, voilà tout. Volé ! Quand on prend de l’argent, on peut parler de vol, mais pas quand on chipe quelque chose à bouffer… Dans ce cas-là nous aurions beaucoup volé, pas vrai, Ernst ?

	— Certes, dis-je, ce coq est venu à ta rencontre, Willy. Exactement comme celui du commandant de la deuxième batterie, à Staden. Tu te rappelles ? Tu en as fait de la fricassée de volaille pour toute la compagnie. Moitié-moitié… un coq, un cheval ! pas vrai ? »

	Willy grimace, flatté, et effleure du bout des doigts la plaque du fourneau. « Froid », fait-il déçu, en se tournant vers sa mère. « Vous n’avez donc pas de charbon ? »

	Mme Homeyer est tellement abasourdie qu’elle a perdu l’usage de la parole. Elle ne peut que secouer négativement la tête. Willy fait un geste rassurant : « Encore quelque chose dont je m’occuperai demain. En attendant, nous pouvons prendre cette vieille chaise qui ne tient plus debout et qui ne vaut plus rien. »

	La mère de Willy le regarde avec un renouveau d’ahurissement. Elle lui arrache d’abord la chaise des mains, puis le coq, et se met en route pour aller chez le laitier Binding.

	Willy est franchement indigné : « Voilà qu’il rentre chez lui et ne chante plus, fait-il, avec mélancolie, en citant le refrain de la chanson. Tu comprends ça, toi, Ernst ? »

	Que nous ne puissions pas prendre la chaise, bien qu’une fois, au front, nous eussions brûlé un piano entier pour attendrir un steak de cheval, je le comprends à la rigueur ; que nous ne devions pas, chez nous, céder à tous les mouvements instinctifs de nos mains, bien qu’au front tout ce qui était mangeable fût don du ciel et sans rapport avec la morale, cela se conçoit encore. Mais que le coq, qui est bien mort, soit rapporté à son propriétaire, alors que le dernier des bleus saurait que cette restitution va provoquer un tas d’ennuis inutiles, je trouve ça complètement stupide.

	« Si ces procédés deviennent à la mode, nous finirons par crever de faim, tu vas voir, affirme Willy, bouleversé. Dire que dans une demi-heure, nous aurions eu une magnifique fricassée de poulet, si nous avions été entre nous. Je l’aurais mis au blanc. »

	Son regard voyage du fourneau de cuisine à la porte.

	Je propose : « Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de nous défiler ; ça sent mauvais, par ici. »

	Mais Mme Homeyer est déjà de retour. « Il n’était pas chez lui… », dit-elle, hors d’haleine. Très excitée, elle se prépare à continuer son discours lorsqu’elle voit que Willy s’est habillé. Là-dessus, elle oublie tout. « Tu t’en vas déjà ?

	— On va faire une petite patrouille, maman », dit-il en riant.

	Elle se met à pleurer. Willy lui tapote l’épaule avec embarras. « Mais je reviendrai, voyons ; nous reviendrons toujours, maintenant. Et beaucoup trop souvent, crois-moi. »

	 

	Côte à côte, à grands pas, les mains dans les poches, nous arpentons la Schlossstrasse. « On ne va pas chercher Ludwig ? » demandé-je.

	Willy secoue la tête. « Laissons-le plutôt dormir, ça vaut mieux pour lui. »

	La ville est houleuse. Des camions chargés de marins circulent dans les rues. On voit flotter des drapeaux rouges.

	Devant l’Hôtel de Ville, on décharge et on distribue des ballots de tracts. La foule les arrache des mains des matelots et les parcourt avec avidité, les yeux brillants. Un tourbillon de vent enveloppe les paquets, disperse les proclamations et les fait tournoyer dans l’espace comme une volée de pigeons blancs. Dans les branches dépouillées des arbres, les feuilles s’accrochent et bruissent au vent. « Camarades, dit près de nous un vieil homme vêtu d’une capote militaire grise, camarades, ça va aller mieux… ; et ses lèvres tremblent.

	— Crénom, dis-je, on dirait qu’il se passe quelque chose, par ici. »

	Nous pressons le pas. Plus nous approchons du parvis de la cathédrale, plus la foule devient compacte. La place grouille de monde. Sur les marches du théâtre, un soldat prononce une harangue. La lumière crayeuse d’une lampe à acétylène tremble sur sa figure. Nous comprenons mal ce qu’il dii, car le vent balaye la place en longues rafales irrégulières, apportant à chaque fois, de la cathédrale, un chant d’orgues dans lequel la voix mince et hachée de l’orateur est presque noyée.

	Une tension encore incertaine, mais dont on pressent déjà la violence, règne sur la place. La foule est là, comme une muraille. Des soldats, presque tous, et beaucoup d’entre eux avec leur femme. Les faces silencieuses, hermétiques, ont la même expression qu’au front, lorsque, sous le casque, elles épiaient au loin l’ennemi… Mais on lit à présent dans les regards quelque chose de plus : le pressentiment d’un avenir et l’attente indéfinissable d’une vie nouvelle.

	Du théâtre jaillit un appel, auquel répond un sourd grondement.

	« Ça y est, mes enfants, on y va ! » fait Willy, enthousiasmé.

	Des bras se lèvent. La masse oscille et les rangs commencent à s’ébranler. Un cortège se forme. Des cris : « En avant, camarades ! » Comme l’aspiration puissante d’une poitrine, le piétinement de la foule en marche monte du pavé. Sans réfléchir, nous emboîtons le pas.

	À notre droite, un artilleur ; devant nous, un sapeur du génie. Les groupes se soudent les uns aux autres. Peu se connaissent et pourtant la confiance mutuelle a jailli aussitôt. Entre eux, les soldats n’ont pas besoin d’en savoir long. Ils sont camarades, c’est suffisant. « Allons, Otto, viens donc avec nous ! » crie le sapeur qui nous précède à l’un de ceux qui sont restés immobiles.

	L’autre hésite ; sa femme est auprès de lui. Elle le regarde en glissant son bras sous le sien. Lui sourit, l’air un peu gêné : « Plus tard, Franz… »

	Willy fait la grimace. « Si les jupons s’en mêlent, dit-il, la vraie camaraderie sera vite au diable, vous verrez !

	— Bah ! quelle blague, réplique le sapeur en lui offrant une cigarette. Les femmes c’est la moitié de la vie, mais chaque chose en son temps. » Involontairement, nous prenons le pas cadencé. Ce n’est plus la marche d’autrefois. Le pavé gronde et, comme l’éclair, un espoir sauvage et oppressant vole sur les colonnes… comme si l’on marchait tout droit, à présent, vers une existence de liberté et de justice.

	 

	Au bout de quelques centaines de mètres, pourtant, le cortège s’arrête. Nous sommes devant la maison du bourgmestre. Des ouvriers cognent à la porte. Tout reste silencieux ; mais un pâle visage de femme se dessine un instant derrière les fenêtres closes. On frappe plus fort à la porte ; une pierre vole contre la fenêtre, puis une seconde. Les éclats de vitre dégringolent bruyamment dans le jardinet.

	Le bourgmestre apparaît alors au balcon du premier étage. Des hurlements l’accueillent. Il essaye de prononcer quelques paroles de protestation, mais personne ne l’écoute : « Allez, ouste ! avec nous ! » crie quelqu’un.

	Le bourgmestre hausse les épaules et fait un signe d’assentiment. Quelques minutes plus tard, il marche en tête du défilé.

	Puis, nous allons tirer le suivant hors de chez lui : le directeur de l’Office du Ravitaillement. Ensuite vient le tour d’un individu chauve, la face décomposée, qui doit avoir trafiqué dans les beurres. Nous manquons un négociant de céréales qui s’est envolé à temps en nous entendant venir.

	Le cortège marche sur le château et s’entasse bientôt devant l’entrée des bureaux de la Subdivision militaire. Un soldat escalade l’escalier et pénètre à l’intérieur. Toutes les fenêtres sont éclairées.

	Enfin la porte s’ouvre, nous redressons la tête. Un homme sort, portant une serviette d’avocat. Il en tire des feuillets et se met à lire un discours, d’une voix monotone. Nous écoutons, l’esprit tendu. Willy a placé ses mains en cornet derrière ses grandes oreilles. Comme il dépasse tout le monde de la tête, il entend mieux les phrases et nous les répète. Mais les mots tombent sur nous comme de l’eau sur des cailloux. Ils sonnent, ils tintent, mais ils ne nous touchent pas, ils ne nous ébranlent pas, ils ne nous empoignent pas. Un clapotis, seulement… un clapotis.

	Nous commençons à nous agiter ; nous ne comprenons pas. Nous sommes accoutumés à l’action. C’est la révolution, tout de même ! Il faut qu’il se passe quelque chose ! Et l’autre, là-haut, qui parle, qui n’arrête pas de parler… Il prêche le calme et le sang-froid. Pourtant, jusqu’à présent, personne n’en a manqué !

	Enfin, il se retire. « Qui était-ce, celui-là ? » demandé-je, tout déçu.

	L’artilleur, près de nous, est au courant. « C’est le président du Conseil des ouvriers et soldats. Je crois qu’il était dentiste, dans le temps.

	— Ah, ah ! grogne Willy, de mauvaise humeur, tandis que sa chevelure rousse tourne de tous côtés. En voilà une imbécillité ! Je croyais, moi, qu’on s’en allait tout de suite à la gare et puis tout droit… à Berlin ! »

	Des cris fusent et se propagent dans la foule. Il faut que le bourgmestre prenne la parole ! On le hisse sur le perron.

	Il explique, d’une voix calme, qu’il va faire procéder à une enquête générale. À ses côtés, les deux mercantis claquent des dents et suent d’angoisse. Mais ils en sont quittes pour la peur ; on les injurie, mais personne n’ose lever la main sur eux…

	« Tout de même, reconnaît Willy, il a du cran, au moins, le bourgmestre.

	— Oh ! il a l’habitude, fait l’artilleur, on le tire de chez lui trois fois par semaine. »

	Nous le regardons, ahuris. « Ces histoires-là arrivent donc souvent ? » demande Albert.

	L’autre fait signe que oui. « Bien sûr, y a tout le temps de nouvelles troupes qui rentrent. Elles s’imaginent qu’il faut déblayer… Oui, et avec ça, ça reste…

	— Alors ça, mon vieux, je ne comprends pas, dit Albert.

	— Moi non plus, déclare l’artilleur, en bâillant de tout son cœur ; moi aussi, je m’étais imaginé ça autrement. Allons, à la revoyure, je me débine dans mon pucier. Ce sera plus raisonnable. »

	D’autres en font autant. La place se vide à vue d’œil. À présent, c’est un deuxième délégué qui parle. Lui aussi recommande le calme. Les chefs s’occuperont de tout. Ils sont déjà au travail (il désigne les fenêtres éclairées). Ce que nous aurions de mieux à faire, c’est de rentrer chez nous…

	« Bon sang ! dis-je, contrarié, alors, c’est tout ? »

	Nous nous sentons presque ridicules d’avoir pris part à cette affaire. Qu’est-ce que nous voulions donc, au juste, tout à l’heure ?

	« Merde alors… », fait Willy, déçu.

	Nous haussons les épaules et nous flânons plus loin.

	 

	Nous poursuivons notre promenade quelque temps encore, puis nous nous séparons. Je ramène Albert chez lui et je rentre tout seul. Mais c’est étrange. Maintenant que mes camarades m’ont quitté, tout ce qui m’entoure commence à vaciller lentement et à perdre de sa réalité. Tout à l’heure encore, les choses étaient naturelles, solides, et voici qu’à présent tout se désagrège soudain et quelles deviennent étonnamment nouvelles, inhabituelles, au point que je me demande s’il ne s’agit pas d’un rêve. Voyons, suis-je bien ici ? Suis-je vraiment rentré ici, chez nous ?

	Voilà les rues, en bonnes pierres solides, sûres ; voilà les toits lisses qui scintillent, vierges de trous béants ou de brèches d’obus ; voilà les murs qui s’élèvent intacts, dans la nuit bleue et sur lesquels se découpent les silhouettes des pignons et les ombres des balcons. Rien n’est rongé par les crocs de la guerre, les vitres des fenêtres sont toutes en bon état et derrière les nuages clairs des rideaux vit un monde assourdi bien différent de l’autre, le monde hurlant de la mort, qui a été le mien jusqu’ici.

	Je m’arrête devant des fenêtres éclairées, au rez-de-chaussée d’une maison. De la musique s’en échappe, en sourdine. Les rideaux ne sont tirés qu’à demi, on peut voir à l’intérieur.

	Assise au piano, une femme joue. Elle est seule. La clarté d’un lampadaire tombe sur les feuillets blancs de la partition et le reste de la pièce est plongé dans une ombre douce. Un canapé, quelques chaises avec des dossiers et des coussins mènent là une existence paisible. Un chien dort, couché sur un fauteuil.

	J’observe ce tableau, l’œil fixe, comme ensorcelé. Lorsque la femme se lève et, l’allure souple, se dirige sans bruit vers la table, je recule précipitamment. Mon cœur bat. Dans la lueur brutale des fusées éclairantes et sous les ruines marmitées des villages du front j’ai presque oublié que cette paix faite de tapis, de tiédeur et de douceur féminine, cette paix enfermée dans les maisons tout au long des rues, pouvait exister encore. Ah ! je voudrais ouvrir la porte, entrer dans cette chambre ; je voudrais m’enfoncer dans ce fauteuil, tendre mes mains à la chaleur et me laisser inonder par elle ; je voudrais parler aussi, faire fondre et laisser derrière moi sous le regard tranquille de cette femme toute la violence et l’âpreté du passé, ce passé dont je voudrais me débarrasser comme d’un vêtement malpropre…

	La lumière s’éteint dans la chambre. Je m’en vais. Mais la nuit s’est tout à coup peuplée de cris sinistres et de sons indistincts, elle s’est remplie d’images et de passé, de questions et de réponses.

	J’erre au-delà des limites de la ville et je m’arrête sur la hauteur du Klosterberg. La ville s’étend en contrebas, baignée d’argent. La lune se mire dans la rivière. Les tours semblent flotter dans l’atmosphère ; c’est d’un calme indéfinissable.

	J’y reste quelque temps. Puis je reviens de nouveau vers les rues, vers les maisons. Chez moi, je monte l’escalier à tâtons, sans bruit. Mes parents dorment déjà, j’entends leurs souffles ; celui de ma mère, plus léger, et celui plus rude de mon père. J’ai honte d’être rentré si tard.

	Parvenu à ma chambre, je fais de la lumière. Dans le coin voici mon lit, habillé de blanc, la couverture faite. Je m’assieds dessus et reste là, pensif, encore un moment. Puis la fatigue me prend. Je m’étends, machinalement, et je tire la couverture sur moi… Mais je me redresse tout à coup : j’ai complètement oublié de me déshabiller. Au front, c’est vrai, nous dormions toujours tout équipés. J’enlève lentement mon uniforme et je pose mes bottes dans un coin. J’aperçois alors une chemise de nuit, pendue au pied du lit. C’est quelque chose dont je n’ai plus qu’un bien vague souvenir. Je la mets. Et soudain, tandis que je l’enfile, nu et frissonnant, l’émotion me terrasse ; je passe ma main sous les couvertures, je m’enfonce dans les oreillers, je les presse contre moi et je pénètre en eux… dans les oreillers, dans le sommeil, de nouveau dans la Vie… un seul sentiment domine tout : je suis ici, oui, je suis rentré !

	 


III

	 

	 

	Nous sommes, Albert et moi, assis à la fenêtre du café Meyer. Devant nous, sur le guéridon de marbre, deux tasses dans lesquelles notre café s’est refroidi. Depuis trois heures que nous sommes là, nous n’avons pas encore pu nous décider à absorber ce jus amer. Et pourtant, le front nous a habitués à ne pas être difficiles ; mais cette mixture ne peut pas être autre chose qu’une décoction d’anthracite.

	Trois tables seulement sont occupées. À la première, des mercantis discutent au sujet d’un wagon de vivres ; à l’autre, un couple de gens mariés lit des journaux ; à la troisième, nos postérieurs s’épanouissent sans pudeur sur la banquette de peluche rouge.

	Les rideaux sont sales, la serveuse bâille, l’air est suffocant et au fond, il ne se passe ici rien de bien remarquable. Pour nous, cependant, c’est déjà énorme. Confortablement installés, nous avons du temps sans fin devant nous, la musique joue et nous pouvons regarder par la fenêtre. Il y a longtemps que cela ne nous est pas arrivé.

	Nous restons donc là jusqu’à ce que les trois musiciens aient emballé leurs affaires et que la serveuse, sans aménité, se mette à décrire autour de notre table des cercles de plus en plus petits. Alors nous payons et nous commençons à rôder dans le soir. C’est magnifique d’aller lentement de vitrine en vitrine, de n’avoir à s’occuper de rien…, d’être son maître.

	 

	Nous stoppons à la Stubenstrasse. « Si on allait chez Becker ? dis-je.

	— Au fait, acquiesce Albert, nous pourrions y aller. En voilà un qui va être rudement étonné. »

	Nous avons passé une partie de nos années d’école dans la boutique de Becker. On y trouvait à acheter de tout : des cahiers, du matériel à dessin, des filets à papillons, des aquariums, des collections de timbres, des vieux bouquins et des brochures contenant la solution des problèmes d’algèbre. Nous restions des heures entières chez Becker, nous y fumions des cigarettes en cachette et c’est là qu’ont eu lieu nos premiers rendez-vous clandestins avec les filles de l’école secondaire. Tout à fait notre homme de confiance, quoi.

	Nous entrons. Quelques écoliers, debout dans les coins, font disparaître leurs cigarettes dans le creux de la main. Nous sourions, en nous redressant un peu. Une jeune fille s’approche et s’enquiert de nos désirs.

	« Nous voudrions voir M. Becker, lui-même », dis-je.

	La jeune fille hésite. « Je ne pourrais pas m’en occuper moi-même ?

	— Non, mademoiselle, répliqué-je, vous ne pouvez pas ; ayant donc la bonté de prévenir M. Becker. »

	Elle y va. Nous nous regardons et, tout entreprenants, nous fourrons nos mains dans nos poches. Ça va en être, une surprise !

	La sonnette familière du portillon du comptoir retentit. Voilà Becker, petit, gris, et ratatiné, comme toujours. Il cligne un instant des yeux puis il nous reconnaît : « Tiens, Birckholz2 et Trosske, fait-il, vous voilà revenus aussi ?

	— Eh oui…, répondons-nous rapidement, croyant le moment venu de l’étonnement sans bornes.

	— Voilà qui est bien !… Alors, qu’est-ce que ça sera ? demande-t-il. Des cigarettes ? »

	Nous n’en revenons pas. Au fond, nous ne voulions rien acheter du tout, nous n’y avions même pas pensé. « Oui… Dix cigarettes », dis-je enfin.

	Il nous sert. « Voilà. Alors à la prochaine ! » Et il s’en va là-dessus, traînant les pieds. Nous restons encore un instant. « Oublié quelque chose ? crie-t-il, du petit escalier.

	— Non, non », répondons-nous, en tournant les talons.

	« Eh bien, Albert ! dis-je, une fois dehors, en voilà un qui a l’air de croire qu’on vient simplement de faire une promenade, hein ? »

	Il fait un geste de dépit : « Chameau de civil… »

	 

	Nous continuons à flâner. Tard dans la soirée, nous sommes rejoints par Willy et nous allons ensemble à la caserne.

	En route, Willy fait brusquement un saut de côté. Je tressaille aussi. Pas à s’y tromper… c’est le miaulement d’un obus qui s’approche. Ahuris, nous regardons autour de nous, puis nous nous mettons à rire. Ce n’est que le chuintement du tramway électrique !

	Jupp et Valentin sont affalés, quelque peu abandonnés, dans une grande chambrée d’escouade. Tjaden n’est d’ailleurs pas encore rentré. Il est toujours au bordel. Les deux autres nous accueillent avec joie ; ils vont pouvoir jouer au scat.

	Ces quelques heures ont suffi à Jupp pour devenir membre d’un Conseil de soldats. Il s’est nommé lui-même, tout simplement, et conserve sa fonction, pour la bonne raison qu’il règne une telle confusion à la caserne que personne ne s’y reconnaît.

	Le voilà donc pourvu jusqu’à nouvel ordre, car son emploi d’avant-guerre est fichu. L’avoué chez lequel il travaillait à Cologne lui a écrit que la main-d’œuvre auxiliaire féminine s’était admirablement adaptée, quelle était moins chère, que Jupp, d’autre part, après les années passées au front, ne pourrait peut-être plus s’accommoder des exigences du travail de bureau… Il regrette sincèrement, les temps sont durs et… meilleurs vœux pour l’avenir !

	« Joli fumier, fait Jupp, mélancolique. Pendant des années, on n’a eu qu’un désir — ne plus être dans leur armée — et maintenant on est bien content de pouvoir y rester. Bah ! crever d’une façon ou d’une autre… J’annonce dix-huit. »

	Willy a un jeu superbe en main. Je réponds pour lui : « Vingt ! et toi, Valentin ? »

	Il hausse les épaules. « Vingt-quatre. »

	À quarante, au moment où Jupp « passe », Karl Bröger apparaît.

	« Je venais voir ce que vous deveniez, dit-il.

	— Et c’est ici que tu es venu nous chercher, n’est-ce pas ? fait Willy, narquois, en se carrant largement, tout à son aise. Après tout, la caserne c’est encore le vrai foyer du soldat. Quarante et un.

	— Quarante-six, jette Valentin, provocant.

	— Quarante-huit », riposte Willy, d’une voix de tonnerre.

	Sacré nom…, la partie sera chaude. Nous nous rapprochons, Willy s’appuie voluptueusement contre l’armoire et nous montre un « grand »1 formidable. Mais Valentin ricane, menaçant ; il a une « misère »3 plus formidable encore, toute servie, dans sa large patte.

	On est rudement à son aise, dans cette « crèche ». Sur la table, un morceau de chandelle clignote. Dans l’ombre luisent les montants des lits. Nous bouffons de gros quartiers d’un fromage qu’a apporté Jupp. Il nous taille des portions avec sa baïonnette.

	« Cinquante », rugit Valentin.

	À ce moment, la porte s’ouvre violemment et Tjaden entre en coup de vent.

	« Se… Se… », bégaye-t-il, et il est tellement surexcité qu’il en attrape un terrible hoquet. Nous le promenons, les bras levés, autour de la chambre. « Est-ce que les putains t’ont barboté ton fric ? » demande Willy, compatissant.

	Il secoue la tête : « Se… Se…

	— Garde… à vous ! » commande Willy.

	Tjaden sursaute. Son hoquet est passé.

	« Seelig, j’ai retrouvé Seelig, annonce-t-il, en poussant des cris de joie.

	— Mon vieux ! si jamais tu mens, je te jette par la fenêtre », rugit Willy.

	Seelig était sergent-major — « feldwebel » — dans notre compagnie ; une brute de la plus belle eau. Deux mois avant la révolution, il avait malheureusement changé d’unité et, depuis lors, nous n’étions pas parvenus à retrouver sa trace. Tjaden explique qu’il tient à présent le cabaret du Roi Guillaume et que sa bière est de première qualité.

	Je crie : « Allons-y ! » et nous nous précipitons au-dehors, tous ensemble.

	« Mais pas sans Ferdinand, dit Willy. Il a un compte à régler avec Seelig à propos de Schröder. »

	Nous sifflons et nous chahutons devant la maison de Kosole jusqu’à ce qu’il vienne à la fenêtre, en chemise, mécontent.

	« Qu’est-ce qui vous prend, si tard, grommelle-t-il. Vous ne savez donc pas que je suis marié ?

	— Cela peut attendre, crie Willy, descends vite, nous avons découvert Seelig ! »

	Du coup, Ferdinand s’anime. « Sans blague ? demande-t-il.

	— Sans blague ! glapit Tjaden.

	— C’est bon, j’arrive, répond Ferdinand. Mais gare à vous si vous vous êtes foutus de moi ! »

	Cinq minutes plus tard il est en bas ; on lui explique la chose et nous filons.

	Comme nous tournons dans la Hakenstrasse, Willy, dans son agitation, bouscule un passant et l’envoie rouler à terre. « Sombre brute ! » crie l’homme par-derrière, couché sur le sol.

	Willy revient vite sur ses pas, et se plante, menaçant devant lui : « Pardon, vous avez dit quelque chose ? » demande-t-il en portant la main à sa casquette. L’autre se ramasse et le regarde de bas en haut. « Pas que je sache, fait-il avec aigreur.

	— C’est heureux pour vous, dit Willy, parce que vous n’êtes vraiment pas de taille à être méchant. »

	Nous traversons un petit jardin, et nous voilà devant le cabaret du Roi Guillaume. Le nom sur l’enseigne a déjà été recouvert d’une couche de peinture. Il s’appelle maintenant À l’Edelweiss. Willy agrippe la poignée de la porte.

	« Minute ! » Kosole lui retire la patte. « Willy, dit-il, d’un air suppliant, si on cogne, c’est moi qui m’en charge. Donne ta parole !

	— Entendu ! » consent Willy, et il ouvre la porte toute grande.

	 

	Du bruit, de la fumée et de la lumière nous jaillissent au visage. Des verres tintent. Un piano mécanique tonne la marche de La veuve joyeuse.

	Les robinets du comptoir étincellent. Une bouffée de rires tourbillonne autour du baquet d’eau, où deux jeunes filles rincent les verres mousseux. Une bande de joyeux gaillards les entoure. Des plaisanteries fusent. Les visages se reflètent, par morceaux, dans l’eau qui éclabousse. Un artilleur commande une tournée d’eau-de-vie et pelote le derrière d’une des serveuses.

	« Lina, crie-t-il, excité, c’est encore de la camelote d’avant-guerre, hein ? »

	Nous nous faufilons à travers la salle : « C’est pourtant vrai, le voilà ! » dit Willy.

	Manches retroussées et chemise ouverte, suant, le cou rouge et moite, le cabaretier tire de la bière derrière son comptoir. Sous ses gros poings, les jets coulent, dorés ou bruns, dans les verres. Le voici qui lève les yeux : un large sourire rampe sur sa figure. « Salut ! vous voilà aussi ? Qu’est-ce que ce sera ? Blonde ou brune ?

	— Blonde, mon sergent-major », répond Tjaden, d’un air insolent. Le patron nous compte des yeux.

	« Sept, dit Willy.

	— Sept, répète le patron en jetant un regard sur Ferdinand, six et Kosole, c’est bien ça ! »

	Ferdinand s’approche du comptoir. Il s’appuie des poings sur le rebord : « Dis donc, Seelig, as-tu aussi du rhum ? »

	Le patron tripote derrière ses appareils nickelés.

	« Bien sûr, que j’en ai aussi, du rhum. »

	Kosole le toise. « Tu ne t’en prives pas ! Hein ? »

	Le patron remplit une rangée de verres à liqueur.

	« Naturellement, j’en sirote volontiers.

	— Te rappelles-tu quand tu en as liché, la dernière fois ?

	— Non !

	— Moi, je le sais ! beugle Kosole, planté devant le comptoir comme un taureau devant une haie. Ça ne te dit rien, le nom de Schröder ?

	— Schröder ? Il y a beaucoup de Schröder », dit le patron d’un air dégagé.

	C’en est trop pour Kosole. Il est prêt à bondir. Willy l’empoigne et l’assied de force sur une chaise.

	« Buvons d’abord ! Sept blondes », crie-t-il vers le comptoir.

	Kosole ne dit rien. Nous nous asseyons à une table et le patron nous apporte lui-même les demis. « À votre santé, dit-il.

	— À la vôtre », répond Tjaden, et nous buvons. Puis il se penche en arrière. « Eh ben, qu’est-ce que je vous avais dit ? »

	Ferdinand suit des yeux Seelig qui retourne à son comptoir.

	« Ben, mon vieux, grince-t-il, quand je pense comme ce bouc puait le rhum quand nous avons enterré Schröder… »

	Il s’arrête court.

	« T’attendris pas », fait Tjaden.

	 

	Comme si les paroles de Kosole avaient arraché un rideau qui jusqu’à présent eût déjà remué et flotté doucement, il semble tout à coup qu’une dévastation indécise, spectrale, s’étende et grandisse dans la taverne. Les fenêtres s’estompent, des ombres surgissent des fentes du plancher et le souvenir envahit la salle enfumée.

	Kosole et Seelig n’avaient jamais pu se souffrir. Mais ils n’étaient devenus ennemis mortels qu’en août 18.

	En ce temps-là nous étions dans un bout de tranchée démolie, en arrière des lignes, et nous devions travailler toute la nuit à creuser une fosse commune. Nous ne pouvions pas la faire bien profonde car l’eau était proche et à la fin nous travaillions dans une vase épaisse.

	Bethke, Wessling et Kosole étayaient les parois. Nous autres, nous rassemblions les cadavres qui gisaient en terrain découvert, et nous les alignions en longues files, l’un à côté de l’autre, en attendant que la fosse fût prête.

	Albert Trosske, notre caporal d’escouade, leur enlevait les plaques d’identité et les carnets de solde, pour autant qu’on en trouvait encore sur eux. Beaucoup avaient déjà des figures noires, décomposées, car la putréfaction progressait rapidement pendant les mois humides. Tous, cependant, ne sentaient pas aussi mauvais qu’en été. Certains étaient mouillés et gonflés comme des éponges. Nous en trouvâmes un les bras étendus, à plat sur le sol. En le soulevant, nous vîmes qu’il ne restait guère que des lambeaux d’uniforme, tellement il avait été déchiqueté. Sa plaque d’identité avait également disparu. Finalement, nous pûmes l’identifier grâce à une pièce de sa culotte : c’était le soldat de première classe Glaser. Il était très léger à porter ; il manquait près de la moitié du corps.

	Nous rassemblions à part, dans une toile de tente, les bras, les jambes ou les têtes, que nous trouvions épars. Lorsque nous apportâmes Glaser, Bethke dit : « Assez, on n’en rentrera pas davantage. »

	Nous allâmes chercher quelques sacs à terre pleins de chaux. Jupp en répandit dans la fosse à l’aide d’une pelle plate. Peu après apparut Max Weil, qui avait été chercher des croix à l’arrière. À notre grand étonnement, le sergent-major Seelig surgit de l’ombre avec lui. Comme il n’y avait aucun prêtre à proximité, et que nos deux officiers étaient malades, on l’avait chargé de dire une prière. Cela l’avait mis de mauvaise humeur ; car, si gras qu’il fût, il ne supportait pas la vue du sang. En outre, il voyait très mal la nuit et il était myope. Cette infirmité le rendait si nerveux, qu’il manqua le bord de la fosse et tomba dedans. Tjaden pouffa de rire et cria d’une voix étouffée : « Remplissez toujours, remplissez ! »

	Justement c’était Kosole qui travaillait dans la fosse au point où la chute s’était produite. Il reçut Seelig tout droit sur la tête, dans les deux cents livres, poids vif. Ferdinand se mit à jurer comme un possédé. Puis, il reconnut le sergent-major ; mais, c’était un vieux de la vieille, « un vrai cochon de tranchées », nous étions en 18, et il ne s’arrêta pas pour si peu.

	Le feldwebel s’étant relevé vit devant lui Kosole, son vieil antagoniste ; il éclata et se mit à l’engueuler. Kosole riposta. Bethke, qui était également dans la fosse, essaya de les séparer, mais le feldwebel écumait de rage et Kosole, s’estimant victime d’une grave injustice, n’entendait pas se laisser faire.

	Willy sauta à son tour pour venir en aide à Kosole. Un vacarme terrible montait du trou.

	« La paix ! » dit tout à coup quelqu’un. Bien que l’ordre eût été donné à mi-voix, le bruit cessa immédiatement. Seelig grimpa hors de la fosse, haletant et soufflant. Avec son uniforme blanc de chaux, il avait l’air d’un ange en pain d’épice, glacé de sucre. Kosole et Bethke remontèrent également.

	Au bord de la fosse se tenait notre sous-lieutenant, Ludwig Breyer, appuyé sur sa canne. Jusqu’alors, il était resté couché, à l’air libre, couvert de deux capotes, devant l’abri, car il souffrait, à l’époque, de sa première crise sérieuse de dysenterie.

	« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

	Trois hommes se mirent à parler à la fois, pour essayer d’expliquer l’affaire. Ludwig, d’un air las, les arrêta. « Ça n’a vraiment pas d’importance… »

	Le sous-officier affirma que Kosole l’avait frappé à la poitrine. Kosole s’emballa de nouveau.

	« La paix ! » fit encore Ludwig. Le calme se rétablit.

	Puis il demanda : « As-tu toutes les plaques d’identité, Albert ?

	— Oui, répondit Trosske, et, tout bas, afin que Kosole ne l’entendît pas, il ajouta : Schröder en est, lui aussi. »

	Tous deux se regardèrent un instant. Puis Ludwig dit : « Ainsi ils ne l’ont pas fait prisonnier ? Où est-il ? »

	Albert le conduisit le long de la rangée des corps. Nous suivîmes, Bröger et moi, car Schröder avait été notre camarade de classe. Trosske s’arrêta devant un cadavre dont la tête était couverte d’un sac à terre. Breyer se baissa. Albert le retint. « Ne le découvre pas, Ludwig », implora-t-il. Breyer se retourna. « Si, Albert, dit-il calmement, il le faut ! »

	Le haut du corps de Schröder était méconnaissable. Il était aplati comme une limande. La figure n’était plus qu’une planche dans laquelle un trou noir et oblique, entouré d’une couronne de dents, indiquait la bouche. En silence, Breyer le recouvrit.

	« Est-ce qu’il le sait ? » demanda-t-il, en regardant dans la direction où creusait Kosole. Albert secoua la tête négativement. « Il faut s’arranger pour que Seelig disparaisse, fit-il, autrement il va arriver un malheur. »

	Schröder avait été l’ami de Kosole. Nous n’avions d’ailleurs jamais compris pourquoi, car, à l’opposé de Ferdinand, c’était un véritable enfant, délicat et chétif ; mais Kosole l’avait protégé comme une mère.

	Derrière nous, quelqu’un haletait. Seelig nous avait suivis et se tenait, là, les yeux écarquillés. « Je n’ai jamais vu quelque chose de pareil, bégaya-t-il. Comment cela a-t-il pu arriver ? »

	Personne ne répondit. Schröder, normalement, aurait déjà dû être parti en permission depuis huit jours. Mais Seelig, qui ne pouvait les sentir, ni lui ni Kosole, la lui avait supprimée. Et, maintenant, Schröder était mort.

	Nous nous retirâmes ; la vue du sous-officier, à cette minute, nous était insupportable. Ludwig se faufila à nouveau sous ses capotes.

	Seul, Albert demeura. Seelig ne lâchait pas les cadavres des yeux. La lune sortit d’un nuage et les éclaira. Son gros torse penché en avant, le feldwebel restait là, regardant les faces livides sur lesquelles l’inconcevable expression d’horreur restait figée dans un silence d’une éloquence terrible.

	Albert déclara froidement : « Ce qu’il y aurait de mieux, c’est que vous fassiez la prière maintenant et que vous vous retiriez ensuite. »

	Le feldwebel s’essuya le front. « Je ne peux pas », murmura-t-il. L’épouvante l’avait saisi. Nous connaissions cela. Pendant des semaines, on n’éprouvait rien, puis soudain, dans une circonstance imprévue, l’épouvante vous terrassait. Il partit en trébuchant, la figure verte.

	« Il s’est imaginé, celui-là, qu’ici on se jetait des bonbons », dit Tjaden sèchement.

	La pluie se mit à tomber plus fort et nous commençâmes à perdre patience. Le feldwebel ne revenait pas. À la fin, nous allâmes rechercher Ludwig Breyer sous ses capotes. À voix basse, il dit un « Notre Père ».

	Nous descendîmes les morts. C’était Weil qui les recevait et je remarquai qu’il tremblait. Il murmurait presque imperceptiblement, mais sans arrêt : « Vous serez vengés. » Je le regardai étonné.

	« Qu’est-ce qui te prend ? lui demandai-je ; ce ne sont pourtant pas les premiers que tu vois ? Tu auras du travail, si tu veux les venger tous. » Alors il se tut.

	Lorsque nous eûmes aligné les premières files, Valentin et Jupp arrivèrent, traînant encore une toile de tente.

	« Celui-ci vit encore », dit Jupp en déployant la toile.

	Kosole y jeta un regard. « Oui, mais il n’en a plus pour longtemps. Y a qu’à attendre. »

	L’homme sur la toile râlait par saccades. À chaque expiration, le sang coulait le long du menton.

	« Faut-il l’emporter ? demanda Jupp.

	— Il mourra tout de suite, alors », dit Albert en montrant le sang.

	Nous le couchâmes à côté et Max Weil s’occupa de lui. Puis, nous continuâmes notre besogne. C’était maintenant Valentin qui m’aidait. Nous descendîmes Glaser.

	« Mon vieux, sa femme ! sa femme ! murmurait Valentin.

	— Attention, voilà Schröder ! cria Jupp vers le fond de la fosse en laissant glisser la toile.

	— Ta gueule », souffla Bröger. Kosole tenait encore le cadavre sur les bras. « Qui ça ? demanda-t-il sans comprendre.

	— Schröder, répéta Jupp, qui croyait que Ferdinand savait déjà.

	— Ferme ça, idiot ! il a été prisonnier, cria Kosole, furieux.

	— Bien sûr ! Ferdinand ! » dit Albert Trosske, qui se tenait à côté.

	Nous retînmes notre souffle. Kosole, sans mot dire, sortit à nouveau le cadavre de la fosse, et se hissa ensuite. Puis il l’éclaira avec sa lampe de poche. Il se pencha, très près, sur ce qui restait de la figure, et l’étudia.

	« Dieu merci, le feldwebel est parti », chuchota Karl.

	Nous attendions, immobiles, ce qui allait suivre. Kosole se redressa. « Une pelle », dit-il sèchement. Je la lui tendis. Nous craignions un meurtre, un assassinat… Mais Kosole, simplement, commença à creuser.

	Il fit pour Schröder une tombe particulière et ne laissa s’approcher personne. Il y porta le corps lui-même. Il ne pensait pas à Seelig, tant il était bouleversé.

	À l’aube, les deux fosses étaient comblées. Entre-temps, le blessé était mort et nous n’avions eu qu’à le joindre aux autres. Lorsque la terre eut été tassée, nous plantâmes les croix. Kosole écrivit le nom de Schröder au crayon-encre sur l’une d’elles, et la coiffa d’un casque d’acier.

	Ludwig revint encore une fois. Nous retirâmes nos casques. Il dit un second « Notre Père ». Albert se tenait, blême, à côté de lui ; Schröder avait été son camarade de banc, en classe. Mais c’était encore Kosole le plus affecté. Ses traits étaient livides, profondément altérés et il ne soufflait mot.

	Nous restâmes là un moment encore. Il continuait de pleuvoir. Puis les « hommes de jus » arrivèrent. Nous nous assîmes pour manger.

	Au matin, tout à coup, le feldwebel sortit d’un abri voisin. Nous le croyions parti depuis longtemps. Il puait le rhum à plein nez et prétendait, à présent seulement, retourner à l’arrière. Kosole rugit quand il l’aperçut. Heureusement, Willy était à proximité. Il se jeta immédiatement sur Ferdinand et le maintint ; mais il fallut nous mettre à quatre et employer toutes nos forces, pour l’empêcher de se dégager et d’égorger le feldwebel. Il ne redevint raisonnable qu’au bout d’une heure et se rendit compte qu’en poursuivant le sous-officier il eût couru à sa propre perte. Mais il jura, sur la tombe de Schröder, de régler ses comptes avec Seelig.

	 

	Et maintenant Seelig est là, derrière son comptoir ; Kosole est assis à cinq mètres de lui et aucun des deux n’est plus soldat.

	Le piano mécanique tonitrue pour la troisième fois la marche de La veuve joyeuse.

	« Patron, encore une tournée d’eau-de-vie ! crie Tjaden, dont les petits yeux porcins étincellent.

	— Voilà ! répond Seelig, en apportant les verres… À votre santé, camarades. »

	Kosole fronce les sourcils et regarde en dessous.

	« Tu n’es pas notre camarade », grogne-t-il.

	Seelig met la bouteille sous son bras. « Non ?… ah ! bon. Ça va… », répond-il en regagnant son comptoir.

	Valentin lampe l’eau-de-vie. « Enfile-toi ça, Ferdinand, il n’y a encore que ça de vrai », dit-il.

	Willy commande la tournée suivante. Tjaden est déjà à moitié saoul. « Eh ! Seelig, vieux chien de quartier, braille-t-il, fini, les punitions, maintenant, hein ? Viens boire un coup avec nous. » Il flanque une telle claque sur l’épaule de son ancien supérieur qu’il lui coupe la respiration. C’eût été suffisant, une année auparavant, pour le faire passer en conseil de guerre, ou enfermer dans un asile d’aliénés.

	Le regard de Kosole voyage du comptoir à son verre, et de son verre au comptoir, vers ce gros homme obséquieux devant ses robinets à bière. Il hoche la tête. « Mais ce n’est plus le même homme, Ernst », me dit-il.

	J’ai la même impression que lui. Je ne reconnais plus Seelig. Il faisait tellement corps avec son uniforme et son calepin que j’aurais eu peine à me le figurer en bras de chemise, et encore moins en patron de café. Et voilà qu’il va se chercher un verre, qu’il se laisse tutoyer et taper sur l’épaule par Tjaden qui, à ses yeux, autrefois, ne comptait pas plus qu’un pou. Sacrebleu ! comme le monde a changé !

	Willy donne un coup de coude encourageant dans les côtes de Kosole. « Alors ?

	— Je ne sais pas, Willy, dit Ferdinand. Est-ce que je dois lui taper sur la gueule, oui ou non ? Je ne m’attendais pas à ça. Regarde un peu comme il s’empresse de tous côtés, pour servir, cette espèce de foireux. Ça vous ôte toute envie… »

	Tjaden commande et commande. Pour lui, c’est une plaisanterie de haut goût de voir son ancien supérieur se démener à son service.

	Pendant ce temps-là, Seelig commence à être à son affaire, de toutes les manières. Son crâne de bouledogue s’embrase, partie sous l’effet de l’alcool, partie sous l’effet de la satisfaction commerciale.

	« Voulez-vous qu’on redevienne copains ? propose-t-il, et je me fends, moi aussi, d’une tournée de rhum d’avant-guerre.

	— Quoi ? dit Kosole, en se redressant.

	— Du rhum. J’en ai encore un flacon dans une armoire là-bas », dit-il avec candeur. Et il va le chercher. Kosole, comme étourdi, le regarde fixement partir.

	« Il a tout oublié, Ferdinand, suggère Willy ; autrement il n’aurait jamais osé ça. »

	Seelig revient et emplit les verres. Kosole le provoque : « Tu ne te rappelles donc plus la fois que tu t’es saoulé avec du rhum, tellement tu avais la frousse ? Tu ferais un bon gardien de nuit à la morgue, toi ! »

	Seelig fait un geste apaisant de la main. « C’est si loin, tout ça, dit-il, que ce n’est déjà plus vrai. » Ferdinand retombe dans son silence. Si Seelig lâchait un seul mot cassant, la bagarre commencerait tout de suite. Cette singulière souplesse, par contre, surprend Kosole et le rend irrésolu.

	Tjaden renifle, en gourmet ; nous levons le nez également. Le rhum est bon.

	Kosole renverse son verre : « J’admets pas qu’on me rince la dalle !

	— Mais, mon vieux ! crie Tjaden, fallait me le donner alors. » Il essaye de sauver le plus possible du liquide avec les doigts. Pas grand-chose d’ailleurs.

	La salle se vide, petit à petit.

	« On ferme », crie Seelig, et il commence à descendre son volet de fer. Nous nous levons.

	« Eh bien, Ferdinand ? » dis-je. Il secoue la tête. Il n’arrive pas à s’en sortir. Ce n’est plus le vrai Seelig, ce patron de café…

	Seelig rouvre la porte pour nous : « Au revoir, messieurs, bonne nuit.

	— Messieurs, grommelle Tjaden, messieurs… Autrefois il nous traitait de cochons… »

	Kosole est presque dehors lorsque jetant par hasard un regard en arrière, vers le plancher, il aperçoit les jambes de Seelig, enveloppées dans les guêtres. De vieilles connaissances, ces guêtres. Et sa culotte a toujours les passepoils et la coupe militaires. Il est patron de café de la tête à la ceinture, mais de la ceinture aux pieds il est sergent-major. Cette dernière constatation est décisive…

	D’un coup de reins, Ferdinand se retourne. Seelig recule. Kosole le suit : « Écoute, gronde-t-il. Schröder ! Schröder ! Schröder ! Ça ne te dit rien, ce nom-là, sale vache ? Tiens, voilà pour Schröder ! T’as le bonjour de la fosse commune ! »

	Il frappe, le patron chancelle, bondit derrière le comptoir et attrape un maillet. Kosole est touché à l’épaule et au visage ; mais il ne faiblit pas, devenu subitement furieux. Il agrippe Seelig, lui fait sonner la tête sur le comptoir dans un cliquetis de verres, et ouvre tous les robinets : « Tiens, bois, sac à vin ! Si tu pouvais crever, te noyer dans ta cochonnerie ! » Il écume de rage.

	La bière inonde la nuque de Seelig, coule à flots par la chemise jusque dans le pantalon, qui se gonfle aussitôt comme un ballon. Il hurle de rage ; c’est difficile par le temps qui court de retrouver de la bière aussi bonne. Puis il réussit à se redresser, empoigne une chope, et frappe Kosole au menton, par en dessous.

	« Pas fameux, dit Willy qui observe, plein d’intérêt, sur le pas de la porte, il aurait dû lui donner un coup de tête et ensuite le culbuter en l’empoignant par les genoux. »

	Aucun de nous n’intervient. Tout cela, c’est l’affaire de Kosole. Même s’il se faisait honteusement rosser, nous n’aurions pas le droit de l’aider. Notre rôle doit se borner à empêcher les autres d’intervenir en faveur de Seelig. Mais personne n’en a plus envie, car Tjaden, en deux mots, a raconté l’affaire.

	La figure inondée de sang, Ferdinand est devenu complètement enragé. Il en finit rapidement. D’un coup à la gorge, il terrasse Seelig, roule à terre avec lui et lui cogne le crâne sur le sol jusqu’à ce qu’il ait son compte.

	Puis, nous nous en allons. Lina, blanche comme un linge, se penche sur son patron qui gargouille. « Le mieux, ça serait de le porter à l’hôpital, crie Willy. C’est l’affaire de deux ou trois semaines !… pas bien terrible ! »

	Dehors, Kosole, soulagé, rit comme un enfant ; car Schröder est vengé, maintenant. « C’était beau », fait-il en essuyant son sang. Puis il nous tend la main. « Bon, maintenant il faut que j’aille rejoindre ma femme en vitesse, sans quoi elle va encore se figurer que j’ai été dans une vraie bagarre… »

	 

	Nous nous séparons sur la place du Marché. Jupp et Valentin rentrent à la caserne et leurs bottes résonnent sur le pavé inondé de lune.

	« Ce que j’aimerais aller avec eux, dit Albert tout à coup.

	— J’comprends ça, déclare Willy, qui pense encore probablement à son coq, les gens d’ici sont un peu mesquins, hein ? »

	J’acquiesce. « Et bientôt, il va falloir retourner à l’école. »

	Nous nous arrêtons en ricanant. Tjaden, à cette pensée, ne se tient plus de joie, et il se sauve en courant sur les traces de Valentin et de Jupp.

	Willy se gratte la tête. « Croyez-vous qu’ils se réjouiront de nous revoir ? Nous ne sommes tout de même plus aussi commodes qu’autrefois. »

	Karl ajoute : « Ils préféraient certainement nous voir en héros, mais du plus loin possible.

	— Je me réjouis de voir ce spectacle-là, fait Willy, avec notre tempérament actuel, trempés dans le bain d’acier ! »

	Il écarte légèrement la cuisse et lâche avec fracas un pet retentissant. « Boum ! un 305 », annonce-t-il avec satisfaction.

	 


IV

	 

	 

	Lorsque notre compagnie a été démobilisée, nous avons dû conserver nos armes et les emporter avec nous. Nous avons reçu des instructions pour ne les délivrer qu’au lieu de notre résidence. Nous voici donc à la caserne et nous rendons nos fusils. En même temps, nous touchons notre pécule de démobilisation : cinquante marks de prime et quinze marks de frais de route chacun. De plus, nous avons droit à une capote, une paire de souliers, du linge et un uniforme.

	Nous grimpons jusqu’aux combles pour « toucher » nos frusques. Le sous-off d’habillement fait un geste négligent de la main : « Choisissez là-dedans. »

	Willy fait une tournée rapide en flairant les effets accrochés. « Dis donc, fait-il alors, paternellement, ça ne prend qu’avec des bleus, ça, tes fringues datent de l’arche de Noé. Montre-nous du neuf !

	— N’en ai pas, réplique le garde-mites, bourru.

	— Ah !… », fait Willy, en l’observant un instant. Puis il sort un étui en aluminium : « Tu fumes ? »

	L’autre secoue son crâne chauve.

	« Bon… alors tu chiques, hein ? » Et Willy fouille dans la poche de sa veste.

	« Eh non…

	— Bien, alors tu dois boire ? » Willy a pensé à tout ; il porte la main à une protubérance de sa veste à hauteur de la poitrine.

	« Non plus, fait le sous-off d’habillement, flegmatique.

	— Alors il ne me reste plus qu’à t’offrir quelques “marrons sur la gueule”, déclare aimablement Willy. Nous ne sortirons pas d’ici sans fringues de premier choix et battant neuf. »

	Par bonheur, Jupp, qui en sa qualité de membre du Conseil des soldats joue un rôle considérable, arrive à ce moment. Il fait de l’œil au garde-mites. « Des pays, Heinrich ! des vieux copains. Fais-leur donc voir le salon ! »

	Le sous-off se déride : « Pouviez pas le dire tout de suite ! »

	Nous pénétrons avec lui dans un arrière-magasin. C’est là que sont pendus les effets neufs. Nous nous débarrassons rapidement de nos vieilles pelures et nous nous changeons. Willy prétend qu’il a besoin de deux capotes pour se couvrir, étant devenu anémique à l’armée, dit-il. Le gradé hésite. Jupp le prend sous le bras et l’attire dans un coin où il se met à l’entretenir d’indemnités de subsistance. Lorsqu’ils reviennent tous deux, le garde-mites est tranquillisé. Les yeux mi-clos, il enveloppe du regard Tjaden et Willy, qui sont devenus sensiblement plus gros. « Oui… bon…, grogne-t-il, après tout, qu’est-ce que ça peut me faire. Il y en a quand même qui ne viennent pas chercher leur fourbi. Ils ont assez de fric. L’essentiel, c’est que mon inventaire soit juste. »

	Nous signons une décharge, prouvant ainsi que nous avons touché tout ce qui nous revient.

	« Est-ce que tu n’as pas parlé de fumer, tout à l’heure ? » demande le sous-off à Willy.

	Estomaqué, celui-ci extrait son étui avec une grimace.

	« Et de chiquer ? » poursuit l’autre.

	Willy met la main à la poche de sa veste. « Mais tu ne bois pas hein ? s’enquiert-il.

	— Ah ! si, fait le garde-mites avec calme. Le médecin me l’a même formellement prescrit. Justement, moi aussi, je suis anémique… T’as qu’à laisser la bouteille.

	— Minute ! » Et pour sauver au moins quelque chose, Willy s’enfile une gorgée formidable. Puis il tend, au sous-off ébahi, la bouteille qui l’instant d’avant était encore pleine. Elle est à moitié vide.

	Jupp nous reconduits jusqu’à la porte de la caserne. « Savez-vous qui nous avons ici, également ? demande-t-il. Max Weil, au Conseil des soldats !

	— C’est bien son affaire, déclare Kosole. Ça doit être un fameux filon, hein ?

	— Comme ci, comme ça, fait Jupp. Pour le moment, on tient le coup, Valentin et moi. Si jamais vous avez besoin de quelque chose, ordres de transport gratuit ou n’importe quoi, je suis à la source.

	— Donne-m’en donc un, dis-je, comme ça je pourrai aller voir Adolf un de ces jours. »

	Il sort un bloc et arrache une feuille imprimée. « Remplis-le toi-même. Tu voyages en deuxième classe, naturellement.

	— Entendu. »

	Dehors, Willy déboutonne sa capote. Il en a une seconde en dessous. « Vaut mieux que ce soit moi qui l’aie, fait-il d’un air satisfait, plutôt qu’elle soit bazardée plus tard. Ils me doivent bien ça pour ma demi-douzaine d’éclats d’obus. »

	Nous suivons la grand-rue. Kosole raconte qu’il a l’intention, cet après-midi, de réparer son pigeonnier. Il avait, avant la guerre, un élevage de pigeons voyageurs et de « culbutants », noir et blanc. Il va s’y remettre. Il l’a toujours souhaité, là-bas, au front.

	« Et à part ça, Ferdinand ? demandé-je.

	— Chercher du travail, dit-il brièvement, je suis marié, moi, mon vieux. C’est la course au bifteck maintenant. »

	Quelques détonations éclatent tout à coup du côté de l’église Sainte-Marie. Nous tendons l’oreille. « Revolver d’ordonnance et fusil modèle 98, annonce Willy avec compétence. Deux revolvers, je crois.

	— Peuh !… Et après ? fait Tjaden en riant et en balançant sa paire de godillots, c’est encore bougrement plus calme que les Flandres. »

	Willy s’arrête devant un magasin de confection pour hommes. Un costume « ersatz » : papier et fibres d’ortie, est exposé en vitrine. Mais il s’y intéresse peu. Il est, au contraire, captivé par une rangée de gravures de mode pâlies, accrochées derrière le complet. Il désigne avec animation une image où un gentleman élégant, la barbe en pointe, est absorbé dans une conversation éternelle avec un chasseur. « Savez-vous ce que c’est, ça ?

	— Un fusil de chasse, dit Kosole, pensant au chasseur.

	— Dis pas de bêtises, l’interrompt Willy avec impatience, c’est un sifflet, une queue-de-pie, comprends-tu ? C’est la grande mode, maintenant ! Et savez-vous ce qui vient de me venir à l’idée ? Je vais m’en faire faire une, dans cette capote-ci. On va la découdre, la teindre en noir, la transformer, couper les pans ici, épatant, je ne vous dis que ça ! »

	Il se complaît visiblement dans cette idée. Mais Karl lui rabat sa joie. « As-tu seulement un pantalon rayé, pour aller avec ? » fait-il, l’air supérieur.

	Willy balance un instant, puis décide : « Je barboterai ça dans l’armoire du paternel, et aussi le gilet blanc de son habit de noces. Qu’est-ce que vous en pensez ? J’aurai l’air de quelque chose, hein ? » Rayonnant de joie il nous regarde, l’un après l’autre : « Bon sang de bon sang, mes enfants ! Croyez-vous qu’on va s’en payer une tranche ! »

	 

	Je rentre à la maison et remets à ma mère la moitié de ma prime de démobilisation. « Ludwig Breyer est là, dit-elle, dans ta chambre.

	— Il est sous-lieutenant, tu sais, ajoute mon père.

	— Oui, répliqué-je. Tu ne le savais pas ? » Ludwig a l’air un peu mieux. Sa dysenterie s’atténue. Il me sourit : « Je voulais t’emprunter quelques livres, Ernst.

	— Choisis ce que tu veux, dis-je.

	— Tu n’en as pas besoin toi-même ? » demande-t-il.

	Je secoue la tête. « Pas pour le moment. J’ai bien essayé de lire un peu hier. Mais c’est drôle, je n’arrive pas à fixer convenablement mon attention. Au bout de quelques pages, je pense à tout autre chose. C’est comme si on avait le cerveau barré. Ce sont des romans que tu veux ?

	— Non », fait-il, en choisissant quelques volumes. Je jette un coup d’œil sur les titres. « Des ouvrages aussi sérieux, Ludwig ? demandé-je. Qu’est-ce que tu veux en faire ? »

	Il sourit, un peu gêné. Puis il répond, hésitant : « Au front, il m’est passé beaucoup d’idées par la tête, Ernst, sans que je réussisse jamais à m’y reconnaître convenablement. Mais à présent que tout cela est passé, je voudrais savoir une quantité de choses ; ce qu’il en est des hommes, vois-tu, pour que des événements pareils aient pu se produire… et comment tout cela arrive. Bien des questions se posent, dans cet ordre d’idées. En nous-mêmes, aussi. Nous nous représentions la vie, autrefois, d’une manière tout à fait différente. Je voudrais beaucoup savoir, Ernst… »

	Je désigne les livres du doigt : « Crois-tu que tu trouveras ça là-dedans ?

	— Je vais essayer, en tout cas. Je lis maintenant du matin au soir. »

	Il prend bientôt congé. Je reste pensif. Qu’ai-je donc fait, moi, pendant tout ce temps-là ? Je saisis un livre, avec un peu de honte. Mais je le laisse bientôt retomber et je me mets à regarder par la fenêtre. Ah, pour ça… je suis capable de rester ainsi des heures entières, le regard perdu dans le vague. Autrefois, c’était différent, je savais toujours ce qu’il fallait faire.

	Ma mère entre dans ma chambre. « Ernst, tu vas bien ce soir chez l’oncle Karl, n’est-ce pas ?

	— Eh oui ! soit, répliqué-je, légèrement contrarié.

	— Il nous a souvent envoyé des provisions », fait-elle, un peu réservée.

	J’approuve, d’un signe de tête. Le crépuscule descend devant la fenêtre. Des ombres bleues s’accrochent aux branches du châtaignier. Je me détourne. « Êtes-vous allés souvent vous promener au fossé des peupliers, cet été, maman ? dis-je vivement. Cela devait être bien joli.

	— Non, Ernst, pas de toute l’année.

	— Et pourquoi donc, maman ? demandé-je, étonné. Autrefois, vous y alliez tous les dimanches.

	— Nous ne sommes plus allés nous promener, répond-elle doucement, cela donnait toujours si faim… et comme nous n’avions rien à manger…

	— Ah…, fais-je lentement, mais l’oncle Karl, lui, il en avait assez, hein ?

	— Il nous en envoyait aussi… souvent, Ernst. »

	Je suis devenu un peu triste, subitement. « En fin de compte, maman, à quoi bon tout cela ?… » dis-je.

	Elle me caresse la main. « Cela doit bien avoir été pour quelque chose, Ernst. Le bon Dieu doit le savoir, lui. »

	 

	L’oncle Karl est le grand homme de la famille. Il possède une villa et a été trésorier-payeur pendant la guerre.

	Wolf m’accompagne là-bas, mais il est obligé de rester à la porte car ma tante ne peut pas souffrir les chiens. Je sonne.

	L’homme qui m’ouvre est en frac. Je le salue, un peu étonné. Puis il me vient à l’idée que ce doit être le valet de chambre ; encore quelque chose que j’avais complètement oublié à l’armée.

	Il me toise, comme pourrait le faire un lieutenant-colonel en civil. Je souris sans qu’il me rende mon sourire. Lorsque j’enlève mon manteau, il lève la main, faisant mine de m’aider. « Laissez donc, dis-je, pour me concilier ses bonnes grâces, un vieux troufion de mon espèce peut bien y arriver tout seul », et je flanque mes frusques sur une patère.

	Mais lui les décroche sans mot dire et les pend, l’air hautain, à une patère voisine. Quel idiot, me dis-je, et je poursuis mon chemin.

	L’oncle Karl arrive à ma rencontre dans un cliquetis d’éperons. Il me salue d’un air protecteur car je ne suis qu’un simple soldat. J’examine avec surprise sa grande tenue étincelante et je lui demande, en plaisantant :

	« On mange du rôti de cheval, ce soir, chez vous ?

	— Comment cela ? fait-il, interloqué.

	— Ben, puisque tu as mis des éperons pour dîner », répliqué-je en riant.

	Il me lance un regard noir. Sans le vouloir j’ai dû, chez lui, atteindre un point sensible. Ces ronds-de-cuir, dans le militaire, ont souvent un faible très particulier pour les éperons et les sabres.

	Avant que j’aie pu lui expliquer que je ne voulais pas l’offenser, ma tante arrive, dans un froufrou. Elle est toujours plate comme une planche à repasser et ses petits yeux noirs étincellent comme autrefois ; on les dirait astiqués à la patience. En m’inondant d’un flux de paroles, elle ne cesse de lancer des regards aigus dans toutes les directions.

	Je me sens quelque peu emprunté. Trop de monde, trop de dames et surtout : trop de lumière. Au front, c’est tout au plus si nous avions parfois une lampe à pétrole. Mais ces lustres sont impitoyables comme des bourreaux ; on ne peut rien dissimuler à leur clarté. De mauvaise humeur, je me gratte le dos.

	« Que fais-tu donc ? demande ma tante, cessant de parler.

	Ça doit encore être un pou qui s’est débiné, dis-je, sans malice. On en avait tellement, qu’il faut au moins huit jours pour s’en débarrasser. »

	Comme elle recule effrayée, je la rassure : « N’ayez pas peur, ça ne saute pas. C’est pas comme les puces.

	— Au nom du ciel ! » Elle met un doigt sur ses lèvres et on dirait, à l’expression de sa figure, que je viens de lâcher Dieu sait quelle cochonnerie. C’est ainsi qu’ils sont, ici : nous devons être des héros, c’est entendu ; mais on ne veut pas entendre parler de poux.

	Il me faut serrer la main de quelques personnes et je commence à suer. Les gens d’ici sont bien différents de ce que nous étions, nous autres, au front. En comparaison, j’ai l’air aussi lourd qu’un tank. Ils se tiennent comme s’ils figuraient dans une vitrine de tailleur, et ils conversent comme sur un théâtre. Avec précaution, je cherche à dissimuler mes mains, car la boue des tranchées s’y est incrustée, comme un poison. Je les essuie à mon pantalon à la dérobée. Malgré ces précautions, ma main est toujours moite au moment où je dois la tendre à une dame.

	Je me faufile à droite et à gauche et je tombe dans un groupe où pérore un Conseiller à la Cour des comptes. « Non, mais, rendez-vous compte ! fait-il tout échauffé : un sellier !… un sellier, président du Reich ! Figurez-vous ce que pourra être une réception de gala à la Présidence ! Et un sellier accordant des audiences ! C’est à mourir de rire ! »

	Il en tousse d’excitation. « Qu’est-ce que vous en dites, jeune guerrier ? » fait-il en me frappant sur l’épaule.

	Ne m’étant pas encore formé d’opinion sur ce point, je hausse les épaules avec embarras : « Peut-être ne s’en tirerait-il pas si mal… »

	Le Conseiller me fixe quelques instants. Puis se trémoussant de satisfaction : « Oh ! très bien, glapit-il, peut-être ne s’en tirerait-il pas si mal ! Eh non ! mon cher, c’est une question de naissance ! Un sellier ! Pourquoi pas tout de suite un tailleur ou un cordonnier ? »

	Il se retourne vers ses auditeurs. Son bavardage m’exaspère ; il m’est insupportable de l’entendre parler des cordonniers avec autant de dédain. Ils ont été d’aussi bons soldats que d’autres de naissance moins obscure. Adolf Bethke, lui aussi, était cordonnier, mais il s’entendait aux choses de la guerre mieux que bien des chefs de bataillon. Chez nous, l’homme seul comptait, pas la profession.

	J’observe le Conseiller avec méfiance. Il émaillé maintenant son discours de citations. Bien possible, après tout, qu’il soit « fort en thème » ; pourtant, s’il fallait que quelqu’un me ramenât sous le feu, j’aimerais mieux compter sur Adolf Bethke.

	 

	C’est un soulagement quand, enfin, nous nous mettons à table. J’ai pour voisine une jeune fille qui porte autour du cou un boa de cygne. Elle me plaît, mais je ne sais pas comment m’y prendre. Les soldats parlaient peu, et jamais aux dames.

	Les autres convives entretiennent une conversation vive et animée que j’essaye de suivre pour tâcher d’en tirer quelque profit.

	Assis au bout de la table, le Conseiller déclare précisément que si nous avions « tenu » deux mois de plus, la guerre eût été gagnée. Cette stupidité me rend presque malade ; n’importe quel soldat sait bien que nous manquions littéralement d’hommes et de munitions. En face, une dame parle de son mari qui a été tué ; elle se donne tant d’importance qu’on pourrait croire que c’est elle la victime et non pas lui. Plus loin, il est question de Bourse et des conditions de paix ; et tous en savent naturellement plus long que les gens dont c’est vraiment le métier. Un homme, au nez crochu, raconte avec une expression de pitié hypocrite une histoire concernant la femme de son ami ; il dissimule si mal sa joie de nuire, qu’on devrait lui jeter un verre à la figure.

	Tout ce bavardage finit par m’abrutir, et je suis d’ailleurs bientôt dans l’impossibilité de le suivre avec précision. Ma voisine au boa de cygne me demande, railleuse, si je suis devenu muet au front.

	Je réponds que non et je me dis : Ah ! comme je voudrais que Kosole et Tjaden soient ici ; ils se feraient une fameuse pinte de bon sang à vous entendre débiter ces sornettes, ces sornettes dont vous êtes fiers, encore. Mais cela m’agace pourtant de ne pas pouvoir exprimer ce que je pense au moyen d’une observation bien sentie. Kosole, bien sûr, n’en serait pas agacé ; il saurait quoi dire, lui. Ce serait très court et très concluant.

	Par bonheur, voici qu’à ce moment apparaissent sur la table des côtelettes bien gratinées. Je renifle : ce sont de vraies côtelettes de porc, rôties dans de la vraie graisse. Leur vue seule fait supporter tout le reste. Je me sers une bonne portion et je commence à mâcher avec délices ; c’est vraiment fameux.

	Il y a une éternité que je n’ai mangé de côtelettes fraîches. La dernière fois, c’était dans les Flandres ; nous avions attrapé deux cochons de lait et nous les avions rongés jusqu’à la carcasse, un soir d’été, un soir d’une douceur extrême. À cette époque Katczinsky vivait encore — Ah ! Kat — et Haie Westhus aussi… C’étaient d’autres gaillards que les gens d’ici. Je cale mes coudes sur la table et j’oublie tout ce qui m’entoure tant je les vois encore, si près… là, devant moi. La viande était très tendre… et les beignets de pommes de terre qui l’accompagnaient… Leer en était, et Paul Baümer aussi ; oui, c’est ça… Paul… Je ne vois plus rien, je n’entends plus rien… perdu dans mes souvenirs…

	Un petit ricanement me ramène à la réalité. À la table tout le monde s’est tu. Tante Lina a l’air d’un flacon de vitriol ; la jeune fille, ma voisine, étouffe un rire ; tous les regards sont fixés sur moi.

	La sueur m’inonde brusquement. Je suis installé comme autrefois dans les Flandres, absorbé, les coudes en l’air, la côtelette à la main, les doigts gras, rongeant l’os avec mes dents… et les autres, qui mangent proprement avec leur couteau et leur fourchette…

	Rouge comme une tomate, je regarde fixement devant moi, et je dépose mon os. Comment ai-je pu m’oublier à ce point ? À vrai dire, je n’ai plus l’habitude de faire autrement ; au front, nous avons toujours mangé comme cela. Nous avions tout au plus une cuillère ou une fourchette là-bas, mais jamais d’assiette.

	Et une fureur, tout à coup, vient se mêler à ma honte ; fureur contre cet oncle Karl qui commence à parler haut, exprès, des emprunts de guerre ; — fureur contre tous ces gens qui affectent d’attacher autant d’importance au raffinement de leurs expressions ; — fureur contre toute cette société qui vit tout naturellement dans son petit train-train mesquin, comme si les années monstrueuses n’avaient jamais existé, ces années au cours desquelles une seule chose importait : vivre ou mourir, et rien d’autre.

	Sans mot dire, je me bourre tant que je peux, avec obstination ; j’entends au moins me rassasier à fond. Et aussitôt que possible, je file…

	Le valet de chambre, en frac, est toujours au vestiaire. Je décroche mes affaires et je lui lance : « Nous aurions dû t’avoir avec nous au front, espèce de singe verni, toi et toute cette clique ! » Et je sors en frappant la porte.

	Wolf m’a attendu devant la maison. Il saute sur moi. « Viens, Wolf », lui dis-je. Et je comprends soudain que ce n’est pas la mésaventure de la côtelette qui m’a rempli d’amertume, mais bien l’esprit désuet et vaniteux d’avant-guerre, qui continue toujours à se gonfler et à se manifester ici.

	« Viens Wolf, répété-je, nous n’avons rien à faire avec ces gens-là ; on s’entendrait mieux avec n’importe quel tommy ou n’importe quel “poilu” français ! Viens, on va aller voir les camarades, ça vaudra bien mieux, même s’ils bouffent avec les doigts et s’ils rotent ! Viens ! »

	Nous décampons, le chien et moi, et nous courons de toutes nos forces, de plus en plus vite, haletants, Wolf aboie ; nous galopons comme des fous, les yeux étincelants…

	Que tout aille au diable ! Nous sommes vivants, après tout, hein Wolf ? nous sommes vivants !

	 


V

	 

	 

	Nous sommes sur le chemin de l’école, Ludwig, Breyer, Albert Trosske et moi. Les cours vont reprendre. En tant qu’élèves de l’École normale d’instituteurs nous n’avons pas eu d’examens de guerre exceptionnels. Les élèves du Lycée ont été mieux servis. Beaucoup d’entre eux ont pu subir des épreuves spéciales avant d’être soldats, ou même, pendant leurs permissions. Il est vrai que ceux qui n’avaient pas profité de ces dispositions sont obligés de reprendre leurs classes, comme nous. Karl Bröger est du nombre.

	Nous passons devant la cathédrale. Les revêtements de cuivre verdi qui couvraient les tours ont été enlevés et remplacés par des feuilles de carton gris bitumé. Elles paraissent moisies, rongées et donnent à l’église un vague aspect d’usine. Quant aux plaques de cuivre, elles ont été fondues pour fabriquer des munitions.

	« Jamais le bon Dieu n’aurait eu idée de ça ! » dit Albert.

	Dans une rue sinueuse, sur le côté ouest de la cathédrale, s’élève l’École normale, une construction deux étages, et, presque en face, le Lycée. La rivière coule derrière, entre des quais bordés de tilleuls. Avant d’être soldats, ces bâtiments constituaient tout notre univers ; après ce furent les tranchées. Maintenant, nous voici de retour ; mais notre univers n’est plus le même, les tranchées ont eu le dessus.

	 

	Devant le Lycée, nous rencontrons notre ancien compagnon de jeux, Georg Rahe. Il était lieutenant, commandant de compagnie ; mais pendant ses permissions, il n’a pensé qu’à boire et à godailler, sans s’occuper de son baccalauréat. Voilà pourquoi il est obligé aujourd’hui de reprendre sa seconde supérieure, qu’il a déjà doublée.

	« Est-ce vrai, Georg, demandé-je, qu’au front tu es devenu de première force en latin ? »

	Il rit en filant vers le Lycée, sur ses longues jambes d’échassier.

	« Méfie-toi de ne pas ramasser un zéro de conduite », crie-t-il derrière moi.

	Les derniers six mois de la guerre, il était aviateur. Il a descendu quatre Anglais, mais je ne crois pas qu’il soit encore capable de démontrer le « pont aux ânes… »

	Nous continuons notre chemin vers l’École normale. Toute la rue fourmille d’uniformes. Des figures surgissent, presque oubliées : des noms résonnent, que, depuis des années, on n’avait plus entendus. Hans Walldorf s’avance en boitant ; nous l’avions ramené en novembre 17 avec un genou fracassé. On lui a coupé la cuisse. Il porte maintenant une lourde jambe artificielle à charnières et fait un bruit terrible en marchant. Kurt Leipold apparaît à son tour et se présente lui-même en riant : « Götz de Berlichingen, à la Main de fer ! » En effet, son bras droit est artificiel. Puis en voici un autre, qui sort d’un coin, sous la grande porte. Il dit, en gargouillant : « Vous ne me reconnaissez plus, n’est-ce pas ? »

	J’examine le visage, si l’on peut encore appeler cela un visage. Sur le front court une cicatrice, large et pourpre, qui descend vers l’orbite gauche. La paupière est boursouflée, au point que l’œil paraît minuscule, enfoncé dans le creux de l’orbite. Mais il y est encore, tandis que l’œil droit est fixe : il est en verre. Le nez a disparu ; à la place, un bout d’étoffe noire. En dessous, la cicatrice reparaît et fend, en deux endroits, une bouche dont les lèvres boursouflées ont cicatrisé de biais.

	On comprend que la parole soit indistincte. Par surcroît, les dents sont fausses, on voit des crochets. Hésitant, je scrute la face. La voix gargouillante dit alors : « Paul Rademacher. »

	Je le reconnais maintenant. C’est bien là son costume gris rayé : « Bonjour, Paul, comment ça va-t-il ?

	— Tu le vois, dit-il, essayant de tordre les lèvres. Deux coups de pelle de tranchée. Et ceci est parti… avec le reste. » Il lève une main à laquelle manquent trois doigts. Son œil unique cligne, triste, tandis que l’autre reste fixe, indifférent. « Si j’étais seulement sûr de pouvoir être instituteur… Je parle trop mal. Est-ce que tu peux me comprendre ? »

	Je réponds : « Très bien. Et cela s’améliorera certainement. La chirurgie pourra sûrement faire mieux encore. »

	Il hausse lentement les épaules et se tait. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’espoir. Si c’était possible, on l’aurait probablement déjà fait…

	Willy nous rejoints pour nous apporter les dernières nouvelles. Nous apprenons que Borkmann a fini par mourir de sa blessure au poumon qui s’était compliquée de phtisie galopante ; que Henze s’est fait sauter la cervelle, dès qu’il a su que sa blessure à l’épine dorsale le condamnait pour toujours au fauteuil roulant. On comprend : c’était notre meilleur joueur de football. Meyer est tombé en septembre ; Lichtenfeld en juin, deux jours après son arrivée au front.

	Soudain, nous hésitons, interdits. Une petite figure chafouine a surgi devant nous.

	« Pas possible… Westerholt ? fait Willy incrédule.

	— Soi-même, vieille carotte ! » répond l’autre.

	Willy est ébahi. « Je te croyais mort ?

	— Pas encore, réplique Westerholt d’un air aimable.

	— Mais… je l’ai cependant lu dans le journal ?

	— C’était une fausse nouvelle, voilà tout, répond Westerholt avec un petit sourire du bout des lèvres.

	— On ne peut plus se fier à rien, aujourd’hui, fait Willy en secouant la tête. J’étais persuadé que les asticots t’avaient bouffé depuis longtemps.

	— Après toi, Willy, réplique complaisamment Westerholt ; tu passeras le premier. Les rouquins ne vivent pas vieux ! »

	 

	Nous entrons. Voici la cour où nous mangions nos tartines à la récréation de dix heures ; puis les salles de classe, avec leurs bancs et les tableaux noirs ; les couloirs enfin avec leurs rangées de patères. Rien n’a changé, mais tout cela nous apparaît comme un autre monde. Seule, l’odeur des salles, qu’un demi-jour éclaire, nous est encore familière, un peu moins dense, mais pareille à celle des casernes.

	Immense, avec ses tuyaux innombrables, le grand orgue étincelle dans le hall des fêtes. À sa droite, le groupe des professeurs. Sur le pupitre du Directeur sont posés deux vases garnis de plantes dont les feuilles ont l’apparence du cuir. Par-devant pend une couronne de laurier cravatée d’un ruban. Le Directeur porte sa redingote. Il va donc y avoir une cérémonie de bienvenue.

	Nous nous groupons tous, en un tas ; le premier rang n’attire personne. Willy seul, très à son aise, s’y est installé. Sa chevelure rousse luit dans la pénombre de la salle comme la lampe rouge d’un bordel.

	J’examine le groupe des professeurs. Les professeurs… Ils signifiaient autrefois, pour nous, plus que les autres hommes ; non seulement parce qu’ils étaient nos maîtres, mais aussi parce que, au fond, nous croyions en eux, même lorsque nous les tournions en ridicule. Aujourd’hui, ils ne représentent plus pour nous qu’une poignée d’hommes plus âgés, que nous considérons avec une cordialité condescendante.

	Les voilà donc. Et ils veulent recommencer à nous instruire. On se rend compte à leur mine qu’ils sont prêts à sacrifier quelque chose de leur importance. Mais que pourraient-ils bien nous apprendre ? Nous connaissons maintenant la vie mieux qu’eux. Nous avons acquis un autre savoir, un savoir dur, sanglant, cruel, impitoyable même. C’est nous aujourd’hui qui pourrions les instruire ; mais qui en aurait envie !

	Qu’arriverait-il si à l’instant, par surprise, on donnait l’assaut à cette salle des fêtes ? Ils se mettraient à sauter en tous sens, épouvantés, affolés, comme des lapins, tandis qu’aucun de nous ne perdrait la tête. Calmes, résolus, nous pourvoirions immédiatement au plus pressé : c’est-à-dire que nous les mettrions sous clé pour qu’ils ne nous gênent pas et que nous puissions commencer la résistance.

	 

	Le Directeur toussote et commence son discours. Les mots coulent de sa bouche, harmonieux et fleuris. C’est un excellent orateur, il faut en convenir. Il parle des combats héroïques qu’ont soutenus nos troupes, de batailles, de victoire et de bravoure. Mais malgré les mots magnifiques dont il est orné, le discours n’est pas tout à fait à mon goût, peut-être précisément à cause des mots magnifiques… Ce n’était pas du tout aussi harmonieux, ni aussi fleuri… Je jette un coup d’œil à Ludwig, qui me le rend. Tout ce pathos déplaît aussi à Albert, à Walldorf, à Westerholt, à Reinersmann et aux autres.

	Mais voici que le Directeur se laisse emporter par l’éloquence. Il ne célèbre plus seulement l’héroïsme du front, mais aussi l’héroïsme plus obscur de l’arrière. « Nous aussi, au pays, nous avons fait tout notre devoir, nous nous sommes rationnés, nous nous sommes affamés pour nos soldats, nous avons eu peur et nous avons tremblé. C’était dur ! que dis-je ? Il est possible que la résistance ait été souvent presque plus pénible pour nous autres, ici, que pour nos courageux combattants, là-bas !

	— Hé là ! » fait Westerholt. Un murmure s’élève. Le « vieux » jette un regard oblique dans notre direction et continue : « À la vérité, pourtant, ce ne sont pas choses que nous puissions ainsi comparer. Vous avez contemplé sans effroi le masque d’airain de la mort, vous avez accompli votre haute mission ; et, bien que la victoire finale n’ait pas couronné nos armes, il nous faudra maintenant, à plus forte raison, rester unis dans un même amour passionné de notre Patrie si durement éprouvée. Nous entendons reconstruire, en dépit de toutes les forces hostiles ! Reconstruire selon l’esprit de notre vieux maître Goethe dont la voix, résonnant à travers les siècles, est une vigoureuse exhortation dans ces temps de désordre : “Tenir envers et contre tout, tenir !” »

	La voix du « vieux » baisse d’une tierce. Elle porte maintenant un crêpe de deuil et s’amollit d’onction. Un léger mouvement se dessine dans la cohorte noire des maîtres, dont les visages reflètent la gravité et le recueillement.

	« Mais nous entendons réserver une pensée toute particulière à la mémoire des élèves de notre établissement qui sont tombés. Ils nous ont quittés joyeusement, pour la défense de la Patrie et ils sont morts au champ d’honneur. Vingt et un camarades manquent parmi nous, vingt et un guerriers ont succombé au sort glorieux des armes, vingt et un héros reposent en terre étrangère, hors de la clameur des batailles et dorment de leur éternel sommeil sous le gazon vert… »

	À cet instant, un éclat de rire retentit, bref, strident. Le Directeur s’arrête court, il paraît péniblement affecté. L’éclat de rire, c’est Willy. Il est campé là, solide comme une armoire, la figure écarlate, tant la colère le travaille :

	« Gazon vert, gazon vert, bégaye-t-il… Sommeil éternel ? Ils gisent dans la saleté des entonnoirs, crevés, déchiquetés, ensevelis dans la vase. Gazon vert ! Nous ne sommes pourtant pas ici au cours de chant ! »

	Ses bras font des moulinets comme les ailes d’un moulin dans la tempête.

	« Un trépas héroïque ! Vous avez une drôle d’idée de ce que c’est ! Voulez-vous savoir comment est mort le petit Hoyer ? Il a hurlé toute la journée, couché dans les barbelés, et ses intestins lui pendaient hors du ventre, comme des macaronis. Ensuite, un éclat d’obus lui a coupé les doigts et un autre éclat, deux heures plus tard, un morceau de la jambe. Et il vivait toujours, continuant à crier sans arrêt et s’efforçant, avec sa main valide, de rentrer ses entrailles dans son ventre. Il n’est mort qu’à la tombée du jour. La nuit, lorsque nous avons pu arriver jusqu’à lui, il était troué comme une passoire. Racontez donc à sa mère comment il est mort, si vous en avez le toupet ! »

	Le Directeur a pâli. Il reste indécis ; va-t-il faire respecter la discipline, ou bien se montrer conciliant ? Mais il n’arrive à décider ni de l’un ni de l’autre.

	« Monsieur le Directeur, attaque Albert Trosske, nous ne sommes pas ici pour nous entendre dire que nous avons fait notre devoir, bien que, malheureusement, nous n’ayons pu remporter la victoire. Tout ça, c’est de la merde… »

	Le Directeur sursaute, et avec lui tout le collège des professeurs. La salle est ébranlée, l’orgue frémit.

	« Je vous en prie… au moins… dans vos expressions…, essaye le Directeur, indigné.

	— Merde, merde et encore merde ! répète Albert. Pendant des années, nous n’avons pas dit deux mots sans dire merde au troisième. Sachez-le une bonne fois. Au front, quand nous nous sentions dégoûtés, écœurés, au point que nous avions depuis belle lurette oublié vos boniments, nous serrions les dents et nous disions merde. Après, ça allait mieux. Vous n’avez pas du tout l’air de comprendre la situation ! Ce ne sont pas de gentils élèves, de bons petits écoliers, qui viennent ici ; ce sont des soldats !

	— Mais, messieurs, commence le "vieux", implorant presque, c’est un malentendu, un déplorable malentendu. »

	Il ne peut achever. Il est interrompu par Helmuth Reinersmann qui, à l’Yser, ramena son frère blessé, sous un marmitage terrible, et ne put que le déposer, mort, au poste de secours.

	« Tombés, dit-il brutalement ; ils ne sont pas tombés pour fournir matière à des discours. Ce sont nos camarades, un point, c’est tout. Et nous ne voulons pas qu’on palabre à leur sujet ! »

	Un tumulte sauvage se déchaîne. Le Directeur paraît horrifié et totalement désemparé. La cohorte des professeurs ressemble à une bande de volailles effarées. Deux d’entre eux seulement restent impassibles. Ils ont été soldats.

	Le « vieux » essaye de nous apaiser à tout prix. Nous sommes trop nombreux et Willy est là, qui vocifère devant lui, formidable. Qui sait d’ailleurs à quoi l’on peut s’attendre, de la part de ces gaillards devenus sauvages… peut-être vont-ils tirer tout à l’heure des grenades de leurs poches ? Il bat l’air de ses bras comme un archange de ses ailes, mais personne ne l’écoute.

	 

	Soudain, pourtant, le tumulte s’apaise. Ludwig Breyer s’est avancé. Le calme se rétablit. « Monsieur le Directeur, dit-il de sa voix claire, vous avez vu la guerre à votre façon : étendards au vent, enthousiasme, fanfares ; mais vous ne l’avez vue que jusqu’à la gare d’où nous sommes partis. Oh ! nous ne vous le reprochons pas, nous pensions tous exactement comme vous. Mais depuis, nous avons appris à connaître le revers de la médaille, un revers en face duquel le pathos de 1914 a bien vite été réduit à rien. Nous avons cependant continué à résister, soutenus par un sentiment plus profond, un sentiment qui ne s’est révélé qu’au front : la conscience d’une responsabilité dont vous ignorez tout et qui est impropre aux discours. »

	Ludwig regarde, un instant, droit devant lui. Passant alors la main sur son front, il poursuit ; « Nous ne vous demandons pas de nous rendre des comptes ; ce serait insensé, car nul ne pouvait prévoir ce qui allait arriver. Mais nous vous demandons de vous abstenir de nous dicter à nouveau notre façon de penser sur ces choses. Partis dans l’enthousiasme avec le mot de Patrie sur les lèvres, nous sommes rentrés silencieux mais avec la notion de Patrie dans le cœur. Voilà pourquoi nous vous prions maintenant de vous taire. Laissez de côté les grandes tirades, elles n’ont plus de valeur pour nous et ne conviennent pas davantage à nos camarades morts. Nous les avons vus mourir. Et le souvenir en est encore si proche que nous ne pouvons pas supporter que l’on parle d’eux comme vous prétendez le faire. Ils sont tombés pour quelque chose de plus que cela ! »

	Le silence est devenu complet. Le Directeur presse ses mains l’une contre l’autre. « Mais, Breyer, fait-il à mi-voix, ce… ce n’est pas dans ce sens qu’il faut prendre ce que j’ai voulu exprimer… »

	Ludwig reste silencieux.

	Au bout d’un instant, le Directeur reprend la parole.

	« Alors, dites-moi donc vous-mêmes ce que vous voulez. »

	Nous nous regardons. Ce que nous voulons ? Ah ! si une phrase suffisait pour le dire, un sentiment puissant bouillonne obscurément en nous…, mais les mots ? Nous n’avons pas encore de mots pour l’exprimer. Peut-être les trouverons-nous un jour, plus tard !

	 

	Après un court moment de silence, cependant, Westerholt se faufile en avant et se plante devant le Directeur. « Parlons de choses pratiques, fait-il, c’est ce qui importe le plus, maintenant. Qu’avez-vous pensé à faire de nous ? Voici soixante-dix soldats qui doivent revenir sur les bancs de l’école. Je vous préviens tout de suite : nous avons oublié presque toute la matière de votre enseignement et nous n’avons aucune envie de rester ici encore longtemps. »

	Le Directeur se ressaisit. Il explique qu’il n’a encore reçu aucune instruction des autorités à ce sujet. C’est pourquoi, en attendant, le mieux serait de nous répartir dans les différentes classes dont nous sommes sortis. Après, on verrait ce qu’il y aurait lieu de faire.

	Des murmures et des rires lui répondent.

	« Vous ne croyez tout de même pas vous-même, dit Willy, d’un ton acerbe, que nous allons nous asseoir sur les bancs, à côté de gamins qui n’ont pas été soldats, et lever le doigt, sagement, pour avoir la permission de répondre ? Nous entendons rester ensemble. »

	Nous ne saisissons guère que maintenant tout le ridicule de l’affaire. On nous a permis pendant des années de tirer des coups de fusil, de poignarder, de tuer ; mais à présent, seul importe le numéro de la classe : troisième ou seconde, d’où nous sommes sortis pour faire ce métier ! Les uns connaissent déjà les équations à deux inconnues, mais les autres ne savent résoudre que des équations à une seule inconnue. Voilà les distinctions qui comptent ici…

	Le Directeur promet de faire une demande tendant à obtenir la création de cours spéciaux pour les anciens soldats.

	« Nous ne pouvons pas attendre, dit Albert Trosske, sèchement. Il vaut mieux que nous prenions l’affaire en main nous-mêmes. »

	Le Directeur ne répond rien ; il se dirige sans mot dire vers la porte.

	Les professeurs le suivent. Nous emboîtons le pas derrière eux. Mais auparavant, Willy, auquel cette conclusion paraît trop paisible, s’empare des pots de fleurs du pupitre de l’orateur et les brise sur le sol. « De toute façon je n’ai jamais pu souffrir ces légumes », dit-il, farouche. Puis il plante la couronne de laurier sur la tête de Westerholt.

	« Tiens, fais-en de la soupe ! »

	 

	Les cigares et les pipes fument. Nous sommes unis avec les élèves anciens combattants du lycée, et nous tenons conseil. Plus de cent soldats, dix-huit lieutenants, trente sous-officiers et caporaux.

	Westerholt a apporté un exemplaire de l’ancien règlement de l’école et en lit des passages à haute voix. Il n’avance pas vite, car chaque alinéa déchaîne une tempête de rires. Nous ne pouvons pas comprendre que tout ceci ait été appliqué jadis.

	Il paraît à Westerholt particulièrement amusant qu’avant la guerre nous n’ayons pas eu le droit, sauf autorisation du professeur, d’être dans la rue après sept heures du soir. Mais Willy lui fait baisser le ton : « Tiens-toi donc tranquille, Alwin, lui crie-t-il, tu as plus qu’aucun autre insulté à la dignité de ton professeur ; avoir été porté comme tué, avoir encaissé un discours commémoratif du Directeur ému, discours dans lequel on t’a glorifié comme un héros et comme un élève modèle… et après tout cela, avoir l’impudence de revenir vivant ! Le "vieux" est maintenant dans de beaux draps ! Le voilà obligé de retirer à ta personne tous les éloges qu’il a décernés à ton cadavre… parce que tu es certainement aussi mauvais en algèbre et en composition écrite qu’auparavant… »

	Nous élisons des délégués au Conseil des élèves. Nos professeurs peuvent être bons à emmagasiner quelques notions dans nos têtes pour l’examen ; mais nous ne voulons plus nous laisser diriger par eux. Pour la Normale sont élus : Ludwig Breyer, Helmuth Reinersmann et Albert Trosske ; pour le Lycée, Georg Rahe et Karl Bröger.

	Puis nous choisissons trois représentants qui doivent se rendre demain auprès des autorités provinciales et au ministère pour faire aboutir nos revendications concernant la durée des cours et l’examen. La mission est confiée à Willy, à Westerholt et à Albert. Ludwig, insuffisamment guéri, ne peut se joindre à eux.

	On leur donne des laissez-passer militaires et des ordres de transport gratuit ; nous en avons des blocs entiers en réserve et nous ne manquons pas de lieutenants ni de membres des Conseils de soldats pour les signer.

	Helmuth Reinersmann fait le nécessaire pour que la délégation ait l’aspect extérieur qui convient. Il invite Willy à laisser chez lui la vareuse neuve qu’il a touchée à la caserne et à endosser à la place, pour l’expédition, une veste rapetassée, criblée d’éclats d’obus.

	« Comment cela ? fait Willy, interdit.

	— Sur les ronds-de-cuir, ça fait plus d’effet que cent arguments », explique Helmuth.

	Mais Willy s’y refuse. Il est fier de sa vareuse et voudrait bien « faire son persil » dans les cafés de la capitale. « Si je flanque un coup de poing sur la table, chez le conseiller de l’Instruction publique, ça fera tout autant d’effet », affirme-t-il.

	Mais Helmuth est intraitable. « Il ne s’agit pas de tout démolir, Willy, réplique-t-il, nous avons besoin de ces gens-là pour le moment. Si, quand tu seras chez eux, avec ta veste rapetassée, tu flanques un coup de poing sur la table, tu en tireras bien davantage pour nous tous que si tu portais la neuve. Ils sont comme ça, les frères, crois-moi. »

	Willy ayant cédé, Helmuth se retourne vers Alwin Westerholt et le toise. Il le trouve trop pelé. On lui épingle la décoration de Ludwig Breyer. « Avec ça, quand tu parleras à un conseiller privé, tu seras irrésistible », ajoute Helmuth.

	Pour Albert, c’est inutile. Il a bien assez des décorations qui ferraillent sur sa propre poitrine. Nos trois hommes sont maintenant équipés comme il faut. Helmuth passe en revue son travail : « Superbe, fait-il, et maintenant, allez-y ! Montrez à ces embusqués ce que sont de vrais combattants.

	— Tu peux compter là-dessus », déclare Willy, qui, entre-temps, a retrouvé son aplomb.

	 

	Les cigares et les pipes fument. Vœux, pensées et désirs bouillonnent, entremêlés ; Dieu sait ce qui en sortira ! Voilà cent jeunes soldats, dix-huit lieutenants, trente sous-officiers et caporaux qui veulent recommencer à vivre. Chacun d’eux sait ! conduire une compagnie à travers le plus dangereux des terrains d’attaque, et de telle sorte que les pertes sous le feu soient les plus réduites ; aucun d’eux n’hésiterait un instant à faire ce qu’il faut, si le cri « les voilà » retentissait, la nuit, dans son abri ; chacun d’eux est un soldat accompli, rien de plus et rien de moins.

	Mais pour la Paix ? Sommes-nous aussi « bons pour le service » ? Sommes-nous d’ailleurs encore capables d’être autre chose que soldats ?

	 


 

	 

	 

	 

	TROISIÈME PARTIE

	 

	 


I

	 

	 

	J’arrive de la gare pour rendre visite à Adolf Bethke. Je reconnais tout de suite sa maison : il me l’a décrite assez souvent au front.

	Un jardin planté d’arbres fruitiers. La récolte des pommes n’est pas encore finie, il en reste beaucoup dans l’herbe. Sous l’énorme marronnier, isolé devant la porte, le sol est couvert d’un manteau de feuilles d’un brun rougeâtre qui tapisse également la table de pierre et le banc. De-ci, de-là, dans la couche rousse, tranchent la blancheur rosée des coques ouvertes, garnies d’épines, et le lustre brun des marrons qui en sont sortis. J’en ramasse quelques-uns et j’observe les fruits d’acajou laqué, veinés, marqués d’une tache plus pâle.

	« Et dire, pensé-je, en regardant autour de moi, qu’il existe de pareilles choses… dire que, vraiment, elles existent encore… ces arbres aux couleurs variées, ces bois baignés d’une vapeur bleue…, vraiment des bois, pas des troncs d’arbres hachés par les obus ; ce vent qui passe sur les champs, dépouillé des fumées de la poudre et de la puanteur des gaz… ; cette terre labourée, grasse, luisante, aux fortes senteurs… ; ces chevaux attelés à des charrues et non plus à des fourgons de munitions… Et enfin, derrière eux, sans fusils, démobilisés, ces laboureurs… ces laboureurs qui ont gardé leurs uniformes de soldat… »

	Des nuages au-dessus d’un petit bois ont caché le soleil ; mais des faisceaux de rayons d’argent percent encore. Les cerfs-volants bariolés des enfants voguent haut dans le ciel. Les poumons respirent un air frais. Plus de canons, plus de torpilles, plus de sac qui sangle la poitrine, plus de ceinturon qui comprime le ventre. Disparu, ce tiraillement à la nuque de la précaution à prendre et du guet ; disparue aussi cette allure semi-rampante, qui d’un instant à l’autre pouvait toujours se transformer en chute, en immobilité, en épouvante ou en mort. Je marche, libre et droit, les épaules légères, et je sens la force et la richesse d’un pareil moment : je suis là et je vais voir Adolf, mon camarade.

	 

	La porte de la maison est entrouverte. La cuisine est à droite. Je frappe : personne ne répond. Je crie : « Bonjour » ; rien ne bouge. J’avance encore et j’ouvre une seconde porte…

	Un homme est assis, seul, devant la table ; voici qu’il lève les yeux, farouche… un vieil uniforme… un regard… c’est Bethke.

	« Adolf, dis-je, tout joyeux. Tu n’as donc rien entendu ? Tu devais dormir, hein ? »

	Il ne change pas d’attitude et me tend simplement la main.

	« J’ai voulu venir te voir, Adolf.

	— C’est gentil de ta part, Ernst », fait-il tristement.

	Surpris, je m’inquiète : « Quelque chose qui ne va pas ?

	— Oh ! laisse donc, Ernst… »

	Je m’assieds près de lui : « Voyons, Adolf, mon vieux, qu’est-ce que tu as ? »

	Il élude la question : « Non… ça va… Ernst…, laisse. Seulement, c’est bon, tu sais, c’est bien bon que l’un de vous soit venu… » Il se lève : « On deviendrait fou à rester ainsi, tout seul… »

	Je regarde autour de moi ; il n’y a trace de sa femme nulle part.

	Il se tait un instant, puis répète : « C’est bien bon que tu sois venu… » Il va chercher de l’eau-de-vie et des cigarettes.

	Nous buvons un coup d’eau-de-vie dans des verres épais, dont le bas est orné de dessins roses. On voit, par la fenêtre, le jardin et le sentier bordé d’arbres fruitiers. Il vente et la porte du jardin bat. Une grande horloge à poids, noircie, marche dans un coin.

	« À ta santé, Adolf.

	— À la tienne, Ernst. »

	Un chat se glisse dans la pièce, saute sur la machine à coudre et ronronne. Au bout d’un moment, Adolf commence à raconter :

	« Ils viennent… et ils parlent…, les parents, les beaux-parents, et avec ça ils ne me comprennent pas plus que je ne les comprends. C’est comme si les uns et les autres nous n’étions plus les mêmes gens… » Il se prend la tête dans les mains. « Toi, Ernst, tu me comprends, n’est-ce pas ? et moi, je te comprends aussi… Mais avec ceux-là, c’est comme s’il y avait un mur… »

	Finalement j’apprends toute l’histoire…

	 

	Bethke arrive chez lui, l’as de carreau sur le dos ; il rapporte aussi un sac rempli de bonnes provisions : du café, du chocolat, même de la soie, assez pour tailler une robe entière.

	Il veut arriver bien doucement, pour faire une surprise à sa femme. Mais le chien, affolé, se met à aboyer, arrachant presque sa niche. Alors, Bethke n’y tient plus. Il galope le long du sentier, entre les pommiers ; son sentier, ses arbres, sa maison, sa femme… Le cœur lui bat dans la gorge comme un marteau de forge ; il ouvre la porte, respire profondément, il entre : « Marie ! »

	Il la voit. Immédiatement, son regard l’a enveloppée. Son « chez-lui » l’envahit tout entier : la pénombre, le foyer, le tic-tac de l’horloge, la table, le grand fauteuil à oreillettes… Sa femme. Il veut se précipiter. Mais elle recule et le regarde, les yeux fixes, comme une apparition.

	Il ne comprend rien encore. « Tu as donc eu si peur, dit-il en riant.

	— Oui, répond-elle effrayée.

	— Ça va passer, Marie », fait-il, tremblant d’émotion. Maintenant qu’il est rentré, dans cette pièce, tout vibre en lui ; vraiment, il y a trop longtemps…

	« Je ne savais pas que tu allais revenir si tôt, Adolf », dit sa femme. Elle a reculé vers l’armoire et le fixe toujours de ses yeux agrandis. Alors, quelque chose de froid le saisit un instant et lui serre la poitrine.

	« Cela… ne te fait donc pas… plaisir, demande-t-il d’un air gêné.

	— Mais… si Adolf.

	— !.. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? » poursuit-il, tenant toujours ses paquets à la main.

	Et les jérémiades de commencer. Elle a laissé tomber sa tête sur la table. Pourquoi ne le saurait-il pas tout de suite ? De toute façon, les autres le lui raconteront… Elle a… enfin… avec un autre. Cette chose lui est arrivée…, comme cela ; au fond, elle ne voulait pas et n’a jamais pensé qu’à lui… Et maintenant, libre à lui de la tuer.

	Adolf reste planté là, debout… S’apercevant enfin qu’il a toujours son sac sur le dos, il le déboucle, le déballe en tremblant, et pense sans relâche : « Cela ne peut pas être vrai… non, ce n’est pas possible… » Il continue à déballer, surtout pour ne pas rester immobile, maintenant ; la soie crisse dans sa main, il la montre : « Voilà ce que j’avais pensé à te rapporter… » et il continue à songer : « Cela ne peut pas être vrai… non, ce n’est pas possible… » Gauchement, il tend la soie rouge à sa femme. Et rien de tout cela n’a encore pénétré dans son crâne…

	Mais elle pleure, elle ne veut rien entendre. Il s’assied, alors, pour réfléchir. Soudain une faim terrible. Des pommes de ses arbres, de belles pommes rousses. Il les prend et mange, car il faut qu’il s’occupe. Mais brusquement ses mains deviennent molles : il a compris. Une rage insensée bouillonne et monte en lui ; il est pris d’une envie de casser quelque chose, et il s’élance au-dehors pour aller chercher l’Autre.

	 

	Il ne le trouve pas. Alors il entre au cabaret. L’accueil est bon, mais circonspect cependant. On évite son regard et l’on pèse les mots. Donc, on sait. Bethke fait comme si de rien n’était. Mais c’est insupportable ; il vide son verre. Au moment où il s’en va, quelqu’un l’interroge : « Tu es déjà allé chez toi ? » Le silence retombe lorsqu’il quitte la salle.

	Il erre maintenant sans but et le soir descend. Le voici à nouveau devant sa maison. Que faire ? Il entre. La lampe est allumée, il y a du café sur la table et des pommes de terre rôtissent dans la poêle, sur le feu. Comme tout cela serait beau si seulement… et cette pensée l’abat douloureusement. La table est même recouverte d’une nappe blanche. Mais ce n’est que pire, ainsi…

	Sa femme est là, elle ne pleure plus. Lorsqu’il s’assied, elle verse le café et pose devant lui, sur la table, les pommes de terre et la saucisse. Mais elle ne met pas de couvert pour elle.

	Adolf l’examine ; elle est pâle, elle a les traits tirés. Il sent l’amertume remonter en lui, dans une tristesse insensée. Il ne veut plus penser à la chose… il veut s’enfermer dans sa chambre, s’étendre sur son lit, devenir insensible, comme un roc. Il repousse la poêle et le café fumant. La femme s’effraye ; elle pressent ce qui vient.

	Adolf ne se lève pas, il ne pourrait pas d’ailleurs. Il secoue simplement la tête et dit : « Va-t’en, Marie… »

	Sans répondre un mot, elle jette son fichu sur ses épaules, pousse encore une fois la poêle dans sa direction et dit, d’une voix hésitante : « Mange donc, au moins, Adolf » … et s’en va. Elle s’en va, de son pas léger, elle s’en va sans bruit… La porte se referme ; dehors, le chien jappe, le vent siffle à la fenêtre. Bethke est seul.

	Et c’est la nuit.

	 

	Quelques jours d’une pareille solitude, dans une maison vide, suffisent à ronger un homme qui revient des tranchées.

	Adolf essaye de mettre la main sur l’Autre, pour l’estropier à force de coups ; mais celui-ci s’est méfié à temps et ne se montre pas. Adolf le guette et le cherche partout, sans pouvoir le découvrir. Il en est bouleversé.

	Puis les beaux-parents apparaissent ; ils disent qu’il devrait tout de même réfléchir… que sa femme est redevenue raisonnable depuis longtemps… quatre ans, seule, ce n’était pas rien, non plus… le coupable, c’est l’Autre… pendant la guerre il s’est passé bien d’autres choses encore…

	« Que faire, Ernst, dit Adolf en levant les yeux.

	— Bon sang de bon sang, dis-je, en voilà une saloperie !

	— Et c’est pour trouver ça qu’on rentre à la maison, Ernst !… »

	Je remplis les verres, et nous buvons. Comme sa provision de cigares est épuisée et qu’il ne veut pas aller au bureau de tabac, je vais en acheter moi-même. Adolf est grand fumeur, il supportera sa peine plus aisément, s’il a de quoi fumer. Je rapporte bientôt une caissette de gros cigares bruns, baptisés à juste titre du nom de « Paix des Forêts » : ils sont en feuilles de hêtre ! C’est encore mieux que rien.

	Quand je rentre, quelqu’un est là ; au premier coup d’œil je comprends que c’est la femme. Elle se tient droite, mais la courbe de ses épaules est lasse.

	Il y a quelque chose de touchant dans une nuque féminine — les femmes gardent toujours quelque chose d’enfantin — on ne peut guère leur en vouloir très gravement. À l’exception, bien entendu, des femmes replètes dont l’encolure est grasse à lard.

	Je salue et j’ôte ma casquette. La femme ne répond pas. Je pose les cigares devant Adolf, mais il n’en prend pas. L’horloge fait tic-tac. Devant la fenêtre, les feuilles de marronnier tourbillonnent ; l’une d’elles se plaque parfois contre la vitre, où la pression du vent la maintient. Les cinq lobes bruns, terreux, soudés au pétiole figurent alors des mains tendues et avides qui, du dehors, projettent leur menace jusque dans la chambre ; les mains brunes, les mains de mort de l’automne.

	Enfin, Adolf fait un mouvement et dit d’une voix que je ne lui connaissais pas : « Allons, va-t’en, Marie. »

	Elle se redresse, docile comme une enfant, regarde droit devant elle, et sort. Une nuque tendre, des épaules frêles… comment donc est-ce possible ?

	« Elle vient ainsi tous les jours, elle s’assied là, elle attend et me regarde sans rien dire », dit Adolf, désolé.

	Il m’inspirait de la pitié, mais sa femme m’en inspire aussi à présent.

	Je propose : « Viens en ville avec moi, Adolf ; pas la peine de rester enterré ici. »

	Mais il refuse. Dehors, le chien pousse quelques aboiements ; la femme franchit la porte du jardin pour rentrer chez ses parents.

	Je demande : « Elle veut revenir ? » Il fait signe que oui. Je n’insiste pas : c’est son affaire. J’essaye encore une fois :

	« Allons, tu devrais venir avec moi.

	— Plus tard, Ernst.

	— Alors, allume un cigare, au moins ! » Je glisse la boîte devant lui et j’attends, jusqu’à ce qu’il en prenne un. Puis, je lui tends la main : « Je reviendrai te voir, Adolf. »

	Il m’accompagne jusqu’à la porte du jardin. Après quelques pas, je me retourne en lui faisant signe. Il est encore à la grille, et, derrière lui, s’étend l’ombre du soir, comme autrefois, le jour où il est descendu du train pour nous quitter.

	Il aurait dû rester avec nous. Le voilà, maintenant, tout seul, malheureux et nous ne pouvons rien pour lui, quelle que soit notre envie.

	Ah ! au front, c’était plus simple. Là-bas, il suffisait d’être vivant pour que tout aille bien !

	 


II

	 

	 

	Je suis allongé sur le canapé les jambes bien étendues, la tête appuyée sur l’un des bras, les yeux fermés. À travers le demi-sommeil, mes idées se bousculent dans un étonnant chaos. Ma conscience flotte entre la veille et le rêve. La lassitude, comme une ombre, erre dans mon cerveau et, derrière elle, résonne indistinctement une canonnade lointaine, des obus sifflent faiblement, des coups de gong se rapprochent avec un bruit de tôle, annonçant une attaque aux gaz. Mais avant même que j’aie pu atteindre mon masque, l’obscurité disparaît sans bruit, la rugosité du sol que j’étreins s’amollit en une sensation à la fois plus claire et plus chaude, et c’est de nouveau la peluche du canapé contre laquelle s’appuie ma joue. J’éprouve une impression incertaine, profonde : chez moi, à la maison. Et l’alerte aux gaz des tranchées se fond dans les chocs assourdis de la vaisselle que ma mère place avec précaution sur la table.

	Puis l’obscurité se rapproche, et avec elle, un grondement d’artillerie. De très loin, comme s’ils me parvenaient par-dessus des forêts et des mers, je perçois des mots qui tombent comme des gouttes, des mots qui, peu à peu, se soudent les uns aux autres pour acquérir un sens et parvenir jusqu’à moi : « La saucisse vient de l’oncle Karl », dit ma mère dans le roulement étouffé des détonations…

	Ces mots m’atteignent juste au bord d’un trou d’obus dans lequel je glisse. Parmi eux passe furtivement une face repue, bouffie de vanité.

	« Ah, celui-là ! dis-je, amèrement, d’une voix sans résonance, comme si j’avais du coton dans la bouche, tant la lassitude continue à flotter autour de moi, celui-là… ce sacré… trou du cul… » Puis je tombe, je tombe, je tombe et les ombres m’entourent à nouveau et me submergent de leurs vagues infinies, toujours plus sombres…

	Mais je ne m’endors pas. Il manque quelque chose, quelque chose que j’entendais tout à l’heure, un bruit régulier, doux et métallique à la fois. Je me sens reprendre lentement conscience et j’ouvre les yeux. Ma mère est là, avec une figure pâle, effrayée ; elle me regarde fixement :

	« Qu’as-tu donc ? m’écrié-je, inquiet, en sautant du sofa. Es-tu malade ? »

	Elle se défend : « Non, non, mais… que tu puisses dire des choses pareilles… »

	Je réfléchis. Qu’ai-je donc bien pu dire ? Ah ! oui, à propos de l’oncle Karl. « Allons, maman, ne sois pas si sensible, dis-je en riant, soulagé. L’oncle Karl est bel et bien un profiteur, tu le sais comme moi.

	— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répond-elle à mi-voix, mais… que tu emploies de telles expressions… »

	Alors, tout à coup, les mots prononcés dans mon demi-sommeil me reviennent tout à fait. J’ai honte d’avoir parlé ainsi, précisément devant ma mère.

	« Cela m’a échappé, dis-je pour m’excuser. C’est toute une affaire, je t’assure, de s’habituer à ne plus être au front. On y employait un langage bien grossier, maman, grossier mais cordial ! »

	Je passe ma main dans mes cheveux et je boutonne ma tunique. Puis je cherche des cigarettes. Je m’aperçois alors que ma mère me regarde toujours et que ses mains tremblent.

	Surpris, je m’arrête. « Mais maman, dis-je étonné et l’entourant d’un bras, ce n’est tout de même pas si grave ; les soldats sont comme ça, tu sais.

	— Oui, oui, je sais, répond-elle, mais toi, toi aussi ?… »

	Je me mets à rire. Naturellement, moi aussi, ai-je envie de répliquer. Mais je me tais subitement et je retire mon bras tant je me sens ému. Je m’assieds sur le canapé, pour me ressaisir…

	Une vieille femme est devant moi, dont le visage est soucieux et inquiet. Elle a joint ses mains, ses mains lasses, abîmées par l’ouvrage, avec une peau fine, craquelée, sur laquelle saillent les veines bleuâtres. Voilà ce que sont devenues ses mains en travaillant pour moi. Avant la guerre, je n’y avais jamais fait attention. Avant la guerre, d’ailleurs, je ne faisais pas attention à grand-chose, j’étais encore trop jeune. Mais je comprends maintenant pourquoi je suis, aux yeux de cette femme frêle et affligée, différent de tous les autres soldats du monde : je suis son enfant.

	Je le suis toujours resté pour elle, même soldat. Elle n’a vu dans la guerre qu’une horde de bêtes féroces qui en voulaient à la vie de son enfant. Mais il ne lui est jamais venu à l’idée que cet enfant menacé était une bête tout aussi féroce pour les enfants des autres mères.

	Mon regard tombe de ses mains sur les miennes. Avec ces mains-là, en mai 1917, j’ai poignardé un Français ; je sentais avec dégoût le sang chaud couler sur mes doigts, tandis que je frappais toujours, saisi d’une panique et d’une rage insensée. Je fus ensuite pris de vomissements et pleurai toute la nuit. Au matin, seulement, Adolf Bethke parvint à me consoler. J’avais tout juste dix-huit ans, à l’époque, et c’était ma première attaque.

	Lentement, je tourne mes mains vers les paumes. Dans la grande tentative de rupture du front, au début de juillet, avec ces mains-là, j’ai tué trois hommes. Us restèrent accrochés, toute la journée, dans les barbelés ; le souffle des éclatements agitait leurs bras mous et leur donnait parfois un aspect menaçant, mais parfois aussi, ils semblaient implorer du secours. Une autre fois, plus tard, j’ai lancé à vingt mètres une grenade qui faucha les jambes d’un capitaine anglais. Il poussa un hurlement terrible ; puis il resta la tête en arrière, la bouche grande ouverte, les bras tendus appuyés au sol, le torse arqué, comme un phoque. Mais l’hémorragie l’emporta rapidement.

	Et maintenant, me voici devant ma mère, ma mère prête à pleurer, parce qu’elle ne peut pas comprendre que je sois devenu grossier au point d’employer des expressions inconvenantes…

	« Ernst, dit-elle à mi-voix, il y a longtemps que je voulais te le dire ; tu as bien changé… tu es devenu si inquiet… »

	Je songe avec amertume. Oui, j’ai changé. Que te rappelles-tu de moi, maman ? Ce n’est plus qu’un souvenir, rien que le souvenir de l’enfant calme et rêveur d’autrefois. Jamais… il ne faudra jamais que tu saches quoi que ce soit de ces dernières années ; jamais tu ne devras même soupçonner ce qu’elles ont réellement été, et ce que je suis devenu… Le centième de la vérité, si tu l’apprenais, te briserait le cœur, toi qu’un seul mot suffit à choquer et à faire trembler, parce qu’il ternit l’image que tu t’étais faite de ton fils. « Tout cela finira par aller mieux, maman », dis-je, un peu désolé, et en disant ces mots, je cherche à me tranquilliser moi-même.

	Elle s’assied près de moi et me caresse les mains. Je les cache. Elle me regarde, soucieuse. « Il y a des jours où tu m’es tout à fait étranger, Ernst ; ces jours-là, tu as une figure que je ne te connais pas…

	— Il faut d’abord que je m’habitue, dis-je. J’ai encore un peu l’impression de n’être ici qu’en visite. » Le crépuscule envahit la chambre. Mon chien vient du couloir et se couche sur le plancher, à mes pieds. Ses yeux luisent, tandis qu’il les lève vers moi. Lui aussi est encore inquiet, pas encore habitué…

	Ma mère se penche en arrière.

	« … Que tu sois revenu, Ernst, c’est l’essentiel.

	— Oui, c’est le principal », dis-je en me levant.

	Elle reste assise, dans son coin, silhouette grêle dans le crépuscule, et je sens, avec une étrange tendresse, à quel point les rôles se sont brusquement renversés. C’est elle, maintenant, qui est l’enfant.

	Je l’aime. Oh ! quand l’aurais-je aimée davantage qu’aujourd’hui ? Je sais à présent que jamais je ne pourrai aller à elle, ni rester auprès d’elle, et que jamais je ne pourrai lui dire tout, ce qui eût été peut-être l’unique moyen de retrouver la tranquillité. Alors, n’est-elle pas perdue pour moi ? Et je comprends soudain à quel point, au fond, je suis étranger et seul.

	Elle a fermé les yeux. « Je vais m’habiller et sortir encore un peu », dis-je tout bas, pour ne pas la déranger.

	Elle acquiesce de la tête. « Oui, mon petit, dit-elle, et après un instant, elle ajoute doucement : « Mon bon petit. »

	Le mot m’atteint comme un coup de poignard. Je ferme la porte derrière moi, avec précaution.

	



	



	III

	 

	 

	Les prairies sont mouillées, on entend l’eau dégouliner le long des chemins.

	J’ai dans la poche de mon manteau un petit bocal de verre, un bocal à conserves, et je longe la berge du « Fossé des peupliers ». C’est ici que je venais, enfant, pour attraper des poissons, des papillons et aussi pour m’étendre et rêver sous les arbres.

	Au printemps, le ruisseau était plein d’œufs de grenouilles et d’algues d’eau douce. Des touffes de plantes aquatiques, d’un vert pâle, ondulaient dans les courtes vagues transparentes ; des araignées d’eau, sur leurs longues pattes, zigzaguaient entre les tiges des roseaux et des bandes d’épinoches passant dans le soleil projetaient leurs ombres grêles et rapides sur le sable taché d’or.

	Il fait froid et humide. Les peupliers en longue rangée bordent le ruisseau du fossé. Leurs branches sont dépouillées mais baignées pourtant d’une buée bleue légère. Un jour viendra où ils reverdiront et frémiront à nouveau ; un jour viendra où la bienheureuse ardeur du soleil baignera de nouveau ce coin de terre qui contient tant de souvenirs de ma jeunesse.

	Je piétine la berge au ras de l’eau : quelques poissons sortent de leur retraite et glissent, rapides. Alors, je n’y tiens plus. À l’endroit où le ruisseau se rétrécit, au point que je puis me tenir au-dessus, les jambes écartées, je reste aux aguets jusqu’à ce que, dans le creux de ma main plongée vivement, je ramène deux épinoches. Je les fais glisser dans mon bocal et je les examine.

	Avec leurs trois épines sur le dos, leurs corps bruns fuselés et leurs nageoires pectorales vibrantes, elles nagent en tous sens, gracieuses, parfaites. Les reflets du verre chatoient dans l’eau, pure comme un cristal. Et soudain, ma respiration s’arrête ; je sens, avec intensité, la splendeur de cette eau captive dans le verre, avec ses jeux de lumière et ses reflets.

	Doucement, je prends en main l’aquarium improvisé et je continue mon chemin ; je le porte avec prudence, et je l’examine de temps en temps. Mon cœur bat, comme si toute ma jeunesse était là, prisonnière de ce cristal, et que j’allais la rapporter à la maison… Je m’accroupis au bord des mares sur lesquelles flottent d’épaisses couches de lentilles d’eau et je vois les salamandres marbrées de bleu, mines flottantes en réduction, monter à la surface pour respirer. Des larves de porte-bois rampent lentement dans la vase, un dytique bordé de jaune rame nonchalamment par le fond et, sous une souche à moitié pourrie, me fixent les yeux étonnés d’une grenouille immobile.

	Je regarde tout cela, mais le tableau contient bien plus encore que n’en peuvent voir les yeux : il contient aussi les souvenirs, les aspirations et les joies des temps passés…

	Je reprends mon bocal avec précaution et je poursuis ma route, en cherchant, plein d’espoir ; la brise se lève et les monts d’un bleu tendre s’allongent à l’horizon.

	Mais, soudain, un spasme d’épouvante me parcourt tout entier… À terre… à terre… à l’abri… tu es là, à découvert ! Je sursaute, saisi d’une angoisse insensée, j’étends les mains, pour me précipiter au sol, derrière un arbre, je halète, je tremble. Puis je respire profondément, c’est passé. Timidement, je jette un regard alentour : personne ne m’a vu.

	Il me faut un moment pour retrouver mon calme. Je me baisse alors pour ramasser le bocal qui m’a échappé des mains. L’eau s’est répandue, mais les poissons frétillent encore. Je me penche vers le ruisseau pour remplir le récipient. Pensif, je me remets en marche lentement. La forêt se rapproche. Un chat vagabonde sur le chemin. La voie ferrée coupe à travers champs, jusqu’au couvert des bois. Là, on pourrait creuser des abris, d’une profondeur convenable, avec des toits bétonnés, puis la ligne des tranchées filerait à gauche, avec des sapes et des postes d’écoute ; au-delà, quelques mitrailleuses — non, deux seulement — les autres à la lisière du bois. On tiendrait alors presque tout le terrain sous des feux croisés ; par exemple, il faudrait abattre les peupliers pour qu’ils ne puissent servir de repère à l’artillerie ennemie, et là, derrière, sur la colline, quelques lance-torpilles. Et puis… qu’ils y viennent !…

	Un train siffle. Je lève les yeux. Qu’est-ce que je fais donc là ? J’étais venu pour retrouver le paysage de ma jeunesse et me voici occupé à le couvrir d’un système de tranchées ! C’est l’habitude, pensé-je ; nous ne pouvons plus regarder un paysage, nous ne voyons plus que du terrain, du terrain pour l’attaque ou pour la défense. Le vieux moulin, sur la hauteur, n’est pas un moulin, c’est un point d’appui ; la forêt n’est plus une forêt, c’est un couvert d’artillerie. Cette hantise nous poursuit toujours.

	Je secoue ces souvenirs et j’essaye de penser aux années d’autrefois. Mais je n’y réussis guère. Je ne suis plus aussi joyeux que tout à l’heure et je n’ai plus le désir de continuer. Rentrons.

	De loin, j’aperçois une silhouette solitaire qui vient à ma rencontre : c’est Georg Rahe.

	« Que fais-tu donc par ici ? demande-t-il, surpris.

	— Et toi ?

	— Rien, dit-il.

	— Moi non plus, rétorqué-je.

	— Et ce bocal ? » demande-t-il en me regardant avec une ironie légère.

	Je rougis.

	« Pas de quoi être honteux, fait-il. Tu avais envie d’attraper des poissons, comme dans le temps, hein ? »

	Je fais signe que oui.

	« Et ? » interroge-t-il.

	Je secoue la tête.

	« Oui… c’est un genre d’occupation qui va mal avec l’uniforme… », dit-il pensif.

	Nous nous asseyons sur une pile de bois et nous fumons. Rahe enlève sa casquette. « Tu te rappelles… ici… quand nous échangions des timbres-poste ? »

	Oui, je me rappelle. Sous le soleil, les chantiers de bois exhalaient une senteur violente de résine et de goudron, les peupliers flamboyaient et le vent, soufflant des eaux, arrivait rafraîchi. Je me rappelle tout : la chasse aux rainettes, la lecture des livres, les conversations sur l’avenir et la vie qui nous attendait là, derrière l’horizon bleu, captivante comme une musique assourdie.

	« Par la suite, les choses ont bien changé, hein Ernst ? dit Rahe en souriant, de ce sourire un peu amer et un peu las que nous avons tous. Au front, nous prenions les poissons tout autrement… ; une grenade dans l’eau, et ils flottaient à la surface, la vessie natatoire crevée, le ventre blanc à l’air. C’était plus pratique.

	— D’où vient, Georg, qu’on traîne ainsi, sans but et sans vraiment savoir quoi entreprendre ?

	— Il manque quelque chose, Ernst, n’est-ce pas ? »

	J’approuve. Il pose le doigt sur ma poitrine. « Je vais te dire ce que c’est, j’ai déjà bien réfléchi à la question. Tout ceci (il désigne les prairies devant nous), c’était la vie ; la vie qui fleurissait, qui grandissait, et nous grandissions avec elle. Et tout cela, derrière nous (il fait un signe de tête en arrière, vers le lointain), c’était la mort ; la mort qui ravageait, qui détruisait et qui nous détruisait un peu en même temps. » Il sourit de nouveau. « Nous avons légèrement besoin de réparations, mon vieux !

	— Ça irait peut-être mieux si nous étions en été, dis-je, en été, tout est moins pénible.

	— Là n’est pas la question, répond-il en soufflant sa fumée. Je crois que c’est tout autre chose.

	— Quoi donc ? » demandé-je.

	Il hausse les épaules et se lève. « Rentrons, Ernst. Veux-tu que je te dise ce que je me propose de faire, moi ? » Il se penche vers moi. « Je vais probablement rengager.

	— Tu es fou, dis-je, déconcerté.

	— Pas du tout, réplique-t-il, en devenant pour un instant très grave, logique peut-être simplement. »

	Je m’arrête : « Mais voyons, Georg… »

	Il continue son chemin. « Après tout, j’étais rentré ici quelques semaines avant toi », fait-il ; puis il se met à parler d’autre chose. Lorsque les premières maisons apparaissent, je prends mon bocal à épinoches et je le vide dans le ruisseau. Les poissons disparaissent, d’un coup de queue… J’abandonne mon bocal sur la berge.

	 

	Je quitte Georg Rahe. Il avance lentement le long de la rue. Je reste devant notre maison et je le suis des yeux. Ses paroles m’ont étrangement troublé. Quelque chose d’indéfinissable rôde à mes côtés ; cela recule lorsque je veux le saisir, cela s’évapore quand je m’approche ; et puis cela se ramasse à nouveau derrière moi pour guetter.

	Un ciel de plomb est suspendu au-dessus des ramures basses de la Luisenplatz ; les arbres sont dépouillés. Une fenêtre décrochée bat dans le vent. Un crépuscule humide et désolé flotte dans les jardinets, à travers le fouillis des buissons de sureaux.

	Mon regard embrasse toutes ces choses et il me paraît que je les vois aujourd’hui pour la première fois. Elles me semblent, soudain, si peu familières que je ne les reconnais presque plus. Est-il possible que ce bout de gazon sordide et mouillé, là, devant moi, appartienne vraiment aux années de mon enfance, ces années dont ma mémoire a conservé un souvenir si radieux, si ailé ? Est-il possible que cette place déserte et morne avec la fabrique — vis-à-vis — constitue vraiment cette parcelle du monde que nous appelions le pays natal et qui seule, dans le flot d’horreur du front, évoquait l’espoir et le sauvetage avant la noyade ? Est-ce bien elle et pas une autre, cette rue grise avec d’affreuses maisons dont l’image, pendant les rares trêves que nous accordait la mort, s’élevait au-dessus des trous d’obus comme un songe farouche et mélancolique ? N’était-elle pas plus lumineuse et plus belle, plus large et plus animée dans mes rêveries ? Tout cela ne serait-il plus vrai ? Mon sang m’a-t-il menti, mes souvenirs m’ont-ils trompé ?

	Je frissonne. Rien n’est plus pareil et pourtant rien n’a changé. Dans la cour de l’usine Neubauer l’horloge marche toujours, elle sonne les heures comme autrefois lorsque nous fixions le cadran pour observer le mouvement des aiguilles. Le Maure à la pipe de plâtre est toujours là, au bureau de tabac voisin, où Georg Rahe acheta nos premières cigarettes. Et dans l’étalage de l’épicerie d’en face figurent encore les images-réclame de savon en poudre, auxquelles Karl Vogt et moi, par beau soleil, nous brûlions les yeux avec des verres de montre formant lentille. En jetant un regard à travers la vitrine, je vois même encore les traces des brûlures. Mais la guerre a passé ; et Karl Vogt est tombé au Kemmel depuis longtemps.

	Je n’arrive pas à saisir pourquoi, ici, mes impressions ne sont plus comparables à celles que j’éprouvais autrefois dans les entonnoirs et les baraquements. Où sont donc demeurées ces impressions d’une plénitude vibrante, ces impressions claires, éclatantes, inexprimables ? Mon souvenir était-il donc plus vivant que la réalité ? Serait-il devenu la réalité elle-même, tandis que celle-ci se retirait, se ratatinait jusqu’à n’être plus qu’une sorte de charpente dénudée, une charpente sur laquelle auraient autrefois flotté des drapeaux bariolés ? Ou bien le souvenir s’est-il détaché de la réalité et flotte-t-il maintenant, au-dessus d’elle, comme une nuée chargée de mélancolie ? Les années de front ont-elles consumé la passerelle qui conduisait au passé ?

	Des questions, des questions ; mais pas de réponse…

	 


IV

	 

	 

	Les dispositions concernant la fréquentation scolaire des anciens combattants sont arrivées. Nos délégués sont parvenus à obtenir ce que nous demandions, c’est-à-dire : une durée d’études écourtée, des cours spéciaux pour les démobilisés et un allégement de l’examen. Il ne leur fut pas facile de faire triompher nos vues, malgré la période révolutionnaire que nous traversons. Cette révolution, en effet, n’est qu’une faible agitation créée par le vent à la surface, ce n’est pas une lame de fond. Quel intérêt y a-t-il, en effet, à ce que quelques postes élevés aient changé de titulaires ? N’importe quel soldat vous dira que le commandant de compagnie le mieux intentionné ne peut absolument rien faire, si ses caporaux ne veulent pas ; et c’est exactement pareil pour un ministre, si libéral soit-il ; il court fatalement à l’échec, s’il a contre lui un corps de « conseillers privés » réactionnaires. Et les « conseillers privés » sont restés à leur poste en Allemagne. Ces Napoléon en chambre sont « inébranlables ».

	 

	La première heure de cours.

	Nous sommes assis à nos bancs, presque tous en uniforme. Trois d’entre nous portent la barbe, un autre est marié.

	Sur mon pupitre, je retrouve mon nom sculpté dans le bois ; un joli travail au canif, teinté à l’encre. Je me rappelle avoir exécuté ce chef-d’œuvre pendant le cours d’histoire ; et pourtant il me semble qu’il y a un siècle de cela, si étrange est la sensation que j’éprouve à me retrouver à cette même place.

	Ce petit fait très simple suffit à refouler la guerre dans le passé ; le cercle se referme… Mais nous ne sommes plus dedans.

	Arrive Hollermann, notre professeur d’allemand. Il entreprend tout de suite ce qu’il estime être le plus nécessaire : nous rendre les objets que nous avions laissés ici, en partant. Cette préoccupation, on le sent, a pesé longtemps sur son âme méthodique de maître d’école. Il ouvre l’armoire de la classe et en tire les chevalets, les planches à dessin et surtout les gros paquets bleus des cahiers : nos compositions, nos dictées et nos travaux de classe. Les cahiers s’entassent à la gauche de son pupitre, en une pile imposante. Il appelle les noms, nous répondons et nous reprenons notre bien. Willy lance les cahiers… et les buvards s’envolent.

	« Breyer : présent.

	— Bucker : présent.

	— Detlefs. »

	Silence. « Mort », crie Willy. Detlefs, un petit blond, bancal, qui avait « redoublé » une fois.

	Soldat de première classe, tombé en 17 au mont Kemmel. Le cahier passe à droite du pupitre.

	« Dierker : présent.

	— Dierksmann : Mort. »

	Dierksmann, fils de paysan, remarquable joueur de scat, mauvais chanteur, tué à Ypres. Le cahier placé à droite.

	« Eggers.

	— Pas encore là », crie Willy. Ludwig complète : « Blessure au poumon, hôpital auxiliaire de Dortmund ; de là, ira passer trois mois à Lippsinge.

	— Friederichs : présent.

	— Giesecke : disparu.

	— Pas exact, déclare Westerholt.

	— Il a pourtant été porté disparu, réplique Reinersmann.

	— D’accord, riposte Westerholt, mais il est ici depuis trois semaines, à l’asile d’aliénés. Je l’ai vu moi-même.

	— Gehring “Un” : mort. »

	Le premier de la classe. Faisait des vers. Donnait des leçons particulières et consacrait son gain à acheter des livres. Tombé à Soissons avec son frère.

	« Gehring “Deux”, murmure simplement le professeur, en posant de lui-même le cahier à droite, avec les autres.

	— Il faisait vraiment de bonnes compositions », dit-il, pensif, en reprenant le cahier de Gehring « Un » et en le feuilletant.

	Beaucoup d’autres cahiers vont encore grossir la pile de droite ; et lorsque tous les noms ont été appelés, la pile des non-réclamés est d’importance. Le professeur Hollermann la regarde, indécis. Son sens de la règle en est troublé. Car il ne sait qu’en faire. Finalement, il croit avoir trouvé la solution : si l’on envoyait les cahiers aux parents des morts ?

	Mais Willy n’est pas d’accord : « Croyez-vous, demande-t-il, que les parents vont se réjouir en regardant ces cahiers, pleins de “Insuffisant” et de “Zéro” ? Il vaudrait mieux pas ! »

	Hollermann le regarde avec des yeux ronds. « Mais alors que voulez-vous que j’en fasse ?

	— Les laisser là », dit Albert.

	Hollermann est presque indigné. « Mais ce n’est absolument pas possible, Trosske ! Ces cahiers n’appartiennent pas à l’École. On ne peut pas les laisser ici !

	— Que d’histoires, mon Dieu ! soupire Willy en passant les doigts dans sa tignasse. Alors, donnez-les-nous. Nous saurons bien faire le nécessaire. » Hollermann les lui tend en hésitant. « Mais… », fait-il, pas très rassuré, car, après tout, ces cahiers sont la propriété d’autrui.

	« Oui, oui, dit Willy, tout ce que vous voudrez, ça sera fait en règle, affranchi, pris en note et tout… Vous pouvez être tranquille ! L’ordre sera sauf, même si cela doit faire souffrir ! »

	Il nous cligne de l’œil et se touche le front.

	 

	Après le cours, nous feuilletons nos cahiers. Notre dernier sujet de composition était celui-ci : « Pourquoi l’Allemagne doit-elle gagner la guerre ? » C’était au commencement de 1916. Une introduction, six arguments et une conclusion résumée.

	Le quatrième argument : « Pour des raisons religieuses » n’a pas été développé par moi avec grand succès. Dans la marge, une note à l’encre rouge : « Manque de suite et pas convaincant. » Mais, quoi qu’il en soit, pour ce travail de sept pages, j’ai eu la note : « Bien ». C’est un beau résultat, si on le compare aux réalités d’aujourd’hui.

	Willy est occupé à lire à haute voix son devoir d’histoire naturelle : « L’anémone des bois et son système radiculaire ». En ricanant, il jette un regard à la ronde : « Je pense qu’on en a fini, avec ça, pas vrai ?

	— Et comment ! » crie Westerholt.

	Fini, oui, certes. Nous avons tout oublié ; et ce fait, en lui-même, constitue un jugement. Mais par contre, nous n’oublions pas ce que nous ont appris des gens comme Bethke et Kosole.

	 

	L’après-midi, Albert et Ludwig viennent me chercher pour aller prendre des nouvelles de notre camarade Giesecke. En chemin, nous rencontrons Georg Rahe. Il se joint à nous, car lui aussi a connu Giesecke.

	Le temps est clair ; du sommet de la colline où s’élève le bâtiment, on jouit d’une vue très étendue sur les champs d’alentour. Les aliénés y travaillent en groupes, dans leurs costumes rayés blanc et bleu, sous la garde de surveillants en uniforme. D’une fenêtre de l’aile droite s’échappe une chanson : Sur les bords clairs de la Saale… Ce doit être un malade. Le chant résonne de façon bizarre à travers les barreaux de fer. « … Et les nuages passent… passent au-dessus… »

	Giesecke est installé dans une grande salle avec quelques autres malades. À notre entrée, l’un d’eux crie d’une voix aiguë : « Planquez-vous… planquez-vous ! » et rampe sous la table. Les autres n’y prêtent aucune attention. Giesecke vient tout de suite à nous. Il a une figure maigre, jaune et semble, avec son menton pointu et ses oreilles décollées, beaucoup plus jeune qu’auparavant. Ses yeux seuls sont vieillis et inquiets.

	Avant que nous ayons eu le temps de lui dire bonjour, quelqu’un nous tire à part : « Du nouveau, là-bas ? demande-t-il.

	— Non, rien de nouveau, dis-je.

	— Et le front ? Avons-nous finalement pris Verdun ? »

	Nous nous regardons. « Il y a déjà longtemps que c’est la paix », dit Albert, en le rassurant.

	Il rit, d’un rire chevrotant, pénible : « Surtout ne vous laissez pas foutre dedans ! Ils cherchent simplement à vous "posséder". Ils n’attendent qu’une chose : le moment où nous sortirons… Et alors… crac… pincés… vivement au front ! » Puis, il ajoute mystérieusement : « Moi, ils ne m’auront plus ! »

	Giesecke nous tend la main, et nous sommes un peu déroutés. Nous nous étions figuré qu’il allait tournoyer comme un singe en faisant des grimaces, se mettre en fureur ou s’agiter pour le moins dans un tremblement perpétuel, comme ces infirmes qui grelottent au coin des rues. Au lieu de cela, il nous sourit, un peu de côté, et nous dit, la bouche triste : « Vous ne vous attendiez pas à ça, hein ?

	— Mais, répliqué-je, tu es tout à fait bien portant ? Qu’est-ce que tu as donc ? »

	Il passe la main sur son front. « Des maux de tête… comme un cercle, derrière la tête… et I puis, Fleury ! »

	Pris sous un éboulement pendant les combats I de Fleury, il est resté des heures entières, enterré avec un camarade. Celui-ci était ouvert de la hanche au ventre, et la tête de Giesecke était i coincée par une poutre, précisément contre la hanche de l’autre. Le blessé avait la tête libre, il criait, et à chaque plainte, le visage de Giesecke était inondé d’un flot de sang. Graduellement, les I intestins étaient sortis du ventre et menaçaient de l’étouffer. Obligé de les refouler pour respirer, Giesecke entendait, chaque fois, le hurlement sourd de son compagnon.

	Il nous raconte tout cela avec beaucoup de clarté et de logique : « Chaque nuit, dit-il pour terminer, cela revient. Je suffoque et la chambre se remplit de serpents blancs, visqueux, et de sang…

	— Mais, demande Albert, puisque tu le sais, ne peux-tu pas réagir ? »

	Giesecke secoue la tête. « C’est inutile, même si je reste éveillé. Ils apparaissent aussitôt que la nuit tombe. » Il frissonne. « Chez moi, j’ai sauté par la fenêtre et je me suis cassé une jambe. Alors, ils m’ont amené ici…

	— Qu’est-ce que vous faites ? poursuit-il au bout d’un instant : Avez-vous déjà passé l’examen ?

	— Bientôt, dit Ludwig.

	— Tout cela est bien fini pour moi, fait Giesecke tristement. On ne laisse pas des gens comme moi approcher des enfants… »

	L’homme qui avait crié : « Planquez-vous » à notre arrivée se faufile derrière Albert et lui donne un coup sur la nuque. Albert sursaute, mais se ressaisit pourtant.

	« “K.V.4 !” ricane l’homme, “K.V.” !

	Il éclate d’un rire perçant, puis redevient brusquement grave et retourne en silence dans un coin.

	« Est-ce que vous ne pourriez pas écrire au Commandant ? demande Giesecke.

	— Quel commandant ? » dis-je surpris. Ludwig me pousse du coude. « Que faut-il lui écrire ? continué-je, me reprenant en hâte.

	— Lui écrire qu’il devrait me laisser retourner une fois à Fleury, répond Giesecke avec animation. Cela y ferait quelque chose, certainement. Tout doit être maintenant bien calme là-bas, et je ne l’ai connu que lorsque tout volait en 1 air… Voyez-vous, je passerais par le Ravin de la mort, puis par Froide-Terre, pour arriver à Fleury ; il n’y aurait pas une détonation, et tout serait passé. Il faudrait bien, alors, que je retrouve ma tranquillité, ce n’est pas votre avis ?

	— Cela passera bien tout seul, va, dit Ludwig en posant sa main sur le bras de Giesecke. Il suffit d’abord de bien t’en persuader toi-même

	Giesecke regarde tristement devant lui. « Écrivez donc au Commandant. Je m’appelle Gerhard Giesecke, avec un C et un K. » Ses yeux sont vides, hagards. « Ne pourriez-vous pas m’apporter un peu de compote de pommes ? Je voudrais tant manger de la compote de pommes… »

	Nous lui promettons tout, mais il ne nous entend déjà plus, devenu soudain complètement indifférent. Lorsque nous partons, il se lève et salue Ludwig militairement. Puis, il s’assied à la table, le regard absent.

	Parvenu à la porte je jette encore un coup d’œil dans sa direction. Il se dresse, d’un saut brusque, comme s’il se réveillait et court après nous : « Emmenez-moi, dit-il, d’une étrange voix aiguë. Les voilà déjà qui reviennent ! » Il se presse, apeuré, contre nous, et nous ne savons que faire. Mais voici que le docteur entre ; il nous regarde et prend Giesecke, avec précaution, par les épaules :

	« Allons, viens dans le jardin », lui dit-il avec douceur ; et le malade se laisse emmener docilement.

	Dehors, le soleil du soir inonde les champs. De la fenêtre grillée s’échappe toujours la chanson : « Mais les châteaux forts sont en ruine — et les nuages passent — passent au-dessus. »

	Nous marchons sans mot dire, côte à côte. Les sillons des labours luisent faiblement, un croissant de lune, mince et pâle, est suspendu dans les branches des arbres.

	« Je crois, fait Ludwig au bout d’un moment, je crois qu’il nous en reste à tous quelque chose… »

	Je tourne mon regard vers lui. Son visage, teinté par le couchant, est pensif et grave. Comme j’allais lui répondre, je sens tout à coup un frisson léger me courir sur la peau. D’où cela vient-il, et pourquoi ? Je ne sais.

	« On ne devrait plus jamais en parler », dit Albert.

	Nous continuons. Les lueurs du couchant pâlissent, faisant place au crépuscule, et le croissant de la lune devient plus lumineux. La brise de nuit se lève des champs et les premières fenêtres s’illuminent aux maisons. Nous atteignons la ville.

	Georg Rahe est resté silencieux pendant tout le trajet. Lorsque nous nous arrêtons pour nous séparer, il paraît seulement s’arracher à ses pensées. « Vous avez entendu ce qu’il voulait ? demande-t-il, aller à Fleury… retourner à Fleury… »

	 

	Je ne tiens pas encore à rentrer à la maison ; Albert non plus. Nous nous promenons lentement le long des quais. Les eaux de la rivière bruissent en contrebas. Près du moulin, nous faisons halte, appuyés au parapet du pont.

	« C’est drôle, qu’on ne veuille plus jamais rester seul, Ernst, hein ? fait Albert.

	— Oui, dis-je, on ne sait pas du tout exactement à quoi l’on appartient… »

	Il acquiesce. « Voilà, c’est cela ; mais il faut tout de même bien avoir sa place quelque part ?

	— Attends… quand nous aurons une profession… », répliqué-je.

	Il écarte la suggestion.

	« Ça ne vaut rien non plus. Il faudrait quelque chose de vivant, Ernst. Il faudrait un être… vois-tu… un être humain… »

	Je riposte : « Bah ! un être humain, mais c’est la chose la plus fragile du monde. Nous avons assez vu ce qu’il peut en advenir, et facilement, encore… Il t’en faudrait dix, ou même douze, pour en avoir toujours de rechange, quand les autres auraient été mis hors de combat… »

	Albert fixe attentivement la silhouette de la cathédrale.

	« Ce n’est pas ainsi que je l’entends, dit-il, j’entends : un être qui vous appartiendrait vraiment. Quelquefois… je pense… peut-être une femme…

	— Grand Dieu ! m’écrié-je, contraint de songer à Adolf Bethke.

	— Ne blague pas ! me jette-t-il, brusquement en colère. Il faut tout de même avoir quelque chose pour se cramponner, tu ne me comprends donc pas ? Il me faut quelqu’un qui ait de l’affection pour moi. Je pourrais alors m’appuyer sur lui, comme lui pourrait s’appuyer sur moi ! Autrement, il n’y a plus qu’à se passer la corde au cou ! »

	Un tremblement l’agite : il me tourne le dos.

	« Mais Albert, dis-je doucement. Et nous, est-ce que tu ne nous as pas ?

	— Oui… bien sûr… Mais ce n’est pas du tout pareil… » Et, après un instant, il chuchote : « Il faudrait avoir des enfants, des enfants qui ne savent rien de rien… »

	Je ne comprends pas au juste ce qu’il veut dire. Mais je n’ai plus envie, non plus, de l’interroger davantage.

	 


 

	 

	 

	 

	QUATRIÈME PARTIE

	 


Nous nous étions imaginé tout cela d’une manière bien différente. Nous avions cru que dans une harmonie puissante s’établirait une existence vigoureuse et intense, la sérénité complète d’une vie reconquise. Et c’est ainsi que nous entendions commencer. Mais les jours et les semaines glissent entre nos doigts, nous les dissipons en choses vaines, superficielles ; et quand nous jetons un regard autour de nous, rien n’est fait. Nous étions accoutumés à penser et à agir dans l’immédiat : une minute de retard et tout pouvait être fini… Voilà pourquoi la vie actuelle va trop lentement à notre gré ; nous nous élançons à sa rencontre, mais avant qu’elle commence à parler ou à rendre un son, nous nous en sommes déjà détournés.

	Nous avons eu trop longtemps la mort pour camarade. C’était une joueuse des plus rapides et il s’agissait, à chaque seconde, de l’enjeu le plus élevé. C’est ce qui nous a donné ce caractère impulsif, cette concentration de la pensée sur l’instant immédiat, c’est aussi ce qui nous rend si vides aujourd’hui ; car dans le monde qui nous entoure, une telle attitude d’esprit n’est plus à sa place. Et cette impression de vide est une source d’inquiétude car nous sentons que nous ne sommes pas compris et que l’amour, même, ne peut nous être d’aucun secours. Il y a un abîme infranchissable entre ceux qui sont soldats et ceux qui ne l’ont pas été. Il faut que nous nous aidions nous-mêmes. Cependant, à nos jours d’inquiétude se mêlent souvent encore des grondements et des murmures étranges ; c’est comme un lointain roulement d’artillerie, comme un avertissement sourd derrière l’horizon. Nous ne saurions pas les définir, nous ne voulons pas les entendre et nous nous en détournons toujours dans la crainte singulière de laisser passer quelque chose qui risquerait de nous échapper.

	Trop souvent déjà, certaines choses nous échappèrent, et pour beaucoup, rien de moins que la vie…

	 


I

	 

	 

	La carrée de Karl Bröger est sens dessus dessous. Tous les rayons de la bibliothèque ont été vidés ; des piles entières de volumes s’entassent de tous côtés sur les tables et sur le plancher.

	Karl avait autrefois la marotte des livres. Il collectionnait des livres, comme nous des papillons ou des timbres-poste. Il avait une prédilection pour Eichendorff dont il possédait trois éditions différentes et dont il savait beaucoup de poèmes par cœur. Mais il veut à présent vendre sa bibliothèque et en tirer le capital initial nécessaire pour s’établir à son compte dans les spiritueux. Il affirme qu’il y a beaucoup d’argent à gagner dans ce trafic-là. Jusqu’à présent, il n’était qu’agent de Ledderhose, il entend maintenant voler de ses propres ailes.

	Je feuillette le premier volume d’une édition d’Eichendorff reliée en cuir bleu, très souple. Couchers de soleil, forêts et rêveries, nuits d’été, aspirations, nostalgies, quel temps c’était !…

	Willy tient en main le second volume. Il le considère, réfléchit. Puis : « Tu devrais proposer ces volumes à un cordonnier, suggère-t-il.

	— Comment ça ? dit Ludwig, souriant.

	— Pour le cuir, répond Willy. À l’heure actuelle, les cordonniers manquent de cuir. Tiens, ça ! » — il saisit les œuvres de Goethe — voilà vingt volumes qui feraient au moins six paires de chaussures magnifiques. Les cordonniers t’en donneront sûrement davantage que les libraires. Il leur faut du vrai cuir à tout prix !

	— En voulez-vous quelques-uns ? demande Karl. Je vous ferai des prix d’ami. »

	Mais personne n’en veut.

	« Réfléchis bien, dit Ludwig. Plus tard, tu les rachèterais difficilement.

	— Ça n’a pas tant d’importance », fait Karl en riant.

	« Vivre d’abord. Ça vaut mieux que la lecture. Et je me fiche également de mon examen. Tout cela, c’est de la blague. Demain, en avant pour l’expérience des alcools ! Dix marks de bénéfice par bouteille de cognac de contrebande, ça vaut le coup, mon cher ! L’argent est la seule chose dont on ait besoin ; quand on a l’argent, on peut avoir tout le reste. »

	Il fait des paquets de ses livres. Et je me rappelle soudain qu’autrefois il eût préféré se priver de manger que d’en vendre un seul.

	« Eh bien, vous en faites de drôles de têtes ! gouaille-t-il. Soyons pratiques. Tout le vieux lest, par-dessus bord et attaquons une vie nouvelle !

	— Tu as raison, consent Willy. Je bazarderais les miens aussi, si seulement j’en avais… »

	Karl lui frappe sur l’épaule : « Un centimètre de commerce vaut mieux qu’un kilomètre de culture intellectuelle. J’ai assez longtemps moisi là-bas, dans la saleté. Je tiens maintenant à jouir de la vie.

	— Au fond, il a raison, dis-je, à quoi cela nous avance-t-il ? Ce petit peu d’école, ce n’est rien du tout…

	— Mes enfants, vous n’avez qu’à fiche le camp aussi, conseille Karl. Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir fabriquer au bahut ?

	— Mon Dieu, réplique Willy, ce ne sont que des blagues évidemment, mais nous sommes tous ensemble, au moins. Et puis, il n’y a plus que quelques mois avant l’examen et ce serait vraiment dommage de ne pas aller jusque-là. Ensuite, on pourra toujours voir… »

	Karl découpe du papier d’emballage dans un rouleau.

	« Attention… de cette façon-là, tu auras toujours quelques mois "à propos desquels ce serait vraiment dommage…" et en fin de compte, tu seras un vieillard. »

	Willy ricane. « Attendons toujours, sans nous faire de bile… »

	Ludwig se lève. « Mais qu’en dit ton père ? »

	Karl se met à rire. « Ce qu’il en dit ? Ce que disent les vieilles gens, toujours craintifs. On ne peut pas prendre ça au sérieux. Des parents, ça oublie toujours qu’on a été soldats…

	— Que serais-tu donc devenu, si tu n’avais pas été soldat ? demandé-je.

	— Libraire, probablement, comme un imbécile que j’étais », répond Karl.

	 

	La décision de Karl a produit une vive impression sur Willy. Il propose de laisser de côté toutes ces futilités et de prendre vigoureusement les choses en main, là où elles offrent une prise.

	Or, il est bien certain qu’une des jouissances les plus élémentaires de la vie, c’est la « boustifaille ». Aussi décidons-nous de monter une expédition de « grappillage5 » de vivres. Les cartes officielles du ravitaillement vous donnent droit, par semaine et par tête, à : 250 grammes de viande, 20 grammes de beurre, 50 grammes de margarine, 100 grammes de gruau et à un peu de pain, c’est assez dire que personne ne mange à sa faim.

	Les « grappilleurs » se rassemblent à la gare dès le soir et pendant la nuit, pour partir au point du jour vers les villages. Il nous faut, de ce fait, quitter la ville avec le premier train, si nous ne voulons pas être devancés.

	C’est tout une misère grise qui s’accroupit, résignée, dans notre compartiment, lorsque le train s’ébranle. Nous nous donnons une région assez écartée à battre et nous nous séparons, deux par deux, pour l’exploiter méthodiquement. Nous avons appris l’art des patrouilles.

	Je fais équipe avec Albert. Nous arrivons dans une grosse ferme. Une buée monte du tas de fumier, les vaches sont dehors, en longues rangées, et les émanations chaudes de l’étable et du lait emplissent nos narines. Les poules caquettent. Nous les regardons avec convoitise, mais nous nous maîtrisons, car il y a du monde dans la cour. Nous saluons, mais personne ne fait attention à nous et nous restons plantés là. Finalement, une femme crie : « Débinez-vous de la cour, tas de mendiants !… »

	À la ferme suivante, le fermier est sur le pas de la porte, vêtu d’une grande capote militaire. Il fait claquer son fouet et nous dit : « Savez-vous combien il en a passé avant vous ? Une douzaine. » Nous sommes étonnés, car nous avons pris le premier train. Ceux-là ont dû venir la veille et passer la nuit dans les remises ou à la belle étoile. « Savez-vous combien il en vient par jour quelquefois ? continue le fermier. Une centaine. Dans ces conditions, que voulez-vous qu’on fasse ? »

	Nous comprenons… Son regard enveloppe l’uniforme d’Albert. « Les Flandres ? » demande-t-il. « Les Flandres », répond Albert. « Moi aussi », dit-il. Il rentre et nous rapporte deux œufs à chacun. Nous portons la main à nos portefeuilles. Mais il fait un geste de refus : « Laissez, laissez, ça va comme ça…

	— Alors, merci bien, camarade.

	— Y a pas de quoi. Mais n’en parlez pas. Sans ça, demain, la moitié de l’Allemagne serait ici… »

	La maison suivante. Une plaque sur la clôture : « Défense de "grappiller". Chien méchant. » Voilà qui est pratique.

	Nous continuons. Un enclos de chênes et une grande ferme. Nous poussons jusqu’à la cuisine. Au centre trône un fourneau dernier modèle, qui pourrait suffire à un hôtel. À droite un piano ; à gauche, encore un piano. Une bibliothèque grandiose, avec des colonnes torses. Au milieu, la vieille table est demeurée, avec les escabeaux de bois. C’est vraiment comique, surtout avec les deux pianos.

	La fermière apparaît. « Avez-vous du fil à coudre ? Mais du vrai, alors ? »

	Nous nous regardons. « Du fil ? Non.

	— Ou de la soie ? des bas de soie ? »

	Je jette un coup d’œil sur les formidables mollets de la fermière. Nous commençons à comprendre ; elle veut échanger, pas vendre.

	« Non… de la soie, nous n’en avons pas, dis-je, mais nous sommes prêts à payer le prix fort. » Elle refuse. « Oh ! l’argent, c’est des chiffons. Ça vaut un peu moins tous les jours. » Elle s’en va, traînant la savate. Deux boutons manquent, par-derrière, à sa blouse d’un rouge violent.

	« Pourrions-nous, au moins, avoir un peu d’eau », lui crie Albert. Elle revient de mauvaise grâce et met un gobelet devant nous.

	« Maintenant, allez, vite, je n’ai pas de temps à perdre, grogne-t-elle. Vous feriez mieux de travailler que de voler le temps des autres. »

	Albert attrape le gobelet et le jette sur le plancher. La rage l’empêche de parler. Et c’est moi qui hurle. « Que le cancer te ronge, vieille sorcière ! » Mais la femme se retourne et se déchaîne contre nous, avec le fracas d’une fabrique de tôles en plein travail. Nous nous enfuyons. L’homme le plus intrépide ne peut résister à une pareille fureur.

	Nous continuons notre route. En chemin, nous tombons sur des essaims de « grappilleurs ». Comme des guêpes affamées autour d’une tarte aux prunes, ils rôdent autour des fermes. Nous comprenons maintenant que cela puisse rendre les paysans furieux et brutaux. Mais, malgré tout, nous poursuivons notre entreprise. On nous met souvent à la porte, on nous donne parfois quelque chose ; et quand nous sommes injuriés par d’autres « grappilleurs », nous leur rendons la pareille.

	L’après-midi, nous nous retrouvons tous à l’estaminet. Le butin est maigre. Quelques livres de pommes de terre, un peu de farine, quelques œufs, des pommes, quelques choux et un peu de viande. Seul Willy transpire. Il arrive bon dernier, portant une demi-tête de cochon sous le bras. En outre, quelques paquets sortent de ses poches. Par contre, il n’a plus sa capote, il l’a échangée contre des vivres, d’abord parce qu’il en a une autre chez lui, cadeau de Karl ; ensuite parce qu’il pense que le printemps finira bien par revenir un jour.

	Nous avons encore deux heures avant le départ du train. Elles me portent chance. Il y a un piano dans la salle du cabaret ; je m’y installe et j’exécute, à pleines pédales, la « Prière d’une vierge ». Là-dessus, la patronne surgit. Elle écoute un moment, puis, d’un clin d’œil, me fait signe de sortir. Je me glisse dans le vestibule, où elle m’explique qu’elle adore la musique, mais que, malheureusement, on en joue rarement chez elle. Est-ce que je ne voudrais pas revenir ? Pour appuyer sa proposition, elle me tend une demi-livre de beurre et affirme qu’il y en aura encore par la suite. J’accepte, naturellement, et je m’engage, en échange, à lui faire chaque fois deux heures de musique. Pour le numéro suivant, je fais de mon mieux avec « Heidegrab » et « Stolzenfels au Rhin ».

	Puis nous partons pour la gare.

	Nous rencontrons en route beaucoup d’autres « grappilleurs », qui se préparent à prendre le même train que nous. Tous ont peur des gendarmes. Finalement, une troupe entière est rassemblée et attend à quelque distance de la gare, dissimulée dans un coin sombre, en plein vent. Ils ne veulent pas être vus avant l’arrivée du train. De cette façon, le danger est moindre.

	Mais nous avons la poisse. Surgissent soudain deux gendarmes à bicyclette. Ils sont arrivés sans bruit, en faisant un mouvement tournant.

	« Halte… que personne ne bouge. »

	Terrible émotion. Prières et supplications. « Laissez-nous donc partir, il faut que nous prenions le train.

	— Le train n’arrive que dans un quart d’heure, déclare le plus gros, impassible. Venez tous par ici. » Il désigne un réverbère, sous lequel on verra plus clair. L’un surveille pour que personne ne s’échappe et l’autre procède à la fouille. Il n’y a guère que des femmes, des enfants et de vieilles gens ; la plupart silencieux et résignés. Ils sont habitués à être traités de la sorte, et ils n’ont jamais osé croire tout à fait au bonheur de rapporter chez eux, en fraude, une demi-livre de beurre.

	Je considère les gendarmes. Ils ont l’air tout aussi arrogants et supérieurs dans leur uniforme vert, avec leur figure rouge, leur sabre et leur étui de revolver, qu’autrefois ceux du front. L’autorité, pensé-je, toujours l’autorité qui endurcit, même si l’on n’en possède qu’une parcelle.

	On prend quelques œufs à une femme. Comme elle se faufile déjà pour s’en aller, le gros la rappelle : « Halte, qu’est-ce que vous avez là ? » Il désigne sa robe. « Sortez ça ! » Elle s’affaisse, sans mouvement. « Alors, c’est pour bientôt ? » Elle tire de sous sa robe un morceau de lard. Il le met de côté. « Ça aurait bien fait votre affaire, hein ? » Elle ne comprend toujours pas et veut essayer de reprendre son lard. « Tout de même, je l’ai payé. Pensez, tout mon argent y a passé… ! »

	Le gendarme repousse la main. Déjà du corsage d’une autre femme il retire un bout de saucisse. « Vous savez pourtant bien qu’il est interdit de grappiller. »

	La première veut bien renoncer à ses œufs, mais elle supplie qu’on lui rende son lard… « Au moins mon lard. Qu’est-ce que je vais leur dire, en rentrant à la maison. Voyons, c’est pour mes enfants.

	— Adressez-vous à l’Office du Ravitaillement pour obtenir des cartes de rations supplémentaires, grogne le gendarme. Ce n’est pas notre affaire. Au suivant ! »

	La femme s’écarte en trébuchant, se met à vomir et hurle :

	« Dire que c’est pour ça que mon mari s’est fait tuer… pour que mes enfants crèvent de faim. »

	La suivante, une jeune fille, se bourre de beurre, elle bâfre, elle engloutit, sa bouche en est inondée, les yeux lui sortent de la tête, elle avale, s’étrangle : au moins elle en aura profité un peu avant qu’on ne le lui confisque. Assez peu, d’ailleurs. Elle n’y gagnera guère qu’une indisposition et elle aura la diarrhée.

	« Le suivant ! » Personne ne bouge. Le gendarme, qui s’est courbé pour la fouille, crie de nouveau : « Le suivant. » Puis, il se redresse d’un air furieux et regarde Willy dans les yeux. Sensiblement plus calme, alors, il lui demande : « C’est vous, le suivant ?

	— Je ne suis rien du tout, riposte Willy d’un air revêche.

	— Qu’avez-vous dans ce paquet ?

	— Une demi-tête de cochon, déclare carrément Willy.

	— Faut la donner. »

	Willy ne bouge pas. Le gendarme hésite et jette

	un coup d’œil à son collègue, qui vient se placer près de lui. C’est une grave faute de tactique.

	Tous deux semblent n’avoir pas beaucoup d’expérience en ces sortes de choses et n’être pas habitués à rencontrer de la résistance. Le deuxième gendarme aurait déjà dû s’apercevoir depuis longtemps que nous étions une seule et même bande, bien que nous ne nous soyons pas adressé la parole. Et, le sachant, il aurait dû s’éloigner de quelques pas pour pouvoir nous tenir sous la menace de son arme. Il est vrai que nous ne nous en serions guère souciés, qu’est-ce qu’un revolver, après tout ?

	Mais au lieu d’agir ainsi, le voilà qui se met tout près de son collègue, pour le cas où Willy deviendrait méchant…

	Les suites de cette faute tactique ne tardent pas à apparaître. Willy, en effet, abandonne la tête de cochon. Le gendarme, étonné, tend les mains pour la recevoir ; de la sorte, il est pour ainsi dire sans défense, ayant les deux mains occupées. Au même instant, Willy lui décoche sur la gueule, en toute sécurité, un coup si violent qu’il l’étend par terre. Avant que le second ait pu faire un geste, Kosole lui envoie, de son crâne dur comme un caillou, un coup sous la mâchoire, et Valentin, passé par-derrière, l’empoigne à la gorge et serre de telle façon qu’il en ouvre une bouche démesurée.

	Kosole y enfourne rapidement un journal. Les malheureux gendarmes gargouillent, hoquettent et crachent, mais tout cela en vain. Ils ont du papier plein la gorge. On leur lie les bras derrière le dos avec leurs propres courroies. Tout est rapidement expédié ; mais maintenant, où va-t-on les mettre, ces deux-là ?

	Albert le sait ; il a découvert, cinquante pas plus loin, une petite maisonnette isolée, dont la porte est ornée d’un cœur découpé dans le bois. Des latrines. On y galope et on y fourre les deux gendarmes. La porte est en chêne, les verrous sont larges et solides. Avant qu’ils puissent en sortir, il leur faudra une bonne heure. Kosole, bon garçon, place leurs bicyclettes près de la porte.

	Les autres grappilleurs ont suivi la scène, complètement ahuris. « Ramassez votre fourbi, ricane Ferdinand. » On entend justement, au loin, le sifflet du train. Ils nous regardent timidement, mais ne se le font pas dire deux fois. Une vieille femme, elle, en reste totalement abrutie :

	« Mon Dieu, gémit-elle, ils ont rossé les gendarmes… quel malheur… quel malheur !… »

	Elle croit, c’est sûr, que c’est un crime digne de l’échafaud. Les autres en sont du reste un peu troublés aussi. La crainte de l’uniforme et de la police est ancrée en eux, jusqu’aux moelles.

	Willy ricane : « Pleure pas, va, la petite mère, même si le gouvernement tout entier était là, nous ne nous laisserions rien confisquer ! De vieux soldats… lâcher de la boustifaille. Non, mais alors ! »

	C’est heureux que tant de gares de villages soient situées loin des agglomérations. Personne n’a rien remarqué. Le chef de gare sort à peine de son bureau, bâille et se gratte la tête. Nous passons à la barrière. Willy tient la tête de cochon sous le bras. « Moi, te rendre, non mais… ? » murmure-t-il en la caressant avec tendresse.

	Le train part. Nous agitons les mains par les portières. Étonné, le chef de gare croit que c’est en son honneur et salue. Mais c’est aux latrines que nous nous adressons. Willy se penche très au-dehors et observe la casquette rouge du chef de gare.

	« Il rentre dans sa cambuse, annonce-t-il triomphalement. Les gendarmes peuvent travailler encore longtemps. »

	L’angoisse disparaît des figures des grappilleurs. Ils osent se remettre à parler. La femme au lard rit, avec dans les yeux des larmes de reconnaissance. Seule, la jeune fille qui a bâfré son beurre pleure lamentablement. Elle s’est trop pressée et de plus, elle commence à se sentir mal à l’aise. Kosole montre alors son bon cœur. Il lui donne la moitié de sa saucisse et elle la cache dans son bas.

	Par prudence, nous descendons une station avant la ville, et nous prenons à travers champs pour gagner la route. Nous ferons la dernière partie du trajet à pied. Mais nous tombons sur un camion chargé de bidons à lait dont le chauffeur porte un manteau militaire. Il nous laisse monter dans l’auto et nous filons ainsi dans le soir. Les étoiles scintillent, nous sommes tassés les uns contre les autres et une agréable odeur de porc monte de nos paquets.

	 


II

	 

	 

	La grand-rue s’allonge dans le brouillard du soir, humide et argenté. Les réverbères sont entourés de grands halos roux. Les passants marchent d’un pas ouaté. À droite et à gauche, les vitrines des magasins semblent des illuminations mystérieuses. Wolf nage dans la brume, plonge et reparaît. À proximité des réverbères, les arbres luisent, noirs et moites.

	Je suis avec Valentin Laher. Il ne se plaint pas précisément mais il ne peut oublier son fameux numéro de trapèze, avec lequel il avait produit une telle sensation à Paris et à Budapest. « C’est fini, ça. Ernst, dit-il, les jointures craquent et j’ai des rhumatismes. J’ai essayé jusqu’à complet épuisement. Cela n’aurait plus de sens, maintenant, de m’y remettre.

	— Que vas-tu faire, alors, Valentin ? Au fond, l’État devrait te donner une pension, comme il en donne aux officiers mis à la retraite ?

	— Oh ! l’État, l’État, répond Valentin avec mépris. L’État ne donne qu’à ceux qui ouvrent une grande gueule. Actuellement, je suis occupé à mettre au point quelque chose avec une danseuse, une attraction, tu sais. Ça fait de l’effet sur le public, mais ça ne vaut pas grand-chose et un artiste qui se respecte devrait avoir honte de faire des trucs comme ça. Mais que veux-tu ? il faut vivre ! »

	Valentin allant à sa répétition, je me décide à l’accompagner. Au coin de la Hamkenstrasse, un chapeau melon passe en trottant devant nous dans le brouillard. Sous le chapeau, un imperméable canari et une serviette. J’appelle : « Arthur ! »

	Ledderhose s’arrête. « Bon sang ! dit Valentin. Ce que t’es bien nippé. » D’un air connaisseur, il tâte le foulard, un splendide morceau de soie artificielle, avec des dessins lilas.

	« Oui, ça commence à aller, ça commence à aller, fait Ledderhose, d’un air flatté et pressé à la fois.

	— Et quel beau couvercle de soupière », dit Valentin, en examinant le melon, avec un renouveau d’étonnement.

	Ledderhose veut continuer son chemin. Il frappe sur sa serviette. « J’ai du travail, j’ai du travail.

	— Tu n’as donc plus ta boutique de tabacs ? demandé-je.

	— Si, répond-il, mais maintenant je ne fais plus que le gros. Vous ne connaissez pas de bureaux à louer ? à n’importe quel prix.

	— Des bureaux… Connaissons pas, dit Valentin, nous n’en sommes pas encore là ! Mais que fait ta femme ?

	— Comment ça ? fait Ledderhose d’un air réservé.

	— Mais oui, tu te lamentais assez, au front, à son sujet. Elle était devenue trop maigre pour ton goût et tu as toujours été friand des femmes bien rembourrées ? »

	Arthur secoue la tête. « … M’en souviens pas le moins du monde… » Il disparaît.

	Valentin se met à rire. « Comme on change, hein, Ernst ? Au front, tu te rappelles… quel pleurnichard ! Et maintenant, c’est un homme d’affaires qui mène grand train. Ce qu’il a pu en dire là-bas, des cochonneries ! Aujourd’hui, il ne veut plus rien savoir.

	— Mais ses affaires ont l’air de marcher bigrement bien », dis-je, pensif.

	 

	Nous flânons plus loin. Le brouillard flotte et Wolf joue avec lui. Des figures viennent et passent. Dans la lumière blanchâtre, je vois soudain briller un chapeau rouge de cuir verni, puis au-dessous, un visage légèrement estompé par la brume qui augmente l’éclat des yeux.

	Je m’arrête, le cœur battant. C’est Adèle.

	Tout d’un coup monte en moi le souvenir de soirées évanouies, celles où, quand nous avions seize ans, nous nous cachions dans l’ombre des portes de la salle de gymnastique. Nous attendions que les filles en sweater blanc soient sorties, pour courir derrière elles dans la rue, les dépasser et nous arrêter — haletants — sous un réverbère, pour les regarder en silence, fixement, jusqu’à ce qu’elles s’enfuient et que la poursuite reprenne… Le souvenir des après-midi où nous les suivions, timides et obstinés, lorsque nous les avions aperçues en quelque endroit, restant toujours quelques pas en arrière, bien trop gauches pour leur adresser la parole — pour enfin, au moment où elles allaient entrer dans une maison, rassembler soudain tout notre courage, leur crier : « Au revoir » — et nous sauver…

	Valentin regarde autour de lui. « Il faut que je I retourne un peu en arrière, dis-je vite, j’ai un mot à dire à quelqu’un. Je reviens tout de suite. » Et je retourne sur mes pas en courant, afin de retrouver le chapeau rouge, la lueur rouge dans le brouillard… et le temps de ma jeunesse, avant l’uniforme et les tranchées.

	« Adèle. »

	Elle jette un regard autour d’elle. « Ernst, te voilà revenu ? »

	Nous marchons l’un à côté de l’autre, le brouil-1 lard glisse entre nos épaules. Wolf trace en sau-1 tant des cercles autour de nous et aboie. On entend des timbres de tramways, le monde qui nous entoure paraît doux et tiède. La sensation de ma jeunesse est revenue — pleine, vibrante —, elle s’enfle comme une vague, les années sont effacées, une sorte d’arc a rejoint le passé, un I arc-en-ciel, une arche lumineuse à travers le brouillard.

	Je ne saurais dire de quoi nous parlons — cela I n’a d’ailleurs pas d’importance. Ce qui importe, c’est que nous marchions l’un à côté de l’autre, que cette symphonie d’autrefois, cette symphonie muette et cependant d’une douceur extrême soit revenue — et qu’ait1 reparu avec elle cette cascade de rêves et de désirs derrière laquelle scintille le vert soyeux des prairies, derrière laquelle chante le bruissement d’argent des peupliers et derrière laquelle apparaît encore, crépusculaire, l’horizon tendre de la jeunesse.

	Avons-nous marché longtemps ? Je n’en sais rien. Je reviens seul en courant. Adèle a pris congé de moi mais, comme un grand drapeau aux couleurs multiples, je sens la joie flotter en moi… — et puis l’espérance, la satisfaction, ma petite chambre d’enfant, l’été, les tours verdies et les grands espaces…

	 

	Revenant en courant, je tombe sur Willy et nous continuons ensemble à la recherche de Valentin. Nous l’atteignons juste au moment où il se précipite, en manifestant les signes de la joie la plus vive vers un passant, et lui donne une forte tape sur l’épaule.

	« Hé, mon vieux Kuckhoff, ma vieille branche, d’où sors-tu ? »

	Il lui tend la main. « Quel hasard, hein ? Comme on se retrouve !

	— Ah ! Laher, n’est-ce pas ?

	— Bien sûr, mon vieux ! Nous étions ensemble dans la Somme. Te rappelles-tu les crêpes que nous avons mangées, en plein dans la gadouille, les crêpes que Lily m’avait envoyées ? Même Georg nous les avait apportées en ligne avec le courrier. Et c’était bigrement risqué à ce moment-là, hein ?

	— Oui, certainement », fait l’autre.

	Valentin est tout excité par ses souvenirs.

	« Précisément, plus tard, il a été atteint, poursuit-il, mais tu étais déjà parti. Ce coup-là, il a perdu le bras droit. Ce n’est pas gai, pour un cocher, parce qu’il était cocher. Faudra bien qu’il fasse autre chose… Et alors, où as-tu donc niché depuis ce temps-là ? »

	L’autre fait une réponse vague. Puis il dit :

	« Très heureux de vous avoir rencontré, Laher. Comment allez-vous ?

	— Quoi ! fait Valentin stupéfait.

	— Comment allez-vous ? Qu’est-ce que vous faites ?

	— Vous ? » Valentin ne s’est pas encore ressaisi. Pendant un moment, il continue à regarder l’autre qui, en élégant pardessus, se tient devant lui. Puis ses yeux retombent sur lui-même, il devient écarlate et tourne les talons. « Espèce de singe ! »

	J’en suis désolé pour Valentin. C’est probablement la première fois qu’il est touché par la notion des distinctions sociales. Jusque-là, nous étions tous des soldats — et voilà qu’un gaillard prétentieux, d’un simple « vous », a réussi à mettre en pièces toute sa candeur.

	« Laisse donc, Valentin, dis-je. Des types comme ça, c’est fier de ce que leur père a ramassé. C’est un métier comme un autre ! »

	Willy abonde dans mon sens en y ajoutant quelques expressions bien senties.

	« Jolis camarades, ça », dit enfin Valentin, dépité. Mais ces mots n’effacent pas la pénible impression qu’il vient d’éprouver ; elle continue à le travailler.

	 

	Par bonheur, nous rencontrons Tjaden. Il a le teint aussi gris qu’un torchon. « Écoute donc, dit Willy, la guerre est finie, tu ne pourrais vraiment pas te laver ?

	— Pas encore, aujourd’hui, explique Tjaden solennellement, mais samedi. Samedi soir, j’irai même prendre un bain. »

	Nous n’en revenons pas. Tjaden, prendre un bain ? Aurait-il gardé quelque chose de son ensevelissement du mois d’août ? Willy met la main à son oreille d’un air de doute : « Je crois que je ne t’ai pas très bien compris. Qu’est-ce que tu veux faire samedi ?

	— Aller prendre un bain, répond Tjaden d’un air important. Parce que samedi soir, je me fiance ! »

	Willy le regarde comme un oiseau rare. Puis il lui pose la main sur l’épaule avec douceur et lui demande paternellement :

	« Dis donc, Tjaden, est-ce que tu ne te sens jamais des espèces de points douloureux derrière le crâne ? Ou bien un drôle de bourdonnement dans les oreilles ?

	— Seulement quand j’ai trop faim et que ça me donne des crampes, avoue Tjaden. Alors, j’ai par-dessus le marché comme un feu roulant dans l’estomac. Sale sensation ! Mais pour revenir à ma fiancée, on ne peut pas dire qu’elle soit belle, elle a les jambes un peu de travers et elle louche légèrement. En revanche, elle a du cœur et son père est boucher. »

	Boucher ! Nous commençons à comprendre. Tjaden donne spontanément des éclaircissements supplémentaires. « Elle est folle de moi. Et aujourd’hui, il s’agit de profiter tout de suite des occasions. Les temps sont durs… faut faire des sacrifices. Un boucher sera le dernier à mourir de faim. Et puis, fiancé, ça ne veut pas dire marié, c’en est même loin… »

	Willy l’écoute avec un intérêt croissant. « Tjaden, commence-t-il alors, tu sais que nous avons toujours été bons amis…

	— Entendu, Willy, interrompt Tjaden. Tu pourras avoir quelques saucisses. Et, à la rigueur, quelques côtelettes avec. Viens me voir lundi. Nous avons une “semaine de blanc”.

	— Comment ? dis-je étonné. Vous vendez donc aussi de la lingerie ?

	— Non pas, mais nous abattons un cheval blanc. »

	Nous promettons ferme d’être là et nous flânons plus loin.

	Valentin entre à l’Altstädter Hof. C’est l’hôtel où descendent les artistes. Lorsque nous entrons, une troupe de nains commence précisément à dîner. Sur la table fume une soupe de rutabagas et chacun des lilliputiens a un morceau de pain près de lui.

	« Faut espérer que ceux-ci au moins auront assez de la ration réglementaire du ravitaillement, grommelle Willy. Avec de si petits ventres ! »

	Des affiches et des photographies pendent aux murs. Des placards bariolés, à moitié déchirés, avec des images d’haltérophiles, de dompteuses et de clowns. Elles sont vieilles et jaunies. On comprend pourquoi. Le cirque, ces dernières années, pour les athlètes, les écuyers et les acrobates, c’étaient les tranchées… Là-bas, on n’avait pas besoin d’affiches.

	Valentin nous en montre une. « Ça c’était moi… » Un homme aux pectoraux puissants exécutant un tour au trapèze, sous la coupole d’un cirque. Mais, avec la meilleure volonté du monde, on ne reconnaîtrait pas le Valentin d’aujourd’hui.

	La danseuse avec laquelle il doit répéter l’attend déjà. Nous pénétrons dans la petite salle du restaurant. Quelques décors de théâtre s’appuient dans un coin. Ce sont ceux d’une pièce : Vole, petit avion Rumpler, un sketch à refrain plein d’entrain, tiré de la vie de nos soldats au front, qui eut un grand succès pendant deux ans.

	Valentin place un phonographe sur une chaise et sort quelques disques. Le pavillon crache une mélodie rauque, éraillée, une mélodie qui contient encore un reste de passion, comme la voix épuisée d’une femme ruinée par l’âge et qui eût été belle autrefois. « Tango », me chuchote Willy, avec la mine d’un connaisseur et sans que rien trahisse le moins du monde qu’il vient de lire l’étiquette du disque.

	Valentin porte un pantalon bleu et une chemise ; la femme, un maillot. Ils travaillent une danse d’apaches et un numéro de fantaisie, à la fin duquel la femme s’accroche les jambes au cou de Valentin, tandis que celui-ci tourne aussi vite qu’il le peut.

	Ils répètent tous deux en silence, avec des figures graves. De temps en temps seulement, un mot tombe, prononcé à mi-voix. La lumière blafarde de la lampe vacille, le gaz siffle faiblement, les ombres des danseurs tremblent, agrandies, sur les décors de Vole, petit avion. Willy trotte de-ci de-là, comme un ours, pour remonter le phonographe.

	Valentin cesse et Willy applaudit. Mais Valentin, maussade, l’arrête d’un geste. La femme se déshabille sans faire attention à nous. Elle détache lentement ses chaussons de danseuse sous la lampe à gaz. Avec souplesse, le dos se penche dans le maillot décoloré. Puis, elle se redresse et lève les bras pour passer quelque chose par-dessus la tête. La lumière et les ombres jouent sur ses épaules. Elle a de belles jambes longues.

	Willy fouine autour de la salle. Il trouve un programme de Vole, petit avion, avec des annonces au dos. Un confiseur y recommande des bombes et des obus en chocolat, tout emballés, prêts à être expédiés aux tranchées. Une maison saxonne propose des coupe-papier fabriqués avec des éclats d’obus ; du papier hygiénique portant des pensées d’hommes célèbres sur la guerre et deux séries de cartes postales : « Le départ du soldat » et « Quand je suis dans la nuit sombre6 ».

	La danseuse s’est rhabillée. Avec son chapeau et son manteau elle a l’air d’une autre femme. C’était tout à l’heure un petit animal souple ; maintenant, elle est de nouveau pareille à toutes les autres. On a peine à croire qu’il a suffi de quelques morceaux d’étoffe pour la transformer ainsi. C’est singulier comme un vêtement peut changer quelqu’un. À plus forte raison, un uniforme.

	 


III

	 

	 

	Willy est tous les soirs chez Waldmann. C’est un lieu de promenade, pas loin de la ville ; on y danse l’après-midi et le soir. J’y vais aussi, car Karl Bröger m’a raconté qu’Adèle s’y trouvait quelquefois. Et j’ai envie de revoir Adèle.

	Toutes les fenêtres du jardin d’hiver de Waldmann sont illuminées. Les ombres des danseurs glissent sur les rideaux baissés. Debout près du comptoir, je cherche Willy des yeux. Toutes les tables sont occupées, plus une chaise n’est libre. Durant ces mois qui suivent la guerre, c’est une véritable frénésie de distractions.

	J’aperçois tout à coup un abdomen d’un blanc étincelant et les pans majestueux d’une « queue-de-pie ». C’est Willy, en habit. Je contemple, ébloui ; l’habit est noir, le gilet blanc et les cheveux rouges : Willy est une hampe d’étendard vivante.

	Willy accueille mon admiration avec une certaine fatuité. « Oui, ça t’étonne, hein ? fait-il en faisant la roue comme un paon. C’est mon habit “souvenir de l’Empereur Guillaume” ! Ce qu’on peut faire avec une capote de l’armée, tout de même ! »

	Il me frappe sur l’épaule. « À part ça, tu as bien fait de venir ; ce soir, il y a un concours de danse et nous y participons tous. Des prix superbes. Ça commence dans une demi-heure. »

	Jusque-là, on a encore le temps de s’entraîner. Pour cavalière, Willy a choisi une espèce de lutteuse, une créature bâtie en force, puissante comme une jument de labour. Il étudie avec elle un one-step, danse pour laquelle, comme on sait, la rapidité est ce qu’il y a de plus important. Karl, de son côté, danse avec une jeune fille de l’Office du Ravitaillement, qui est harnachée de chaînes et d’anneaux comme un cheval de traîneau. Il réunit ainsi, d’une manière commode, les affaires et le plaisir ; quant à Albert… Albert n’est pas à notre table ; un peu embarrassé, il nous salue du coin d’en face, où il est installé avec une jeune fille blonde.

	« Celui-là est perdu pour nous », dit Willy, prophétique.

	Moi-même, je m’efforce de choisir une bonne danseuse. Ce n’est pas facile, car beaucoup, assises à leur table, semblent avoir la gracilité d’une gazelle qui, mises à l’épreuve, dansent comme des femelles d’éléphants pleines. Au surplus, les danseuses légères sont fort recherchées. Je réussis tout de même à m’aboucher avec une petite couturière.

	Une fanfare éclate. Un homme s’avance, un chrysanthème à la boutonnière et annonce au public qu’un couple de danseurs, venu de Berlin, va faire une exhibition de la dernière nouveauté : un fox-trot. C’est une danse qu’ici nous ne connaissons pas encore ; il nous est arrivé seulement d’en entendre parler.

	Curieux, nous nous rassemblons, tandis que l’orchestre attaque un air syncopé. Les deux danseurs sautillent légèrement, l’un autour de l’autre, tels des agneaux. Parfois aussi ils s’éloignent, puis ils s’accrochent de nouveau par les bras et tournent en rond à cloche-pied. Willy se redresse et ouvre de grands yeux. Voilà une danse selon son cœur.

	On apporte la table chargée des prix et nous nous précipitons vers elle. Il y a trois prix pour chacune des trois danses : one-step, boston et fox-trot. Nous ne comptons pas sur le fox-trot, puisque nous ne savons pas le danser. Mais pour les autres catégories, nous sommes résolus à mener l’assaut comme le vieux Blücher lui-même !

	Chaque premier prix est constitué par dix œufs de mouette ou une bouteille d’eau-de-vie. Willy, soupçonneux, demande si les œufs de mouette sont vraiment comestibles. Il revient, rassuré. Pour les deuxièmes prix : six œufs de mouette ou un passe-montagne en pure laine ; pour les troisièmes prix : quatre œufs ou deux boîtes de cigarettes de la marque « Gloire héroïque de l’Allemagne ».

	« Celles-là, il n’y a pas de danger que nous les prenions », dit Karl, qui s’y connaît en la matière.

	Le concours commence. Pour le boston nous avons prévu Karl et Albert ; pour le one-step, Willy et moi. Mais nous n’avons guère d’espoir pour Willy. Il ne peut gagner que si les juges ont le sens de l’humour.

	Pour le boston, Karl et Albert prennent part aux éliminatoires, avec trois autres couples. Karl a l’avantage. Le grand col de son uniforme de fantaisie, ses bottes neuves vernies, comme les chaînes et les anneaux de son cheval de traîneau, forment un ensemble d’une élégance troublante, à laquelle personne ne peut résister. En maintien et en style il est inégalable, mais Albert, en harmonie, est au moins aussi remarquable. Les arbitres prennent des notes, comme si c’étaient les éliminatoires du Jugement dernier qui se déroulaient ce soir dans ce dancing.

	Karl est déclaré vainqueur et prend les dix œufs de mouette ; car il connaît trop bien la marque de l’eau-de-vie, l’ayant vendue lui-même à Waldmann. Généreux, il nous offre son butin ; il a mieux chez lui. Albert enlève le deuxième prix. Il porte ses six œufs de mouette à la jeune fille blonde, en lançant un regard gêné dans notre direction. Willy fait entendre un sifflement.

	Je me lance dans le one-step avec la petite couturière et j’atteins également la finale. À mon grand étonnement, Willy est simplement resté assis et ne s’est même pas fait inscrire. Je me distingue par une variante spéciale du « genou plié » et du « chassé arrière » que je n’avais pas dévoilée auparavant. La petite danse comme une plume et nous ramassons le deuxième prix, que nous partageons.

	Tout fier, je reviens à notre table, portant sur la poitrine la médaille d’honneur en argent de l’Union nationale de la danse.

	« Willy, espèce de “ballot”, dis-je, pourquoi n’as-tu pas fait un essai au moins ? Tu aurais peut-être eu la médaille de bronze !

	— Bien sûr, dit Karl venant à la rescousse, pourquoi n’as-tu pas essayé ? »

	Willy se lève, s’étire, rajuste les pans de son habit, nous regarde d’un air majestueux et laisse tomber :

	« Parce que. »

	Voici que l’homme au chrysanthème annonce l’ouverture du concours de fox-trot. Il ne se présente que quelques couples. On ne peut pas dire que Willy marche, il gagne la piste avec majesté.

	« Mais il n’y connaît rien du tout ! » pouffe Karl.

	Prodigieusement intéressés, nous nous penchons par-dessus nos chaises pour voir ce que cela va donner. La dompteuse de lions vient à la rencontre de Willy. Il lui tend le bras d’un geste magnifique. La musique commence à jouer.

	Au même instant, Willy paraît se transformer en chameau sauvage. Il fait des bonds, saute à cloche-pied, cabriole, tournoie, étend les jambes et secoue sa cavalière en tous sens. Puis il se précipite à travers la salle dans une courte galopade de cochon, la dompteuse n’étant plus devant lui mais à côté de lui, de telle sorte qu’elle fait de la barre fixe sur son bras droit tandis qu’il a pleine et entière liberté de mouvements du côté gauche, sans risque de lui écraser les pieds.

	Aussitôt après, sur place, il imite un carrousel et tourbillonne si vite que les basques de son habit planent, horizontales ; puis il se met à piquer des pointes gracieuses sur le parquet, à la manière d’un bouc qui aurait du poivre sous la queue. Il tonne, tournoie, se déchaîne et termine enfin sur une pirouette invraisemblable, au cours de laquelle il balance sa danseuse dans l’espace.

	Plus de doute pour personne dans la salle : on se trouve en présence d’un maître, jusqu’ici inconnu, du super-fox-trot. Willy a distingué sa chance et a su s’en servir. Il remporte si nettement la victoire que le second prix ne vient que très loin derrière. Triomphant, il nous rapporte le flacon d’eau-de-vie à bras tendus. En tout cas, il a tellement transpiré que la teinture de son habit a souffert ; la chemise et le gilet ont tourné au noir ; tandis que la queue-de-pie paraît sensiblement plus pâle.

	Le tournoi est fini, mais on continue à danser. À notre table nous vidons la bouteille gagnée par Willy. Seul, Albert manque ; il n’y a pas moyen de l’arracher à la jeune fille blonde.

	Willy me pousse : « Dis donc, voilà Adèle.

	— Où ? » dis-je précipitamment.

	Il désigne du pouce un endroit sur la piste, dans la mêlée des couples. C’est vrai, elle valse avec un cavalier noiraud et maigre.

	« Il y a longtemps qu’elle est là ? » Je pose la question, car je serais heureux qu’elle eût assisté à notre triomphe.

	« Arrivée il y a cinq minutes, répond Willy.

	— Avec le grand flandrin ?

	— Avec le grand flandrin. »

	Adèle, en dansant, porte la tête légèrement inclinée en arrière et sa main repose sur l’épaule de son cavalier. Parfois quand je vois son visage de profil, ma respiration s’arrête, tant elle ressemble, sous la lumière voilée des diffuseurs, à mon souvenir des soirs d’avant-guerre. Mais de face, elle a la figure plus pleine ; et quand elle rit, je ne la reconnais plus.

	J’avale une solide rasade de la bouteille de Willy. La petite couturière passe en dansant. Elle est plus menue et plus gracieuse qu’Adèle. L’autre jour dans le brouillard de la grand-rue, je ne l’avais pas remarqué, mais Adèle est devenue vraiment femme, avec une gorge pleine et des jambes vigoureuses. Je ne peux pas me rappeler si elle était ainsi autrefois ; probablement n’y avais-je pas fait attention.

	« C’est devenu un beau morceau, hein ? fait Willy, comme s’il avait deviné ma pensée.

	— Ah, toi, ferme ça ! » riposté-je, fâché.

	La valse est finie. Adèle s’adosse à la porte et je me dirige vers elle. Elle me dit bonjour tout en continuant à bavarder et à rire avec son noiraud de danseur. Je m’arrête et je la regarde : mon cœur bat, comme devant une grande décision…

	« Pourquoi me regardes-tu donc comme cela ? demande-t-elle.

	— Oh, pour rien, dis-je. Dansons-nous ensemble ?

	— Pas celle-ci, la suivante », répond-elle en se dirigeant vers la piste avec son compagnon.

	Je l’attends et nous dansons un boston. Je m’applique de mon mieux et elle me rend justice, en souriant :

	« Au moins, tu as appris à danser, au front !

	— Pas précisément là, dis-je. Mais nous avons remporté un prix au concours, tout à l’heure. »

	Elle relève vivement les yeux. « Dommage, nous aurions pu le gagner ensemble. Qu’est-ce que c’était ?

	— Six œufs de mouette et une médaille », répliqué-je, tandis que le rouge me monte au front. Les violons jouent si doucement qu’on peut entendre les pas glissés sans nombre.

	« Mais maintenant, nous dansons ensemble, dis-je. Te rappelles-tu quand nous courions l’un après l’autre, le soir, en sortant de la gymnastique ? »

	Elle fait signe que oui. « Oui, dans ce temps-là, nous étions des gosses. Regarde donc, là-bas, cette jeune fille avec une robe rouge. Ces tuniques sont à la dernière mode maintenant. Chic, hein ? »

	Les violons passent la mélodie au violoncelle. Tremblants comme des pleurs retenus, ils frissonnent dans les sons brun doré.

	« Lorsque je t’ai parlé pour la première fois, dis-je, nous nous sommes sauvés tous les deux C’était en juin près des remparts de la ville, je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui. » Adèle fait signe à quelqu’un, puis elle tourne nouveau la tête vers moi.

	« Oui, c’était joliment ridicule. Dis-moi, sais-tu danser le tango ? Le Noir, là-bas, c’est un merveilleux danseur de tango. »

	Je ne réponds pas. La musique se tait. Je lui demande : « Veux-tu venir à notre table ? »

	Elle regarde. « Qui est-ce, le grand mince, avec des souliers vernis ?

	— Karl Bröger », lui dis-je. Elle vient s’asseoir près de nous. Willy lui offre une consommation et fait une plaisanterie. La voilà qui rit, mais elle regarde Karl, de l’autre côté. De temps en temps elle lance un coup d’œil au cheval de traîneau de Karl ; c’est la jeune fille à la robe dernier cri.

	Je la regarde avec étonnement. Elle a tellement changé ! Le souvenir m’a-t-il trahi cette fois encore ? Ou bien a-t-il grandi, tant grandi, qu’il a dépassé la réalité ? Cette jeune femme-là, à ma table, c’est une étrangère, un peu bruyante et qui parle beaucoup trop. Ou bien, quelque autre, que je connais mieux, est-elle cachée sous cette apparence ? Suffit-il d’avancer en âge pour se transformer à ce point ? Sont-ce peut-être les années écoulées, me dis-je…, il y a plus de trois ans de cela ; à l’époque, elle avait seize ans, c’était une fillette ; elle en a dix-neuf, maintenant, c’est une femme. Et brusquement, je perçois l’inexprimable tristesse du temps qui fait que lors du retour, on ne retrouve plus rien. Ah ! le départ est dur ; mais revenir… c’est quelquefois plus pénible encore.

	« Quelle drôle de figure tu fais, Ernst, demande Willy, as-tu des crampes d’estomac ?

	— Il est ennuyeux, dit Adèle en riant. Il a toujours été comme ça. Allons, sois donc un peu plus gai ! Les femmes aiment mieux cela que de voir quelqu’un planté là, triste comme un bonnet de nuit… »

	Passé…, me dis-je…, cela aussi est bien passé. Est-ce parce qu’elle flirte avec le noiraud et avec Karl Bröger, quelle me trouve ennuyeux ou parce qu’elle n’est plus la même ? Non. Je vois maintenant que tout mon espoir est vain.

	J’ai couru longtemps, partout et partout, j’ai frappé à toutes les portes de ma jeunesse, avec la volonté d’y rentrer. Je pensais qu’elle serait obligée de m’accueillir à nouveau, parce que je suis encore bien jeune et que j’aurais tant aimé oublier… Mais elle se dérobait devant moi, comme un mirage, elle se disloquait sans bruit, elle s’effritait comme de l’amadou, dès que je l’effleurais, et je ne pouvais pas comprendre… Tout de même, ici quelque chose aurait dû survivre !… J’ai essayé, sans trêve, au point que j’en suis devenu ridicule et triste. Et je me rends compte maintenant qu’une guerre sourde et silencieuse a ravagé aussi le pays du souvenir et qu’il serait insensé de ma part de chercher encore…

	Entre ma jeunesse et moi, le temps est comme un large abîme ; il est impossible de revenir en arrière ; il n’y a pas d’autre issue que de marcher de l’avant, et vers n’importe quoi, puisque je n’ai pas encore de but.

	Je serre mon verre d’eau-de-vie dans la main et je lève les yeux. En face de moi, Adèle est assise, et interroge Karl, pour apprendre de lui où l’on peut acheter des bas de soie de contrebande. Dans la salle, on danse, tout comme avant et l’orchestre joue toujours la même valse de Chanson d’amour ; moi-même, je suis toujours assis sur ma chaise et je respire, je vis… tout comme avant.

	Est-il possible qu’aucun éclair ne soit descendu du ciel pour m’emporter ? Est-il possible qu’autour de moi un monde n’ait pas brusquement sombré, et que je n’en sois pas le survivant qui viendrait réellement à l’instant de tout perdre ?

	 

	Adèle se lève et prend congé de Karl. « Donc, chez Meyer et Nickel, dit-elle avec satisfaction, c’est entendu. Ils vendent des tas de choses en fraude dans cette maison. Demain, j’irai y faire un tour. Au revoir, Ernst !

	— Je t’accompagne un bout de chemin », dis-je. Dehors, elle me tend la main. « Tu ne peux pas venir avec moi plus loin. Je suis attendue. »

	Je me trouve niais et sentimental, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ôte ma casquette et je la salue profondément, comme si je prenais congé pour longtemps, pas d’elle, mais en réalité de tout le passé. Elle m’observe une seconde avec pénétration : « Il y a des moments où tu es vraiment drôle », dit-elle. Puis, elle se hâte en chantonnant et descend le chemin.

	Les nuages se sont dispersés et la nuit claire est sur la ville. Je regarde au loin, pendant un long moment. Puis, je rentre.

	 


IV

	 

	 

	La première réunion des anciens du régiment, depuis que nous sommes revenus de la guerre, a lieu dans la grande salle chez Konersmann. Tous les camarades ont été invités. Ce sera une grande fête.

	Karl, Albert, Jupp et moi arrivons une heure à l’avance, tant il nous tarde de revoir les vieilles figures.

	Entre-temps, nous nous installons dans une petite salle, à côté de la grande, pour y attendre Willy et les autres. Juste au moment où nous allions jouer une tournée de Steinhäger7 la porte s’ouvre et Ferdinand Kosole entre. Les dés nous tombent des mains, tant son aspect nous stupéfie ; il est en civil.

	Jusqu’à présent, comme la plupart d’entre nous, il avait continué à porter son vieil uniforme. Mais il apparaît en pékin aujourd’hui pour la première fois en l’honneur de la fête régimentaire. Il porte un pardessus bleu à col de velours, un chapeau vert sur le crâne, un col empesé et une cravate. Il est méconnaissable.

	Nous ne sommes pas encore revenus de notre étonnement que nous voyons surgir Tjaden, également en civil pour la première fois. Vêtu d’une jaquette à rayures, chaussé de souliers bas fauves, il tient à la main une canne à pommeau argenté. Il traverse la pièce, faraud, la tête haute. Mais il sursaute en arrivant à la rencontre de Kosole. Tous deux ne se sont jamais vus qu’en uniforme. Ils se toisent pendant une seconde, puis éclatent de rire. Chacun d’eux trouve l’autre du dernier comique en civil.

	« Mon vieux Ferdinand ! Je m’étais toujours figuré que tu étais un type élégant, ricane Tjaden.

	— Comment ça ? fait l’autre, dont le rire cesse.

	— Eh bien, mais, et Tjaden désigne le pardessus de Kosole, ça se voit que tu l’as acheté chez le fripier.

	— Crétin », grogne Ferdinand furieux, en se détournant ; mais je le vois rougir peu à peu. Je n’en crois pas mes yeux ; il est vraiment gêné et, quand il peut supposer que personne ne le regarde, il examine à la dérobée le pardessus que Tjaden a tourné en ridicule. Pour son uniforme cette préoccupation ne lui serait jamais venue ; le voilà maintenant qui, de la manche râpée, essaye d’effacer quelques taches, puis qui regarde longuement Karl Bröger, habillé d’un complet neuf du bon faiseur. Kosole ne se doute pas que je l’ai vu faire. Un moment après, il me demande :

	« Que fait exactement le père de Karl ?

	— Il est juge de paix.

	— Ah ! juge de paix, répète-t-il pensif. Et celui de Ludwig ?

	— Secrétaire des Contributions. »

	Il se tait quelques minutes. Puis il dit : « Oui… je crois que bientôt vous ne voudrez plus rien avoir affaire avec nous…

	— Es-tu fou, Ferdinand », lui dis-je.

	Il hausse les épaules, avec un air de doute. Je n’en reviens toujours pas. Non seulement il a un autre air, dans ces satanées frusques civiles, mais il a encore réellement changé lui-même. Jusqu’alors, il se souciait de semblables contingences comme de sa première culotte, tandis qu’il ôte maintenant son pardessus et va l’accrocher dans le coin le plus sombre de la pièce.

	« Trop chaud ici », dit-il de mauvaise humeur, voyant que je l’observe. J’approuve. Puis, après un nouveau silence, il me demande un peu troublé :

	« Et ton père, que fait-il ?

	— Relieur, dis-je.

	— Vraiment ? » Il commence à respirer. « Et celui d’Albert ?

	— Mort, il était serrurier.

	— Serrurier, répète-t-il tout joyeux, comme si c’était un titre aussi reluisant que celui de pape. Serrurier ? C’est épatant. Moi, je suis tourneur, nous aurions été des confrères, pas vrai ?

	— Vous l’auriez été », dis-je.

	Je vois que le sang du soldat Kosole recommence à couler dans les veines du Kosole civil. Il reprend des forces et de la couleur.

	« C’eût été dommage autrement », m’assure-t-il d’un ton pénétré. Et lorsque Tjaden passe près de nous en faisant une nouvelle grimace, il lui lance, sans se lever de sa chaise et sans dire un mot, un coup de pied merveilleusement ajusté. L’ancien Kosole est tout à fait revenu.

	La porte de la grande salle commence à battre et les premiers camarades arrivent. Nous entrons. La salle vide, avec ses guirlandes de papier et ses tables inoccupées, produit encore une impression désagréable. Quelques groupes se tiennent dans les coins. Je découvre Julius Weddekamp dans sa vieille veste militaire déteinte et j’écarte promptement quelques chaises pour aller lui dire bonjour.

	« Comment va ? Julius, dis-je. Tu n’as pas oublié que tu me dois toujours une croix d’acajou, hein ? Tu comptais la fabriquer avec un couvercle de piano dans ce temps-là. Mets-la bien de côté, hein, ma vieille branche !

	— J’aurais déjà pu l’utiliser, Ernst, répond-il tristement. Ma femme est morte.

	— Bon Dieu, Julius, fais-je. Mais qu’est-ce qu’elle a donc eu ? »

	Il hausse lentement les épaules. « Elle a dû s’esquinter la santé, l’hiver, à faire la queue pendant des heures aux portes des boutiques. Puis, un enfant est arrivé… Elle n’a pas pu supporter. ..

	— Et l’enfant ? demandé-je.

	— Mort aussi. » Il relève son épaule déviée comme s’il avait froid. « Oui, Ernst, Scheffler est mort aussi, tu le sais, sans doute ? »

	Je secoue la tête négativement. « Comment est-ce arrivé ? »

	Weddekamp allume sa pipe. « Il avait reçu sa blessure à la tête en 17, n’est-ce pas ? Depuis, tout était parfaitement guéri. Mais il y a six semaines à peu près, il a commencé à ressentir tout à coup de si violentes douleurs dans la tête qu’il voulait, à chaque instant, se briser le crâne contre les murs. Il a fallu nous mettre à quatre pour le porter à l’hôpital. Inflammation cérébrale ou quelque chose comme ça. Le lendemain, il était déjà mort. » Il prend une seconde allumette. « Oui, et maintenant, on ne veut même pas donner de pension à sa femme.

	— Et Gerhard Pohl ? continué-je.

	— Il n’a pas pu venir. Fassbender et Fritsch non plus. Chômage. Pas même d’argent pour bouffer. Pourtant, ils auraient bien volontiers été des nôtres, ces vieux copains-là ! »

	 

	Entre-temps, la salle s’est à moitié remplie. Nous retrouvons beaucoup de camarades de la compagnie. Mais, c’est bizarre : l’atmosphère n’y est quand même pas. Depuis des semaines, nous nous étions fait une joie d’assister à cette réunion ; nous espérions qu’elle nous libérerait de bien des soucis, de bien des incertitudes, de bien des malentendus. Est-ce à cause des vêtements civils qui se mêlent partout aux tenues militaires ? Ou bien les fonctions, la famille et les positions sociales ont-elles, comme autant de coins, disjoint cette camaraderie ? En tout cas, ce n’est plus la bonne vieille camaraderie d’autrefois.

	Tout est sens dessus dessous. Voilà Bosse, la tête de Turc de la compagnie, dont on se moquait toujours, tant il était peu dégourdi ; Bosse, qui, au front, était si sale et si négligé que plus d’une fois nous l’avions traîné sous la pompe ; Bosse, enfin, qui est là, parmi nous, habillé d’un costume « copurchic » de laine peignée, une perle à la cravate et des guêtres aux pieds ; un homme considérable, et qui pérore avec autorité ! Et, à côté de lui, Adolf Bethke, qui, au front, le surclassait de telle sorte que Bosse était content quand il daignait lui adresser la parole, Adolph n’est plus soudain qu’un pauvre petit cordonnier possédant tout juste quelques lopins de terre ! Ludwig Breyer porte son costume d’école étriqué et râpé, avec une cravate de garçonnet en tricot défraîchi, mise de travers, au lieu de son uniforme de lieutenant ; et son ancienne ordonnance lui frappe familièrement sur l’épaule, redevenue aujourd’hui le grand entrepreneur d’installations sanitaires dont l’établissement est admirablement placé dans la rue la plus commerçante. Valentin, sous sa veste militaire déchirée et ouverte, porte un vieux chandail bleu pâle ; il a l’air d’un vagabond, mais quel magnifique soldat c’était ! Et Ledderhose, ce chien cagneux, est assis à côté, gonflé d’importance avec son chapeau éblouissant et son imperméable jaune canari, fumant des cigarettes anglaises ! Tout est mélangé, bouleversé.

	Cela pourrait encore passer ; mais le ton même a changé et c’est encore la faute des vêtements. Tels qui, auparavant, n’ouvraient pas la bouche, ont aujourd’hui le verbe haut. Ceux qui portent de beaux habits affectent des airs quelque peu protecteurs, tandis que ceux qui portent des costumes râpés sont le plus souvent silencieux. Un professeur titulaire, qui était caporal, et même un mauvais caporal, demande, l’air important, à Karl et à Ludwig où en est leur futur examen. Cela devrait suffire à Ludwig pour lui verser son verre de bière dans le cou. Dieu merci, Karl lui répond par une diatribe sur l’instruction, les examens et le reste, en exaltant le commerce et les affaires.

	Tout ce bavardage me rend malade. Il aurait mieux valu que nous ne nous soyons pas rencontrés, nous aurions au moins gardé un souvenir intact. J’essaye, mais en vain, de m’imaginer tous ces êtres portant de nouveau des uniformes sales ; je cherche à me figurer que l’établissement de Konersmann est une cantine, dans un cantonnement de repos. Mais je n’y parviens pas. Les réalités qui se manifestent ici sont plus fortes et les éléments étrangers beaucoup plus puissants. L’esprit commun ne règne plus ; il est déjà dispersé en préoccupations individuelles. Une légère lueur de ce qui fut là-bas, quand nous portions le même uniforme, brille encore de temps à autre, mais elle est déjà bien indécise et bien falote. Ce sont encore nos camarades, mais des camarades qui n’en sont tout de même plus ; voilà précisément ce qui est attristant ; notre foi en tout le reste avait été détruite par la guerre, mais nous croyions encore à la camaraderie. Et nous nous apercevons maintenant que la vie réussit là où la mort, elle-même, avait échoué : elle nous sépare.

	 

	Mais nous ne voulons pas y croire. Nous nous rassemblons à une table : Ludwig, Albert, Karl, Adolf, Willy et Valentin. Une sorte de gêne pèse sur nous.

	« Nous autres, au moins, nous resterons ensemble », dit Albert en jetant un regard sur la grande salle. Nous approuvons tous et nous nous tendons les mains, cependant que, là-bas, commence le rassemblement des beaux habits. Nous n’entendons pas respecter ce nouvel ordre des choses et nous entendons conserver comme point de départ ce que les autres ont précisément repoussé.

	« Ta main, Adolf, toi aussi », dis-je à Bethke. Il place son énorme patte sur nos mains réunies, et sourit pour la première fois depuis longtemps.

	Nous restons encore un moment ensemble. Adolf Bethke nous a quittés assez vite, il n’avait pas 1 air bien. Je me promets d’aller le voir un de ces jours.

	Un garçon apparaît et vient chuchoter à l’oreille de Tjaden. Celui-ci déclare, avec un geste de la main : « Les femmes n’ont rien à faire ici. » Surpris, nous levons les yeux vers lui qui se met à sourire, flatté. Mais le garçon revient, suivi d’une jeune fille, une solide gaillarde, marchant d’un pas rapide. Tjaden est ahuri et nous commençons à ricaner. Mais il ne se démonte pas pour si peu ; il fait un grand geste à la ronde : « Ma fiancée. »

	Cette présentation générale effectuée, il estime que tout est en règle. C’est Willy qui régularise et entreprend les présentations individuelles en commençant par Ludwig et en finissant par lui-même. Puis il offre un siège à la jeune fille. Elle s’assied. Willy se met à côté d’elle et pose le bras sur le dossier de la chaise. « Votre père, c’est bien la boucherie fort connue du Fossé Neuf ? » dit-il pour engager la conversation.

	La jeune fille incline la tête en signe d’assentiment. Willy se rapproche. Tjaden ne se préoccupe pas le moins du monde de ce manège. Il

	boit sa bière tout à son aise. Mais la jeune fille est bientôt dégelée par la conversation vivante et spirituelle de Willy.

	« Je désirais tellement connaître ces messieurs, fait-elle ; “trésor” m’a tant parlé de vous, mais quand je lui demandais de vous amener, il refusait toujours.

	— Quoi ? » Willy foudroie Tjaden du regard.

	« Il a refusé ? Mais nous aurions pourtant été très heureux, extraordinairement heureux de venir. Ce gredin-là ne nous en a pas soufflé mot ! »

	Tjaden commence à s’agiter un peu. Maintenant, Kosole se penche en avant. « Alors vraiment, il vous a souvent parlé de nous, ce “trésor”. Et qu’est-ce qu’il vous disait de nous, au juste ?

	— Mariette chérie, il faudrait que nous partions », dit Tjaden en se levant. Mais Kosole le rassied de force sur sa chaise. « Reste assis “trésor”. Alors, dites-nous un peu ce qu’il vous a raconté, mademoiselle ? »

	Mariette est tout à fait en confiance. Elle regarde Willy d’un air mutin. « Êtes-vous M. Homeyer ? » Et Willy s’incline devant la boucherie chevaline. « Alors, c’est à vous qu’il a sauvé la vie ? dit-elle en minaudant, tandis que Tjaden remue sur son siège comme s’il était assis sur une fourmilière. Vous ne vous le rappelez donc plus ? »

	Willy se prend la tête : « J’ai été enterré plus tard sous un éboulement, dit-il, ça vous fait perdre la mémoire d’une façon extraordinaire. Il y a malheureusement des tas de choses que j’ai oubliées…

	— Sauvé la vie ? demande Kosole, le souffle court.

	— Mariette chérie, je m’en vais, viens-tu, oui ou non ? » déclare Tjaden. Mais Kosole le tient ferme.

	« Il est si modeste, fait en riant Mariette, radieuse. Et cependant, il a exterminé trois Nègres qui voulaient abattre M. Homeyer avec leurs haches ! Il a abattu le premier d’un coup de poing…

	— D’un coup de poing ? répète Kosole d’une voix caverneuse.

	— … et les deux autres, avec leurs propres haches. Et il vous a même ensuite ramené dans les lignes… » La petite Mariette regarde de haut en bas les 1,90 m de Willy et fait à son fiancé d’énergiques signes de tête. « On peut bien raconter sans crainte ce que tu as fait, trésor.

	— Ça, c’est vrai, opine Kosole, ce sont des choses qui peuvent être dites. »

	Willy, perplexe, regarde un instant Mariette dans les yeux.

	« Oui, c’est un gars remarquable », dit-il alors. Puis il fait un signe de tête à Tjaden : « Viens un peu dehors avec moi. »

	Tjaden se lève en hésitant, mais Willy n’a pas de mauvaises intentions. Au bout de quelques minutes, ils reparaissent bras dessus bras dessous. Willy s’incline vers la petite Mariette : « Alors c’est entendu, je viendrai vous rendre visite demain soir. Je dois, c’est la moindre des choses, présenter mes remerciements officiels pour avoir été arraché aux mains des nègres. Mais, vous savez, moi aussi, j’ai sauvé une fois votre fiancé !

	— Vraiment, fait la petite Mariette étonnée.

	— Il vous racontera peut-être cela, un jour », ricane Willy.

	Et Tjaden soulagé s’éclipse avec sa fiancée.

	« Ils abattent justement une bête demain », fait Willy. Mais personne ne l’écoute ; nous nous sommes contenus trop longtemps et nous éclatons en hennissements comme toute une écurie de chevaux affamés. Kosole est près de vomir tant le rire le secoue. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que Willy peut nous faire part des conditions avantageuses qu’il a obtenues de Tjaden pour la fourniture de saucisson de cheval. « Je l’ai en main, le petit », dit-il en riant avec satisfaction.

	 


V

	 

	 

	J’ai passé l’après-midi à la maison, cherchant à m’occuper d’une manière quelconque. Mais cela n’a rien donné et depuis une heure déjà je flâne dans les rues, sans but. Au cours de ma promenade, je passe devant la Taverne Hollandaise. C’est la troisième boîte de nuit inaugurée en trois semaines. Des établissements de ce genre poussent partout, entre les façades des maisons, avec leurs enseignes bariolées, comme des champignons attrape-mouches et cette Taverne Hollandaise est le plus grand et le plus luxueux d’entre eux.

	Devant la porte vitrée, inondée de lumière, se tient un portier qui ressemble, tout à la fois, à un colonel de hussards et à un évêque. C’est un gaillard bien bâti, portant à la main un bâton doré. Je le regarde de plus près, au même instant toute sa morgue l’abandonne et il me bourre le ventre avec son bâton, en riant :

	« Salut, Ernst, vieil épouvantail à moineaux ! “Commang sava ?” comme disent les Français. » C’est le caporal Anton Demuth, l’un de nos anciens cuistots. Je le salue militairement avec vigueur, car on nous a inculqué à l’armée que les marques extérieures de respect s’adressent à l’uniforme et non à celui qui le porte. Et cet uniforme de fantaisie est certainement d’une classe assez élevée pour mériter un « À vos rangs… fixe ! ».

	Puis je me remets à rire : « Bonsoir, Anton ! Dis donc, pour parler tout de suite sérieusement : as-tu quelque chose à bouffer ?

	— T’en fais pas, répond-il, affirmatif. Franz Elstermann est également ici, dans ce comptoir à sirops. Comme cuisinier !

	— Quand pourrai-je venir faire un tour ? » dis-je. Car ce fait suffit à m’éclairer. Elstermann et Demuth étaient les deux plus grands chapardeurs de tout le front français.

	« Cette nuit, après une heure, dit Anton en clignant de l’œil. Nous sommes parvenus à rafler une douzaine d’oies, en fraude, bien entendu, grâce à un inspecteur du Ravitaillement. Et tu peux être sûr qu’Elstermann se débrouillera pour en amputer quelques-unes. Veux-tu me dire qui pourrait affirmer que les oies ne se font pas la guerre et qu’il ne leur arrive jamais d’y perdre des pattes ?

	— Personne, bien sûr ! dis-je, et je m’enquiers : Ça marche les affaires ?

	— Plein comme un œuf tous les soirs. Veux-tu jeter un coup d’œil ? »

	Il écarte un peu la portière, mon regard plonge dans la salle par la fente. Une lumière douce et tiède baigne les tables. La fumée des cigarettes flotte dans l’air, en rubans bleuâtres ; les tapis rutilent, la porcelaine luit et l’argenterie brille. Des femmes, autour desquelles s’empressent des maîtres d’hôtel, sont assises aux tables. À leurs côtés, des hommes, qui ne transpirent pas le moins du monde et qui n’ont pas du tout l’air emprunté, donnent des ordres avec une aisance étonnante.

	« Hé, vieux, tu ferais bien une partie de toboggan avec une de celles-là, hein ? » dit Anton, en me bourrant les côtes.

	Je ne réponds pas, car cette tranche de vie, à la fois vaporeuse et colorée, me trouble singulièrement.

	J’éprouve une sensation d’irréel, comme si ce n’était qu’un rêve — comme si c’était en rêve seulement que je me trouve dans cette rue sombre, les pieds dans cette pâte de neige fondue — comme si c’était en rêve seulement que je vois ce tableau par l’entrebâillement de la porte. Je suis fasciné par la vision et je sais pourtant qu’il n’y a là, c’est bien probable, que des mercantis qui s’emploient à dépenser leur argent. Mais nous avons trop longtemps gîté dans la terre boueuse, pour n’avoir pas senti parfois jaillir en nous, en brusques bouffées, un désir effréné, parfois même insensé de luxe et d’élégance, car le luxe implique une protection et des soins diligents, toutes choses qui nous manquaient précisément au plus haut point.

	« Eh bien, mon vieux, qu’est-ce que t’en dis, me demande encore une fois Anton. Des belles petites chattes de plumard, hein ? »

	Je me sens stupide, mais sur le moment, il m’est impossible de répondre sur le ton qui convient. Toutes ces manières de vivre et de parler auxquelles je m’étais habitué, sans y réfléchir, depuis des années, m’apparaissent tout à coup, comme grossières et choquantes. Par bonheur, Anton se raidit, reprend son maintien et sa dignité : une auto s’arrête. Une créature svelte en descend et franchit la porte, légèrement inclinée en avant, la fourrure ramenée d’une main sur la poitrine, les cheveux brillants sous un petit casque d’or étroitement collé à la tête, les genoux serrés, les pieds petits, le visage menu. Elle passe devant moi avec un mol déhanchement, dans une bouffée de parfum langoureux et âpre, et subitement, un désir furieux m’empoigne : le désir de passer le tambour de la porte, avec cette femme délicate, de pouvoir m’avancer avec elle vers les tables, dans l’ambiance confortable et ouatée des couleurs et de la lumière, de flâner sans soucis, à travers cette existence brillante semée de serviteurs et de maîtres d’hôtel, protégée par la couche isolante de l’argent, exempte de cette misère et de cette saleté qui, depuis des années, sont notre pain quotidien.

	Je dois avoir l’air d’un collégien, car Anton Demuth laisse fuser un rire dans sa barbe et, avec un regard en coin, me donne encore un coup dans les côtes. « Elles ont beau être habillées de velours et de satin… dans le lit, c’est du pareil au même !

	— Naturellement, dis-je, en ajoutant une plaisanterie obscène, afin qu’il ne remarque pas mon trouble. Alors, à une heure, Anton !

	— T’en fais pas ! répond-il avec dignité, ou bien, “bonne soar” », comme disent les Français.

	 

	Je continue mon chemin, les mains profondément enfoncées dans les poches. La neige gicle sous mes semelles et, maussade, je la repousse du pied. Que pourrais-je donc bien faire, s’il m’arrivait, pour de bon, d’être à table avec une femme pareille ? Je me bornerais à la regarder fixement, c’est tout. Je ne pourrais même pas manger sans être embarrassé. Comme cela doit être difficile, de passer des journées entières avec une créature de cette espèce. Il doit falloir toujours être en éveil, toujours sur le qui-vive. Et la nuit… là, surtout, je serais d’une ignorance complète. Bien sûr, j’ai déjà eu affaire à des femmes… mais je ne possède dans cette matière que ce que m’ont appris Jupp et Valentin. Et certainement, avec ce genre de dames, cela ne doit pas être la bonne manière de s’y prendre…

	 

	C’est en juin 17, que j’ai approché une femme pour la première fois. À cette époque, notre compagnie était au repos ; il était midi et nous jouions dans la prairie avec deux jeunes chiens qui nous avaient suivis. Les bêtes bondissaient, les oreilles flottantes et le poil luisant, dans l’herbe haute de l’été ; le ciel était bleu et la guerre était loin.

	Jupp arriva au pas de course du bureau de la compagnie. Les chiens coururent à sa rencontre et sautèrent après lui, mais il s’en débarrassa et cria : « Un ordre vient d’arriver, on remonte ce soir ! »

	Nous savions ce que cela signifiait. Depuis des jours, le bombardement de la grande offensive grondait à l’horizon occidental. Depuis des jours nous voyions descendre des régiments épuisés par la bataille, et quand nous en demandions des nouvelles à un homme, il se contentait de répondre d’un geste vague de la main et continuait à regarder droit devant lui, les yeux fixes. Depuis des jours passaient des convois de blessés, depuis des jours et des jours aussi, nous creusions sans relâche de longues files de fosses…

	Nous nous levâmes. Bethke et Wessling se dirigèrent vers leurs sacs pour prendre du papier à lettres, Willy et Tjaden allèrent flâner du côté de la « roulante » ; quant à Franz Wagner et à Jupp, ils me persuadèrent d’aller avec eux au bordel.

	« Ernst, mon vieux, dit Wagner, il est quand même temps que tu te fasses une idée de ce que c’est qu’une femme ! Qui sait si demain nous ne serons pas tous foutus. De l’autre côté, là-bas, ils doivent avoir un tas de nouvelle artillerie. Et ce serait vraiment trop idiot de clamecer chaste et pur comme une vierge. »

	Le bordel de campagne était installé dans une petite ville à une heure de marche environ. On nous donna un laissez-passer et il nous fallut ensuite attendre assez longtemps. D’autres régiments, en effet, montaient également en ligne et nombreux étaient ceux qui voulaient en hâte emporter encore ce qu’ils pouvaient de la vie. Dans une petite pièce, on nous fit montrer nos laissez-passer. Puis, un soldat infirmier de première classe nous passa la visite pour voir si nous étions sains et on nous injecta avec une seringue quelques gouttes de protargol. Ensuite, un sergent-major nous expliqua que le prix était de trois marks et que, vu l’affluence, cela ne devait pas durer plus de dix minutes. Là-dessus nous prîmes la file dans l’escalier.

	La file avançait lentement. À l’étage les portes battaient. À chaque fois, un homme sortait et cela voulait dire : au suivant.

	« Combien de vaches, là-dedans ? demanda Franz Wagner à un sapeur.

	— Trois, répondit celui-ci. Mais t’as pas le droit de choisir. C’est une loterie. Si t’as de la veine, tu tombes sur une grand-mère. »

	Je commençais à me sentir indisposé, dans l’atmosphère étouffante de l’escalier, où se mélangeaient la chaleur et les émanations puantes des soldats… en appétit.

	Je me serais volontiers éclipsé, car toute ma curiosité s’était évanouie. Mais j’eus peur que les autres ne se moquent de moi et je continuai à attendre.

	Mon tour vint enfin. Mon prédécesseur passa devant moi, d’un pas lourd, et j’entrai dans la chambre. Sombre et basse, elle sentait si fort la sueur et le phénol, tout y était tellement usé, qu’il me parut extraordinaire d’apercevoir par la fenêtre les branches d’un tilleul et dans le feuillage tendre tourbillonner le soleil et le vent. Sur une chaise un bassin plein d’eau rosée, dans un coin une sorte de lit de camp sur lequel était jetée une couverture en loques. La femme était grasse et portait une courte chemise transparente. Elle ne me regarda même pas et se coucha immédiatement. Lorsqu’elle s’aperçut que je ne m’approchais pas, elle leva les yeux avec impatience ; puis une lueur de compréhension apparut sur son visage. Elle vit que j’étais encore tout jeune.

	Vraiment, je ne pouvais pas ; un frisson m’avait saisi, en même temps qu’une nausée me montait à la gorge. La femme fit quelques gestes pour m’encourager, des gestes ignobles, repoussants, elle essaya même de m’attirer à elle en souriant d’une manière mièvre et doucereuse. Elle eût pu inspirer de la pitié, car elle n’était, après tout, qu’une misérable paillasse à soldats, obligée de subir chaque jour vingt ou trente individus et même davantage. Mais je posai simplement l’argent auprès d’elle et je dégringolai rapidement l’escalier.

	Jupp me cligna de l’œil. « Alors ?

	— Épatant », répondis-je comme un ancien. Et nous voulûmes nous en aller. Mais il nous fallut d’abord repasser devant l’infirmier, et subir une seconde injection de Protargol.

	« Ainsi, c’est ça l’amour, pensais-je, abattu et désespéré, pendant que nous bouclions nos sacs. C’est ça l’amour, dont tous mes livres à la maison étaient pleins et dont j’avais tant attendu dans les rêves confus de ma jeunesse. » Je roulai ma capote et emballai ma toile de tente. On me donna des munitions et nous nous mîmes en route. Je me taisais, attristé, et je pensais qu’à présent rien ne me restait de tous mes nobles rêves sur la vie et l’amour, qu’un fusil, une garce adipeuse et ce grondement sourd à l’horizon, dans lequel nous pénétrions lentement. Là-dessus, l’obscurité tomba, puis vinrent les tranchées et la mort. Franz Wagner fut tué cette nuit-là et nous perdîmes encore vingt-trois hommes.

	 

	La pluie filtre des arbres et je relève mon col. J’éprouve souvent maintenant un désir mélancolique de tendresse, de mots timides, d’émotions vibrantes et profondes ; je voudrais m’évader de l’effroyable réalisme de ces dernières années.

	Mais qu’adviendrait-il si ce rêve se réalisait, si tout ensemble revenaient la douceur et les horizons d’autrefois, si quelqu’un voulait vraiment être bon pour moi, une femme délicate et tendre par exemple, comme celle au casque d’or et aux attaches fines. Qu’adviendrait-il si vraiment, dans un abandon total et sans limites, nous sentions descendre sur nous, comme un crépuscule, la griserie d’une soirée d’un bleu argenté ?

	Est-ce que l’image bouffie de la prostituée n’y surgirait pas au dernier moment ? Est-ce que les voix de mes caporaux ne viendraient pas tout à coup y beugler leurs cochonneries ? Est-ce que des souvenirs, des propos, des précisions militaires ne viendraient pas cribler et mettre en pièces chacun de ces purs sentiments ?

	Peu s’en faut que nous soyons encore chastes, mais notre imagination s’est corrompue sans que nous y prissions garde. Avant que nous sachions quoi que ce soit de l’amour, nous avions déjà été soumis, en rangs et sans aucun mystère, à des inspections médicales pour les maladies vénériennes. La hâte, la fougue, le vent, l’obscurité, l’incertitude, qui nous faisaient cortège à seize ans, lorsque nous courions après Adèle et ses compagnes, sous la lumière vacillante des réverbères, ne sont plus jamais revenus depuis, jamais ; même lorsque j’étais avec une femme qui n’était pas une professionnelle et que je croyais que ce serait différent, même lorsqu’elle s’accrochait à moi et que je tremblais de désir… J’ai toujours été triste, ensuite.

	Inconsciemment, je me mets à marcher de plus en plus vite, à respirer fort. Je veux retrouver tout cela, il me le faut à nouveau.

	Et il faudra que cela revienne, autrement, cela ne vaudrait pas la peine de vivre…

	 

	Je me dirige vers la maison de Ludwig Breyer. Il y a encore de la lumière dans sa chambre. Je jette des cailloux contre les vitres. Ludwig descend et m’ouvre la porte.

	Georg Rahe est là, devant les vitrines de la collection géologique. Il tient à la main un gros cristal de roche et le fait scintiller.

	« Je suis content de te rencontrer tout de même, Ernst, dit-il en souriant. J’étais déjà passé chez toi. Je pars demain. »

	Il est en uniforme. « Georg, dis-je avec difficulté…, tu ne vas quand même pas…

	— Mais si ! » Il fait signe que oui. « Redevenir soldat. C’est exact. Tout est réglé. Demain, en avant.

	— Tu comprends ça, toi ? dis-je à Ludwig.

	— Oui, répond-il, je le comprends. Mais cela ne lui servira de rien ! » Il se tourne vers Rahe : « Tu es déçu, Georg, mais dis-toi bien que c’est normal. Au front, nos nerfs étaient constamment tendus à l’extrême, car il s’agissait sans cesse de vie ou de mort. Maintenant, nos nerfs flottent de-ci, de-là, comme une voile par temps calme, car il s’agit d’une progression très lente, ici…

	— Exact, interrompt Rahe, une petite bagarre mesquine faite de chasse à la nourriture et de convoitises mélangées à quelques idéaux !… j’en vomirais ! Voilà pourquoi je veux m’en aller.

	— Si tu tiens absolument à entreprendre quelque chose, dis-je, pourquoi ne jouerais-tu pas un rôle dans la révolution. Qui sait si tu ne deviendrais pas ministre de la Guerre ?

	— Bah ! cette révolution, répond Georg avec mépris ; elle a été faite avec le petit doigt sur la couture du pantalon par des secrétaires de partis qui ont bientôt eu peur de leur propre audace. Regarde comme ils sont déjà aux prises tous, tant qu’ils sont, les sociaux-démocrates, les indépendants, les spartakistes, les communistes. Pendant ce temps-là, les autres abattent tout à leur aise leurs quelques vraies têtes de parti et ils ne s’en rendent même pas compte.

	— Non Georg, dit Ludwig, ce n’est pas cela. Nous avons fait la révolution avec trop peu de haine, c’est vrai, parce que, dès le début, nous avons voulu rester dans la justice ; voilà pourquoi tout s’en est allé à vau-l’eau. Une révolution doit se déchaîner comme un incendie de forêt, on peut ensuite commencer les semailles. Mais si nous voulions rénover, nous entendions pourtant ne rien détruire ; nous n’avions même plus la force de haïr, tant nous étions exténués et vidés par la guerre. On arrive à s’endormir de fatigue sous un bombardement, tu le sais… Mais peut-être n’est-il pas encore trop tard pour atteindre par le travail ce qui s’est dérobé devant l’attaque brutale.

	— Le travail, répond Georg Rahe avec dédain, et en faisant étinceler le cristal sous la lampe, nous savons nous battre, nous ne savons pas travailler.

	— Il faut que nous l’apprenions à nouveau, dit tranquillement Ludwig, du coin de son sofa.

	— Pour cela, nous ne valons rien », rétorque Georg Rahe.

	Un moment de silence. Le vent bourdonne devant les fenêtres. Rahe marche à grands pas de long en large dans la petite chambre de Ludwig, et il semble réellement qu’il n’est plus à sa place entre ces murs où règnent les livres, le travail et le calme. Sa figure énergique et claire, au-dessus de l’uniforme gris, semble toujours appartenir au monde des tranchées, des combats et de la guerre. Il s’appuie des bras sur la table et se penche vers Ludwig. La lumière de la lampe tombe sur ses pattes d’épaule et les quartz étincellent derrière lui.

	« Ludwig, dit-il doucement, que faisons-nous donc ici ? Regarde autour de toi comme tout est avachi, désespéré… Nous sommes à la charge de nous-mêmes et des autres. Notre idéal a fait faillite, nos rêves sont en pièces et nous parcourons ce monde d’honnêtes opportunistes et de mercantis comme des Don Quichotte égarés en pays étranger. »

	Ludwig le regarde longuement. « Je crois que nous sommes malades, Georg, nous avons encore la guerre dans la peau. »

	Georg approuve. « Nous n’en guérirons jamais…

	— Si, répond Ludwig, sans quoi tout aurait été en vain… »

	Rahe bondit et frappe du poing sur la table.

	« C’était en vain, précisément, Ludwig, voilà ce qui me rend fou ! Quels hommes nous étions à l’époque où nous sommes partis, dans cette tempête d’enthousiasme ! Il semblait qu’on allait assister à l’avènement d’une ère nouvelle, tout ce qui était vieux, pourri, imparfait, partial était balayé ; nous étions une jeunesse comme jamais on n’en avait vu ! »

	Il empoigne le bloc de cristal de roche comme une grenade, ses poings se crispent.

	« Ludwig, poursuit-il, au front, je me suis trouvé dans bien des abris. Là, nous étions tous des jeunes hommes, accroupis autour d’une misérable bougie, des jeunes hommes qui attendaient… tandis que les tirs de barrage déferlaient sur nos têtes, comme des tremblements de terre. Nous n’étions plus des “bleus” et nous savions à la fois ce que nous attendions et ce qui nous attendait. Mais Ludwig, sur ces figures, dans la pénombre souterraine, il y avait plus que de la force d’âme, plus que du courage, bien plus encore que de la fermeté devant la mort. On lisait, sur ces masques impassibles et durs, la volonté d’un autre avenir et cette volonté y restait gravée quand nous montions à l’assaut, elle s’y lisait encore au moment de la mort. D’année en année, nous devenions plus calmes, beaucoup de choses disparaissaient, mais cette volonté, cette volonté seule demeurait. Qu’est-elle devenue maintenant, Ludwig ? Comprends-tu que tout cela ait pu sombrer dans cette mixture faite d’ordre, de devoir, de femmes, d’habitudes et d’un tas d’autres choses qu’ils appellent la vie ? Non, nous avons vécu, à cette époque-là ! Et tu auras beau me répéter cent fois que tu hais la guerre, il n’en est pas moins vrai que c’est dans ce temps-là que nous avons réellement vécu, parce que nous étions ensemble, et parce qu’une flamme brûlait en nous qui valait mieux que toute la saleté d’ici ! »

	Il respire fortement. « Il faut que cela ait servi à quelque chose, Ludwig ! Il m’est arrivé une fois, quand on parlait de révolution, de penser, le temps d’un éclair : c’est la libération, voici que le torrent remonte son cours en emportant tout et va se creuser un nouveau lit. Et, pardieu ! J’en aurais été, je t’en réponds ! Mais le torrent s’est divisé en mille ruisseaux, la révolution est devenue un prétexte de querelles pour des places et des emplois, elle a dépéri, gâchée, absorbée par les fonctions, les relations, la famille et les partis. Dans ces conditions, je n’en suis plus. Je vais au seul endroit où je puisse encore retrouver la camaraderie. »

	Ludwig se lève, le front rouge, les yeux brûlants. Il regarde Rahe bien en face. « Et pourquoi, Georg, pourquoi ? Parce que nous avons tous été trompés, et trompés à un point tel, que nous commençons à peine à nous en rendre compte ! Parce qu’on a effroyablement abusé de notre naïveté ! On nous parlait de Patrie, et on pensait : plans d’annexions d’une industrie cupide ; on nous parlait d’honneur et cela signifiait querelles et soif de puissance d’une poignée de diplomates et de souverains ambitieux ; on nous parlait de Nation et cela voulait dire : désir d’activité de quelques généraux inoccupés ! » Il secoue Rahe par les épaules. « Tu ne comprends donc pas ça ? Ils ont fourré dans le mot patriotisme leur phraséologie, leur désir de gloire, leur esprit de domination, leur faux romantisme, leur bêtise, leur avidité, et nous l’ont présenté comme un idéal rayonnant ! Et nous avons cru que c’était le coup de clairon initial d’une existence nouvelle, solide et puissante.

	« Tu ne comprends donc pas ? C’est à nous-mêmes que nous avons fait la guerre, sans le savoir, et chacune de nos balles qui touchait son but atteignait l’un de nous. Mais écoute donc, je me tue à te le dire ! La jeunesse du monde s’est levée, dans tous les pays, croyant combattre pour la liberté ! Et dans chaque pays, elle a été trompée et abusée, dans chaque pays elle a combattu pour des intérêts et non pour un idéal ; dans chaque pays elle a été massacrée et elle s’est elle-même exterminée ! Tu ne comprends donc pas ? Il n’y a qu’une seule lutte, celle contre le mensonge, les demi-vérités, les compromissions, contre l’esprit des vieilles générations !

	« Nous nous sommes laissé prendre à leurs phrases et nous avons combattu pour eux au lieu de les combattre. Nous croyions qu’il s’agissait de l’avenir, alors que nous marchions contre lui. Notre avenir est mort, car la jeunesse est morte, qui le portait en elle.

	« Nous ne sommes plus que des survivants, des déchets. Mais les autres sont vivants, les repus, les satisfaits, plus repus et plus satisfaits que jamais ! Les non-satisfaits, toute cette jeunesse ardente, impérieuse, sont morts pour cela ! Pense que toute une génération a été anéantie, qu’une génération pleine d’espoir, de foi, de volonté, de force et de savoir été hypnotisée à ce point qu’elle s’est entre-tuée bien que, dans le monde entier, cette jeunesse ait poursuivi les mêmes buts ! »

	Sa voix se casse. Ses yeux sont pleins de larmes et brillent d’un feu sauvage. Nous nous sommes levés tous les trois.

	« Ludwig ! » dis-je, en lui passant le bras autour du cou.

	Rahe prend sa casquette et rejette le cristal dans la vitrine.

	« Au revoir, Ludwig, vieux camarade ! »

	Ludwig est en face de lui, la bouche crispée, la mâchoire volontaire.

	« Tu pars, Georg, s’écrie-t-il, mais moi, je reste ! Je n’y renonce pas encore ! »

	Rahe le regarde longuement, puis il dit froidement :

	« Il n’y a pas d’espoir… » et il rajuste son ceinturon.

	 

	Je l’accompagne jusqu’au bas de l’escalier. La lueur plombée de l’aube filtre à travers la porte vitrée. Les marches de pierre résonnent. Nous sortons de la maison comme d’un abri. La rue s’allonge, déserte et grise. Rahe fait un geste :

	« Rien que des tranchées, Ernst » ; il désigne les maisons. « Rien que des abris…, la guerre continue, mais une guerre sordide, l’un contre l’autre. »

	Nous nous serrons la main. Je ne puis parler. Rahe sourit :

	« Qu’as-tu donc, Ernst… mais ce n’est plus une vraie guerre, là-bas, dans l’Est ! Allons, tête haute ! Ne sommes-nous pas des soldats ? Ce n’est pas la première fois que nous nous quittons !…

	— Si, Georg, dis-je d’une voix rapide…, je crois que c’est la première fois que nous nous quittons réellement… »

	Il reste encore un instant devant moi. Puis il incline lentement la tête et descend la rue, sans un regard en arrière, élancé, calme…

	Et pendant quelque temps, après qu’il a disparu, j’entends encore le bruit de ses pas.

	 


 

	 

	 

	 

	CINQUIÈME PARTIE

	 


I

	 

	 

	Les instructions nécessaires ont été données pour que l’indulgence préside aux examens des anciens combattants. Ils peuvent faire connaître les matières auxquelles ils se sont spécialement intéressés et sur lesquelles on les interrogera.

	Malheureusement, les matières auxquelles nous portons un intérêt spécial ne sont guère celles qui conviennent à un examen scolaire. C’est pourquoi nous simplifions les choses à notre façon. Chacun de nous propose quelques questions sur chaque sujet et s’engage à pouvoir y répondre correctement. Westerholt est assis au pupitre du professeur, il a devant lui de grandes feuilles blanches où nos noms sont inscrits et nous lui dictons les questions que nous entendons qu’on nous pose.

	Willy est extraordinairement difficile dans son choix. Il feuillette ses livres, et, après avoir longtemps hésité, il choisit dans l’histoire universelle les deux questions suivantes :

	« Quelle est la date de la bataille de Zama ? » Et :

	« Quand a régné Othon le Fainéant ? » Westerholt et Albert sont chargés de porter les listes avec les questions et les sujets aux professeurs respectifs. Ils vont d’abord les soumettre au Directeur, qui les voit arriver avec quelque appréhension ; de nous, il n’attend rien de bon. Il parcourt d’abord les listes puis les écarte avec un geste de dégoût.

	« Mais, messieurs, les instructions du ministre portent que vous devez indiquer les sujets auxquels vous vous intéressez spécialement, c’est-à-dire des parties de cours d’une certaine ampleur, dans chaque branche. Ce que vous me présentez là, ce ne sont que de simples questions.

	— Mais c’est que les matières auxquelles nous nous intéressons sont justement fort restreintes, répond Albert.

	— Par contre, nous les possédons sur le bout du doigt », complète Westerholt.

	Le Directeur leur rend les listes.

	« Non, je ne peux pas me prêter à cela. L’examen tout entier ne serait qu’une comédie !

	— Mais c’en est une de toute façon », répond Westerholt rayonnant de jubilation.

	Le Directeur hausse les épaules, mais en fin de compte il conserve tout de même les listes par- devers lui.

	 

	Willy arrive malheureusement avec deux heures de retard à l’écrit, parce qu’il s’est pochardé la veille au soir avec Karl. Hollermann lui demande, ahuri, s’il aura encore le temps de faire sa composition. Willy fait signe que oui, d’un air superbe, s’assied à sa place, tire de la poche de son habit le texte que lui a préparé Ludwig et le place devant lui. Puis, satisfait, il incline sa tête lourde pour faire un petit somme. Mais il est encore si peu d’aplomb qu’il a failli remettre les réponses de sciences naturelles à l’examen de religion ; il avait apporté tout ensemble dans la même enveloppe. Albert évite le dégât au dernier moment.

	Nous utilisons les moments d’attente pendant l’examen oral pour faire — cela ne nous était pas arrivé depuis longtemps — une formidable partie de scat. C’est l’une des rares choses que nous ayons vraiment apprises à fond, à l’armée.

	Lorsque l’un de nous est appelé à l’oral, il pose ses cartes pour les reprendre et jouer lui-même à son retour, ou bien les confie à un remplaçant qu’il connaît assez pour savoir qu’il tirera du jeu le maximum.

	Willy a une veine si prodigieuse qu’il en oublie tout. Juste au moment où il a en main un jeu splendide, tout servi, un jeu qui lui donne la possibilité de faire les autres « capot », voilà qu’il est appelé à l’oral, pour la langue allemande. Il regarde ses cartes d’un air navré :

	« Je préfère être recalé que de ne pas jouer cette partie-là ! » Mais finalement, il met tout de même ses cartes en poche, et fait donner aux deux autres leur parole solennelle d’attendre son retour sans tricher. La conséquence… c’est qu’il a oublié une réponse en littérature. « La littérature, c’est une matière principale, dit Hollermann ennuyé, si vous n’arrivez pas à la cote 3, vous serez refusé. »

	Mais Willy s’anime. « Voulez-vous parier que je ne serai pas recalé », répond-il, la tête rayonnante encore de son jeu magnifique et de la conviction qu’un ancien combattant ne peut rater un examen. Le professeur de classe hoche la tête.

	Accoutumé à beaucoup de la part de Willy, il attend patiemment. Et, en effet, Willy s’en tire en retrouvant subitement sa réponse. Puis, il se précipite vers sa partie de cartes, pour donner de ses larges pattes réjouies le coup de grâce à Reinersmann et Westerholt : « Soixante et un, et sec ! » triomphe-t-il et il se fait payer.

	 

	Naturellement, nous réussissons tous à l’examen. Le Directeur, qui se sent un peu revivre à la pensée qu’il va être débarrassé de ses énergumènes les plus agités, ne peut pas s’empêcher de nous adresser encore quelques paroles de circonstance. Il a une prédilection pour les sorties théâtrales et il nous dit que « maintenant, après de dures expériences, nous rentrerons aguerris dans la vie, pleins de bonne volonté et des plus grands espoirs ». Willy l’interrompt en faisant ironiquement observer que nous avons assez souvent failli en sortir. Après quoi, le Directeur écourte son allocution. Il voit qu’avec nous il perdrait son latin. Avec des sujets aussi rétifs et aussi ingrats, il est impossible d’aboutir même à une réconciliation finale.

	Nous décampons. La promotion suivante doit passer son examen dans trois mois. Ludwig est obligé d’attendre jusque-là, bien qu’il ait écrit toutes les compositions de quatre d’entre nous. La loi suprême d’un monde où la vieillesse gouverne la jeunesse, c’est celle-ci : Attendre son tour. Ce n’est pas une question de mérite. Car alors, que deviendraient les vieillards avides d’autorité ?

	 

	Peu de jours après l’examen, on nous fait tenir des postes d’instituteurs suppléants dans les villages des environs. Je m’en réjouis, car j’en ai assez de cette vie qui tourne en rond, sans but. Elle ne m’a conduit qu’à la rêverie, à la tristesse, à des excès bruyants et absurdes. Je veux travailler, maintenant.

	Je fais ma malle et je pars en compagnie de Willy. Nous avons la chance de devenir voisins, car nos villages sont à peine à une heure l’un de l’autre.

	Je suis logé dans une vieille ferme. Il y a des chênes devant les fenêtres et le bêlement des moutons s’échappe de la bergerie. La fermière me fait asseoir dans un grand fauteuil et s’emploie aussitôt à dresser la table. Elle est convaincue que tous les citadins sont à moitié morts de faim ; c’est, du reste, à peu près exact. Avec une émotion muette, je vois apparaître sur la table des choses presque oubliées : un solide jambon, des saucisses longues comme le bras, du pain de froment blanc comme neige et ces crêpes de sarrasin — si chères à Tjaden — avec leurs grands yeux de lard, au milieu. Un monceau de victuailles capable de rassasier toute une compagnie.

	Je commence à taper dedans, tandis que, les poings sur les hanches, la fermière s’en réjouit avec un large sourire. Au bout d’une heure, je suis obligé de m’arrêter en soupirant, bien que la mère Schomaker continue à m’encourager…

	Juste à ce moment entre Willy, venu me faire une visite.

	« Attention, maintenant, dis-je à la fermière, vous allez assister à quelque chose de rare ; à côté de celui-là, je ne suis qu’un enfant de chœur. »

	En tant que soldat, Willy sait ce qu’il a à faire. Il n’hésite pas longtemps, mais il agit. Sur une brève invite de la mère Schomaker, il attaque les crêpes. Quand il en arrive au fromage, la fermière, appuyée contre l’armoire et les yeux écarquillés, le contemple comme s’il était la huitième merveille du monde. Enthousiasmée, elle fait encore glisser sur la table un grand plat de pudding ; et Willy l’engloutit. « Eh bien…, fait-il alors, en soufflant et en reposant sa cuillère, maintenant je commence vraiment à me sentir en appétit… qu’est-ce qu’on pourrait bien manger de solide ? »

	Ces paroles lui ont gagné le cœur de la mère Schomaker pour l’éternité.

	 

	Je suis assis à mon pupitre, embarrassé et manquant un peu d’assurance. Devant moi, quarante enfants : les plus jeunes. Les uns derrière les autres, ils sont alignés comme au cordeau, sur huit bancs de profondeur. Leurs mains grasses et menues sont jointes sur les plumiers et les boîtes à crayons d’ardoise ; cahiers et ardoises sont posés devant eux. Les plus petits ont sept ans ; les plus âgés, dix. L’école n’ayant que trois salles, chacune d’elles réunit des enfants de plusieurs classes différentes.

	Les sabots raclent le plancher, un feu de tourbe crépite dans le poêle. Beaucoup de ces enfants ont fait deux heures de chemin pour venir à l’école avec leurs fichus de laine et leurs sacoches de cuir. Les vêtements, devenus humides, commencent à fumer dans la chaleur sèche de la pièce.

	Les tout-petits me regardent, le visage rond comme une pomme. Quelques petites filles étouffent des rires furtifs. Un blondin cure son nez avec abandon. Un autre est occupé à bâfrer une épaisse tartine derrière le dos de son camarade du rang précédent. Mais tous observent avec attention chacun de mes mouvements.

	Mal à mon aise, je m’agite sur mon siège. Il y a une semaine j’étais encore assis sur un banc, comme eux, et je regardais les gestes arrondis, sempiternels de Hollermann commentant les poètes de la guerre de Libération. Aujourd’hui, je suis moi-même devenu un Hollermann, tout au moins pour ces petits qui sont rangés là, en dessous…

	« Mes enfants, nous allons écrire un L majuscule en caractère latin, dis-je en me dirigeant vers le tableau. Dix rangées de L, puis cinq rangées de Lino et cinq rangées de Linotte. » J’écris les mots à la craie, lentement. Derrière moi, une agitation bruyante. Je m’attends à ce que l’on se moque de moi et je me retourne. Mais ce ne sont que les cahiers qu’on a ouverts et les ardoises qu’on a disposées pour écrire. Dociles, les quarante têtes se penchent sur l’ouvrage. J’en suis presque ahuri.

	Les crayons d’ardoise crissent, les plumes grincent. Je circule de-ci, de-là, entre les bancs.

	Un crucifix, une chouette empaillée et une carte générale de l’Allemagne ornent les murs. Dehors, devant la fenêtre, les nuages passent sans arrêt, bas et rapides.

	La carte de l’Allemagne est imprimée en vert et en brun. Je reste planté devant elle. Les frontières tracées en hachures rouges courent de haut en bas, en zigzags bizarres. Cologne, Aix-la-Chapelle ; et voilà les minces fils noirs des voies ferrées, Herbestal, Liège, Bruxelles, Lille ; je me dresse sur la pointe des pieds : Roubaix, Arras, Ostende ; où donc est le mont Kemmel ? Il n’y figure pas. Mais voici Langemarck, Ypres, Bixschoote, Staden ; comme ils sont petits sur la carte, rien que des points minuscules, des points immobiles, microscopiques. Et pourtant, dans ces coins-là, le 31 juillet, le ciel tonnait et la terre tremblait lorsque commença la grande tentative de rupture du front et qu’avant la nuit, nous avions déjà perdu tous nos officiers…

	Je me détourne et je parcours du regard les têtes blondes et brunes qui sont inclinées avec zèle sur les mots Lino et Linotte. Étrange…, pour eux, ces points minuscules sur la carte ne représenteront rien de plus qu’une matière d’étude ; quelques nouveaux noms de villes et un certain nombre de dates à savoir par cœur pour la leçon d’histoire universelle…, exactement comme la guerre de Sept Ans et la bataille du Teutoburger Wald.

	 

	Un petit bonhomme, au second rang, se dresse en brandissant son cahier. Il a fini les vingt lignes. Je vais voir et je lui montre qu’il a fait la boucle inférieure du L un peu trop large. Il me regarde, l’œil humide et bleu, d’un air tellement radieux qu’il me faut un instant baisser les paupières. Je retourne vite au tableau et j’écris deux mots commençant par une nouvelle lettre. J’écris Karl et… j’hésite une seconde, mais je ne puis faire autrement, comme si une main invisible conduisait la craie : mont Kemmel.

	« Qu’est-ce que Karl ? » demandé-je.

	Tous les doigts se lèvent. « Un homme », crie le petit bonhomme de tout à l’heure.

	« Et le mont Kemmel ? » continué-je, après un court silence.

	Pas de réponse. Finalement, une petite fille lève le doigt : « C’est dans la Bible », fait-elle, en hésitant.

	Je l’observe un instant. « Non, remarqué-je alors, ce n’est pas cela. Tu as pensé au mont des Oliviers… ou aux monts Liban, n’est-ce pas ? »

	La petite fait signe que oui, intimidée. Je caresse ses cheveux. « Bon… alors nous allons écrire cela. Liban, c’est un très joli mot. »

	Pensif, je continue ma promenade, de-ci, de-là entre les tables. De temps à autre un regard investigateur m’atteint, par-dessus le bord d’un cahier. Posté près du poêle, je considère les jeunes visages. La plupart sont sages et médiocres, quelques-uns roués, d’autres bêtes ; mais certains d’entre eux sont éclairés d’une flamme plus vive. Voilà ceux auxquels les choses ne paraîtront pas si naturelles, dans la vie, et pour lesquels tout n’ira pas tout seul.

	Un grand découragement m’empoigne soudain. Je songe : demain, nous attaquerons les prépositions, la semaine prochaine, nous ferons une dictée, dans un an vous connaîtrez par cœur 50 questions du catéchisme, dans quatre ans vous commencerez la grande table de multiplication ; et vous grandirez, et la vie vous prendra dans ses tenailles, une vie assourdie ou brutale, une vie régulière ou brisée, vous aurez vos destins et ils vous atteindront d’une façon ou d’une autre.

	Que puis-je faire pour vous être utile, moi, avec mes conjugaisons ou la nomenclature des cours d’eau allemands ? Vous êtes quarante, quarante vies différentes se tiennent derrière vous et attendent. Si je pouvais vous aider, comme je le ferais volontiers ! Mais qui donc, dans ce monde, peut se flatter d’en aider vraiment un autre ? Est-ce que j’ai pu seulement porter secours à Adolf Bethke ?

	La cloche tinte, la première heure de classe est finie.

	 

	Le lendemain Willy et moi, nous passons notre habit ; le mien a pu m’être livré juste à temps, et nous rendons visite au pasteur. C’est une obligation traditionnelle.

	Nous sommes reçus aimablement, mais avec beaucoup de réserve toutefois ; nous avons acquis, grâce à notre émeute scolaire, une assez mauvaise réputation dans les milieux « bien-pensants ». Dans la soirée, nous nous proposons de rendre visite au maire, c’est une autre obligation traditionnelle. Mais nous le rencontrons à l’estaminet qui sert aussi de bureau de poste. C’est un vieux paysan madré, au visage ridé, qui, dès l’abord, nous offre quelques grands verres d’eau-de-vie. Nous acceptons. Deux ou trois fermiers arrivent là-dessus, échangeant des clins d’œil, et, après nous avoir salués, nous invitent à leur tour à prendre une consommation. Poliment nous trinquons avec eux. Ils se jettent des regards entendus, chuchotent, la main devant la bouche. Les pauvres bougres ! Naturellement, nous avons deviné tout de suite ce dont il s’agit : ils complotent de nous griser afin de s’amuser un brin. Ils paraissent avoir l’habitude de ce genre de plaisanterie, car ils évoquent, en riant sous cape, d’autres jeunes instituteurs qui ont passé dans le village. Ils s’appuient sur trois points pour ne pas douter d’une victoire rapide. Le premier, c’est que les citadins, à leur point de vue, supportent beaucoup moins de boisson qu’eux ; le second, c’est que notre fonction de maîtres d’école nous met, par ce fait même, en infériorité à leur égard en matière de boire ; le troisième enfin, c’est que de si jeunes gens ne peuvent avoir l’entraînement nécessaire.

	Il est possible que ces raisons aient été valables pour les normaliens qui nous ont précédés ; mais en ce qui nous concerne, ils oublient une chose : c’est que nous avons été soldats pendant quelques années et que nous avons bu l’eau-de-vie à pleines gamelles. Nous acceptons la bataille. Ces fermiers ne cherchent qu’à nous rendre un peu ridicules ; mais nous, nous avons ici un triple honneur à défendre et notre valeur d’attaque s’en trouve raffermie.

	Le maire, le secrétaire communal et quelques paysans noueux s’asseyent en face de nous ; ce sont apparemment les champions soiffards de l’endroit. Ils trinquent avec nous, et grimacent de leurs malicieux sourires de campagnards rusés. Willy fait semblant d’être déjà un peu éméché, et les sourires alentour s’élargissent.

	Nous nous fendons nous-mêmes d’une tournée de bière à l’eau-de-vie. Puis tombent comme grêle sept tournées consécutives offertes par les autres. Les paysans pensent qu’avec cela nous serons nettoyés. Un peu étonnés, tout de même, ils nous voient vider nos verres sans broncher. Dans les regards dont ils nous scrutent, on discerne déjà une certaine considération. Willy commande, impassible, une nouvelle tournée. « Mais, pas de bière, rien que des doubles d’eau-de-vie, crie-t-il au patron.

	— Sacré tonnerre, rien que de l’eau-de-vie ? fait le maire.

	— Naturellement, répond Willy avec calme. Sans quoi nous serons encore là demain matin. Avec de la bière, on se dégrise entre chaque verre… »

	La surprise grandit dans les yeux du maire. D’une voix déjà pâteuse, l’un des fermiers assure que nous savons bougrement bien « licher ». Deux autres se lèvent sans rien dire et s’éclipsent. Plusieurs de nos adversaires tentent déjà de vider leurs verres sur le plancher, à la dérobée. Mais Willy les surveille, de façon que personne ne puisse tricher. Il les oblige à garder leurs mains sur la table et à vider le liquide dans leur gosier. Les ricanements ont cessé. Nous gagnons du terrain.

	Au bout d’une heure, la plupart sont déjà couchés un peu partout à travers la salle, avec des figures de fromage blanc, d’autres sont sortis, en festonnant, le caquet rabattu.

	Le groupe adverse, à notre table, est réduit au maire et au secrétaire. Un duel s’engage entre eux et nous. À dire vrai, nous commençons à voir double aussi, mais nos antagonistes bafouillent depuis longtemps, et cette constatation nous donne une ardeur nouvelle.

	Après une demi-heure, au cours de laquelle nos visages à tous ont passé au rouge, Willy porte le grand coup.

	« Quatre gobelets pleins de cognac ! » crie-t-il vers le comptoir.

	Le maire bondit sur sa chaise. Les cognacs arrivent. Willy en place deux dans les mains de nos adversaires : « À la vôtre ! »

	Ils nous regardent d’un air hagard. « Allez, en avant ! crie Willy dont la tête étincelle, hop ! d’un seul trait ! » Le secrétaire communal veut protester, mais Willy est inexorable. « En quatre coups, implore le maire déjà très petit garçon.

	— D’un seul », insiste Willy, qui se lève et choque son verre contre celui du secrétaire.

	Je me dresse aussi : « Hop ! À la vôtre ; cul sec ! À votre excellente santé ! » braillons-nous aux deux autres, stupéfaits.

	Ils nous regardent comme des veaux qu’on mènerait à l’abattoir et boivent une gorgée.

	— Non, non, rugit Willy, en avant ! Vous mollissez ? Debout ! » Ils se lèvent en chancelant et boivent. Plusieurs fois, ils essayent de s’arrêter, mais nous les talonnons, montrant nos récipients vides. « À la vôtre — hop, d’un trait ! — allez ! cul sec ! » Et ils vident leurs verres à fond. Puis, lentement mais sûrement, ils glissent sous la table, les yeux vitreux. Nous sommes vainqueurs. À faibles doses répétées, ils nous auraient peut-être « eus » ; mais nous sommes habitués aux doses massives, et les obliger à adopter notre cadence, c’était la chance la plus sûre de triompher.

	Titubants et fiers, nous contemplons le champ de bataille. Nous restons seuls debout. Le facteur, qui est également patron de l’établissement, a laissé tomber sa tête sur le comptoir et se lamente au sujet de sa femme, morte en couches pendant qu’il était au front. « Martha ! Martha ! » sanglote-t-il d’une voix singulièrement aiguë. La servante nous affirme qu’il gémit toujours ainsi dans ces occasions. Mais ses pleurs nous percent les oreilles, et d’ailleurs il est temps de sortir.

	Willy se charge du maire et moi du secrétaire, plus malingre et plus léger à porter ; nous les traînons jusqu’à leurs domiciles. C’est notre suprême triomphe. Nous déposons le secrétaire devant la porte de sa maison et nous frappons jusqu’à ce qu’on fasse de la lumière. Quant au maire, il est attendu : sa femme se tient sur le pas de la porte.

	Elle se répand en cris stridents : « Seigneur Jésus ! les nouveaux instituteurs ! Si jeunes et déjà si “poivrots” ! Eh bien, ça va être du joli ! »

	Willy entreprend de lui expliquer qu’il s’est agi d’une affaire d’honneur, mais il s’embrouille dans son explication.

	« Où faut-il le porter ? dis-je finalement.

	— Laissez-le là, ce “saoulard” », décide-t-elle. Nous déballons le maire sur un sofa. Puis, Willy demande du café, avec un sourire d’enfant. La femme le regarde comme si elle avait affaire à un Hottentot.

	« Nous vous avons tout de même rapporté votre mari », déclare Willy radieux. Devant tant d’impudence inconsciente, l’implacable vieille elle-même capitule. En secouant la tête, elle nous verse quelques grandes tasses de café et nous donne par-dessus le marché de sages conseils. Nous répondons « Oui » à tout, c’est ce qu’il y a de mieux à faire pour le moment.

	Depuis ce jour, nous sommes considérés au village comme des hommes et salués avec égards.

	 


II

	 

	 

	Les jours s’écoulent, semblables et monotones. Le matin, quatre heures de classe ; deux, l’après-midi ; et puis le temps qui s’allonge, interminable, qu’on emploie à errer sans but et à attendre sans cause, seul avec soi-même et avec ses pensées.

	Les dimanches sont les plus pénibles. Si l’on ne tient pas à courir les cabarets, c’est vraiment insupportable. L’instituteur titulaire qui est ici, avec moi, habite le village depuis trente ans. Il est devenu entre-temps un éleveur de cochons remarquable, souvent primé. Mais c’est à peine si l’on peut aborder avec lui d’autres sujets de conversation. Quand je l’aperçois, j’ai envie de filer tout de suite, tant l’idée de devenir un jour comme lui m’inspire d’effroi. Il y a bien encore une institutrice, une brave vieille créature qui sursaute quand on laisse échapper « Nom de Dieu… » et le reste ; ce qui n’est pas précisément encourageant non plus.

	Willy s’accommode mieux de la situation. En sa qualité de personnage respectable, il assiste à toutes les noces et à tous les baptêmes. Lorsque les chevaux ont la colique ou que les vaches ne veulent pas vêler, il aide les paysans de ses conseils et met la main à la pâte. Et le soir, il s’installe avec eux dans les cabarets et leur flanque des piles au scat.

	Mais moi, je ne veux plus aller au cabaret, je préfère rester dans ma chambre. Pourtant les heures y sont longues et des ombres bizarres sortent souvent des encoignures en rampant… des mains pâles, livides, qui font des signes et qui menacent ; des ombres d’un passé spectral, étrangement métamorphosé ; des souvenirs qui remontent ; des figures grises, inconsistantes ; des plaintes, des accusations…

	 

	Un dimanche maussade. Je me lève tôt, je m’habille et je vais à la gare pour rendre visite à Adolf Bethke. C’est une bonne idée, je serai de nouveau en compagnie d’un homme qui est réellement très près de moi et ce dimanche ennuyeux sera passé lorsque je reviendrai.

	J’arrive chez lui l’après-midi. La porte grince. Le chien aboie dans sa niche. Je longe d’un pas rapide l’allée des arbres fruitiers. Adolf est chez lui. Et sa femme est là également. Lorsque j’entre et que je tends la main à Adolf, elle sort. Je m’assieds. Il me dit, après un instant : « Ça t’étonne, hein, Ernst ?

	— Pourquoi, Adolf ?

	— Qu’elle soit revenue.

	— Non… c’est ton affaire… »

	Il pousse vers moi un compotier de fruits. « Veux-tu une pomme ? » J’en prends une et je lui offre un cigare. Il en coupe la pointe avec les dents et poursuit : « Vois-tu, Ernst, j’ai traîné de-ci de-là, et j’en ai bientôt perdu la tête. Quand on est seul, une maison comme ça, c’est épouvantable. Tu rôdes d’une chambre à l’autre. Ici, un de ses corsages ; là, ses affaires de couture ; là encore, la chaise où elle avait l’habitude de s’asseoir en travaillant, et le soir, l’autre lit est là, si blanc, si abandonné, près du tien… Tu le regardes à chaque instant et tu vires et tu tournes dans ton lit sans pouvoir dormir. Toutes sortes de choses te passent par la tête, Ernst…

	— Je le crois volontiers, Adolf.

	— Et alors, tu cours dehors, tu te saoules et tu fais des bêtises… »

	J’incline la tête. L’horloge fait tic-tac. Le poêle grésille. La femme rentre, silencieuse, et pose du beurre et du pain sur la table ; puis elle sort de nouveau. Bethke passe la main sur la nappe.

	« Oui, Ernst, et au fond, il lui est arrivé la même chose, à elle ; elle aussi a traîné toute seule dans la maison durant ces longues années, elle aussi est restée là et a eu peur, elle aussi a douté, elle aussi s’est creusé la tête et a tendu l’oreille, et à la fin la chose est arrivée. Elle ne l’a sûrement pas voulu d’abord, mais lorsque ce fut accompli, elle était tout à fait désemparée, et voilà pourquoi cela a continué. »

	La femme rentre et apporte du café. Je voudrais lui dire bonjour, mais elle ne me regarde pas.

	« Tu n’apportes pas une tasse pour toi ? demande Adolf.

	— J’ai encore à faire à la cuisine, dit-elle d’une voix sourde, voilée.

	— Alors, j’ai pesé le pour et le contre et je me suis dit que mon honneur était sauf puisque je l’avais flanquée dehors. Mais qu’est-ce que tu peux attendre de l’honneur ? Ce n’est qu’un mot… Que tu sois seul, avec ou sans l’honneur, où est la différence ? Alors, je lui ai dit qu’elle pouvait revenir. À quoi bon, après tout ? On est fatigué, on n’a que quelques années à vivre… Si on ne l’avait pas appris, tout serait resté comme d’habitude. Alors ? Qui sait ce qu’on ferait, si on savait toujours tout ? »

	Adolf tambourine nerveusement de la main sur la table de la cuisine. « Sers-toi de café, Ernst. Voilà du beurre. »

	Je remplis les tasses et nous buvons.

	« Vois-tu, Ernst, dit-il à mi-voix, pour vous autres, c’est plus facile, vous avez vos livres et votre instruction et des tas d’autres choses. Mais moi, moi je n’ai que cette femme… »

	Je ne réponds rien, car je ne pourrais pas lui expliquer… Il n’est plus le même qu’au front et je ne suis plus le même, non plus. Après un instant, je demande : « Et qu’est-ce qu’elle en dit ? »

	Adolf laisse tomber la main. « Au fond, elle ne dit pas grand-chose, et il n’y a pas grand-chose non plus à tirer d’elle. Elle est là… elle me regarde… Tout au plus pleure-t-elle quelquefois. Elle parle très peu. »

	Il écarte sa tasse. « Des fois, elle dit que si elle a fait ça, c’est pour quelle sente une présence… D’autres fois qu’elle ne comprenait pas, qu’elle n’avait pas cru me faire du mal… que cela s’était passé comme si c’était moi qui avais été ici. Mais c’est pas concevable… ce sont des choses qu’on doit pouvoir distinguer, surtout quelle est, en général, si raisonnable… »

	Après réflexion, je dis : « Peut-être veut-elle dire, Adolf, quelle n’était plus elle-même pendant ce temps-là, comme si elle avait vécu dans un rêve ?

	— C’est possible, répond-il, mais je ne le comprends pas. Et puis, ça n’a pas duré bien longtemps.

	— Mais elle ne veut plus rien savoir de l’autre ? dis-je.

	— Elle dit qu’elle a sa place ici… »

	Cela me fait encore réfléchir. Mais pourquoi en demander davantage ?

	« Et pour toi, Adolf, est-ce que ça va mieux, maintenant ? »

	Il me regarde. « Pas tant que cela, Ernst, tu penses bien, pas encore. Mais cela viendra, c’est ton avis, n’est-ce pas ? »

	Lui-même ne semble pas en être persuadé.

	« Sûr, ça viendra, Adolf », dis-je en posant sur la table quelques cigares que j’avais mis de côté. Nous causons encore un peu, puis je m’en vais. Dans le vestibule, je croise sa femme, qui veut passer rapidement. « Au revoir, madame Bethke », dis-je en lui tendant la main. « Au revoir », répond-elle, et elle me donne la main en détournant la tête.

	Adolf m’accompagne jusqu’à la gare. Le vent souffle. Je le regarde de côté et je me rappelle qu’aux tranchées il souriait toujours en lui-même, lorsque nous parlions de la paix. Qu’est-il advenu de tout cela ?…

	Le train s’ébranle. « Adolf, dis-je encore vite par la portière, je te comprends si bien ; tu ne peux pas te faire une idée comme je comprends bien… »

	Il rentre tout seul chez lui, à travers champs.

	 

	La cloche sonne la grande récréation de dix heures. J’ai donné une heure de leçon à la classe supérieure. Les élèves de quatorze ans filent devant moi et s’élancent en liberté. Je les observe par la fenêtre. En quelques secondes, ils se sont transformés complètement, et, rejetant la contrainte de l’école, ils ont repris la fraîcheur et le naturel de leur âge.

	Assis sur leurs bancs, ils ne sont pas eux-mêmes ; ils ont des expressions sournoises, ambitieuses ou encore hypocrites et révoltées.

	Sept années d’enseignement ont réussi à les façonner de la sorte.

	Lorsque l’école les a arrachés à leurs prairies, à leurs jeux et à leurs rêves, ils étaient frustes, sincères et ingénus, comme de jeunes animaux ; la loi élémentaire les régissait encore ; le plus vivant, le plus fort était le chef, les autres le suivaient.

	Mais la formation scolaire, débitée en tranches hebdomadaires, leur a inculqué progressivement une autre notion des valeurs, artificielle, celle-là ; celui qui avalait sa tranche le plus sagement était distingué et considéré comme le meilleur. Les autres devaient prendre exemple sur lui.

	Rien d’étonnant à ce que les plus vivants aient fait de l’opposition. Mais il leur fallut quand même se soumettre, car l’idéal de l’école est et restera toujours le bon élève. Mais quel idéal est-ce là ! Que sont donc devenus les bons élèves dans le monde ? Dans la serre chaude de l’école ils ont joui d’une existence brève et illusoire, et ils ont ensuite sombré d’autant plus sûrement dans la médiocrité et les petits emplois subalternes. Le monde n’a progressé que du fait des mauvais écoliers.

	J’observe les enfants qui jouent. Ils sont conduits par Dammholt, aux cheveux crépus, aux mouvements vigoureux et souples, qui les domine tous par son énergie. La joie de l’attaque et l’audace étincellent dans son regard ; ses muscles, ses sens sont tendus et les autres lui obéissent sans hésitation. Cependant, dans dix minutes, le même enfant, lorsqu’il sera assis sur le banc de l’école, deviendra un gaillard buté, récalcitrant, qui ne sait jamais ses leçons et qui probablement, redoublera son année à Pâques. Il me montrera un visage innocent, lorsque j’aurai l’œil sur lui, mais me fera aussitôt après des grimaces dans le dos ; il mentira avec aisance quand je lui demanderai s’il a copié son devoir et, s’il en a l’occasion, crachera sur mon pantalon ou mettra sur ma chaise une agrafe de cahier.

	Le « premier », lui, qui, dehors, fait maintenant piètre figure, verra son rôle grandir dans la classe ; il lèvera le doigt, sûr de lui, alors que Dammholt en est incapable et attend son zéro, résigné et rageur à la fois. Le « premier » sait tout, il sait même aussi qu’il sait tout. Mais Dammholt, qu’au fond je devrais punir, m’est mille fois plus sympathique que le pâle élève modèle.

	Je hausse les épaules. N’ai-je pas déjà observé quelque chose d’analogue à la réunion des anciens du régiment, chez Konersmann ? Est-ce que là aussi, subitement, l’homme n’a pas disparu devant la situation, alors qu’auparavant ç’avait été tout le contraire ? Je secoue la tête. Comment donc est bâti ce monde dans lequel nous nous sommes à nouveau fourvoyés ?

	 

	La voix perçante de Dammholt retentit sur la place. Je réfléchis sur ce point : des relations de réelle camaraderie de maître à élève pourraient-elles conduire à quelque chose ? Il est possible que cela puisse améliorer les rapports et éviter bien des heurts. Mais au fond, ce ne serait qu’un leurre. Je le sais par expérience personnelle, la jeunesse est clairvoyante et incorruptible, les jeunes se tiennent et forment un front infranchissable pour ceux qui sont déjà des hommes faits. La jeunesse n’est pas sentimentale ; on peut l’approcher, mais on ne peut pas la pénétrer. Celui qui a été chassé du Paradis ne peut jamais y rentrer. Il y a une loi de l’âge.

	De son regard pénétrant, Dammholt ne verrait dans de semblables relations de camaraderie qu’une occasion, et une occasion qu’il utiliserait froidement à son avantage. Peut-être montrerait-il un certain attachement ; mais cela ne l’empêcherait pas de chercher avant tout son profit. Les éducateurs qui croient être en communion de sentiments avec la jeunesse sont des rêveurs. La jeunesse ne cherche nullement à être comprise ; il lui suffit de rester comme elle est. L’homme fait, qui s’approche d’elle d’une manière trop importune, lui paraît tout aussi ridicule que s’il portait des vêtements d’enfant. Nous pouvons à la rigueur sentir avec la jeunesse, mais la jeunesse ne peut pas sentir comme nous, avec nous. C’est d’ailleurs son salut.

	La cloche tinte. La récréation est finie. Dammholt, réticent, prend sa place dans le rang, devant la porte.

	 

	Je musarde à travers le village, dans la direction de la lande. Wolf court devant moi. Tout à coup, rapide comme la flèche, un dogue jaillit d’une cour de ferme et se précipite sur lui. Wolf ne l’a pas vu venir. C’est pourquoi le dogue réussit tout d’abord à le bouler sur le sol. L’instant d’après, il n’y a plus rien qu’un tourbillon confus de poussière, de corps roulant en tous sens et de grognements furieux.

	Le fermier, une trique à la main, sort de chez lui en courant : « Pour l’amour de Dieu, monsieur l’instituteur, crie-t-il de loin, rappelez votre chien ! Pluton va le mettre en pièces ! »

	Je fais un geste négatif. « Pluton ! Pluton ! Charogne, sale bête, ici ! » hurle le fermier, hors de lui, en accourant, le souffle court, pour taper dans le tas. Mais le tourbillon de poussière file avec des aboiements désordonnés et se reforme cent mètres plus loin.

	« Il est perdu, dit le fermier haletant en laissant retomber son bâton, mais je vous préviens tout de suite, je ne le paierai pas. Vous auriez pu le rappeler !

	— Lequel est perdu ? demandé-je.

	— Votre chien, répond le fermier avec résignation, cette rosse de bête en a déjà refroidi une douzaine.

	— Ben… s’il s’agit de Wolf, nous allons d’abord voir ce qui va se passer, dis-je, ce n’est pas un berger ordinaire, mon bon. C’est un chien de guerre, un vieux soldat, vous saisissez ? »

	La poussière se dissipe. Les deux bêtes sont arrivées sur un pré. Je vois le dogue essayant de maintenir Wolf sous lui et de le happer aux reins. S’il y réussit, Wolf est perdu, car il peut lui casser net la colonne vertébrale. Mais le chien de berger, souple comme une anguille, évite la prise d’un centimètre, se retourne et recommence aussitôt l’attaque. Le dogue grogne et jappe. Wolf, par contre, se bat sans jamais donner de la voix.

	« Diable », fait le fermier.

	Le dogue se secoue, bondit, donne un coup de mâchoires dans le vide, tourne sur lui-même avec rage, saute de nouveau et manque encore la prise. On dirait réellement qu’il est tout seul, tant on voit peu le chien de berger. Celui-ci se meut rapidement tel un chat, au ras du sol — comme chien de liaison, il en a l’habitude — il se glisse entre les pattes de l’adversaire et l’attaque par en dessous ; il trace des cercles autour de lui, feinte, l’accroche soudain au ventre et tient ferme.

	Le dogue se met à hurler comme un possédé, s’efforçant de s’aplatir sur le sol pour immobiliser Wolf. Mais d’un coup de reins, plus vif qu’une ombre, Wolf a lâché prise et profité de l’occasion pour le happer à la gorge. Alors, pour la première fois, je l’entends gronder sourdement, dangereusement, maintenant qu’il tient l’ennemi, qu’il le maintient ferme, au point que le dogue, renversé, se débat sur le sol.

	« Au nom du ciel, monsieur l’instituteur, crie le fermier, rappelez votre chien ! Il va mettre Pluton en pièces !

	— Hé…, je peux toujours l’appeler maintenant ; il ne viendra pas, dis-je, et c’est justice, après tout. Il faut qu’il en finisse d’abord avec cette saloperie de Pluton. »

	Le dogue geint, lamentable. Le fermier lève son gourdin pour lui venir en aide. Mais je le lui arrache des mains et je l’empoigne à la poitrine en hurlant : « Nom de Dieu, c’est ce bâtard qui a commencé, tout de même ! » Encore un peu et, de mon côté, je me jetterais sur le fermier.

	Par bonheur, je n’en fais rien, car je vois aussitôt Wolf lâcher son adversaire et accourir, me croyant attaqué. Cela me permet de l’attraper, autrement le fermier s’en serait tiré à bon compte avec une veste neuve !

	Entre-temps, Pluton s’est trotté. Je tapote le cou de Wolf et je le calme. « C’est un vrai démon, balbutie le fermier, complètement abasourdi.

	— Parfaitement, dis-je avec fierté, voilà ce que c’est qu’un vieux soldat. Il ne faut pas s’y frotter. »

	 

	Nous continuons. Derrière le village s’étendent quelques prairies ; puis commence la lande avec des genévriers et des dolmens. Dans le voisinage d’un petit bois de bouleaux paît un troupeau de moutons. Leurs dos laineux luisent dans l’éclat du couchant comme de l’or mat.

	Tout d’un coup, je m’aperçois que Wolf, à grands bonds allongés, s’élance vers le troupeau. Pensant que son combat avec le dogue l’a rendu furieux, je cours après lui, pour éviter une hécatombe de moutons.

	« Attention ! crié-je au berger, gare au chien ! »

	Il se met à rire : « Mais c’est un chien de berger, il ne leur fera pas de mal !

	— Si, si ! crié-je encore, il ne connaît pas ça ! c’est un chien de guerre !

	— Bah ! pensez-vous, fait le berger. Chien de guerre ou pas chien de guerre, il ne leur fera rien. Là., tenez… voyez donc ! Bien, mon chien, continue ! ramène-les !… »

	Je n’en crois pas mes yeux. Wolf, Wolf qui auparavant n’avait jamais vu un mouton, rassemble à présent le troupeau comme s’il n’avait fait que cela de sa vie. À grands bonds, il poursuit en aboyant deux agneaux qui s’étaient écartés et les ramène vers le troupeau. Chaque fois qu’ils tentent de s’enfuir ou de s’arrêter, il leur barre la route ou leur mordille les pattes, les obligeant ainsi à courir dans la bonne direction.

	« Épatant, dit le berger, il ne fait que les mordiller, c’est parfait, absolument rien à dire. »

	Le chien est comme métamorphosé. Ses yeux étincellent, son oreille blessée flotte, il encercle le troupeau avec vigilance, je vois qu’il est prodigieusement excité.

	« Je vous l’achète séance tenante, fait le berger, le mien ne fait pas mieux. Regardez donc comme il pousse les bêtes vers le village ! Il n’a plus rien à apprendre. »

	Je ne sais pas ce qui se passe en moi. J’appelle : « Wolf ! Wolf ! » Pour un peu, je pleurerais de le voir ainsi transformé… Il a grandi sous les obus, et maintenant, sans que personne le lui ait appris, il sait ce qu’il doit faire…

	« Cent marks comptant et un mouton abattu », insiste le berger.

	Je hoche la tête : « Pas pour un million de marks, vieux. »

	Et c’est au tour du berger de hocher la tête.

	 

	Les panicules rugueuses de la bruyère me grattent la figure. Je ploie les tiges et je pose la tête sur mon bras. Le chien halète tranquillement près de moi. Du lointain m’arrive le son affaibli des clochettes de troupeaux. À part cela, tout est silence.

	Des nuées nagent lentement dans le ciel crépusculaire. Le soleil se couche. Le vert sombre des buissons de genévriers tourne au brun profond et je sens que la brise du soir se lève lentement des forêts lointaines. D’ici une heure, elle soufflera dans les bouleaux. La campagne est aussi familière aux soldats qu’aux paysans et aux forestiers, ils n’ont pas vécu enfermés dans des maisons. Ils connaissent les heures où souffle le vent et les teintes de cannelle que prend la brume dans les soirs voilés ; ils connaissent les ombres qui palpitent sur le sol quand les nuages font la lumière prisonnière et la course de la lune dans le ciel.

	Dans les Flandres après une furieuse surprise de bombardement, nous avions parmi nous un blessé pour lequel du secours se faisait longuement attendre. Afin de le bander, nous avions employé tous nos sachets de pansements et fait toutes les ligatures possibles ; mais il continuait à saigner, à se vider littéralement de son sang. Et derrière lui, pendant ce temps, un nuage immense pendait dans le ciel du soir, tout seul, mais semblable à une grande montagne de neige, d’or et de pourpre étincelante. Irréel et majestueux, arrière-plan de la dévastation brune du paysage, ce nuage était immobile et rutilant tandis que le mourant immobile perdait son sang ; on eût dit qu’ils faisaient partie l’un de l’autre. Et pourtant, je ne pouvais concevoir que ce nuage pût être à la fois si beau et si indifférent dans le ciel pendant qu’un homme était en train de mourir…

	Les derniers rayons du soleil teintent la lande d’un rouge profond. Des vanneaux s’envolent avec des cris plaintifs ; un butor, de l’étang, lance un appel. Le regard fixe, je contemple la grande étendue d’un brun pourpre… Il y avait un endroit près d’Houthulst où les coquelicots poussaient si serrés que les prairies paraissaient entièrement rouges. Nous les appelions les prairies de sang ; par l’orage, elles avaient en effet la couleur livide du sang frais, à peine répandu… C’est là que Köhler est devenu fou. Comme nous passions par une nuit claire, ravagés et las, il crut, dans la lueur incertaine de la lune, que c’étaient des lacs de sang et voulut s’y jeter…

	Je frissonne et je relève les yeux. Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi ces souvenirs se réveillent-ils si souvent maintenant ? Et si bizarres, si différents de ceux de là-bas, au front ? Serais-je trop seul ?

	Wolf bouge à mon côté et aboie, c’est un aboiement aigu mais très léger. Rêve-t-il de son troupeau ? Je le regarde longuement. Puis, je l’éveille et nous rentrons.

	 

	Samedi soir. Je vais trouver Willy et je lui demande s’il veut venir avec moi passer le dimanche à la ville. Mais il repousse ma proposition. « Demain nous avons une oie farcie, dit-il, et je ne veux la laisser en plan sous aucun prétexte. Pourquoi donc veux-tu t’en aller, toi ?

	— Je ne peux pas supporter les dimanches, ici…, dis-je.

	— Comprends pas, fait-il, de la façon dont on est soignés… »

	Je fais seul le voyage. Dans la soirée, je vais chez Waldmann, poussé par je ne sais quel vague espoir. Là-bas, grande animation. Je reste un moment à parcourir la salle des yeux. Une foule de jeunes gens qui ont échappé de justesse à la guerre s’agitent sur la piste. Ils sont sûrs d’eux-mêmes et savent ce qu’ils veulent ; leur monde a un commencement net et un but précis : la réussite. Ils sont mieux armés que nous, bien qu’ils soient plus jeunes.

	Parmi les couples, je découvre la gracieuse petite couturière, avec laquelle j’ai gagné le concours de one-step. Je lui demande une valse et nous restons ensemble ensuite. Ayant touché mon traitement depuis quelques jours, je commande du vin rouge et doux. Nous le buvons lentement, et plus je bois, plus je sombre dans une étrange mélancolie. Que disait donc Albert, l’autre jour ? Il faudrait un être humain, un être qui vous appartînt vraiment ?

	J’écoute, pensif, le babillage de la jeune fille, qui, dans un gazouillis d’hirondelle, parle de ses compagnes, du paiement aux pièces dans la lingerie, des danses nouvelles et de mille riens. Si le prix à la pièce était augmenté de vingt pfennigs, elle pourrait manger au restaurant à midi et elle serait contente. J’envie son existence claire et simple et je la questionne toujours plus avant. Je voudrais demander à chacun des êtres qui rient et s’amusent dans cette salle quelle est sa façon de vivre. Peut-être l’un d’eux pourrait-il me raconter quelque chose qui me viendrait en aide ?

	Je raccompagne ensuite la petite hirondelle jusque chez elle. Elle habite sous les toits, dans une grande caserne de logements, toute grise. Nous nous arrêtons devant la porte. Je sens la chaleur de sa main dans la mienne. Son visage luit, indécis, dans l’obscurité. Un visage d’être humain, une main pleine de chaleur et de vie… « Laisse-moi venir avec toi, lui dis-je hâtivement… laisse-moi venir… »

	Nous grimpons avec précaution l’escalier qui craque. Je frotte une allumette, mais elle me l’éteint immédiatement d’un souffle, me prend la main et conduit.

	Une toute petite chambre. Une table, un canapé brun, un lit, quelques images aux murs, la machine à coudre dans le coin, un mannequin d’osier et un panier contenant du linge blanc à coudre.

	Preste, la petite va chercher un réchaud à alcool et prépare une infusion, avec des épluchures de pommes et des feuilles de thé dix fois bouillies et séchées ensuite. Deux tasses, une frimousse souriante et un peu malicieuse, une touchante petite robe bleue, l’aimable pauvreté d’une chambre, une petite hirondelle, dont la jeunesse est la seule richesse… Je m’assieds sur le canapé. Est-ce ainsi que l’amour commence ? Comme cela ? si facilement, comme un jeu ? Il n’y aurait qu’à faire un bond par-dessus soi-même, de l’autre côté…

	La petite est gentille, et puis, c’est un peu de sa petite vie que quelqu’un vienne, la prenne dans ses bras, puis s’en aille. La machine continue à bourdonner et un autre arrive… la petite hirondelle rit, pleure et coud sans relâche…

	Elle couvre la machine d’une housse multicolore, qui transforme la bête laborieuse d’acier et de nickel en une petite colline de fleurs de soie rouges et bleues.

	Et puis, elle ne veut plus penser à ce qu’elle a fait dans la journée, elle se pelotonne dans mes bras et babille, bourdonne, murmure et chante, dans son léger costume. Elle est si mince, si pâle, un peu amaigrie par la faim et si grêle qu’on peut la porter sans effort jusqu’au lit, un lit de fer pliant. Son expression d’abandon est si douce, qu’on dirait un enfant aux yeux fermés quand elle s’accroche à votre cou, qu’elle soupire et sourit. Elle soupire, elle tremble, elle balbutie un peu, puis respire profondément et pousse de légers cris.

	Je la regarde, je la regarde sans cesse ; je voudrais être comme elle et je me demande : « Est-ce que c’est cela ?… est-ce que c’est cela ? » Puis la petite hirondelle me donne toutes sortes de petits noms, elle est confuse et tendre, elle se blottit contre moi. Et lorsque je m’en vais, et que je lui demande : « Es-tu heureuse, petite hirondelle ? » elle m’embrasse cent fois et me fait des mines, des signes et approuve de la tête, encore et encore.

	Mais moi, en descendant l’escalier, je suis plein d’étonnement. Elle est heureuse… comme cela va vite. Je ne puis comprendre. N’est-elle pas toujours un être différent, une vie indépendante dans laquelle je ne pourrai jamais entrer ? Et n’en sera-t-il pas toujours ainsi, même si je disposais de toutes les flammes de l’amour ?

	Ah ! l’amour… un flambeau qui tombe dans un abîme, pour vous en mesurer d’abord la profondeur…

	Par les rues, je rejoins la gare. Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas encore cela. On est encore plus seul que d’habitude…

	 


III

	 

	 

	La couronne lumineuse de la lampe éclaire la table. Devant moi, des piles de cahiers bleus. À côté, un flacon d’encre rouge. Je parcours les devoirs, je coche les fautes, je mets les buvards à leur place et je referme les cahiers.

	Puis, je me lève. Est-ce vraiment la vie, cela ? Cette régularité monotone des jours et des heures ? Comme au fond, cette régularité remplit peu… Il reste toujours beaucoup trop de temps pour réfléchir. J’avais espéré que l’uniformité me tranquilliserait, mais elle ne fait qu’accroître mon inquiétude. Comme les soirs sont longs ici !

	Je traverse la cour de la ferme. Les vaches soufflent du mufle et tapent de leurs pattes dans la pénombre. Les filles de ferme sur de petits escabeaux sont accroupies auprès des bêtes pour les traire. Chacune d’elles semble assise dans une petite chambre, dont les murs sont formés, de chaque côté, par les corps tachetés de noir des animaux. De petites lumières vacillent au-dessus d’elles, dans une chaude buée d’étable ; en jets minces, le lait jaillit dans les seaux et les gorges des jeunes filles sont mobiles sous les blouses bleues. Elles lèvent la tête et sourient, elles respirent, montrent des dents blanches et saines. Leurs yeux brillent dans l’ombre. Une odeur de foin et de bétail.

	Je reste un moment devant la porte, puis je rentre dans ma chambre. Les cahiers bleus sont sous la lampe — toujours, ils seront placés ainsi, et moi, vais-je rester également toujours ainsi, jusqu’à la vieillesse, qui peu à peu me gagnera, jusqu’à la mort ? Je veux dormir.

	Une lune rouge avance lentement au-dessus du toit de la grange et projette le quadrilatère lumineux de la fenêtre sur le plancher — un parallélogramme coupé d’une croix, qui glisse insensiblement, sans arrêt, et monte de plus en plus haut. Au bout d’une heure, il escalade mon lit et la croix d’ombre atteint ma poitrine.

	Je suis couché dans un grand lit de paysan, couvert de la « couette » à carreaux bleus et rouges, et je ne peux pas dormir. Mes yeux se ferment parfois, et je sombre en ronronnant dans un espace sans limites ; mais au dernier moment, un sursaut de peur m’arrache au sommeil, me ramène à l’état de veille, et je recommence à écouter l’horloge de l’église sonner les heures, à écouter et à attendre, à me tourner et à me retourner en tous sens.

	Finalement, je me lève et je me rhabille. Puis, je saute par la fenêtre, tirant le chien après moi et je cours vers la lande. La lune brille, l’air frémit et la plaine s’étend, immense. La voie sombre du chemin de fer la coupe au travers.

	Je m’assieds sous un buisson de genévriers, je vois au bout d’un moment la chaîne de lampes à signaux s’allumer sur la ligne ; le train de nuit arrive. Les voies s’animent d’une légère vibration métallique. Les phares de la locomotive étincellent à l’horizon, chassant devant eux une vague de lumière. Le train passe en tempête, toutes vitres allumées, et, le temps d’une aspiration, les compartiments avec leurs bagages et leurs destins sont tout près ; puis ils s’enfuient, les voies brillent à nouveau dans la clarté humide ; et, au loin, il n’y a plus que le feu rouge du fourgon qui regarde encore fixement, comme un œil flamboyant et menaçant.

	Je vois la lune devenir jaune et claire, je cours à travers l’azur crépusculaire des bois de bouleaux ; des gouttes de pluie tombent des rameaux sur ma nuque ; je trébuche sur des racines et sur des pierres et la lueur plombée du jour commence à poindre lorsque je rentre. La lampe brûle encore. D’un regard désespéré, je fais le tour de la chambre… Non, c’est impossible à supporter. Il faudrait que j’aie vingt ans de plus… pour pouvoir accepter ce sort…

	Las, exténué, je tâche de me déshabiller, sans y parvenir. Mais, au moment de m’endormir, je serre encore les poings. Non, je n’abandonnerai pas ; non, je n’y renoncerai pas encore !…

	Puis de nouveau je sombre en ronronnant dans l’espace sans limites, et…

	 

	… j’avance en rampant avec prudence. Lentement, centimètre par centimètre. Le soleil grille les pentes blondes, les genêts sont en fleur, l’air est chaud et calme, des « saucisses » et quelques nuages blancs — des éclatements — sont accrochés à l’horizon. Les pétales rouges d’un coquelicot tremblent devant mon casque.

	J’entends un grattement très faible, à peine perceptible derrière le taillis. Puis, le calme revient. J’attends encore. Un coléoptère aux élytres d’or vert escalade devant moi une tige de camomille. Ses antennes palpent les feuilles dentelées. De nouveau un léger bruissement se fait entendre dans la chaleur de midi. Maintenant, le bord d’un casque apparaît derrière le taillis. Au-dessous, un front, des yeux vifs, une bouche serrée. Les yeux examinent attentivement le paysage, puis reviennent vers un bloc de papier blanc. L’homme, sans se douter de rien, dessine un croquis de la ferme, là-bas.

	Je tire lentement une grenade. C’est long. Enfin, la voici près de moi. Je l’amorce de la main gauche et je compte, mentalement. Puis, je la jette, en trajectoire tendue, contre le taillis de ronces et je glisse rapidement dans mon trou. Je m’écrase contre la terre, j’enfouis ma figure dans l’herbe et j’ouvre la bouche.

	L’explosion déchire l’air, des éclats ronflent, un cri s’élève, un long cri furieux d’épouvante. Une seconde grenade en main, je regarde par-dessus le bord de mon trou. L’Anglais est étendu en terrain découvert, le bas des jambes est arraché et le sang jaillit à flots. Les bandes molletières déroulées par l’explosion trainent derrière lui, comme des rubans dénoués. Il est couché sur le ventre, il rame des bras dans l’herbe et il hurle, la bouche grande ouverte.

	Il se redresse et m’aperçoit. Alors, les mains appuyées au sol, il se redresse en arc, comme un phoque ; il rugit vers moi et il saigne… saigne.

	Puis la figure rouge blêmit et s’effondre, le regard s’éteint ; finalement, les yeux et la bouche ne sont plus que des cavités noires et béantes dans une face qui s’affaisse, qui se penche lentement vers le sol, s’écroule et sombre dans les touffes de camomilles. Fichu.

	Je me retire en rampant, pour regagner nos lignes. Mais je jette encore un regard en arrière ; et voici que, soudain, le mort est redevenu vivant ; il se redresse comme s’il voulait courir après moi. J’amorce ma deuxième grenade et je la lui jette. Elle tombe à un mètre de lui, elle cesse de rouler, elle est immobile, je compte… je compte… pourquoi donc n’éclate-t-elle pas ? Maintenant, le mort est debout, il montre les dents ; je jette encore une grenade, elle rate aussi. Et l’autre, là-bas, qui avance déjà… il court sur ses moignons, en ricanant, les bras allongés vers moi. Je jette ma dernière grenade. Elle le frappe à la poitrine, mais il l’écarte simplement. Alors, je saute sur mes pieds pour m’enfuir ; mais mes genoux se dérobent, mous comme du beurre ; je mets un temps infini à les tirer, je suis collé au sol, je me traîne ; puis je me lance en avant et son halètement me poursuit ; j’empoigne mes jambes défaillantes, mais deux mains se referment sur mon cou, me renversent en arrière, sur le sol ; le mort s’agenouille sur ma poitrine, il saisit les molletières qui traînent derrière lui dans l’herbe, me les serre autour du cou. Je détourne violemment la tête, et bandant tous mes muscles, je me jette à droite pour échapper à la boucle. Puis, un sursaut, j’éprouve une douleur étouffante dans la gorge, le mort me traîne vers le bord de la fosse remplie de chaux, il m’y précipite, je perds l’équilibre, je tente de me raccrocher, je glisse, je tombe, je crie, c’est une chute sans fin, je crie, j’atteins le fond, je crie encore…

	De l’ombre, en mottes sombres, tombe sous mes mains qui griffent le sol, quelque chose dégringole en craquant à côté de moi, je me heurte à des pierres, à des angles, à du fer ; les cris m’échappent sans arrêt, des cris aigus, je ne puis cesser de hurler ; et dans tout cela, je perçois des appels, je sens des mains qui agrippent mon bras et que je repousse ; quelqu’un trébuche sur moi, je rafle un fusil, je cherche un abri à tâtons, je mets en joue, je tire, criant toujours… Puis, dans cette mêlée, un appel m’atteint, perçant comme un coup de couteau : « Birckholz. » Et encore : « Birckholz. » Je bondis, on vient à mon secours, il faut me frayer un chemin… je m’arrache ; en courant, je reçois un coup au genou et je m’effondre dans un creux mou, dans de la lumière, de la lumière crue et palpitante : J’entends encore : « Birckholz… Birckholz… » Et il n’y a plus que mon cri aigu dans l’espace, mon cri qui s’interrompt soudain…

	Le fermier et sa femme sont devant moi. Je suis couché moitié sur le lit, moitié sur le sol. À mon côté, le valet de ferme se relève ; je tiens une canne dans mes mains, convulsivement, comme un fusil. Je dois saigner quelque part… Mais non, ce n’est que le chien qui me lèche la main.

	« Monsieur l’instituteur, dit la fermière en tremblant… Mais qu’est-ce que vous avez donc ? »

	Je n’y comprends rien. « Comment suis-je arrivé ici, dis-je d’une voix rauque.

	— Mais voyons, monsieur l’instituteur, réveillez-vous, vous avez rêvé…

	— Rêvé, dis-je…, j’aurais rêvé cela ? »

	Et tout à coup, je me mets à rire, à rire… d’un rire qui me secoue… qui me fait mal… je ris…

	Mais soudain, le rire se brise en moi : « C’était le capitaine anglais, dis-je tout bas, celui d’autrefois… »

	Le valet frotte son bras écorché. « Vous avez rêvé, monsieur l’instituteur, et vous êtes tombé du lit, dit-il, vous n’entendiez rien et vous avez failli me tuer… »

	Je ne comprends pas ce qu’il dit ; je suis infiniment las et misérable. Puis j’aperçois la canne dans ma main. Je la pose et je m’assieds sur le lit. Le chien avance sa tête entre mes genoux.

	« Donnez-moi un verre d’eau, mère Schomaker, dis-je, et retournez donc vous mettre au lit… »

	 

	Mais je ne me recouche pas, je m’enveloppe d’une couverture et je reste assis à ma table, sans éteindre la lumière. J’y reste longtemps, sans bouger, le regard absent, comme il n’y a que les soldats qui puissent le faire, quand ils sont tout seuls. Au bout d’un certain temps, une inquiétude me traverse, j’ai la sensation d’une autre présence dans la chambre. Sans faire un mouvement, je me rends compte que mes yeux retrouvent lentement leur faculté de voir, d’observer et, lorsque je lève un peu les paupières, je m’aperçois que je me trouve juste en face du miroir suspendu au-dessus de la petite table de toilette. Sur la glace, légèrement irrégulière, me regarde un visage taché d’ombres, avec des orbites noires : mon visage…

	Je me lève, je décroche le miroir et je le pose dans un coin, la glace tournée contre le mur.

	 

	Le matin paraît. Je me rends à ma classe. Les petits sont là, les mains jointes. On lit encore dans leurs grands yeux l’étonnement timide de l’enfance. Ils me regardent d’un air si plein de confiance et de foi, que j’en éprouve soudain un coup au cœur…

	Me voici devant vous, enfants, moi, l’un des innombrables faillis, dont la guerre a anéanti toutes les croyances et presque toutes les forces. Me voici devant vous et je sens combien vous êtes plus vivants et plus reliés à l’existence que moi. Me voici devant vous, moi qui dois vous conduire et vous enseigner. Mais que dois-je donc vous apprendre ? Dois-je vous dire que dans vingt ans vous serez desséchés et rabougris, entravés dans vos instincts les plus libres et impitoyablement soumis à la médiocrité de la masse ? Dois-je vous raconter que toute l’instruction, toute la civilisation, toute la science ne peuvent être qu’une effroyable dérision, aussi longtemps que les hommes se feront la guerre avec les gaz, le fer, la poudre et le feu au nom de Dieu et de l’Humanité ? Que dois-je donc vous apprendre, à vous, petits êtres, à vous, qui, seuls, êtes restés purs au cours des années terribles ?

	Et que puis-je vous apprendre du reste ? Vais-je vous expliquer comment on amorce une grenade et comment on la jette sur des êtres humains ? Vais-je vous montrer comment on traverse quelqu’un à la baïonnette, comment on l’assomme à coups de crosse, comment on l’abat à coups de pelle ? Vais-je vous démontrer comment on pointe le canon d’un fusil sur un miracle aussi inconcevable qu’une poitrine qui palpite, un poumon qui respire, un cœur qui bat ? Vais-je vous raconter ce que sont une paralysie tétanique, une moelle épinière déchirée ou une boîte crânienne arrachée ? Vais-je vous décrire l’aspect d’une cervelle répandue, d’os fracassés, d’entrailles coulant d’un abdomen ? Vais-je vous apprendre comment on gémit avec une blessure au ventre, comment on râle avec un trou dans le poumon, comment on souffle avec une blessure à la tête ? Je ne sais rien de plus ! je n’ai rien appris de plus !

	Dois-je vous conduire vers cette carte verte et brune, y promener le doigt et vous dire que, là, l’amour a été assassiné ? Dois-je vous dire que les livres que vous tenez en vos mains sont des filets avec lesquels on veut attirer vos âmes simples dans la jungle des phrases et dans les barbelés des falsifiés ?

	Me voici là, devant vous ; je suis souillé, coupable, je devrais vous prier : restez ce que vous êtes, ne laissez jamais transformer en brandon de haine la flamme chaude de votre enfance. Autour de vos fronts palpite encore le souffle de l’innocence… Comment pourrais-je prétendre à vous instruire ! Derrière moi, je sens encore la poursuite des ombres sanglantes du passé ; comment puis-je oser m’aventurer parmi vous ? Ne me faut-il pas d’abord redevenir un être humain ?

	J’ai le sentiment qu’un spasme m’envahit, que je deviens de pierre et que je vais m’écrouler en poussière. Je retombe lentement sur ma chaise et je comprends que je ne peux plus rester ici. J’essaye de saisir et de fixer une idée mais sans y parvenir. Au bout d’un moment seulement, un moment qui me semble infini, l’engourdissement disparaît. Je me lève : « Mes enfants, dis-je avec effort, vous pouvez partir. Je vous donne congé pour aujourd’hui. »

	Les petits me regardent pour voir si ce n’est pas une plaisanterie. Je leur fais encore signe de la tête : « Oui…, c’est vrai… Allez jouer aujourd’hui, toute la journée. Allez jouer dans les bois, ou bien avec vos chiens et vos chats, ne revenez que demain ! »

	Alors, en faisant claquer les couvercles, ils jettent leurs plumiers dans leurs cartables et, pépiant comme des oiseaux, se précipitent, haletants, au-dehors.

	 

	Je fais mes bagages et je vais au village voisin, pour prendre congé de Willy. Il s’appuie à la fenêtre, en manches de chemise et étudie au violon : « Ô mai, toi qui tout renouvelles… » Sur la table, tout servi, attend un dîner magnifique.

	« Mon troisième aujourd’hui, déclare-t-il avec satisfaction ; j’ai constaté que je pouvais bouffer à l’avance et mettre en réserve, comme un chameau. »

	Je lui annonce que je vais quitter le pays ce soir. Willy n’est pas homme à en demander long. « Je vais te dire, Ernst, fait-il pensif, c’est vrai qu’on s’ennuie ici. Mais aussi longtemps que je serai soigné comme ça — il montre la table — dix chevaux réunis ne me sortiront pas de l’écurie de Pestalozzi8. »

	Puis, il tire une caisse de bouteilles de bière placée sous le canapé « Haute pression ! » et il sourit, en montrant l’étiquette à la lumière de la lampe.

	Je le regarde longuement. « Willy, mon vieux Willy, je voudrais bien être comme toi ! dis-je enfin.

	— Je le crois », fait-il en riant légèrement et en décalottant une bouteille de bière.

	Lorsque je prends le chemin de la gare, des petites filles aux museaux barbouillés, les cheveux noués d’un ruban qui tremblote, sortent en courant de la maison voisine. Elles viennent d’enterrer une taupe morte dans le jardin et de dire une prière pour elle ! Maintenant, elles me tendent la main avec une petite révérence : « Au revoir, monsieur l’instituteur. »

	 


 

	 

	 

	 

	SIXIÈME PARTIE

	 


I

	 

	 

	« Ernst, il faut que je te parle », dit mon père.

	Je me représente très bien ce qui va suivre. Depuis quelques jours, il tourne dans le logis, la mine préoccupée, et fait des allusions. Mais jusqu’à présent, étant rarement à la maison, je lui ai toujours échappé.

	Nous allons dans ma chambre. Il s’assied dans le sofa, l’air soucieux. « Nous nous inquiétons de ton avenir, Ernst. »

	Je vais chercher une boîte de cigares dans la bibliothèque et je lui en offre. Sa figure s’éclaire un peu, car ce sont de bons cigares ; je les ai eus par Karl, qui ne fume pas des feuilles de hêtre.

	« As-tu vraiment renoncé à ta situation d’instituteur ? » demande-t-il.

	Je fais oui de la tête.

	« Pourquoi as-tu fait ça ? »

	Je hausse les épaules. Comment le lui expliquerais-je ? Nous sommes deux hommes complètement différents ; et, si jusqu’à présent, nous nous sommes très bien entendus, c’est précisément et surtout parce que nous ne nous sommes pas compris.

	« Et que vas-tu faire maintenant ? poursuit-il.

	— N’importe quoi, dis-je. Ça a si peu d’importance. »

	Il me regarde effrayé et commence à me parler d’une bonne situation honorable, d’une situation d’avenir, d’une place dans la vie… Je l’écoute avec émotion et ennui et je pense qu’il est vraiment singulier que cet homme qui est là, sur le sofa, soit mon père, un père qui ordonnait autrefois mon existence. Mais il n’a pas pu me protéger durant les années de front, il n’a même pas pu m’aider à la caserne, où l’autorité du moindre caporal était supérieure à la sienne. J’ai dû me débrouiller tout seul et il était absolument indifférent qu’il existât ou non.

	Quand il a fini, je lui verse un verre de cognac. « Vois-tu, père, dis-je en m’asseyant près de lui, il se peut que tu aies raison. Mais j’ai appris à habiter des trous, creusés en terre, à vivre d’un croûton de pain, et d’une soupe claire. Et quand on ne tirait déjà pas, j’étais satisfait. Une vieille baraque me paraissait presque un luxe, et une paillasse au cantonnement de repos, c’était le paradis. Tu dois bien te rendre compte que le fait essentiel de me sentir vivant et de savoir qu’on ne tire plus me suffit pour l’instant. Le peu de nourriture dont j’ai besoin, j’arriverai toujours à me le procurer, et pour tout le reste, j’ai encore le temps, toute ma vie.

	— Oui, mais, répond-il, ce n’est pas une vie, rester ainsi dans les nuages…

	— C’est selon, dis-je. Pouvoir dire plus tard que je suis allé tous les jours pendant trente ans consécutifs à la même classe ou au même bureau, je n’appelle pas ça une vie ! »

	Il répond surpris : « Je vais depuis vingt ans à la fabrique de cartonnages et j’ai en tout cas réussi à être un artisan libre.

	— Je ne tiens pas à réussir en quoi que ce soit… père, je ne tiens qu’à une chose, à vivre.

	— J’ai aussi mené une vie honorable, dit-il avec une bouffée d’orgueil. Ce n’est pas pour rien que j’ai été élu membre de la Chambre des métiers.

	— Réjouis-toi d’avoir eu une existence aussi simple, rétorqué-je.

	— Mais il faut quand même que tu deviennes quelque chose ! gémit-il.

	— Je pourrais, en attendant, travailler dans l’affaire d’un de mes camarades de guerre, dis-je pour l’apaiser. Il me l’a proposé. J’y gagnerais suffisamment pour mes besoins. »

	Il secoue la tête. « Et pour cela tu abandonnerais ta belle position de fonctionnaire ?

	— J’ai déjà dû souvent abandonner tant de choses, père ! »

	Il tire sur son cigare, d’un air préoccupé. « Et tu aurais même eu droit à une retraite !

	— Ah ! dis-je, lequel de nous autres, qui avons été soldats, vivra soixante ans ? Nous avons dans la carcasse tant de choses qui ne se révéleront que plus tard, nous passerons l’arme à gauche bien avant, c’est certain. »

	Je ne puis m’imaginer avec la meilleure volonté que j’atteindrai cet âge. J’ai vu mourir trop de jeunes gens de vingt ans.

	Pensif, je fume en observant mon père. Je sens bien encore, tout de même, que c’est mon père, mais c’est aussi un brave homme assez âgé, prudent. et pédant, dont les opinions n’ont plus aucune signification pour moi. Je puis très bien m’imaginer comment il se serait comporté au front : on aurait été obligé de le surveiller tout le temps, et il n’aurait certainement jamais passé caporal…

	 

	Je rends visite à Ludwig. Il est assis au milieu d’un tas de brochures et de livres. Je voudrais m’entretenir avec lui de bien des choses qui me pèsent sur le cœur car j’ai le sentiment qu’il pourrait peut-être m’indiquer une issue. Mais lui-même est aujourd’hui inquiet et agité. Nous devisons pendant un moment sur des sujets sans importance, puis il dit :

	« Il faut que j’aille chez le docteur.

	— Toujours ta dysenterie ? demandé-je.

	— Non, pour autre chose.

	— Qu’as-tu donc d’autre, Ludwig », dis-je étonné.

	Il se tait un instant, ses lèvres tremblent. Puis il dit :

	« Je ne sais pas.

	— Veux-tu que j’aille avec toi ? De toute façon, je n’ai rien de prévu… »

	Il cherche sa casquette. « Oui, viens donc avec moi. »

	En chemin, il me regarde parfois de côté à la dérobée. Il est singulièrement déprimé et silencieux. Nous tournons dans la Lindenstrasse et entrons dans une maison précédée d’un jardinet désolé planté d’arbrisseaux. Je lis, sur la plaque d’émail blanc de la porte :

	 

	Friedrich Schulz,

	Docteur en Médecine,

	Spécialiste des maladies de la peau,

	des voies urinaires et des maladies sexuelles.

	 

	Je m’arrête. « Qu’est-ce qu’il y a donc, Ludwig ? »

	Il me regarde, tout pâle. « Encore rien, Ernst ; j’ai eu une espèce de furoncle… et maintenant on dirait que ça recommence…

	— Oh ! si ce n’est que cela, Ludwig, dis-je avec soulagement, qu’est-ce que j’ai eu comme furoncles, moi ! Gros comme des têtes d’enfants. Cela vient de la nourriture “ersatz”. »

	Nous sonnons. Une infirmière en costume blanc nous ouvre. Nous sommes tous deux terriblement gênés et nous entrons, le rouge au visage, dans le salon d’attente. Dieu merci, nous y sommes seuls. Sur la table, un paquet de numéros de la revue Die Woche. Nous les feuilletons. Les numéros sont déjà assez anciens ; on y est tout juste à la paix de Brest-Litovsk.

	Le docteur arrive. Ses lunettes brillent. Derrière lui, la porte du cabinet de consultation reste entrouverte. On aperçoit un fauteuil d’examen, tubes nickelés et cuir, pratique à faire peur et pénible à voir.

	C’est curieux que tant de médecins éprouvent une prédilection à traiter les malades comme de petits enfants. Chez les dentistes, cela fait même partie intégrante des études ; mais il semble bien que ce soit la même chose chez ce genre de spécialistes.

	« Eh bien, monsieur Breyer, plaisante le serpent à lunettes, nous allons devenir bientôt des amis un peu plus intimes… ? »

	Ludwig est immobile comme un spectre, il s’étrangle :

	« Est-ce que c’est la… »

	Le docteur approuve de la tête d’une manière encourageante. « Oui, l’analyse du sang est revenue. Positive. Maintenant, nous allons commencer à parler sévèrement à cette vieille canaille.

	— Positive, bredouille Ludwig, cela veut dire…

	— Oui…, répond le médecin, il nous faut suivre un petit traitement.

	— Cela veut dire alors que j’ai la syphilis ?

	— Oui ! »

	Une grosse mouche bourdonne dans la pièce et se cogne contre la fenêtre. Le temps est comme suspendu. Un air visqueux colle entre les murs. Le monde a changé. Une angoisse effrayante s’est transformée en une effrayante certitude.

	« Ne peut-il y avoir une erreur ? demande Ludwig. Ne pourrait-on faire une seconde analyse ? »

	Le docteur secoue la tête. « Il vaut mieux commencer le traitement au plus tôt. Vous êtes en période secondaire. »

	Ludwig avale sa salive. « Est-ce guérissable ? »

	Le docteur s’anime. Sa figure est presque joviale d’assurance.

	« Mais complètement. Vous voyez ces petites ampoules ? Des injections pendant six mois d’abord. Après, nous verrons. Peut-être à ce moment-là ne sera-t-il même plus nécessaire de faire grand-chose. La syphilis est guérissable aujourd’hui. »

	La syphilis, mot hideux, qui siffle comme un mince serpent noir.

	« L’avez-vous attrapée au front ? » demande le médecin.

	Ludwig fait signe que oui.

	« Pourquoi ne vous êtes-vous pas fait traiter tout de suite ?

	— Je ne savais pas ce que c’était. On ne nous a jamais rien dit autrefois de ce genre de choses ! Je n’ai d’ailleurs eu des symptômes que beaucoup plus tard, et ils semblaient sans aucune gravité. Puis, ils ont disparu d’eux-mêmes. »

	Le docteur secoue la tête : « Oui, c’est le revers de la médaille », dit-il d’un ton léger.

	Je lui flanquerais volontiers une chaise à la tête. Se doute-t-il de ce que signifie une permission de trois jours à Bruxelles, quand sortant tout droit des entonnoirs, de l’ordure, de la boue et du sang, on débarque dans une ville par le train du soir ? Une ville avec des rues, des réverbères, des lumières, des magasins et des femmes, avec de véritables chambres d’hôtel et des baignoires blanches, dans lesquelles on peut barboter et racler sa crasse ; une ville avec des musiques douces, des terrasses, du vin capiteux et frais…

	Que sait-il de l’enchantement que porte en elle la vapeur bleue du crépuscule, pendant une halte aussi brève, entre l’horreur et l’horreur encore ? c’est comme une éclaircie entre des nuages, un cri sauvage de la vie dans une courte trêve accordée par la mort.

	Qui sait si on ne crèvera pas dans quelques jours, accroché dans les barbelés, les os fracassés, hurlant, mourant de soif ? Encore une gorgée de ce vin capiteux, encore un peu d’air dans les poumons, encore un regard à ce monde irréel de couleurs soyeuses, de rêves, de femmes et de murmures excitants, de mots sous lesquels le sang devient comme un jet noir ; de mots sous lesquels les années de saleté, de rage et de désespoir se fondent en un tourbillon suave et harmonieux de souvenir et d’espérance.

	Demain, la mort déchaînera de nouveau sa furie contre nous, avec son cortège de canons, de grenades, de lance-flammes, de sang et de destruction… Mais aujourd’hui, cette peau tendre est encore près de nous, elle embaume, elle appelle comme la Vie elle-même, elle attire mystérieusement, ombres troublantes de la nuque, délicatesse des bras… ; tout crépite, étincelle, se précipite et ruisselle, le ciel flambe…

	Qui songeait encore, en de pareils moments, que dans ce murmure et cette séduction, ce parfum, cette peau, l’Autre se dissimule peut-être et attend, cachée, rampante, aux aguets…, la vérole ; qui donc le sait et qui voudrait le savoir ? qui s’inquiète, d’ailleurs, au-delà de l’heure présente ?… Tout sera peut-être fini, demain. Guerre maudite, qui nous a appris à ne regarder et à ne saisir que l’immédiat !

	« Et maintenant ? demande Ludwig.

	— Commencer le plus tôt possible.

	— Alors, tout de suite », dit Ludwig avec calme. Et il entre avec le médecin dans le cabinet d’examen.

	Resté dans le salon d’attente, je déchire quelques numéros de la Woche, dans lesquels ne flamboient que des parades, des victoires et des paroles énergiques de pasteurs exaltés par la guerre.

	Ludwig revient. Je lui souffle : « Va donc trouver un autre docteur, celui-ci n’y connaît certainement rien du tout. Il n’a pas la moindre idée de ce que c’est. » Il fait un mouvement las et nous descendons l’escalier en silence. En bas, il dit brusquement, la figure détournée :

	« Alors, au revoir… »

	Je lève les yeux sur lui. Il s’appuie à la rampe et tient ses mains crispées dans ses poches.

	« Qu’y a-t-il donc ? demandé-je, effrayé.

	— Je m’en vais, maintenant, répond-il.

	— Alors, serre-moi au moins la patte », dis-je étonné.

	Il répond, la bouche contractée : « Tu ne voudrais plus me toucher, maintenant, bien sûr… »

	Timide, mince, il est là, contre la balustrade, dans la même position qu’autrefois dans la tranchée, la figure triste, les yeux baissés…

	« Ah ! Ludwig, Ludwig, qu’est-ce qu’on fait donc de nous tous, ici ? Moi je ne voudrais plus ?… Oh ! grand serin, grand bêta, tiens, je te touche, je te touche cent fois ! »

	Je me sens tellement ému… Ah ! sacré nom… voilà que je pleure, âne que je suis !… je passe mon bras autour de ses épaules et je le serre contre moi, je le sens trembler.

	« Ah ! Ludwig, tout cela est stupide ; après tout, peut-être l’ai-je aussi, moi ! sois tranquille, va, le vieux serpent à lunettes, là-haut, remettra tout cela en ordre. » Et il tremble, il tremble… et moi je le tiens, bien fort.

	 


II

	 

	 

	On annonce des manifestations en ville pour l’après-midi. Les prix montent partout depuis des mois et la misère est devenue pire que pendant la guerre. Les salaires ne suffisent pas à procurer le strict nécessaire et lors même que l’on dispose d’argent, il arrive souvent qu’on ne puisse acquérir quelque chose en échange. Par contre, le nombre des bars et des dancings augmente sans cesse et le règne des mercantis et des fraudeurs s’affermit chaque jour davantage.

	Des groupes isolés de grévistes circulent dans les rues. Un rassemblement se forme de temps à autre. On entend dire que des troupes doivent être concentrées dans les casernes. Mais rien de cela n’est encore visible.

	On entend des vivats et des cris de colère. Au coin d’une rue quelqu’un prononce une allocution. Mais, soudain, tout devient silencieux…

	Un cortège s’avance lentement, un cortège d’hommes vêtus d’uniformes pâlis, formés en groupes distincts, en colonne par quatre. En tête, de grandes pancartes blanches.

	« Que devient la reconnaissance de la Patrie ? »

	« Les mutilés de guerre ont faim. »

	Les pancartes sont portées par des manchots, qui se retournent souvent pour regarder si la colonne les suit à distance normale. Car ce sont eux qui marchent le plus vite.

	Derrière eux viennent des hommes tenant en laisse courte des chiens de berger dont le harnais de cuir porte la croix rouge des chiens d’aveugles. Les bêtes marchent, attentives, à côté de leurs maîtres. Si la colonne stoppe, elles s’asseyent immédiatement, et les aveugles s’arrêtent. Parfois, des camarades en liberté dans la rue pénètrent dans les rangs, jappant et frétillant de la queue, pour jouer et folâtrer avec eux. Mais les chiens d’aveugles se contentent de tourner la tête sans s’inquiéter des museaux qui flairent ni des aboiements. Pourtant leurs oreilles se dressent et pointent, vigilantes, et leurs yeux sont vifs ; mais ils marchent comme s’ils n’entendaient plus jamais ni courir ni sauter, comme s’ils comprenaient vraiment leur mission. Ils se différencient de leurs congénères, comme des sœurs de charité se distinguent de demoiselles de magasins enjouées. Les autres chiens, du reste, n’insistent pas longtemps ; au bout de quelques minutes, ils abandonnent la partie et déguerpissent à telle allure qu’ils semblent fuir quelque chose… Seul, un mâtin de boucher, les pattes de devant largement écartées, hurle à la mort, longuement, jusqu’à ce que la colonne ait défilé devant lui…

	C’est étrange… Ces hommes sont tous aveugles de guerre, c’est pour cela que leurs mouvements sont différents de ceux des aveugles de naissance. Ils sont à la fois plus brusques et plus prudents dans leurs gestes, que ceux qui possèdent l’assurance des longues années de ténèbres. La mémoire des couleurs, du ciel, de la terre et du crépuscule vit encore en eux. Ils se comportent toujours comme s’ils avaient des yeux, lèvent encore et tournent involontairement la tête comme pour regarder ceux qui leur parlent. Quelques-uns portent des pattes noires ou des bandeaux, mais la plupart marchent le visage libre comme s’ils pouvaient ainsi être un peu plus près des couleurs et de la lumière.

	Le pâle couchant luit derrière leurs têtes inclinées. Les premières lampes s’allument aux vitrines des magasins. Mais les aveugles sentent à peine l’air tendre et plus léger du soir sur leurs fronts ; ils vont lentement, dans leurs lourdes bottes, à travers l’ombre éternelle qui les enveloppe comme un nuage. Et dans une angoisse tenace, ils calculent sans répit les sommes infimes qui doivent représenter pour eux le pain, les soins et la vie, et qui ne peuvent suffire cependant. La faim et la misère hantent les cavités obscures de leur cerveau. Désemparés, pleins d’une sourde anxiété, ils les sentent proches, et ne pouvant les voir ni agir différemment contre elles, ils en sont réduits à parcourir lentement les rues en cortège, visages morts sortant de l’ombre et tendus vers la lumière, prière muette à ceux qui voient encore, d’ouvrir tout de même les yeux…

	Après les aveugles viennent les borgnes et les faces ravagées des blessés à la tête : des bouches bulbeuses et déviées, des têtes sans nez et sans mâchoires, des visages qui ne sont plus qu’une large cicatrice rouge percée de trous qui furent autrefois des bouches et des nez. Mais au-dessus de cette dévastation, des yeux silencieux, interrogateurs, des yeux tristes d’êtres humains.

	À leur suite les longues files des amputés des jambes. Beaucoup portent déjà des membres artificiels qui se détendent obliquement en marchant et se posent à grand bruit sur le pavé, comme si l’homme tout entier était artificiel, fait d’acier articulé.

	Puis viennent les « commotionnés ». Leurs mains, leurs têtes, leurs vêtements, leurs corps tremblent comme s’ils étaient toujours secoués par l’horreur. Ils ont perdu le contrôle de leurs mouvements, leur volonté est abolie, les muscles et les nerfs se sont révoltés contre le cerveau. Les yeux sont devenus hagards et impuissants.

	Des borgnes et des manchots traînent sur des voitures d’osier enveloppés de draps les blessés graves condamnés au fauteuil roulant des infirmes. Parmi eux, quelques-uns tirent une charrette à bras plate, analogue à celles que les menuisiers emploient pour transporter des lits et des cercueils. Sur la plate-forme, un tronc. Les jambes manquent complètement. C’est le torse d’un homme vigoureux, il n’y a plus rien d’autre : la nuque est puissante, la figure large et honnête, barrée d’une forte moustache. Il se peut qu’il ait été emballeur de meubles. À côté de lui, une pancarte, probablement peinte par lui-même, où se lit, en lettres malhabiles : « Je préférerais avoir mes jambes, camarades ». L’homme est là, sur sa charrette, le visage grave. De temps en temps seulement, il s’appuie sur les bras et se déplace un peu pour changer de position.

	La manifestation circule lentement par les rues. Sur son passage, le silence se fait. À un moment donné, elle est obligée de s’arrêter longuement, au coin de la Hakenstrasse. On bâtit là précisément un grand dancing et la rue est obstruée par des tas de sable, des chargements de ciment et des échafaudages. Entre les planches, au-dessus de la porte d’entrée, le nom de l’établissement flamboie déjà en lettres de feu : Astoria-Bar-Dancing.

	La charrette de l’homme-tronc a stoppé juste en dessous et attend que des poutres de fer aient été enlevées. La lueur de braise de l’enseigne l’inonde, elle colore la face qui regarde en silence ; et cette face d’un rouge sombre paraît se gonfler d’une fureur terrible, comme si elle allait immédiatement éclater en un cri épouvantable.

	Mais le cortège reprend sa marche et la face n’est plus que le visage de l’emballeur, avec sa pâleur d’hôpital dans le soir blême, qui sourit avec reconnaissance quand un camarade lui glisse une cigarette entre les lèvres.

	Silencieux, les groupes continuent leur chemin, sans cri, sans révolte, avec calme ; rien qu’une plainte, pas une accusation. Ils savent que celui qui ne peut plus tirer un coup de fusil n’a pas grand secours à espérer.

	Ils vont aller à l’Hôtel de Ville, on les fera attendre un certain temps ; un quelconque secrétaire leur dira quelque chose. Puis le cortège se disloquera et ils rentreront individuellement dans leurs chambres, dans leurs étroits logis, près de leurs enfants pâles, dans la misère grise, sans espoir. Prisonniers d’un destin que d’autres ont forgé…

	 

	Plus l’heure s’avance et plus la ville devient nerveuse. Je me promène dans les rues avec Albert. Des groupes stationnent à tous les carrefours et des rumeurs circulent. La troupe a déjà dû se rencontrer avec une manifestation d’ouvriers.

	Soudain, dans la direction de l’église Sainte-Marie, quelques coups de fusil ; d’abord isolés, puis une salve. Albert et moi, nous nous regardons ; puis, sans un mot, nous marchons dans la direction des coups de feu.

	Une foule de plus en plus dense arrive, en courant, à notre rencontre. « Allez chercher des armes, cette bande de charognes tire ! » crie-t-on. Nous allons plus vite. Nous nous faufilons entre les rassemblements, nous nous glissons en avant, nous courons maintenant, une âpre et dangereuse surexcitation nous entraîne. Nous haletons. Le bruit des détonations se renforce. J’appelle : « Ludwig ! »

	Il court près de nous, les lèvres serrées, le maxillaire saillant, les yeux fixes et froids ; il a repris sa figure des tranchées. Albert aussi. Moi aussi. Nous courons dans la direction des coups de fusil comme vers un signal impératif et inquiétant.

	En criant, la foule s’efface devant nous. Nous nous précipitons au travers. Des femmes, le tablier devant les yeux, fuient en se bousculant. Un hurlement de rage s’élève. On emporte un blessé.

	Nous arrivons à la place du Marché. La Reichswehr tient solidement l’Hôtel de Ville. Les casques d’acier luisent, gris de cendre ; devant le perron, une mitrailleuse prête à entrer en action.

	La place est vide ; la foule ne s’entasse que dans les rues adjacentes. Ce serait folie d’aller plus loin, la mitrailleuse commande la place.

	Mais voici qu’un homme s’avance, tout seul. Derrière lui, la masse bout hors des rues, bouillonne autour des maisons et se condense, noire.

	L’homme est loin en avant. Au milieu de la place, il franchit l’ombre de l’église et apparaît dans le clair de lune. Une voix commande, nette et tranchante : « En arrière ! »

	L’homme lève les mains. Le clair de lune est si lumineux qu’on peut voir briller ses dents blanches dans la cavité sombre de la bouche, lorsqu’il commence à parler : « Camarades !… »

	Et le silence se fait.

	Sa voix retentit seule, entre l’église, la masse de l’Hôtel de Ville et l’ombre ; elle est seule, sur la place, comme une colombe qui battrait des ailes : « Camarades, bas les armes ! Allez-vous tirer sur vos frères ? Bas les armes et venez à nous !… »

	Jamais la lune n’avait été si limpide. Les uniformes sur le perron de l’Hôtel de Ville semblent de craie. Les fenêtres brillent. La partie éclairée de la tour de l’église est un miroir de satin vert. Les chevaliers de pierre du portail avec leurs casques et leurs visières se détachent, étincelants, sur le mur d’ombre.

	« En arrière, ou je fais tirer ! » La menace arrive du perron, glaciale. Je cherche des yeux Ludwig et Albert. C’est notre commandant de compagnie ! C’est la voix de Heel ! Une impression m’empoigne, étouffante, comme si j’allais assister à une exécution. J’en suis sûr : Heel donnera l’ordre de tirer.

	La masse noire de la foule ondule dans l’ombre des maisons, elle oscille et murmure. Une éternité s’écoule. Puis, deux soldats armés de fusils se détachent de l’escalier et marchent vers l’homme, seul au milieu de la place. Il semble qu’il leur faut un temps infini pour l’atteindre ; on dirait des mannequins d’étoffe luisante, le fusil bas, prêt à tirer, qui marqueraient le pas dans la boue grise. Calme, l’homme les attend. Quand ils sont près de lui, il dit encore une fois : « Camarades… »

	Ils l’empoignent sous les bras, et l’entraînent en avant ; l’homme ne fait pas de résistance. Ils l’emmènent si vite qu’il trébuche. Derrière monte alors une clameur ; la foule se met en mouvement, toute une rue s’avance, lentement, en désordre. La voix nette commande : « Ramenez-le vite ! Je vais faire tirer ! »

	Une salve d’avertissement claque dans l’air. L’homme se dégage brusquement, mais il ne se sauve pas, il court en diagonale vers la mitrailleuse : « Ne tirez pas, camarades ! »

	Il ne s’est encore rien passé, mais lorsque la foule voit l’homme sans armes se mettre à courir, elle fait un nouveau mouvement en avant. Elle se coule le long de l’église, en un ruban étroit. La seconde d’après, un ordre bref retentit sur la place ; le tac-tac de la mitrailleuse éclate comme un tonnerre, répercuté par les multiples échos des maisons et les balles sifflent, ricochant sur le pavé.

	Prompts comme l’éclair, nous nous sommes jetés derrière une avancée de maisons. Une peur me paralyse, une peur ignoble qui s’est abattue sur moi dès le premier instant, toute différente de celle d’autrefois, au front. Une peur qui maintenant se change en fureur. J’ai vu l’homme isolé au moment où, tournant sur lui-même, il est tombé face contre terre. Prudemment j’observe derrière l’arête du mur. L’homme essaye maintenant de se relever, mais sans y parvenir. Lentement les bras se plient, la tête s’incline, et, comme s’il était infiniment las, le corps glisse sur le pavé… Alors, la boule qui me serrait la gorge disparaît… Je crie : « Non ! Non ! » Et ma voix résonne entre les murs des maisons.

	Je me sens refoulé sur le côté. Ludwig Breyer se dresse et traverse la place, marchant vers le tas sombre que forme le corps de l’homme tué.

	« Ludwig ! » crié-je.

	Mais il continue à s’avancer, à s’avancer ; je le regarde faire, épouvanté.

	« Arrière ! » Le commandement part à nouveau du perron.

	Ludwig s’arrête un instant. « Faites donc encore tirer, lieutenant Heel ! » crie-t-il, dans la direction de l’Hôtel de Ville. Puis il continue à avancer et se penche vers le corps étendu sur le sol.

	Nous voyons un officier quitter brusquement l’escalier. Sans même nous en rendre compte, nous voici soudain auprès de Ludwig, attendant celui qui vient, un officier qui pour arme n’a qu’une canne à la main. Il n’hésite pas un instant, bien que nous soyons trois et que nous puissions l’enlever si nous le voulions, car ses soldats n’oseraient tirer, de peur de l’atteindre.

	Ludwig se redresse : « Je vous félicite, lieutenant Heel. Il est mort. »

	Un filet de sang coule sous la veste de l’homme et remplit les interstices des pavés. Près de la main droite fine et jaune, largement dégagée de la manche, se forme une petite flaque de sang, qui miroite dans le clair de lune avec des reflets noirs.

	« Breyer, dit Heel.

	— Savez-vous qui c’est ? » demande Ludwig.

	Heel le regarde et secoue la tête.

	« C’est Max Weil. »

	— J’ai voulu le laisser se sauver, dit Heel, après un moment, presque pensif.

	— Il est mort », répond Ludwig.

	Heel hausse les épaules.

	« C’était notre camarade », poursuit Ludwig.

	Heel ne répond pas.

	Ludwig le regarde alors froidement : « C’est du beau travail. »

	Alors, Heel bouge. « Il ne s’agit pas de cela, dit-il d’un ton glacial, il ne s’agit que du but, du calme et de l’ordre.

	— Le but ? réplique Ludwig d’un ton méprisant…, depuis quand vous excusez-vous ? Le but ? Vous avez besoin d’occupation, c’est tout. Retirez vos gens, afin qu’on ne tire plus ! »

	Heel fait un mouvement d’impatience. « Mes hommes resteront. S’ils se retiraient, ils seraient débordés demain par une foule dix fois supérieure. Vous le savez vous-même. Dans cinq minutes j’occuperai les débouchés des rues. Jusque-là, vous avez le temps d’emporter le cadavre.

	— Prenez-le », nous dit Ludwig. Puis il se tourne encore une fois vers Heel. « Si vous vous retirez maintenant, personne ne vous attaquera. Mais si vous restez, il y aura des morts, et par votre faute. Vous le savez ?

	— Je le sais », répond Heel toujours glacial.

	Une seconde, nous restons encore en présence. Heel nous parcourt du regard. La minute est extraordinaire. Quelque chose se casse…

	Nous prenons alors le corps inerte de Max Weil et nous l’emportons. Les rues, à nouveau, regorgent de monde. Une large trouée s’ouvre devant nous à notre arrivée. Des cris s’élèvent :

	« Chiens de Noske ! Police de sang ! Assassins ! »

	Le sang de Max Weil tombe de son dos goutte à goutte.

	Nous le portons dans la maison la plus proche. C’est la Taverne Hollandaise. Quelques infirmiers y sont déjà et pansent deux blessés, allongés sur la piste de danse. Une femme gémit, son tablier plein de sang, et veut rentrer chez elle. On a de la peine à la maintenir jusqu’à ce qu’on apporte un brancard et qu’un médecin arrive. Elle est blessée au ventre. Près d’elle est étendu un homme portant encore sa vieille veste de soldat. Une balle lui a traversé les deux genoux. Sa femme est agenouillée près de lui et se lamente : « Mais il n’a rien fait du tout… Il passait seulement par là ! Je lui apportais juste à manger ! » Elle désigne la petite gamelle d’émail gris. « Seulement à manger… »

	Les danseuses de la Taverne Hollandaise se sont réfugiées dans un coin. Le patron court partout, très agité, demandant si l’on ne pourrait pas porter les blessés ailleurs. Ce serait la ruine de son commerce, si cela se savait… les clients ne voudraient plus danser… Anton Demuth est là aussi, avec son uniforme de portier brodé d’or ; il a été chercher une bouteille de cognac et la porte à la bouche du blessé. Son patron l’observe, épouvanté, et lui fait des signes. Mais Anton n’est nullement troublé. « Crois-tu que je perdrai mes jambes ? demande le blessé. Je suis chauffeur… »

	Les civières arrivent. Dehors les détonations recommencent à claquer ; nous sommes debout d’un saut. Ensuite, une rumeur, des cris, et un bruit de vitres brisées. Nous nous précipitons dehors : « Arrachez les pavés ! » crie un homme, en fichant un pic dans les interstices des pierres. Des matelas dégringolent, des chaises, une voiture d’enfant. Des coups de feu brillent vers la place, des coups de fusil répondent, partis des toits.

	— Éteignez les réverbères ! » Un homme bondit en avant et jette une brique dans la lanterne. Instantanément l’obscurité s’abat. « Kosole ! » crie Albert. C’est lui, avec Valentin. Comme un tourbillon, les coups de feu les ont tous attirés.

	« À moi, Ernst, Ludwig, Albert ! hurle Kosole. Ces cochons tirent sur des femmes ! »

	Nous sommes rencoignés sous les portes, des détonations claquent, des gens crient, nous sommes submergés, entraînés, balayés, surexcités de haine furieuse ; du sang gicle sur les pavés, nous sommes de nouveau soldats, nous sommes repris ; la guerre, avec son fracas et sa rage, déferle sur nous, entre nous, en nous ; tout s’est écroulé, la camaraderie est trouée par les mitrailleuses, des soldats tirent sur des soldats, des camarades sur des camarades. La fin… c’est la fin.

	 


III

	 

	 

	Adolf Bethke a vendu sa maison et est venu habiter la ville.

	Lorsqu’il eut repris sa femme chez lui, tout marcha bien pendant un certain temps. Il faisait son travail, elle faisait le sien et il semblait que les choses fussent rentrées dans l’ordre.

	Cependant, le village commençait à jaser. Lorsque la femme d’Adolf passait dans la rue, le soir, on criait après elle. De jeunes gaillards, en la croisant, lui riaient insolemment sous le nez. Des femmes ramenaient leurs jupes d’un geste significatif. Elle n’en souffla mot à son mari. Mais elle dépérit et devint de jour en jour plus pâle.

	Pour Adolf c’était pareil. S’il entrait dans un cabaret, les conversations s’arrêtaient. S’il rendait visite à quelqu’un il était reçu par un silence gêné ; peu à peu on osa des insinuations… le verre en main, on risqua même de lourdes allusions, et parfois, des rires ironiques éclataient derrière lui. Il ne savait guère comment riposter ; pourquoi aurait-il harangué tout le village à propos d’une affaire personnelle que le pasteur lui-même ne comprenait pas, le pasteur qui l’observait d’un air méfiant derrière ses lunettes d’or, quand il le rencontrait ! C’était un véritable tourment, mais Adolf, non plus, n’en parlait jamais à sa femme.

	Ensemble ils vécurent ainsi pendant quelque temps, jusqu’à ce qu’un dimanche la meute s’enhardit à crier quelque chose à la femme en présence d’Adolf. Celui-ci se cabra ; mais elle lui mit la main sur le bras : « Laisse donc, ils le font si souvent que je ne l’entends même plus !

	— Souvent ? » Il comprit tout d’un coup pourquoi elle était devenue si taciturne. Furieux, il bondit pour corriger l’un des crieurs. Mais ils avaient déjà disparu derrière le dos de leurs amis.

	Adolf et sa femme rentrèrent chez eux, et se mirent au lit, sans rien dire. Adolf réfléchissait, les yeux perdus dans le vide. Soudain, il entendit un bruit léger, étouffé… sa femme pleurait sous la couverture. Peut-être avait-elle souvent pleuré ainsi, pendant qu’il dormait ?

	« Sois tranquille, Marie, fit-il doucement, laisse-les donc dire… » Mais les sanglots ne s’arrêtèrent pas.

	Il se sentit seul, en détresse. La nuit était là, hostile, derrière les fenêtres et les arbres chuchotaient comme de vieilles bavardes. Il mit avec précaution sa main sur l’épaule de sa femme. Elle leva vers lui un visage trempé de larmes.

	« Adolf laisse-moi m’en aller… comme cela, ils s’arrêteront !… »

	Elle se leva ; la bougie brûlait encore. Son ombre vacillait, grande, dans la chambre, une ombre qui glissait sur les murs et à côté de laquelle, dans la lumière avare, elle paraissait petite et frêle. Elle s’assit sur le bord du lit, étendit la main vers ses bas et son corsage. Étrange et immense, l’ombre tendit le bras avec elle, comme un destin muet, qui se fût glissé par la fenêtre, accourant de l’affût des ténèbres et qui, grotesque, tordu, avec un ricanement ironique, eût imité tous les gestes de sa proie avant de foncer sur elle et de l’entraîner dans l’obscurité frissonnante de la nuit.

	Adolf sauta du lit et tira les rideaux de mousseline blanche, comme si, par ce geste, il pouvait protéger la chambre basse contre la nuit, dont les yeux avides de hibou regardaient fixement à travers les carreaux noirs.

	Sa femme avait déjà mis ses bas et atteignait sa chemisette. Adolf fut près d’elle.

	« Voyons… Marie… »

	Elle leva les yeux et ses mains s’effondrèrent, le vêtement tomba sur le plancher. Adolf lut dans ses yeux la détresse profonde, la détresse de la créature, la détresse de l’animal battu, la détresse totale et désespérée de ceux qui ne savent pas se défendre. Il passa son bras autour de ses épaules. Comme elles étaient douces et tièdes !… Comment pouvait-on lui jeter la pierre ? N’étaient-ils pas tous deux de bonne volonté ? Pourquoi étaient-ils ainsi détestés et pourchassés sans pitié ? Il l’attira à lui, elle céda, glissa son bras autour de son cou et posa la tête contre sa poitrine.

	Ils restèrent ainsi, grelottant tous deux dans leur chemise de nuit, étroitement serrés, chacun cherchant un réconfort dans la chaleur de l’autre. Puis ils s’assirent sur le bord du lit et échangèrent de rares paroles. Et lorsque les ombres devant eux tremblèrent à nouveau sur le mur, parce que le bout de bougie s’inclinait sur le côté et que la flamme allait s’éteindre, Adolf avec un mouvement tendre glissa sa femme de nouveau dans le lit… cela voulait dire : Nous restons ensemble, nous allons essayer encore… Puis il dit :

	« Nous partirons d’ici, Marie. »

	C’était la solution.

	« Oui, Adolf, partons ! »

	Elle se jeta sur lui, et pleura tout haut pour la première fois. Il la serra encore en lui répétant : « Demain, nous chercherons un acheteur… oui, dès demain. » Et dans un tourbillon de projets, d’espoir, de rage et de tristesse, il la prit. Le désespoir se transforma en ferveur ardente, jusqu’à ce qu’elle se tût, que les pleurs devinssent faibles comme ceux d’un petit enfant et finalement s’éteignissent de fatigue, dans une paisible respiration.

	La bougie s’était éteinte, les ombres avaient disparu, la femme dormait. Mais Adolf resta longtemps encore éveillé dans son lit, à ruminer. Tard dans la nuit, la femme s’éveilla et sentit qu’elle portait encore les bas qu’elle avait passés lorsqu’elle avait voulu partir. Elle les enleva et les déplissa soigneusement, avant de les poser sur la chaise, près de son lit.

	Deux jours plus tard, Adolf vendit sa maison et son atelier. Peu de temps après, il trouva un logement en ville. Les meubles furent emportés, mais il fallut abandonner le chien. Le plus dur, ce fut de quitter son jardin. Ce n’était pas facile de s’en aller ainsi et Adolf ne savait pas encore ce qu’il adviendrait de tout cela. Sa femme, pourtant, était calme et de bonne volonté.

	 

	La maison, en ville, est humide et sombre ; l’escalier aux rampes sales est plein d’odeurs de lessive ; les haines de voisinage et le relent des chambres mal aérées vicient l’atmosphère. Il y a peu de travail et, par suite, d’autant plus de loisirs pour ruminer ses pensées. Aucun des deux ne retrouve la joie ; c’est comme si toute leur peine les avait suivis.

	Adolf reste affalé dans la cuisine, sans comprendre qu’un changement ne puisse se produire. Quand ils sont assis le soir l’un en face de l’autre, le journal lu et la table desservie, un vide mélancolique enveloppe de nouveau le logis, et Adolf sent sa tête tourner à force d’attention et de réflexion. Sa femme s’active, elle nettoie la cuisinière et quand il dit : « Viens donc, Marie », elle pose ses chiffons et son papier de verre, et elle vient. Et lorsqu’il l’attire à lui et murmure, pitoyablement seul : « Nous y arriverons », elle fait signe que oui, mais elle demeure silencieuse ; elle n’est pas gaie comme il le voudrait. Il ne sait pas que ce qui l’oppresse peut l’accabler elle aussi ; que leurs vies se sont dissociées durant ces quatre années de séparation et que maintenant chacun est un tourment pour l’autre. Il la brusque : « Mais voyons, dis donc quelque chose ! » Elle s’effraye et se met à parler, docile ; mais de quoi parlerait-elle ? Que peut-il bien se passer dans ce logis, dans sa cuisine ? Lorsqu’on en arrive à ce point que deux êtres soient obligés de parler, ils n’en diront jamais assez pour remettre les choses en ordre. C’est très joli de parler, quand il y a du bonheur derrière les mots, quand ils coulent aisément et d’une manière vivante ; mais à quoi peuvent servir, quand on est dans le malheur, des choses aussi capricieuses et aussi faciles à mal interpréter que des paroles ? Elles ne sont qu’une aggravation.

	Adolf suit des yeux les mouvements de sa femme ; et il aperçoit, derrière, une autre femme, jeune, joyeuse, la femme de ses souvenirs, celle qu’il ne peut oublier. Les soupçons se réveillent et il lui jette, énervé : « Tu y penses toujours, à l’autre, hein ? » Et lorsqu’elle le regarde, les yeux agrandis et qu’il a conscience de son injustice, cette conscience ne fait que l’irriter davantage et il poursuit : « Faut que ça soit vrai, tu n’étais pas la même dans le temps ! Pourquoi donc es-tu revenue ? Tu aurais bien pu rester avec lui ! »

	Chaque mot qu’il dit lui fait mal à lui-même, mais qui se tairait pour une pareille raison ? Il continue à parler, à parler, jusqu’à ce que la femme aille dans le coin, près de levier, où la lumière ne parvient pas, et recommence à pleurer comme un enfant égaré. Ah ! nous sommes tous des enfants, de stupides enfants égarés et la nuit enveloppe toujours notre maison…

	Il ne peut le supporter, il s’en va, errant sans but dans les rues, s’arrêtant aux étalages sans rien voir, courant où il y a de la lumière. Les timbres des tramways sonnent, les autos passent avec un crissement soyeux, des passants le bousculent, et dans le cercle de lumière jaune des réverbères, les filles galantes attendent la clientèle. Elles balancent leurs croupes robustes, elles rient et se tiennent par le bras ; il demande :

	« Es-tu gaie, toi ? » et les suit, heureux de voir et d’entendre autre chose. Mais, ensuite, il erre encore sans but, il ne veut pas rentrer chez lui et le voudrait pourtant quand même. En fin de compte, il court les cabarets et se saoule.

	Voilà comment je retrouve, que j’écoute et que j’observe, assis devant moi, les yeux troubles, bégayant, le verre en main : Adolf Bethke, le soldat le meilleur et le plus avisé, le camarade le plus fidèle, celui qui en a secouru beaucoup et qui en a tant sauvé ; celui qui fut pour moi, au front, une protection et une consolation maternelle et fraternelle à la fois, quand brillaient les fusées à parachute et que mes nerfs étaient raclés à vif par les attaques et par la mort ; voilà celui avec qui j’ai dormi côte à côte dans les abris trempés et qui bordait ma couverture quand j’étais malade ; celui qui savait tout et qui donnait toujours un bon conseil…

	Mais le voilà maintenant ici, accroché dans les fils de fer, qui se déchire les mains et la figure, le regard déjà trouble…

	« Ah ! mon vieux, dit-il d’une voix désespérée… Pourquoi ne sommes-nous pas restés là-bas… là-bas, au moins, nous étions ensemble… » Je ne réponds pas. Je regarde seulement ma manche tachée de quelques gouttes de sang délavé. C’est le sang de Weil, qui a été tué sur l’ordre de Heel. Voilà où nous en sommes. C’est de nouveau la guerre ; mais la camaraderie est morte.

	 


IV

	 

	 

	Tjaden célèbre ses noces avec la boucherie chevaline. L’affaire est devenue une vraie mine d’or et le penchant de Tjaden pour la petite Mariette s’est développé proportionnellement.

	Dans la matinée, le couple est conduit à la bénédiction nuptiale dans une voiture laquée noir, capitonnée de soie blanche, attelée à quatre chevaux naturellement, comme il sied à une entreprise dont la prospérité repose sur ces animaux. Willy et Kosole sont témoins. Pour cette festivité, Willy s’est rendu acquéreur d’une paire de gants blancs en coton véritable. Cela n’a pas été sans mal ; Karl a tout d’abord été obligé de se procurer une demi-douzaine d’autorisations ; puis les recherches ont commencé. Elles ont duré deux jours, car aucun magasin n’avait en réserve la pointure de Willy. On a tout de même été payé de sa peine. Les espèces de sacs d’un blanc de craie qu’il a réussi à dénicher font un prodigieux effet avec l’habit fraîchement passé à la teinture. Tjaden est en frac, Mariette porte une robe de mariée à traîne et une couronne de myrtes.

	Peu avant le départ pour l’état civil, il y a encore un incident. Kosole arrive, aperçoit Tjaden en frac et attrape le fou rire. À peine avait-il, dans une certaine mesure, réussi à reprendre ses esprits qu’il jette un coup d’œil de côté sur les oreilles décollées de Tjaden qui luisent au-dessus du faux col. Voilà que cela recommence. Rien à faire ; il éclaterait de rire au milieu de l’église et compromettrait toute la cérémonie ; au dernier moment, je me vois, de ce fait, obligé de servir de témoin.

	Toute la boucherie chevaline est pompeusement décorée. Des fleurs et de jeunes bouleaux garnissent l’entrée ; l’abattoir lui-même est orné de guirlandes de sapins auxquelles Willy ajoute encore, aux applaudissements de tous, une pancarte portant : « Cordiale bienvenue ».

	La viande de cheval, bien entendu, ne figure pas au menu ; de l’excellent porc fume dans les plats et un gigantesque rôti de veau, tout découpé, est placé devant nous.

	Après le rôti de veau, Tjaden se débarrasse de son frac et enlève son faux col. Cela permet à Kosole de taper dans le tas avec plus d’ardeur, car, jusqu’à présent, il n’a pas pu regarder de côté sans s’exposer aux dangers d’un accès de suffocation. Nous suivons l’exemple de Tjaden et nous sommes à notre aise.

	L’après-midi, le beau-père nous donne lecture d’un contrat qui fait de Tjaden le copropriétaire de la boucherie. Nous le félicitons et Willy, en gants blancs, apporte avec précaution notre présent de noces : un plateau de cuivre garni de douze verres à liqueur en cristal taillé. Puis s’ajoutent encore trois bouteilles de cognac provenant du stock de Karl. Le beau-père en est ému au point qu’il propose à Willy une place de gérant ; il a l’intention, dans les semaines qui suivent, d’ouvrir un restaurant quelque part. Willy décide d’y réfléchir.

	Dans la soirée, Ludwig fait une apparition. Sur les instances de Tjaden, il est en uniforme, car Tjaden entend montrer aux gens qu’il a un vrai lieutenant pour ami. Mais Ludwig disparaît bientôt. Nous autres, nous restons jusqu’à ce qu’il n’y ait plus sur la table que des os et des bouteilles vides.

	 

	Quand enfin nous nous retrouvons dans la rue, il est minuit. Albert propose d’aller encore faire un tour au café Gräger.

	« Il est déjà fermé depuis longtemps, dit Willy.

	— On peut entrer par-derrière, insiste Albert. Karl est au courant. »

	Aucun de nous n’en a vraiment envie, mais Albert insiste de telle manière que nous finissons par accepter. Cette insistance me surprend d’ailleurs, car, à l’ordinaire Albert est toujours le premier à vouloir rentrer chez lui.

	Bien que du côté de la rue tout paraisse sombre et silencieux chez Gräger, nous faisons le tour, par la cour, et nous entrons dans une salle où l’agitation bat son plein. Gräger, c’est le rendez-vous des mercantis ; presque toutes les nuits on y boit jusqu’à l’aube.

	Une partie de la salle est divisée en petites loges munies de rideaux de velours rouge. C’est là qu’on sert les vins. La plupart des rideaux sont tirés, et l’on entend fuser des rires et des piaillements. Willy ricane, la bouche fendue jusqu’aux oreilles : « Les bordels personnels de Gräger! »

	Nous nous installons plus loin. La salle est bondée. À droite, ce sont les tables des « poules ». Où les affaires prospèrent fleurit la joie de vivre ; c’est pourquoi les douze femmes attachées à l’établissement ne sont pas de trop. Toutefois, elles ont de la concurrence. Karl nous montre Mme Nickel, une brune plantureuse, dont le mari n’est qu’un petit trafiquant d’occasion, qui serait mort de faim sans elle. Son rôle consiste ordinairement à passer une heure, à domicile, avec les relations d’affaires de son époux.

	À toutes les tables, un remue-ménage surexcité, des chuchotements, des murmures, des bruits de voix de toutes sortes. Des gens vêtus de complets anglais et coiffés de chapeaux neufs sont attirés dans les coins par des individus sans cols, en vestons courts. De petits paquets et des échantillons, sortis mystérieusement des poches, sont examinés, rendus, puis offerts à nouveau ; des calepins apparaissent, des crayons s’agitent. De temps en temps, quelqu’un se précipite au téléphone ou au-dehors. Et l’air ne vibre que de wagons, de kilos, de beurre, de harengs, de lard, d’ampoules, de dollars, de florins, de titres de Bourse et de chiffres.

	Tout près de nous, une discussion particulièrement animée s’est engagée au sujet d’un wagon de charbon. Mais Karl fait un geste méprisant : « Tout ça, ce sont des affaires en l’air. L’un a vaguement entendu quelque chose, un autre le répète, un troisième y intéresse un quatrième, ils courent partout et font les importants, mais il n’y a presque jamais rien là-dessous. Ce ne sont que des courtiers de hasard qui courent après une commission. Les vrais princes de la mercante font leurs affaires à l’aide d’un ou de deux intermédiaires tout au plus, de gens qu’ils connaissent. Le gros, là-bas, a acheté hier deux wagons d’œufs en Pologne. Ils filent maintenant soi-disant pour les Pays-Bas, mais en chemin, on falsifiera la déclaration et ils réapparaîtront comme œufs frais de Hollande, qualité "à la coque" ; on les vendra trois fois leur prix. Ceux-là, là-devant, ce sont des trafiquants de cocaïne ; ils gagnent naturellement un argent fou. À gauche c’est Diederichs, qui ne travaille que dans le lard. C’est très bon aussi. »

	« À cause de ces cochons-là, nous en sommes réduits à nos crampes d’estomac, nous autres, grogne Willy.

	— Sans eux, ça serait pareil, répond Karl. La semaine dernière, l’État a fait vendre dix fûts de beurre, parce que la marchandise ayant trop attendu était complètement avariée. C’est la même chose pour les céréales. Récemment encore, Bartscher a pu acheter plusieurs chargements pour quelques pfennigs parce que l’État avait remisé le stock dans un hangar délabré et que le grain était complètement trempé et moisi.

	— Comment s’appelle-t-il ? demande Albert.

	— Bartscher. Julius Bartscher.

	— Il vient souvent ici ?

	— Je pense bien ! dit Karl. Tu veux faire des affaires avec lui ? »

	Albert secoue la tête. « Il a beaucoup d’argent ?

	— Plein les bottes, répond Karl, avec un certain respect.

	— Regardez donc, voilà Arthur qui arrive », crie Willy en riant.

	Le caoutchouc jaune canari apparaît à la porte du fond. Quelques personnes se lèvent et se précipitent vers lui. Ledderhose les écarte, salue à droite et à gauche d’un air protecteur et avance entre les tables comme un général. Je suis étonné de voir quelle expression âpre et désagréable a prise son visage ; une expression qui subsiste même lorsqu’il sourit.

	Il nous salue d’un peu haut.

	— Assieds-toi avec nous, Arthur », dit Willy, l’air aimable.

	Ledderhose hésite, mais il ne peut résister à la tentation de nous montrer ici, dans son domaine, quel personnage il est devenu.

	— Rien qu’un instant », dit-il en prenant la chaise d’Albert, qui, précisément, circule dans le café comme s’il cherchait quelqu’un. Je veux le rejoindre, mais j’abandonne l’idée croyant qu’un besoin l’oblige simplement à aller dans la cour. Ledderhose fait servir de l’eau-de-vie, et commence à traiter de 10 000 paires de bottes militaires et de vingt wagons de vieux matériel avec un homme dont les mains ne sont qu’un éclair de diamants. De temps en temps, Arthur s’assure, d’un coup d’œil, que nous prêtons aussi l’oreille.

	Cependant, Albert passe le long des petits salons à rideaux ; quelqu’un lui a affirmé une chose qu’il n’a pas pu croire et qui, malgré tout, lui a trotté toute la journée par la tête. Soudain, alors que son regard inquisiteur pénétrait par la fente de l’avant-dernier box, il a la sensation qu’un énorme coup de hache s’abat sur sa tête. Il titube une seconde, puis il écarte violemment le rideau.

	Sur la table, des coupes de champagne et à côté un bouquet de roses. La nappe, chiffonnée, traîne à moitié sur le plancher. Derrière la table, une jeune femme blonde est enfoncée dans un fauteuil, la robe dégrafée, les cheveux en déroute, les seins encore découverts. Elle tourne le dos à Albert et fredonne un refrain en vogue en se peignant devant une petite glace.

	« Lucie », dit Albert d’une voix rauque.

	Elle se tourne vivement et le regarde d’un œil hagard, comme une apparition. Puis, elle essaye de sourire, convulsivement, mais le sourire meurt sur ses lèvres, quand elle s’aperçoit qu’Albert, l’œil fixe, regarde ses seins nus. Il n’y a plus moyen de mentir. Prise de panique, elle se réfugie derrière le siège : « Albert… je ne suis pas coupable…, bégaye-t-elle. C’est lui… c’est sa faute… et, soudain, elle bafouille très vite : Il m’a grisée, Albert, je n’ai pas voulu… il m’a fait boire de plus en plus… je ne me suis plus rendu compte de rien… je te le jure. »

	Albert ne répond pas.

	« Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? » demande quelqu’un derrière lui. Bartscher est revenu de la cour et se dandine sur ses jambes. Il souffle la fumée de son cigare à la figure d’Albert. « Ah, ah ! monsieur veut faire son pique-assiette, hein ? Demi-tour, marche ! »

	Albert reste un instant devant lui, comme étourdi. Son cerveau enregistre avec une netteté incroyable le ventre rebondi, les carreaux du complet brun, la chaîne d’or et la face large et rouge de l’autre.

	Au même instant, Willy, de notre table, jette par hasard un coup d’œil dans la direction d’Albert.

	Il bondit, renverse plusieurs personnes et se met à courir à travers la salle. Il est déjà trop tard. Avant qu’il n’arrive, Albert a son revolver à la main et tire. Nous nous précipitons.

	Bartscher a tenté de se protéger avec une chaise, mais il n’a pu la lever qu’à hauteur des yeux. La balle tirée par Albert lui a troué le front, deux centimètres plus haut. À peine s’il a visé, c’était le meilleur tireur de la compagnie et il avait la pratique de son revolver d’ordonnance depuis des années.

	Bartscher s’effondre sur le plancher, ses pieds tressaillent. Le coup était mortel. La jeune femme pousse des cris perçants.

	« Arrière ! » crie Willy, tenant en respect le flot des clients qui se précipitent.

	Nous arrachons Albert, qui est demeuré sur place, sans mouvement et regarde toujours la jeune femme ; nous l’entraînons par la cour dans la rue, jusqu’au coin le plus proche, un endroit sombre où stationnent deux voitures de déménagement. Willy arrive derrière. « Il faut filer tout de suite, cette nuit même », fait-il, haletant.

	Albert le regarde, comme s’il venait à peine de se réveiller. Puis il se dégage. « Laisse donc, Willy, dit-il avec effort, je sais ce qui me reste à faire maintenant.

	— Tu n’es pas fou ? » renâcle Kosole.

	Albert chancelle un peu. Nous le soutenons. Il nous repousse à nouveau. « Non, Ferdinand, dit-il à voix basse, comme s’il était épuisé, quand on fait quelque chose, il faut le faire jusqu’au bout. »

	Il s’en va lentement le long de la rue.

	Willy court après lui et essaye de le convaincre. Mais Albert secoue simplement la tête et tourne le coin de la Mühlenstrasse. Willy le suit.

	« Il faut l’emmener de force, dit Kosole, il est capable d’aller à la police.

	— Je crois que ce serait inutile, Ferdinand, dit Karl, bouleversé, je connais Albert.

	— Mais cela ne ressuscitera pas l’homme, crie Ferdinand. À quoi cela va-t-il servir ? Il faut qu’Albert se sauve. »

	Silencieux, nous attendons Willy.

	« Comment a-t-il pu faire ça ? demande Kosole un moment après.

	— Il tenait tellement à cette femme », dis-je.

	Willy revient seul. Kosole est debout d’un saut.

	« Il est parti ? »

	Willy fait non de la tête « … À la police. Il n’y avait rien à faire. Quand j’ai voulu l’emmener de force, il m’aurait presque tiré dessus.

	— Nom de Dieu ! » Kosole penche la tête sur le timon de la voiture. Willy se laisse tomber dans l’herbe. Karl et moi, nous nous appuyons aux parois du camion de déménagement.

	Kosole, Ferdinand Kosole, sanglote comme un petit enfant.

	 


V

	 

	 

	Un coup de feu a retenti, une pierre s’est détachée, une main sombre a happé parmi nous. Nous avons fui devant une ombre, mais nous courions en cercle et l’ombre nous a rejoints.

	Nous nous sommes étourdis et nous avons cherché ; nous nous sommes endurcis et nous nous sommes laissés aller ; nous nous sommes baissés et nous avons bondi ; nous nous sommes égarés et nous avons continué à marcher ; mais nous sentions toujours peser sur nos épaules l’ombre à laquelle nous voulions échapper. Nous croyions qu’elle nous poursuivait, ignorant que nous la traînions avec nous ; qu’elle était là, muette, partout où nous étions ; qu’elle n’était pas derrière, mais qu’au contraire nous la portions en nous, en nous-mêmes.

	Nous avons voulu construire des maisons, nous avons eu des désirs ardents de jardins et de terrasses, car nous voulions voir la mer et sentir le vent ; mais nous avions oublié que les bâtiments ont besoin de fondations. Nous étions comme les champs d’entonnoirs abandonnés de la terre de France, aussi tranquilles que les labours voisins, mais dans lesquels l’explosif est toujours caché, mettant, aussi longtemps qu’il n’est pas déterré et arraché, la charrue en danger, et la rendant elle-même redoutable.

	 

	Sans nous en être rendu compte, nous sommes toujours des soldats. Si la jeunesse d’Albert avait été paisible et sans heurt, il eût grandi entouré d’éléments dont la chaleur et la confiance l’eussent soutenu et protégé. Mais tout avait été mis en pièces au point qu’il ne trouva plus rien à son retour ; sa jeunesse entière balayée, ses aspirations bâillonnées, son immense besoin de foyer natal et de tendresse se jetèrent aveuglément sur ce seul être humain, pour lequel il croyait éprouver de l’amour.

	Et lorsque tout s’écroula, il ne sut que tirer, car il n’avait rien appris d’autre. N’eût-il pas été un soldat, il aurait trouvé bien d’autres issues. Mais sa main ne trembla même pas, depuis des années il était habitué à tirer juste.

	Dans Albert, jeune homme rêveur, dans Albert, amoureux timide, il y avait toujours Albert, le soldat.

	 

	La pauvre vieille, toute chiffonnée, n’arrive pas à comprendre. « Comment a-t-il pu seulement faire cela ? Il avait toujours été un enfant si tranquille. »

	Les rubans de son chapeau de vieille femme tremblent, le mouchoir tremble, la mantille noire tremble ; toute la femme n’est qu’une douleur tremblante. « Peut-être est-ce arrivé parce qu’il n’a plus de père. Il n’avait que quatre ans quand son père est mort. Pourtant, il a toujours été un si bon petit garçon, si tranquille…

	— Il l’est encore, madame Trosske », dis-je. Elle s’accroche à ces paroles et commence à me raconter l’enfance d’Albert. Elle ne peut plus y résister, il faut qu’elle parle !… Des voisins sont venus, des relations, et même deux professeurs, personne ne comprend…

	« Ils n’ont qu’à fermer leur bec, ceux-là, dis-je, ils ont tous leur part de responsabilité… »

	Elle me regarde, sans avoir compris. Puis, elle continue à raconter… comment Albert a appris à marcher, qu’il ne pleurait pas comme les autres, qu’il était même trop tranquille pour un enfant ; et maintenant, voilà ce qui est arrivé. Comment a-t-il pu ?

	Je la regarde avec étonnement. Elle ne connaît vraiment rien d’Albert. Peut-être en serait-il ainsi de ma propre mère, si elle parlait de moi. Les mères ne savent sans doute qu’aimer, c’est leur seule façon de comprendre…

	« Mais, pensez donc, madame Trosske, dis-je avec ménagement. Albert a tout de même fait la guerre.

	— Oui, répond-elle, oui… oui… » Mais elle ne saisit pas le rapport. « Ce Bartscher devait être un mauvais homme, n’est-ce pas ? demande-t-elle alors, doucement.

	— C’était une crapule », affirmé-je sans plus ; qu’à cela ne tienne après tout.

	Elle approuve, dans ses larmes. « Autrement, je ne pourrais pas me l’expliquer, non plus… Il n’a jamais fait de mal à une mouche. Hans, lui, leur arrachait les ailes ; Albert, jamais. Qu’est-ce qu’ils vont bien faire de lui maintenant ? »

	Je la tranquillise. « Il ne peut pas lui arriver grand-chose ; il était surexcité, c’est pour ainsi dire comme de la légitime défense.

	— Dieu soit loué, soupire-t-elle. Le tailleur, au-dessus de chez nous, a dit qu’il serait exécuté.

	— Le tailleur est fou, répliqué-je.

	— Oui, il a dit aussi qu’Albert était un assassin. » Elle fond en larmes. « Et ce n’est pas vrai, ce n’est pas un assassin, jamais, jamais, au grand jamais !

	— Il aura affaire à moi, ce tailleur, déclaré-je, furieux.

	— Je n’ose plus sortir, fait-elle en sanglotant, il est toujours là, à la porte.

	— Je vais vous accompagner, maman Trosske », dis-je.

	Nous approchons de sa maison. « Vous voyez, le voilà encore », chuchote la vieille femme, effrayée, en indiquant la porte d’entrée. Je me raidis. S’il a le malheur de dire un mot, j’en fais de la bouillie, dût-il m’en coûter dix ans de prison. Mais il s’écarte de notre chemin, ainsi que deux femmes qui rôdent auprès de lui.

	Dans l’appartement, la mère d’Albert me montre encore une photo d’enfance de son frère Hans et de lui. Puis elle recommence à pleurer, mais s’arrête aussitôt, comme honteuse. Les vieilles femmes, en cette matière, ressemblent aux enfants ; les pleurs montent vite à leurs yeux, mais tarissent aussi vite. Dans le couloir elle me demande : « Croyez-vous qu’il ait assez à manger ?

	— Bien sûr, répliqué-je, Karl Bröger va s’en occuper. Il ne manque de rien celui-là.

	— J’ai encore quelques crêpes, il les aime tant… Est-ce que j’aurai le droit de lui en apporter ?

	— Essayez toujours, riposté-je, et si on vous le permet, dites-lui simplement : Albert, je sais que tu n’es pas coupable. Rien de plus. »

	Elle acquiesce. « Peut-être ne me suis-je pas assez occupée de lui. Mais, tout de même, Hans n’a plus de pieds… »

	Je la console. « Le pauvre petit, dit-elle, il est maintenant tout seul. »

	Je lui tends la main. « Je vais dire deux mots au tailleur, à présent. Je vous garantis qu’il vous laissera bientôt tranquille. »

	L’homme est toujours devant la porte d’entrée. Une figure de petit bourgeois, épatée, stupide. Il me lorgne sournoisement, la gueule déjà prête à gloser, après mon passage. Je l’attrape par la veste. « Vous, espèce de bouc du diable, si vous adressez encore la parole à la vieille dame, là-haut, je vous mets en purée ; tenez-vous-le pour dit, hein ? Champion du fil à coudre, bougre de vieux bavard !… » Je le secoue comme un sac de chiffons et je lui cogne les reins contre le marteau de la porte. « Je reviendrai et je te démolirai les abattis, espèce de pouilleux, foireux de planche à repasser, sale individu ! » Et je lui applique une solide paire de gifles.

	Je suis déjà loin qu’il glapit derrière moi : « Nous irons devant la justice ! Ça vous coûtera cent marks au moins. » Je me retourne, je reviens. Mais il disparaît.

	Georg Rahe est installé dans la chambre de Ludwig ; il est crasseux, on voit qu’il n’a pas dormi de la nuit. Ayant appris l’affaire d’Albert par le journal, il est accouru aussitôt.

	« Il nous faut le tirer de là », dit-il.

	Ludwig lève les yeux.

	« Si nous avions une automobile et une demi-douzaine de gars de sang-froid, continue Rahe, ça irait tout seul. Le meilleur moment serait quand on le conduira au tribunal. Nous entrons là-dedans, nous créons du tumulte et deux d’entre nous enlèvent Albert avec l’auto. »

	Ludwig l’a écouté un instant. Puis il secoue la tête.

	« Ça ne va pas, Georg. Nous ne réussirions qu’à faire du tort à Albert, en cas d’échec. À l’heure actuelle, il a au moins l’espoir de s’en tirer à bon marché. Encore serait-ce le moindre souci, et je serais des vôtres immédiatement, mais Albert ? Nous ne pourrions pas décider Albert à se sauver. Il ne veut pas.

	— Alors, il n’y a qu’à employer la force, déclare Rahe au bout d’un instant, il faut qu’il en sorte, même si je risque d’y passer… »

	Ludwig ne répond rien.

	« Je crois aussi que cela ne servirait de rien, Georg, dis-je, même si nous réussissions à l’en tirer, il y retournerait tout de suite. Pense qu’il a failli tirer sur Willy, quand celui-ci a voulu le faire fuir. »

	Rahe laisse tomber sa tête dans ses mains. La figure de Ludwig paraît grise et défaite.

	« Je crois que nous sommes tous perdus », dit-il désespérément.

	Aucun de nous ne répond. Un silence et un souci mortels sont suspendus dans la chambre…

	 

	Longtemps encore, je reste seul près de Ludwig. Il tient sa tête dans ses mains. « Tout est inutile, Ernst. Nous sommes fichus. Mais le monde continue à marcher, comme si la guerre n’avait pas eu lieu. Dans peu de temps, nos successeurs sur les bancs de la classe écouteront, l’œil avide, des récits de la guerre et l’ennui de l’école aidant, regretteront de ne pas y avoir été… Ils courent déjà aux corps francs ! À peine âgés de dix-sept ans, ils commettent des crimes politiques… Je suis si las…

	— Ludwig… » Je m’assieds près de lui et je pose mon bras sur ses épaules étroites.

	Il a un sourire désolé et me dit doucement : « Autrefois, Ernst, avant la guerre, j’ai eu un amour de jeunesse. Il y a quelques semaines, j’ai retrouvé la jeune fille. Elle m’a paru plus belle encore. C’était comme si les temps d’autrefois étaient ressuscités dans une créature humaine. Nous nous sommes vus ensuite, assez souvent, et soudain, j’ai senti… » Il laisse tomber sa tête sur la table. Lorsqu’il la relève, ses yeux sont noyés d’un tourment mortel… « Tout cela n’est plus fait pour moi, Ernst, puisque je suis malade… »

	Il se lève et va ouvrir la fenêtre. Dehors, c’est la nuit chaude, criblée d’étoiles. Accablé, je regarde devant moi fixement. Ludwig reste un long moment, les yeux dirigés au-dehors. Puis, il se retourne : « Te rappelles-tu nos promenades, la nuit, dans les bois, avec les poèmes d’Eichendorff ?

	— Oui, Ludwig, dis-je vivement, heureux de voir ses pensées prendre un autre cours, c’était à la fin de l’été. Une fois, nous avions trouvé un hérisson. »

	Sa figure se détend. « Et nous imaginions déjà une aventure avec des chaises de poste, des cors de chasse et des étoiles… T’en souviens-tu ? nous voulions partir pour l’Italie.

	— Oui, mais la chaise de poste qui devait nous emporter ne vint pas… Et nous n’avions pas d’argent pour prendre le train… »

	La figure de Ludwig s’éclaire progressivement ; elle paraît presque mystérieuse à force de sérénité. « Et puis, nous avons lu Werther, dit-il.

	— Et bu du vin », lui rappelé-je.

	Il sourit. « Et le “vert Heinrich ?…” Te rappelles-tu comme nous parlions tout bas de Judith ? »

	Je fais signe que oui. « Mais ensuite, tu préférais Hölderlin à tous les autres… »

	Une étrange paix est tombée sur Ludwig. Il parle tout bas, avec douceur. « Et nos projets, à cette époque !… Et comme nous voulions devenir nobles et bons. En réalité, nous sommes devenus vraiment de pauvres bougres ! Ernst ?

	— Oui, remarqué-je pensif, qu’est-il advenu de tout cela ?… »

	Nous sommes accoudés l’un à côté de l’autre à la fenêtre. Le vent est suspendu dans les cerisiers et les fait frissonner doucement. Une étoile filante. Minuit sonne.

	« Allons nous coucher. » Ludwig me tend la main. « Bonne nuit, Ernst.

	— Dors bien, Ludwig. »

	Tard dans la nuit, on tambourine violemment à ma porte. Je bondis, réveillé en sursaut. « Qui est là ?

	— Moi, Karl, ouvre ! »

	Je saute du lit.

	Il se précipite dans ma chambre : « Ludwig ! »

	Je l’empoigne. « Quoi, Ludwig ?

	— Mort. »

	La chambre tourne ; je retombe sur mon lit. « Chercher le docteur ! »

	Karl cogne une chaise sur le plancher si violemment qu’elle se brise. « Mort, Ernst, ouvert l’artère du poignet… »

	Je ne sais pas comment j’ai passé mes vêtements. Je ne sais pas comment je suis arrivé. Soudain, une chambre, une lumière crue, du sang, le scintillement insupportable des quartz et des silex et devant, dans un fauteuil, une forme infiniment lasse, grêle, effondrée, un visage affreusement pâle, aminci, avec des yeux éteints, à demi clos.

	Je ne me rends pas compte de ce qui se passe… Sa mère est là, Karl est là, du bruit, quelqu’un essaye de me faire comprendre, je comprends : rester ici, qu’on va aller chercher quelqu’un ; je fais signe que oui, je m’effondre dans le sofa… Des portes battent, je ne peux faire un mouvement ni prononcer une parole… et soudain je suis seul avec Ludwig et je le regarde.

	 

	Karl l’avait vu en dernier et l’avait trouvé tranquille, presque gai.

	Lorsque Karl fut parti, Ludwig mit de l’ordre dans ses affaires et écrivit quelque temps. Puis, il traîna une chaise près de la fenêtre et plaça, sur la table, un bassin plein d’eau chaude. Il verrouilla la porte, s’assit sur le siège et s’ouvrit les veines du poignet dans l’eau. La douleur lut légère. Il vit le sang couler, une image à laquelle il avait souvent pensé : vider son corps de ce sang odieux et empoisonné.

	Sa chambre prit une grande netteté. Il distingua chaque livre, chaque clou, chaque reflet de sa collection de pierres, le chatoiement, les couleurs, il sentit : sa chambre. Elle s’approcha, entra dans son souffle et se mêla intimement à lui. Puis, elle s’éloigna de nouveau, indistincte. Alors commença le défilé des images de sa jeunesse : Eichendorff, les forêts, la nostalgie. Un apaisement, sans souffrance. Derrière les forêts montèrent des fils de fer barbelés, des nuages blancs de shrapnels, des éclatements de gros calibres, mais atténués, presque comme des cloches. Nul effroi. Les forêts restèrent, le son des cloches s’amplifia. Elles se mirent à résonner dans sa tête, si fort, que le crâne semblait sur le point d’éclater. En même temps, l’obscurité grandit. Puis les sons s’amortirent, et le soir, par la fenêtre, envahit la chambre ; les nuages entrèrent, flottants, sous ses pieds. Il aurait bien voulu voir des flamants roses une fois dans sa vie. Maintenant, il savait : c’étaient des flamants, aux grandes ailes gris-rose, nombreux, tout un vol — est-ce que jadis, un triangle d’oies sauvages n’avait pas passé devant la lune écarlate comme le coquelicot des Flandres ? Le paysage s’étendit de plus en plus, les forêts s’enfoncèrent davantage, des rivières d’argent brillant émergèrent, et des îles ; les ailes gris-rose volaient toujours plus haut, et l’horizon s’éclaircit toujours davantage, la mer…

	Pourtant soudain, un cri profond, brûlant, jaillit encore de sa gorge, une dernière pensée filtra du cerveau dans la conscience défaillante : Peur, Salut… garrotter les veines. Il tenta de se redresser en chancelant, de soulever la main. Le corps tressaillit, mais il était déjà trop faible. Un tournoiement, un autre encore, tout sombra, et l’oiseau gigantesque au plumage de nuit s’approcha très doucement, à lents coups d’ailes, et les ailes, sans bruit, se refermèrent sur lui.

	Je me sens repoussé par une main. Des gens sont là, de nouveau ; ils prennent Ludwig — je bouscule le premier, que personne ne le touche… — mais sa figure apparaît brusquement lumineuse et indifférente devant moi, changée, sévère, étrangère… Je ne le reconnais plus et je titube en arrière, dehors.

	Je ne sais pas comment j’ai fait pour rentrer dans ma chambre. Ma tête est vide et mes bras pendent sans force sur le dossier de la chaise.

	Ludwig… je ne veux plus. Moi aussi, j’en ai assez. À quoi bon être ici, dans cette vie, à laquelle nous avons tous cessé d’appartenir ? Ô toi, déraciné, exténué, consumé, pourquoi es-tu parti tout seul ?

	Je me lève, les mains brûlantes, les yeux ardents. Je sens que j’ai la fièvre et mes pensées s’égarent. Je ne sais plus ce que je fais. Je me surprends à murmurer : « Prenez-moi donc, prenez-moi donc aussi… »

	Mes dents claquent de froid. Mes mains sont moites. Je titube. De grands cercles noirs voltigent devant mes yeux.

	Je m’arrête, brusquement, les yeux agrandis. Une porte n’a-t-elle pas tourné sur ses gonds, n’ai-je pas entendu grincer une fenêtre ? Un frisson me parcourt. Par la porte ouverte de ma chambre, je vois dans le clair de lune, près du violon pendu au mur, ma vieille tunique de soldat. Je marche vers elle avec précaution, sur la pointe des pieds, comme si je voulais la surprendre, je glisse vers cette veste grise qui a tout mis en pièces, notre vie comme notre jeunesse, je l’arrache, je veux la jeter, loin… mais soudain je passe la main sur elle, je l’endosse et je la sens à travers la peau qui prend possession de moi ; je grelotte, mon cœur bat furieusement dans ma gorge ; puis, un son clair déchire le silence, je tressaille, je me retourne et, effrayé, je me colle contre la muraille…

	Car dans la lueur blafarde de la porte ouverte une ombre se forme. Elle se balance, elle flotte et se rapproche en faisant des signes, une stature se précise, puis une figure avec des orbites noires entre lesquelles baille une large déchirure, une bouche enfin, qui parle sans un son. Je souffle : « N’est-ce pas ?… Walter ! » Walter Willenbrock, tombé en août 17 à Paschendaele… suis-je fou… est-ce que je rêve… suis-je malade ?…

	Mais derrière lui se glisse déjà un autre fantôme, blême, cassé, courbé en deux : Friedrich Tomberge, dont un éclat fracassa les reins près de Soissons, tandis qu’il était accroupi sur les marches de l’abri. Et les voilà maintenant qui s’approchent à la file avec des yeux morts, livides, fantomatiques, une légion d’ombres… les voilà revenus et ils emplissent la chambre. Franz Kemmerich, amputé à dix-huit ans, mort trois jours après ; Stanislaus Katczinsky, les pieds traînants et la tête inclinée, d’où filtre, sombre, un mince filet. Gerhard Feldkamp, déchiqueté par une torpille près d’Ypres ; Paul Baümer, tombé en octobre 1918 ; Heinrich Wessling, Anton Heinzmann, Haie Westhus, Otto Matthes, Franz Wagner, des spectres, des spectres, un cortège de spectres, un cortège sans fin… Et les voici qui entrent en flottant, qui s’accroupissent sur les livres, grimpent sur la fenêtre, garnissent la chambre…

	Puis, tout d’un coup, l’horreur et la stupéfaction m’envahissent, car un autre fantôme, plus grand, s’est soulevé lentement ; il franchit le seuil en rampant, les bras appuyés au sol ; il devient vivant, retrouve sa charpente, c’est un corps qui se traîne, des dents luisent, crayeuses, dans une face noire, des yeux étincellent maintenant dans les cavités des orbites ; arqué comme un phoque, il glisse en avant, dans ma direction… le capitaine anglais, traînant ses molletières dans un froissement. D’un mouvement souple, il se relève. Le voici debout et il allonge ses mains vers moi… Je crie : « Ludwig, à moi, Ludwig ! »

	Fouillant dans l’amas des livres, j’en lance vers les mains tendues, je halète : « Des grenades, Ludwig ! » J’arrache l’aquarium du support et le jette contre la porte où il vole en éclats avec fracas ; mais lui ricane, il se rapproche ; je lance la vitrine à papillons, le violon, j’empoigne une chaise et cogne sur la face grimaçante, je crie « Ludwig, Ludwig ! » Je me précipite sur lui, je vole par la porte, la chaise se brise et je m’enfuis, comme un fou. Des appels derrière moi, des appels angoissés ; mais plus fort, plus proche, j’entends le souffle haletant ; il me poursuit ; je dévale l’escalier, il dégringole derrière moi ; j’atteins la rue, je sens son haleine dévorante sur ma nuque, je cours, les maisons vacillent. « Au secours, au secours ! » Des places, des arbres, une griffe sur mon épaule, il m’attrape, je hurle, je rugis, je chancelle. Et puis des uniformes, des poings, des vociférations, des éclairs, et le tonnerre sourd des massues qui m’abattent sur le sol…

	 


 

	 

	 

	 

	SEPTIÈME PARTIE

	 


I

	 

	 

	Des années se sont-elles écoulées, ou seulement des semaines ? Comme un brouillard, comme un lointain orage, le passé est suspendu à l’horizon. J’ai été longtemps malade et la figure soucieuse de ma mère ne quitta pas mon chevet jusqu’au jour où la fièvre fit trêve. Mais vint ensuite une grande lassitude, qui abolit toute résistance, une sorte de veille somnolente dans laquelle toutes les pensées se fondaient, un abandon languide à la douce chanson du sang et à l’ardeur du soleil.

	Les prairies brillent dans la splendeur des derniers beaux jours de l’automne. Je suis couché dans les prés ; les tiges dépassent ma figure, elles s’inclinent, elles enferment le monde ; on n’entend plus rien qu’un doux froissement dans le souffle du vent. Aux endroits où l’herbe croît seule, la brise bourdonne tout bas, comme une faux lointaine ; où pousse l’oseille sauvage, le son est plus voilé et plus grave. Il faut une longue immobilité et une grande attention pour distinguer ces nuances.

	Mais ce calme devient vivant. Des mouches minuscules aux ailes noires tachetées de rouge garnissent en troupe serrée les panicules de l’oseille et se balancent avec les tiges. Des bourdons, tels des petits avions, vrombissent sur le trèfle et une coccinelle solitaire escalade avec persévérance la plus haute cime d’une bourse-à-pasteur.

	Une fourmi atteint mon poignet et disparaît dans le tunnel de ma manche. Elle traîne une brindille sèche bien plus longue que son corps. Je sens le chatouillement léger sur ma peau et je ne puis discerner si c’est la fourmi ou le brin d’herbe qui fait courir sa tendre et vivante caresse le long de mon bras, une caresse qui s’exacerbe en légers frissons. Mais la brise souffle ensuite dans ma manche et je songe que toutes les tendresses de l’amour doivent paraître grossières à côté de cette haleine sur la peau.

	Des papillons volettent vers moi, si abandonnés au vent qu’ils semblent nager sur ses vagues, voiles blanches et dorées dans l’air tiède. Ils s’attardent sur les floraisons et, soudain, relevant les yeux, j’en aperçois deux, tranquillement posés sur ma poitrine ; l’un, feuille citron marquée de points rouges ; l’autre, ailes étendues tachées d’yeux de paon violets sur un fond de velours brun sombre. Vivantes décorations de l’été… Je respire très doucement, lentement et pourtant mon haleine fait trembler leurs voiles, mais ils restent sur moi. Le ciel lumineux palpite derrière les herbes. Une libellule, les ailes grésillantes, se maintient au-dessus de mes souliers.

	Dans l’air flottent de blancs fils de la Vierge, des toiles d’araignées, filandres soyeuses. Elles pendent aux tiges et aux feuilles ; puis le vent les entraîne, elles s’accrochent à mes mains, à mes vêtements, et, se posant sur ma figure, sur mes yeux, me recouvrent bientôt. Mon corps, qui, à l’instant, était encore à moi, s’amalgame maintenant à la prairie. Ses formes s’évanouissent, il n’est plus nettement délimité, la lumière estompe ses contours et il commence, sur les bords, à devenir indécis…

	Le cuir des chaussures est noyé par l’haleine des herbes, dans les pores laineux des habits s’insinue le souffle de la terre, mes cheveux sont traversés de ciel en mouvement, de vent ; et le sang bat contre la peau, montant à la rencontre du flux qui me pénètre. Les fibres nerveuses se dressent et vibrent, je sens déjà les pattes des papillons sur ma poitrine et le pas des fourmis résonne dans la concavité de mes artères ; puis, l’onde s’amplifie, la dernière résistance s’évanouit et je ne suis plus qu’un monticule sans nom : un peu de prairie, un peu de sol…

	Les courants silencieux de la terre s’enfoncent et remontent et mon sang les accompagne dans leur circuit. Emporté par eux, il participe à la vie universelle. S’écoulant à travers la nuit chaude du sol, il est avec les tintements des cristaux et des quartz, il est dans le mystérieux murmure des gouttelettes que la pesanteur oblige à filtrer entre les racines et à s’assembler en minces filets pour chercher le chemin des sources. Avec elles, le voici qui jaillit du sol à nouveau, il est dans les ruisseaux et les fleuves, dans la splendeur des rives, dans l’immensité de la mer et dans la vapeur moite et argentée que le soleil aspire vers les nuées. Tournant et tournant encore, il entraîne toujours plus de ma substance et la baigne dans la terre et les courants souterrains ; lentement, sans souffrance, le corps disparaît. Il est parti ; il n’y a plus que des étoffes et une dépouille. Il est devenu la filtration des sources souterraines, le murmure des herbes, le souffle du vent, le bruissement des feuilles, le ciel muet et sonore. La prairie se rapproche, des fleurs poussent à travers, des floraisons se balancent au-dessus ; je suis englouti, oublié, noyé sous les coquelicots et les renoncules que survolent des papillons et des libellules…

	 

	Un mouvement à peine sensible, un tremblement imperceptible. Est-ce le dernier frisson avant la fin ? Sont-ce les coquelicots et les herbes ? N’est-ce que le ruissellement entre les racines des arbres ?

	Mais l’intensité du mouvement augmente. Il gagne en régularité, il se change en haleine et en pouls, onde après onde, il revient, comme une marée montante ; retour des fleuves, des arbres, du feuillage et de la terre. La circulation recommence, mais elle n’emporte plus, elle ramène et se stabilise ; elle devient frémissement, sentiment, sensation, mains, corps. La dépouille n’est plus vide. La terre, délivrée, légère, ailée, baigne à nouveau mon corps. J’ouvre les yeux…

	Où suis-je ? Où étais-je ? Ai-je dormi ? La mystérieuse communion dure toujours ; je reste attentif sans oser faire un mouvement. Mais elle demeure ; le bonheur, la légèreté grandissent et avec eux le flottement et le rayonnement ; je suis couché dans la prairie, les papillons sont partis, ils sont plus loin, l’oseille sauvage se balance et la coccinelle a atteint sa cime ; les fils de la Vierge pendent à mes vêtements. L’ondulation persiste, elle monte dans ma poitrine, dans mes yeux, je remue les mains. O joie ! Je ramène mon genou, je m’assieds, mon visage est humide, et je me rends compte, à présent seulement, que je pleure, que je pleure désespérément, comme si bien des choses s’étaient évanouies pour toujours…

	 

	Je me repose un moment. Puis, je me lève et prends la direction du cimetière. Jusqu’à présent, je n’y suis pas encore allé, car depuis la mort de Ludwig, c’est la première fois que j’ai pu sortir seul.

	Une vieille femme m’accompagne pour m’indiquer la tombe de Ludwig. Elle est située derrière une haie de hêtres et plantée de pervenches. La terre, encore meuble, forme un petit tertre auquel s’adossent des couronnes fanées. Les lettres d’or des rubans sont déjà presque effacées, illisibles.

	Je craignais un peu de venir ici. Mais ce calme n’a rien d’effrayant. Le vent souffle sur les tombes, le ciel doré de septembre est derrière les croix, un merle siffle dans le feuillage des platanes de l’allée.

	Ah ! Ludwig, c’est aujourd’hui que j’ai éprouvé pour la première fois ce que signifient peut-être le Pays et la Paix ; et tu n’es plus là. J’ose à peine croire, d’ailleurs, craignant encore que ce ne soit faiblesse et lassitude. Peut-être en aurai-je un jour l’entière révélation ? Et suffit-il d’attendre et de se taire pour qu’elle vienne d’elle-même jusqu’à nous ? Peut-être notre corps et la terre sont-ils les seuls éléments qui nous soient restés fidèles. Peut-être suffirait-il de leur obéir et de les suivre ?

	Ah ! Ludwig, nous avons cherché sans trêve, nous avons fait fausse route et nous sommes tombés, nous entendions avoir des buts et nous avons trébuché sur nous-mêmes. En définitive, nous n’avons pas trouvé et toi, tu as succombé. Et maintenant, est-ce l’haleine du vent dans les herbes ou le sifflet d’un merle dans le soir qui doivent nous émouvoir et suffire à nous mettre dans le bon chemin ? Un nuage au lointain, un arbre dans l’été sont-ils donc plus puissants que tant de volonté ?

	Je n’en sais rien, Ludwig. Je ne puis encore le croire, car l’espoir était déjà mort en moi. Après tout, nous ignorons ce qu’est le don de soi-même et nous ne savons rien de sa puissance. Nous ne connaissons que la force.

	Et même si c’était cela, l’issue, Ludwig, quelle valeur aurait-elle pour moi, puisque tu n’es plus là…

	Le soir monte lentement derrière les arbres, ramenant avec lui l’inquiétude et la tristesse. Je regarde fixement la tombe.

	 

	Des pas crissent, sur le gravier. Je lève les yeux : c’est Georg Rahe. Il me regarde, soucieux, et me conseille de rentrer.

	« Il y a longtemps que je ne t’ai vu, Georg, dis-je en chemin, où étais-tu donc ? »

	Il fait un geste vague. « J’ai essayé un tas de métiers…

	— Tu n’es donc plus soldat ? demandé-je.

	— Non », répond-il durement.

	Deux femmes en deuil s’approchent le long de l’allée des platanes. Elles portent à la main de petits arrosoirs verts et se mettent en devoir d’arroser les fleurs d’une tombe ancienne. Un doux parfum de giroflée et de réséda nous parvient.

	Rahe lève les yeux.

	« Je pensais trouver là-bas un reste de camaraderie, Ernst. Mais il n’y a plus qu’un sentiment brutal de cohésion et une sorte de fantôme de la guerre, une caricature… Des gens qui croient pouvoir sauver la patrie en cachant quelques douzaines de fusils ; des officiers sans pain incapables de faire autre chose que de prendre part à tous les troubles ; des reîtres éternels ayant perdu toute attache et craignant, de ce fait, d’être obligés de rentrer dans la vie civile ; les dernières scories de la guerre, quoi — et les plus dures. Ajoutes-y encore une poignée d’idéalistes et un tas de jeunes gens attirés par la curiosité et l’esprit d’aventure. Tous excités, aigris, désespérés et suspects les uns aux autres. Oui, et alors… »

	Il se tait un moment, le regard immobile. De côté, j’observe son visage. Il est nerveux, ravagé et les yeux sont entourés d’ombre profonde. Il fait alors un mouvement brusque.

	« Pourquoi te le cacherais-je, Ernst… Il y a assez longtemps que je me creuse la tête à ce sujet. Un jour, nous nous sommes battus contre des communistes, paraît-il. Mais après, lorsque j’ai vu les morts, des travailleurs, quelques-uns portant encore leurs vieux uniformes et leurs bottes de soldats — d’anciens camarades — quelque chose s’est déchiré en moi. Il m’est arrivé, avec mon avion, de nettoyer une demi-compagnie d’Anglais, mais cela ne m’a rien fait ; la guerre, c’était la guerre. Mais ces camarades morts, en Allemagne, abattus à coups de fusil par leurs anciens camarades, pas de ça, Ernst ! »

	J’approuve de la tête, en pensant à Weil et à Heel.

	Au-dessus de nous, un pinson commence à chanter. Le soleil se dore et prend ses teintes du soir. Rahe mordille une cigarette.

	« Oui, alors… un peu après, il nous manqua subitement deux hommes. Ils avaient, soi-disant, formé le projet de trahir le secret d’un dépôt d’armes. Leurs camarades les avaient assommés la nuit dans la forêt, à coups de crosse, sans autre forme de procès. On appelle ça la “Sainte-Vehme”. J’avais eu l’une des victimes comme caporal au front, un type merveilleux… Alors, j’ai tout balancé… »

	Il me regarde.

	« Voilà ce que c’est devenu, Ernst ; et autrefois, quand nous sommes partis, quelle volonté, quel élan ! »

	Il jette sa cigarette.

	« Nom de Dieu, où donc est resté tout cela ! »

	Puis il ajoute tout bas au bout d’un instant : « Je voudrais tout de même savoir, Ernst, comment cela a pu changer à ce point… »

	Nous nous levons et gagnons la sortie par l’allée des platanes. Le soleil joue dans les feuilles et sur nos visages. Tout cela est tellement irréel, ce dont nous parlons, comparé à la chaude et tendre atmosphère de l’automne ; les merles à côté de l’haleine froide du souvenir.

	« Qu’est-ce que tu fais donc maintenant, Georg ? » demandé-je.

	En marchant, il abat de sa canne les têtes feutrées des chardons. « J’ai tout examiné, Ernst : situations, idéaux, politique ; mais je ne cadre plus avec ce genre d’occupations. Partout, là-dedans, il n’y a que du mercantilisme, de la défiance, de l’indifférence et de l’égoïsme sans limites… »

	Je suis un peu fatigué par la marche et nous nous asseyons sur un banc du Klosterberg.

	Les tours verdies miroitent sur la ville et la fumée des toits monte, argentée, des cheminées. Georg désigne la ville. « Ils sont là aux aguets, comme des araignées, dans leurs bureaux, dans leurs magasins, dans leurs professions, tous prêts à sucer le sang du voisin. Et tout ce qui s’étend au-dessus d’eux : la famille, les associations, les autorités, les lois, l’État ! Ce ne sont que toiles d’araignées les unes sur les autres ! Évidemment, on peut appeler ça l’existence et être fier de ramper là-dessous pendant quarante ans. Mais j’ai appris au front que le temps ne peut servir de mesure à la Vie. Alors, à quoi bon descendre la pente pendant quarante ans ? Durant des années, j’ai tout "ponté" sur une seule carte, et ma vie était toujours l’enjeu. Il m’est impossible, aujourd’hui, de jouer des pfennigs et des petits avantages.

	— La dernière année, Georg, dis-je, tu n’étais plus dans les tranchées. C’était peut-être différent chez les aviateurs, mais nous, nous sommes restés souvent des mois sans voir un ennemi. Nous n’étions que de la chair à canon. Et nous n’avions pas à "ponter". Il n’y avait qu’à attendre, jusqu’à ce qu’on soit touchés.

	— Sans parler de la guerre, Ernst… Je parle de la jeunesse et de la camaraderie.

	— Oui, ça, c’est fini, dis-je.

	— Nous avons vécu en serre chaude, dit encore Georg, pensif. Aujourd’hui, nous sommes vieux. Mais il est bon de voir les choses comme elles sont. Je ne regrette rien. Je fais simplement le bilan. Tous les chemins me sont fermés. Il ne me resterait qu’à végéter, mais je ne le veux pas. Je veux demeurer libre. »

	Je m’écrie : « Mais, Georg, ce que tu dis là, c’est déjà une fin ! Il faut tout de même que pour nous aussi, il y ait un commencement. Je l’ai pressenti aujourd’hui. Ludwig le savait lui, mais il était trop malade… »

	Il me met le bras sur les épaules : « Eh bien, alors, rends-toi… utile, Ernst. »

	Je me penche vers lui : « Comme tu le dis, c’est désagréable et pénible à entendre. Mais il doit y avoir, là aussi, une camaraderie, dont nous ignorons tout encore. »

	Je voudrais bien lui parler de ce que j’ai éprouvé tout à l’heure dans la prairie, mais je ne puis trouver de mots pour l’exprimer.

	Nous restons, l’un près de l’autre, silencieux. « Quelles sont maintenant tes intentions, Georg ? » continué-je après un moment.

	Il répond, pensif : « Moi, Ernst ? C’est par pur hasard que je n’ai pas été tué, cela me rend un peu ridicule… »

	Je repousse sa main et je le regarde avec anxiété. Il me tranquillise : « Prochainement, on fera de nouveau un petit voyage. »

	Il joue avec sa canne, ses yeux restent un long moment fixés droit devant lui.

	« Te rappelles-tu encore ce que Giesecke a dit, un jour, à l’asile, là-haut ? Il voulait retourner… à Fleury, tu sais. Il croyait que cela pourrait lui faire du bien. »

	Je fais signe que oui.

	« Il est toujours là-haut. Karl a été le voir dernièrement… »

	La brise se lève, légère. Nous regardons la ville et la longue rangée des peupliers sous lesquels nous avons autrefois planté des tentes et joué aux Peaux-Rouges. Georg était toujours le chef, et je l’ai aimé comme seuls peuvent aimer des petits garçons qui ne savent rien de la vie.

	Nos yeux se rencontrent. « Le Loup Noir…, dit Georg doucement, en souriant.

	— La Longue Carabine », remarqué-je, moi-même, tout aussi doucement.

	 


II

	 

	 

	Plus l’audience se rapproche et plus je pense à Albert. Un beau jour je vois, soudain, claire et distincte devant moi, une paroi de terre, un créneau, un fusil pourvu d’une lunette-viseur et derrière, une figure impassible et tendue de guetteur : Bruno Mückenhaupt, le meilleur tireur d’élite du bataillon, celui qui ne manquait jamais le but.

	Je me lève. Il faut que j’aille voir ce qu’il fait, et comment il a résolu, lui, le problème…

	Une grande maison avec de nombreux logements. L’escalier est ruisselant d’eau. C’est samedi, tout est encombré de seaux, de balais-brosses et de femmes aux jupes retroussées.

	Une sonnette retentissante, dont le timbre est bien trop puissant pour la porte. On m’ouvre avec hésitation et je demande Bruno. La femme me fait entrer. Mückenhaupt, en manches de chemise, est assis sur le plancher et joue avec sa petite fille, une enfant de cinq ans à peu près, blonde comme les blés, un large ruban bleu dans les cheveux. Bruno lui a dessiné, sur le tapis, une rivière en papier d’étain sur laquelle flottent des petits bateaux de papier. Quelques navires ont des touffes d’ouate au sommet : ce sont les vapeurs, et ils portent comme passagers de petites poupées en celluloïd. Bruno fume, tout à son aise, une pipe de longueur raisonnable. Le fourneau de porcelaine est décoré d’une image représentant un soldat dans la position du tireur à genou, entouré de l’inscription :

	« Exerce ton œil et ta main pour la Patrie. »

	« Tiens, Ernst ! » dit Bruno en donnant une petite tape amicale à l’enfant et en la laissant jouer seule. Nous allons dans la « belle chambre ». Le sofa et les chaises sont en peluche rouge, les dossiers portent des housses, et le plancher est ciré avec une telle conscience que je glisse. Tout est propre et tout est à sa place. Des coquillages, des bibelots et des photographies ornent la commode, et, au milieu, sur un coussin de velours rouge recouvert d’un globe, la décoration de Bruno.

	Nous parlons de ces temps-là… et je lui demande : « As-tu toujours ton carnet de tir ?

	— Mais, mon vieux, répond Bruno, d’un ton de reproche, il est à la place d’honneur ! »

	Il va le chercher dans la commode et le feuillette, en savourant les pages : « Naturellement, c’était l’été la meilleure époque, parce que la nuit tombait tard, et que le soir on pouvait voir longtemps. Ici, tiens, attends, juin, le 18, quatre “mouches” à la tête ; le 19, trois ; le 20, une ; le 21, deux ; le 22, une ; le 23, rien, bredouille. C’est le jour où ces salauds-là avaient remarqué quelque chose et étaient devenus prudents… Mais ici, fais attention, le 26. Là, il y avait eu relève et les nouveaux n’avaient pas encore eu vent de Bruno : neuf “mouches” ! Qu’est-ce que tu en dis, hein ? » Il me regarde, radieux. « En deux heures ! C’était comique… je ne sais pas si cela venait de ce que je les attrapais peut-être sous le menton, mais, chaque fois, l’un après l’autre, ils sautaient en l’air comme des cabris, la poitrine hors de la tranchée ; mais… regarde un peu ça : le 29 juin, à dix heures deux minutes du soir, un but. Ce n’est pas une blague, Ernst, tu vois, j’ai eu des témoins, regarde, c’est écrit ici : “Certifié exact, vice-feldwebel Schlie”. Dix heures du soir, presque dans l’obscurité ! Ça, c’est travailler, hein ? Ah ! vieux, quels temps c’étaient !

	— Mais… dis-moi… Bruno, demandé-je. C’était du travail superbe, oui… mais maintenant, je veux dire… est-ce que tu n’as pas un peu pitié de ces pauvres bougres…

	— Comment ? » fait-il, stupéfait.

	Je répète ce que j’ai dit. « À ce moment-là, Bruno, nous étions en plein dedans… mais aujourd’hui, tout a pourtant changé… »

	Il recule sa chaise : « Oh ! toi, mon vieux, tu dois être bolchevik, hein ? C’était le devoir, tout de même. C’était la consigne ! Comment ?… »

	Froissé, il reprend son carnet, l’enveloppe dans le papier de soie et le replace dans le tiroir de la commode.

	Je l’apaise à l’aide d’un bon cigare. Réconcilié, il tire quelques bouffées et se met à parler de sa société de tir, qui se réunit tous les samedis. « Dernièrement, nous avons donné un bal. Chic, tu peux me croire ! Et bientôt, un concours de quilles. Tu devrais bien venir une fois, Ernst ; il y a une bière, là-bas… j’en ai rarement bu d’aussi soignée… Et le pot, dix pfennigs moins cher que partout ailleurs. Ça fait des économies au bout d’une soirée ! Ça marche rondement, là-bas, mais on est très à l’aise quand même. » Il me montre une chaîne dorée. « Je suis roi du tir, Bruno Ier. C’est quelque chose, hein ? »

	L’enfant entre. L’un des bateaux de papier s’est déplié. Bruno le refait soigneusement et caresse les cheveux de la petite fille, le ruban bleu crisse.

	Puis, il me conduit devant le buffet surchargé de tous les objets imaginables. Il les a gagnés aux baraques de tir de la fête. Trois coups pour quelques groschens, et avec un certain nombre de points, on peut choisir un prix. De toute la journée, il ne fallait pas songer à arracher Bruno à ces tirs de foire. Il a gagné à coups de fusil des monceaux de teddy-bears, de coupes de cristal, de bocaux, de pots à bière, de cafetières, de cendriers, de balles et même deux fauteuils d’osier. « À la fin, dit-il en riant avec satisfaction, ils ne me laissaient plus entrer nulle part. Je les aurais tous mis en faillite. Oui, ce qu’on a appris, on le sait bien !… »

	Je m’en vais, par la rue obscure. La lumière et l’eau de savon coulent des seuils des maisons. Bruno doit jouer de nouveau avec sa fillette. Puis, la femme arrivera, avec le dîner. Ensuite, il ira à sa soirée et boira de la bière. Dimanche, il fera une promenade avec sa famille. C’est un homme posé, un bon père, un bourgeois estimé. Rien à dire à cela.

	Rien à dire à cela…

	Et Albert ? Et nous ?

	 

	Une heure avant l’ouverture du procès d’Albert, nous sommes dans le vestibule du Palais de Justice. Les témoins sont enfin appelés et nous entrons, le cœur battant. Pâle, Albert s’appuie au banc des accusés et regarde droit devant lui. Nous voudrions lui crier des yeux : « Courage, Albert ! Nous ne te laissons pas tomber. » Mais il ne nous regarde pas.

	Après l’appel de nos noms, il nous faut quitter la salle. En sortant, nous apercevons, au premier rang, dans l’enceinte du public, Tjaden et Valentin. Ils nous font un signe des yeux.

	Successivement, les témoins sont appelés à la barre. Pour Willy, c’est particulièrement long. Puis, c’est mon tour. Un regard rapide à Valentin, un signe de tête imperceptible. Jusqu’ici, Albert s’est donc refusé à toute déclaration. Je l’avais bien pensé. Il est assis, l’air absent, à côté de son défenseur. Quant à Willy, il a la figure écarlate. Vigilant comme un molosse, il observe l’avocat général. Il semble bien qu’ils aient déjà été aux prises.

	Je prête serment. Puis, le président commence à m’interroger. Il veut savoir si Albert avait déjà parlé auparavant de faire un jour son affaire à Bartscher. Comme je réponds négativement, il souligne que différents témoins ont été frappés du fait qu’Albert était étonnamment calme et réfléchi.

	« Il l’est toujours, dis-je.

	— Réfléchi ? jette à ce moment l’avocat général.

	— Calme », riposté-je.

	Le président se penche en avant. « Même en pareille occasion ?

	— Naturellement, dis-je, il est resté calme en bien d’autres occasions.

	— Et lesquelles ? demande l’avocat général, pointant vivement le doigt vers moi.

	— Sous le bombardement… »

	Le doigt se retire. Willy pousse un grognement de satisfaction. L’avocat général lui jette un regard furieux.

	« Alors, il était donc calme ? demande encore une fois le président.

	— Aussi calme que maintenant, dis-je avec irritation. Vous ne voyez donc pas que malgré son calme tout est déchaîné et bouillonne en lui ? Il a été soldat ! Il a appris, dans les situations critiques, à ne pas courir dans tous les sens et à ne pas lever les bras au ciel avec désespoir. Il y a beau temps qu’il n’aurait plus de bras sans cela ! »

	Le défenseur prend des notes. Le président me regarde un instant.

	« Mais pourquoi donc a-t-il tiré, comme ça, tout de suite ? demande-t-il. Ce n’est pas si terrible, après tout, que la jeune femme soit allée au café avec quelqu’un d’autre.

	— Pour lui, c’était beaucoup plus grave qu’une blessure au ventre, dis-je.

	— Pourquoi ?

	— Parce que cette jeune femme était tout pour lui.

	— Mais il avait encore sa mère, cependant, lance l’avocat général.

	— Il ne pouvait tout de même pas épouser sa mère ! répliqué-je.

	— Mais pourquoi était-il essentiel qu’il se mariât, demande le président, n’est-il pas encore trop jeune ?

	— Il n’était pas trop jeune pour faire un soldat, remarqué-je, et il voulait se marier parce que, après la guerre, il ne parvenait pas à se ressaisir ; parce qu’il avait peur de lui-même et de ses souvenirs, et qu’il cherchait un appui. Cette femme était cet appui, pour lui. »

	Le président se tourne vers Albert : « Accusé, ne voulez-vous pas enfin répondre ? Les déclarations du témoin sont-elles exactes ? »

	Albert hésite un instant. Willy et moi, nous le dévorons des yeux.

	« Oui, dit-il enfin de mauvaise grâce.

	— Voulez-vous nous dire aussi pour quel motif vous aviez un revolver sur vous ? »

	Albert se tait.

	« Il l’avait toujours sur lui, dis-je.

	— Toujours ? » dit le président.

	Je réponds : « Mais, bien sûr, exactement comme son mouchoir et sa montre. »

	Le président me regarde avec étonnement. « Un revolver, ce n’est tout de même pas un mouchoir de poche ?

	— C’est juste, dis-je, son mouchoir ne lui était pas aussi nécessaire ; parfois, du reste, il n’en avait même pas.

	— Et le revolver… ?

	— Son revolver lui a sauvé plusieurs fois la vie. Il le portait sur lui depuis trois ans. Il a conservé une habitude du front.

	— Mais il n’en a plus besoin maintenant ? Nous sommes en temps de paix ! »

	Je hausse les épaules. « Nous ne nous en sommes pas encore bien rendu compte… »

	Le président se tourne de nouveau vers Albert : « Accusé, n’avez-vous pas le désir de soulager enfin votre conscience. Ne regrettez-vous pas votre acte ?

	— Non », dit Albert d’une voix sourde.

	Le silence s’établit. Les jurés sont attentifs. L’avocat général se penche en avant. On dirait, à la tête de Willy, qu’il va se précipiter sur Albert. Je le regarde avec désespoir.

	« Mais vous avez pourtant tué un homme ! insiste le président.

	— J’ai déjà tué bien des hommes », répond Albert avec indifférence.

	L’avocat général sursaute. Le juré le plus rapproché de la porte cesse de se ronger les ongles : « Qu’avez-vous dit ? » demande le président, suffoqué.

	Je lance vivement : « Pendant la guerre.

	— Ce n’est pas du tout la même chose », fait l’avocat général déçu.

	Alors, Albert lève la tête : « Comment n’est-ce pas du tout la même chose ? »

	L’avocat général se lève : « Oseriez-vous faire la moindre comparaison entre votre acte et le combat pour la patrie ?

	— Non, répond Albert, les gens que j’ai tués à cette époque ne m’avaient rien fait…

	— Inouï, fait l’avocat général avec dégoût, et se tournant vers le président : Je vous en prie… »

	Mais le président est plus calme. « Où irions-nous, si tous les soldats avaient la même mentalité ! dit-il.

	— C’est vrai, dis-je, mais nous n’en sommes pas responsables. Si on ne l’avait pas dressé — je montre Albert — à tirer sur des hommes, il n’aurait pas tiré non plus cette fois-ci. »

	L’avocat général est cramoisi. « Réellement, il est inadmissible que des témoins, de leur propre autorité… sans être questionnés… »

	Le président l’apaise : « Je crois que dans le cas qui nous occupe, nous pouvons nous écarter un peu de la règle… »

	Mais ma déposition est terminée et la jeune femme est appelée à son tour à la barre. Albert tressaille et serre les lèvres. Elle porte une robe de soie noire et l’ondulation de ses cheveux est toute récente. Elle s’avance, d’un pas assuré ; on voit à quel point elle a conscience de son importance.

	Le juge la questionne sur ses relations avec Albert et Bartscher. Elle dépeint Albert comme insociable mais Bartscher, par contre, comme un homme fort aimable. Elle n’aurait jamais songé à se marier avec Albert ; au contraire, elle était pour ainsi dire fiancée avec Bartscher. « M. Trosske est beaucoup trop jeune », fait-elle avec un mouvement des hanches.

	La sueur inonde le front d’Albert, mais il ne bouge pas. Willy se tord les mains. Nous pouvons à peine nous contenir.

	Le président continue à la questionner sur ses relations avec Albert.

	« Tout à fait innocentes, répond-elle ; nous n’étions que de simples connaissances…

	— Est-ce que, à ce moment, l’accusé était… agité ?

	— Naturellement, répond-elle avec empressement. Cela semble la flatter.

	« Et… d’où cela provenait-il ?

	— Eh bien… — elle sourit et se tourne légèrement… — parce que… il était très épris de moi… »

	Willy pousse un gémissement sourd. L’avocat général l’observe à travers son lorgnon.

	Brusquement, une injure résonne dans la salle :

	« Salope ! »

	Tout sursaute. « Qui a crié ? » demande le président.

	Tjaden se lève fièrement.

	Il est condamné sur-le-champ à cinquante marks d’amende.

	« Pas cher, dit-il en tirant son portefeuille. Est-ce que je paye tout de suite ? »

	Cette facétie lui vaut cinquante marks d’amende supplémentaires et il est expulsé de la salle.

	Mais la jeune femme est visiblement devenue plus modeste.

	« Que s’était-il passé entre vous et Bartscher, ce soir-là ? continue à questionner le président.

	— Rien, répond-elle, d’un ton mal assuré. Nous étions assis ensemble, simplement. »

	Le juge se tourne vers Albert. « Avez-vous une remarque à faire à ce sujet ? »

	Je le mange des yeux. Mais il dit tout bas : « Non.

	— Les déclarations du témoin sont donc exactes ? »

	Albert sourit avec amertume, son visage est livide. La jeune femme regarde fixement le christ accroché au mur au-dessus du président.

	« Il est possible qu’elles soient exactes, dit Albert, je les entends aujourd’hui pour la première fois. Alors, c’est que je me suis trompé. »

	La jeune femme pousse un soupir de soulagement, mais trop tôt. Car Willy éclate : « Mensonge ! crie-t-il, elle ment ignoblement ! Elle s’est conduite avec cet individu comme la dernière des putains, elle était encore à moitié nue, quand elle est sortie de là ! »

	Tumulte. L’avocat général s’égosille. Le président admoneste Willy. Mais celui-ci est déchaîné, bien qu’Albert le regarde d’un air désespéré. « Et même si tu te mettais à genoux devant moi, faut que ça sorte ! » crie-t-il à Albert. « Elle s’est conduite comme une putain, et quand Albert s’est trouvé devant elle, elle lui a dit que Bartscher l’avait saoulée ; c’est alors qu’il a vu rouge et qu’il a tiré. Il me l’a dit lui-même, en allant se constituer prisonnier ! »

	Le défenseur griffonne, la jeune femme piaille comme une égarée : « C’est vrai qu’il m’a saoulée ! c’est vrai !… » L’avocat général manœuvre ses bras : « La dignité de la Justice exige… »

	Willy se tourne vers lui comme un taureau furieux : « Ne montez donc pas sur vos grands chevaux, espèce de “chat-fourré” ! Est-ce que vous vous figurez que nous allons "la fermer" devant votre robe de singe ? Essayez donc, par curiosité, de nous fiche dehors ! Qu’est-ce que vous savez de nous, au fait ? Le petit, là, il était doux et tranquille, vous n’avez qu’à le demander à sa mère ! Mais aujourd’hui, il tire au revolver comme autrefois il jetait des cailloux. Des regrets, des regrets ? Comment voulez-vous qu’il en ait pour avoir abattu quelqu’un qui lui a tout détruit ? Son seul tort a été de se tromper de cible ! C’est la femme qu’il aurait dû descendre. Est-ce que vous croyez qu’on peut effacer du cerveau quatre ans de tuerie, avec votre stupide mot de paix, comme avec une éponge humide ? Nous savons fichtre bien que nous n’avons pas le droit de supprimer à cœur joie nos ennemis personnels, mais quand la colère nous prend, que tout bouillonne et que nous ne sommes plus maîtres de nous, rendez-vous compte d’où cela vient ! »

	Un tumulte sauvage. Le président s’agite en vain pour rétablir le calme.

	Nous sommes serrés l’un près de l’autre, Willy, l’air effrayant, Kosole les poings serrés. Pour le moment, ils n’ont aucun moyen d’action, nous sommes trop dangereux. L’unique schupo n’ose s’aventurer vers nous. Je saute devant le banc des jurés : « C’est notre camarade, crié-je, ne le condamnez pas ! Il ne tenait pas à devenir indifférent à la Mort et à la Vie, pas plus qu’aucun de nous d’ailleurs ; mais au front nous avons perdu toute mesure et personne n’est venu à notre aide ! Patriotisme, Devoir, Patrie, voilà les mots que nous répétions sans cesse pour “tenir le coup” et pour nous justifier ! Mais ce n’étaient que des conceptions, il y avait trop de sang, là-bas, et le torrent les a balayées ! »

	Willy est à côté de moi, brusquement : « Il y a à peine un an, celui-ci — il désigne Albert — celui-ci était avec deux camarades seulement dans un nid de mitrailleuse — c’était l’unique du secteur — lorsqu’une attaque se déclencha. Mais tous trois demeurèrent parfaitement calmes, ils pointèrent et attendirent, se gardant bien de tirer trop tôt. Ils visèrent exactement à hauteur du ventre et lorsque les colonnes, pensant déjà que la voie était libre, partirent à l’assaut, — mais alors seulement — ils ouvrirent le feu et ils continuèrent à tirer. Ce n’est que bien plus tard qu’ils purent recevoir du renfort. L’attaque fut repoussée. Nous avons pu, ensuite, ramasser ceux que la mitrailleuse avait fauchés ; rien qu’au ventre nous comptâmes vingt-sept blessures — irréprochables — aussi précises les unes que les autres, aussi également mortelles, sans compter les blessures aux jambes, aux parties, à l’estomac, aux poumons ou à la tête. Celui-ci — il désigne de nouveau Albert — celui-ci avait travaillé avec ses deux camarades pour tout un hôpital ; sans doute, la plupart des blessés au ventre n’y parvinrent-ils même pas ! On lui a décerné la Croix de Fer de première classe et il a reçu les félicitations du colonel. Comprenez-vous maintenant pourquoi cet homme ne relève pas de vos textes et de vos tribunaux de civils ? Vous n’avez nullement à le juger ! C’est un soldat, il nous appartient et nous l’acquittons ! »

	Mais, l’avocat général réussit enfin à recouvrer la parole :

	« Dangereuse barbarie… ! » hoquette-t-il. Et il crie au schupo d’arrêter Willy.

	Nouveau tapage. Willy les tient tous en échec. Je reprends à mon tour :

	« Barbarie ? Et à qui la faute ? À vous ! Vous tous, c’est vous qui relevez de notre justice ! C’est vous qui avez fait de nous ce que nous sommes, avec votre guerre ! Mettez-nous en prison, tout de suite, alors, c’est ce qu’il y a de mieux à faire ! Qu’avez-vous fait pour nous, quand nous sommes revenus ? Rien, rien ! Vous vous êtes disputés au sujet des victoires, vous avez inauguré des monuments aux morts, vous avez parlé d’héroïsme et vous vous êtes “défilés” devant les responsabilités ! Vous auriez dû nous aider. Au lieu de cela, vous nous avez abandonnés à nous-mêmes au moment le plus difficile, quand il s’agissait pour nous de nous retrouver ! Voici ce que vous auriez dû prêcher du haut de toutes les chaires, voici ce que vous auriez dû nous dire à notre démobilisation et nous répéter, encore et toujours : “Nous nous sommes tous effroyablement trompés ! Il nous faut maintenant retrouver le chemin tous ensemble ! Ayez du courage ! C’est pour vous que ce sera le plus pénible, parce que vous n’avez rien laissé derrière vous qui puisse vous recueillir ! Ayez de la patience !” Vous auriez dû nous montrer à nouveau ce qu’est la vie et nous réapprendre à vivre ! Mais vous nous avez laissés en panne, vous nous avez laissés dans le pétrin. Vous auriez dû nous enseigner à croire de nouveau à la Bonté, à l’Ordre, à la Reconstruction et à l’Amour ! Au lieu de cela, vous avez repris vos méthodes de falsification, d’excitation et remis vos textes en route ! L’un de nous a déjà succombé là-dessous. Et voici le second ! »

	Nous sommes hors de nous. Toute la colère, l’amertume et la déception débordent. Un tohu-bohu sauvage règne dans la salle. Un long moment est nécessaire pour rétablir un calme relatif. Nous recevons tous en bloc un jour de prison pour attitude inconvenante devant le tribunal et nous devons partir immédiatement. Nous pourrions très bien nous échapper en bousculant l’unique schupo de garde, mais ce n’est pas ce qu’il nous faut, nous entendons aller en prison avec Albert et nous passons très près, devant lui, pour lui montrer que nous sommes tous avec lui…

	Plus tard, nous apprenons qu’il a été condamné à trois ans de prison et qu’il a accueilli le verdict sans dire un mot.

	 


III

	 

	 

	Georg Rahe a pris un parti. Il veut encore une fois se mesurer, les yeux dans les yeux, avec son passé.

	Il réussit à se procurer un passeport étranger, franchit la frontière, traverse des villes, puis des villages, rôde dans des gares, grandes et petites. Et au soir, il atteint enfin son but.

	Sans prendre de repos, il suit les rues qui conduisent hors la ville… vers les hauteurs, croisant des travailleurs rentrant au logis… Des enfants jouent dans la clarté des réverbères. Quelques autos le dépassent en ronflant. Puis, c’est le silence.

	Le crépuscule est encore assez lumineux pour permettre d’y voir : d’ailleurs, les yeux de Rahe sont habitués à l’obscurité. Il abandonne la route et s’engage à travers champs. Quelques enjambées et déjà il trébuche : une pointe rouillée a accroché son pantalon, déchirant un coin. Il se baisse pour se dégager. C’est le barbelé d’un réseau qui s’étend le long d’une tranchée éventrée… Rahe se redresse ; là, sous ses yeux, la désolation du champ de bataille.

	Le champ de bataille… Dans le crépuscule incertain, c’est une sorte d’océan convulsé et subitement figé, quelque chose comme une tempête pétrifiée. Et l’odeur fade du sang, de la poudre, de la terre monte à ses narines, relent sauvage de la mort qui règne toujours, puissant, dans ce terrain.

	Instinctivement, il rentre la tête, remonte les épaules et ses bras pendent en avant, les mains relevées, prêtes à la chute. La démarche du citadin a fait place à l’allure prudente et furtive de l’animal, celle du soldat aux aguets, prêt à se couvrir…

	Immobile, il observe le terrain qui tout à l’heure lui était encore étranger. Il le reconnaît à présent ; chaque bosse, chaque pli, chaque vallon lui sont de nouveau familiers.

	Non… ce cadre… il ne l’a jamais quitté. Dans le retour de flamme du souvenir, les mois se tordent comme des feuillets, flambent et s’évanouissent en fumée. Non… il n’y a rien eu entre-temps. Le sous-lieutenant Rahe est encore de patrouille ce soir… il rampe…

	Autour de lui rien qu’un vent faible faisant onduler les herbes dans le silence du soir ; mais la bataille rugit à nouveau dans ses oreilles et ses yeux voient encore. Ils voient…, les explosions font rage, les fusées à parachute se balancent, gigantesques lampes à arc au plafond de cet anéantissement, le ciel bouillonne, noir de feu, la terre, qui tonne d’un bout à l’autre de l’horizon, vomit des geysers et des volcans de soufre.

	Rahe serre les dents. Il n’est pas un visionnaire, mais c’est plus fort que lui, le souvenir l’emporte comme un ouragan. Ce n’est pas encore la paix ici, pas même l’apparence de paix qui flotte sur le reste du monde ! Ici règnent encore la bataille, la guerre et se déchaîne encore le spectre de la destruction, dont les tourbillons se précipitent jusqu’aux nues.

	La Terre le reprend, elle l’agrippe, comme avec des mains. La boue jaune, épaisse, colle aux semelles et alourdit le pas, comme si les morts, dans un murmure de voix assourdies, tentaient d’attirer à eux le survivant.

	Il court à travers les entonnoirs sombres. Le vent augmente et les nuages roulent, démasquant parfois la lumière livide de la lune… À chaque clarté, Rahe s’arrête, le cœur serré, s’abat sur la terre et s’y cramponne, immobile. Il n’y a plus de risque, il le sait, mais la fois suivante, il saute encore avec terreur dans un entonnoir. L’œil ouvert et conscient, il se soumet à la loi de ce sol que nul ne peut fouler debout…

	La lune est devenue une gigantesque fusée à parachute. Les troncs déchiquetés du boqueteau tranchent, noirs, sur la clarté blonde. Là-bas, derrière les ruines de la ferme, c’est le ravin dont jamais une attaque n’a débouché. Rahe est accroupi dans une tranchée. Des morceaux de ceinturon, des gamelles, une cuillère, des grenades boueuses, des cartouchières et tout près… une sorte de torchon effiloché, humide, verdâtre, déjà presque fondu à l’humus… ce qui reste d’un soldat…

	Il se couche de tout son long, la face contre terre. Et le silence commence à parler… Des profondeurs monte une effervescence prodigieuse… coupée de souffles saccadés, d’ébranlements… puis une effervescence encore, des craquements, des cliquetis…

	De sa tête, il presse la terre et la griffe de ses ongles… Il croit entendre des voix…, des appels ; il voudrait parler, demander, crier… Il guette…, il attend une réponse… Une réponse à sa Vie.

	Mais il n’y a que le vent qui redouble et les nuées qui filent, plus bas et plus vite ; les ombres chassent les ombres sur les champs…

	Rahe se lève et continue, au hasard, un long moment, jusqu’à ce qu’il arrive devant les croix noires… Les unes derrière les autres, en longues rangées, Compagnie…, Bataillon…, Régiment…, Armée…

	Et brusquement, il comprend tout. Devant les croix s’écroule tout l’édifice des grandes phrases et des grands concepts.

	La guerre est ici, rien qu’ici, et non plus dans les cerveaux et les souvenirs déformés de ceux qui en sont revenus.

	C’est ici que les années perdues, inemployées, planent sur les tombes comme un brouillard fantôme ; c’est ici que toute la vie qui restait à vivre, et qui ne trouve pas le repos, clame vers le ciel dans un silence lourd de menace ; c’est ici que bouillonnent, comme une plainte immense qui perce la nuit, la force et la volonté d’une jeunesse morte avant d’avoir pu commencer à vivre.

	Des frissons le parcourent. Il découvre soudain clairement son héroïque erreur et l’abîme dévorant dans lequel la foi, la bravoure et la vie d’une génération entière ont été englouties. Sa gorge se serre et l’émotion l’étreint, jusqu’au fond de l’être.

	« Camarades ! crie-t-il dans le vent et la nuit. Camarades ! nous avons été trahis ! Il nous faut marcher encore une fois ! En avant ! sus à tout cela, camarades ! »

	Il est debout devant les croix, et la lune apparaît ; il les voit briller. Voici qu’elles sortent de terre, les bras étendus et que déjà résonne le bruit de leurs pas… Devant elles, il se place à son poste, marque le pas, et commande, levant le bras : « Camarades !… Marche ! »

	Puis, fouillant dans sa poche, il lève à nouveau le poing. Une seule détonation…, fatiguée, que le souffle du vent happe et emporte au loin…

	Chancelant, il tombe sur les genoux. Ses bras s’arcboutent… ; dans un dernier effort, il se tourne vers les croix.

	Il les voit marcher. Elles piétinent, elles se meuvent, elles progressent lentement…, elles ont bien du chemin à parcourir… ce sera long, mais la marche en avant a commencé…, elles arriveront et livreront leur dernière bataille… La bataille pour la vie… L’armée des ténèbres s’avance, muette, sur la route la plus longue : à travers les cœurs… ; il faudra bien des années, mais le temps compte-t-il pour elle ?… Les croix sont parties…, elles marchent…, elles viennent…

	La tête de Rahe s’incline, l’ombre descend sur lui, il s’écroule en avant…, il a pris sa place dans le cortège…

	Comme s’il avait enfin retrouvé les siens, il gît sur le sol, les bras étendus, les yeux déjà vides, un genou replié. Le corps tressaille une dernière fois et tout redevient sommeil.

	Plus rien que le vent dans la sombre désolation de l’espace, le vent qui souffle sans trêve dans les nuages et dans le ciel, par-dessus la plaine et les étendues infinies peuplées de tranchées, d’entonnoirs et de croix…

	 


Épilogue

	 

	 

	I

	 

	 

	La terre sent mars et la violette. Des primevères pointent à travers le feuillage humide. Les sillons des champs jettent des lueurs mauves.

	Nous marchons le long d’un sentier sous bois. Willy et Kosole sont en avant, Valentin et moi nous suivons. Nous sommes de nouveau réunis pour la première fois depuis longtemps, car nous ne nous voyons que rarement.

	Karl a mis à notre disposition sa nouvelle voiture pour toute la journée. Lui-même n’est pas venu ; il n’a pas le temps. Il gagne beaucoup d’argent depuis quelques mois, car la baisse du mark favorise ses affaires. C’est son chauffeur qui nous a conduits.

	« Qu’est-ce que tu fais donc, exactement, Valentin ? demandé-je.

	— Je fais les foires un peu partout, répond-il, avec une nacelle volante. »

	Je le regarde, étonné : « Mais depuis quand ?

	— Depuis pas mal de temps. Ma partenaire d’autrefois m’a vite plaqué. Elle danse maintenant dans un bar. Le fox-trot et le tango. Aujourd’hui, c’est beaucoup plus demandé. Hé oui… et pour ça, un vieux débris de l’armée comme moi n’est pas assez élégant.

	— Est-ce que ta balançoire te rapporte ? » demandé-je.

	Il fait un geste négatif de la main. « Tais-toi donc !… pas assez pour vivre et trop pour mourir. Et cette perpétuelle balade ! demain encore, en avant la musique ! pour Krefeld. On est rudement à la côte, Ernst !… et Jupp, où niche-t-il exactement, celui-là ? »

	Je hausse les épaules. « Parti. Et Adolf aussi, on n’a plus entendu parler d’eux.

	— Et Arthur ?

	— Celui-là, il sera bientôt millionnaire, remarqué-je.

	— Oui… il s’y entend », fait Valentin, amer.

	Kosole s’arrête en étirant les bras. « Mes

	enfants, c’est magnifique de se promener, si seulement on n’était pas sans travail !

	— Tu ne crois pas que tu retrouveras bientôt quelque chose ? » demande Willy.

	Ferdinand secoue la tête. « Ça ne sera pas facile. Je suis sur la liste noire. Je ne suis pas assez souple. Oh ! du moment qu’on se porte bien… et, de temps en temps, je vais “taper” Tjaden. Il ne manque de rien, lui… »

	Nous nous arrêtons dans une clairière. Willy fait passer une boîte de cigarettes que Karl lui a donnée. La figure de Valentin s’éclaire. Nous nous asseyons et nous fumons.

	Le sommet des arbres bruisse légèrement. Des mésanges gazouillent. L’ardeur du soleil est déjà vive. Willy bâille de tout son cœur et s’étend sur son manteau. Kosole se fait un oreiller de mousse et s’allonge également. Valentin, pensif, est adossé au tronc d’un hêtre et observe un carabe vert.

	Je contemple ces visages familiers et pendant un instant tout vacille étrangement… Nous voici de nouveau ensemble, comme si souvent autrefois — réduits à un bien petit nombre — mais sommes-nous encore vraiment les uns près des autres ?

	 

	Kosole dresse soudain l’oreille. D’une certaine distance, des voix nous parviennent. Des voix jeunes. Ce sont sans doute des Wandervögel, de jeunes excursionnistes, qui, en ce jour drapé d’argent, font leur première promenade avec leurs guitares et leurs rubans. Avant la guerre, nous faisions de même, Ludwig Breyer, Georg Rahe et moi…

	Je m’appuie en arrière et songe à ces temps d’autrefois…, aux soirées près du feu de camp, aux airs populaires, aux chants des guitares et aux nuits merveilleuses devant la tente… C’était notre jeunesse. Au cours des années qui précédèrent la guerre, le romantisme des Wandervögel animait l’enthousiasme pour un avenir neuf et libre, cet enthousiasme qui s’exalta encore un certain temps dans les tranchées et s’écroula, en 1917, dans l’horreur de la bataille du matériel.

	Les voix se rapprochent. Des bras, je m’appuie au sol et je lève la tête pour voir passer la troupe. Extraordinaire… il y a quelques années, nous étions encore des leurs et on dirait maintenant que c’est une génération toute nouvelle, une génération faisant suite à la nôtre, qui peut reprendre ce que nous dûmes abandonner…

	Des appels retentissent. Puis, tout un ensemble de voix, presque un chœur. Maintenant, on n’en perçoit plus qu’une, indistincte, encore incompréhensible. On entend un bruit de branches cassées et des pas nombreux font trembler sourdement le sol. De nouveau, un appel. Puis encore des pas, des craquements, le silence.

	Alors, clair et distinct, un ordre :

	« Cavalerie à droite ! Par groupes, face à droite. Pas gymnastique ! Marche ! »

	Kosole se lève d’un bond. Moi de même. Nous nous regardons. Est-ce un fantôme qui nous nargue ? Qu’est-ce que cela signifie ?

	Mais des craquements retentissent devant nous, sous le couvert ; on entend courir en bordure de la plaine et l’on perçoit des chutes sur le sol… « Hausse à 400 mètres ! » lance la voix stridente de tout à l’heure. « Feu à volonté. Commencez le feu ! »

	Une sorte de crépitement se fait entendre. Une longue rangée de jeunes gens de 15 à 17 ans est couchée en tirailleurs à la lisière du bois. Ils portent des casaques imperméables serrées par des ceintures de cuir comme par des ceinturons. Tous sont pareillement habillés de gris, avec des bandes molletières et des casquettes portant des insignes, un souci visible d’uniformité militaire dans la tenue. Chacun porte une canne ferrée, avec laquelle il tape contre les arbres pour simuler des coups de fusil.

	Cependant, sous les casquettes guerrières, se lèvent des visages d’enfants, tout jeunes, les joues rouges. Attentifs et excités, ils observent la cavalerie qui doit venir de droite. Ils ne voient pas le tendre miracle des violettes dans les feuilles mortes ; ils ne voient pas les buées violacées de la vie renaissante qui traînent sur les labours ; ils ne voient pas la fourrure duveteuse du jeune lièvre qui bondit à travers les sillons. Ah, si… ils voient le levraut, mais ils font seulement le geste de viser avec leurs bâtons et le tac-tac retentit plus fort contre les troncs d’arbre. Derrière eux se tient un homme vigoureux, légèrement bedonnant, qui porte, lui aussi, la casaque et les molletières. Il lance des ordres énergiques : « Tirez plus lentement ! Hausse à 200 mètres ! » et de ses jumelles de campagne, il observe l’ennemi.

	« Grand Dieu ! » dis-je, tout ému.

	Kosole est revenu de son ahurissement. « Qu’est-ce que signifie cette sombre idiotie ? » grogne-t-il, furieux.

	Mais il tombe mal. Le chef, bientôt rejoint par deux acolytes, tonne et lance des éclairs. La brise printanière frémit de paroles vigoureuses :

	« Fermez vos gueules, tire-au-flanc ! ennemis de la patrie ! sale bande de traîtres ! »

	Les voix des adolescents se joignent maintenant au concert. L’un d’eux agite son poing frêle : « On devrait vous passer à la “couverte !” crie-t-il de sa voix claire. « Bande de lâches ! » crie un autre. « Tas de pacifistes ! » hurle un troisième. Un quatrième débite rapidement cette phrase qu’il doit avoir apprise par cœur : « L’Allemagne ne pourra être libérée que lorsque tous ces bolcheviks auront été exterminés !

	— C’est très bien ! » Le chef lui tape sur l’épaule et s’avance d’un pas. « Balayez-moi ça, jeunes gens ! »

	Au même instant, Willy se réveille. Il a dormi jusqu’ici ; en cela,, il est resté un vieux militaire : quand il s’allonge, c’est pour s’endormir aussitôt.

	Le voici debout, Le chef s’arrête aussitôt. Willy jette un regard autour de lui, ouvre de grands yeux et part d’un éclat de rire. « Non ?… C’est le mardi gras ? » demande-t-il. Puis, il saisit la situation.

	« Oh ! très bien, gronde-t-il en s’adressant au chef, il y avait vraiment longtemps que vous nous manquiez, vous autres ! Oui, oui, la Patrie, c’est votre apanage exclusif, hein ? Les autres sont tous des traîtres, n’est-ce pas ? C’est vraiment curieux que les trois quarts de l’armée allemande aient été composés de traîtres ! Faites-moi le plaisir de disparaître, espèces de revenants ! Est-ce que vous ne pouvez pas laisser ces enfants profiter des quelques années où ils ne savent encore rien de tout cela ? »

	Le chef a battu en retraite avec son armée. Mais cela nous a gâté la forêt et nous retournons vers le village. Derrière nous rythmique et saccadé retentit le cri :

	« Frontheil9 ! Frontheil ! Frontheil ! »

	« Frontheil ! » Willy s’empoigne les cheveux. « Si on avait dit cela au front à un troufion !

	— Oui, dit Kosole avec colère, voilà que ça recommence… »

	 

	À l’entrée du village, nous découvrons une petite auberge avec un jardinet où quelques tables sont déjà dressées. Bien que Valentin doive rejoindre sa balançoire d’ici une heure, nous nous dépêchons de nous asseoir encore un peu pour profiter du temps qui nous reste… Qui sait quand nous serons de nouveau ensemble…

	Un couchant pâle colore le ciel. Je songe toujours à la scène de tout à l’heure, dans la forêt.

	« Bon Dieu, Willy, dis-je, quand on pense qu’on est tous encore vivants et qu’on vient à peine de s’en tirer… Comment est-il possible qu’on retrouve déjà des individus capables de faire des choses pareilles…

	— Il y en aura toujours, répond Willy, avec un air de sérieuse réflexion qui ne lui est pas familier. Mais nous sommes encore là, nous autres. Et des tas de gens pensent comme nous. La grande majorité, croyez-moi. Beaucoup d’idées m’ont passé par la tête depuis ce qui est arrivé ; vous savez ce que je veux dire, depuis Ludwig et Albert, et je suis persuadé que chacun, à sa manière, peut faire quelque chose, si borné soit-il. Mes vacances se terminent la semaine prochaine et je vais retourner au village, comme maître d’école. Je m’en réjouis d’une manière particulière. Je veux faire comprendre à mes petits élèves ce qu’est réellement leur patrie. Et vraiment leur pays, pas un parti politique. Mais leur pays, ce sont les arbres, les champs, la terre et non pas de grands mots qu’on braille. J’ai bien réfléchi, j’ai bien retourné la chose et je crois que nous sommes assez âgés maintenant pour nous donner un Devoir. Ce sera le mien. Il n’est pas grand, d’accord, mais il est à ma taille. Je ne suis pas un Goethe, moi. »

	J’approuve d’un signe de tête et je l’observe longuement. Puis nous nous mettons en route.

	Le chauffeur nous attend. La voiture glisse à petit bruit dans le crépuscule qui tombe lentement. Nous sommes près de la ville et les premières lueurs se montrent déjà lorsqu’un son prolongé, guttural et rauque, se mêle au bruit de meule et au crissement des pneus… Un coin triangulaire vole vers l’ouest à travers le ciel du soir… une bande d’oies sauvages…

	Nous nous regardons. Kosole veut dire quelque chose… puis il se tait. Nous avons tous la même pensée. Ensuite, c’est la ville, avec ses rues et son bruit. Valentin descend. Puis Willy. Puis Kosole…

	 


II

	 

	 

	J’ai marché tout le jour en forêt. Et maintenant, fatigué, je suis entré dans une petite auberge de campagne où je me suis fait donner une chambre pour la nuit. Le lit est déjà fait, mais je n’ai pas encore envie de dormir. Je m’assieds à la fenêtre, prêtant l’oreille aux rumeurs de cette nuit de printemps.

	Des ombres glissent entre les arbres et des appels montent, comme si, dans la forêt, des blessés étaient étendus. J’observe l’ombre, tranquille et maître de moi, car je ne crains plus le passé. Je peux fixer ses yeux vitreux, sans détourner la tête. Je vais même à sa rencontre, et quand je renvoie mes pensées dans les abris et dans les trous d’obus, elles n’en reviennent plus chargées d’angoisse ni d’épouvante, mais au contraire de force et de volonté.

	Je m’attendais à une tempête, qui m’eût délivré et emporté ; mais le salut est arrivé tout doucement sans que je m’en aperçoive. Et il est là. Alors que je désespérais et que je croyais tout perdu, ses forces grandissaient sans bruit, Je pensais qu’une séparation était toujours une fin. Aujourd’hui, je sais : une lente croissance, c’est aussi une séparation, une évolution, c’est aussi un départ. Et il n’y a pas de fin…

	Une partie de mon existence a été au service de la destruction ; elle a été consacrée à l’hostilité, à la haine, à la mort. Mais la vie m’est restée. C’en est assez pour me montrer le devoir et la route. Je veux me perfectionner, être prêt, me servir de mes mains et de mes pensées ; je ne me ferai pas une trop haute idée de moi-même et je persévérerai, même si parfois me vient l’envie de m’arrêter. Il y a beaucoup à construire et presque tout à réparer ; il s’agit de travailler et de remettre au jour ce qu’ont enterré les années d’obus et de mitrailleuses. Il n’est pas nécessaire que tout le monde soit un rude pionnier, les mains débiles et les faibles forces trouveront à s’employer. C’est là que je chercherai ma place. Alors, les morts finiront par se taire, et le passé, cessant de me persécuter, viendra au contraire à mon secours.

	Comme tout cela est simple, mais comme il a fallu longtemps pour en arriver là ! Et peut-être me serais-je encore égaré sur le champ de bataille et serais-je tombé victime des réseaux et des détonateurs, si la mort de Ludwig n’avait pas jailli devant nous comme une fusée pour nous montrer le chemin.

	Nous avions désespéré en constatant que le puissant courant de nos sentiments communs, cette volonté d’une vie nouvelle, simple et forte, reconquise aux frontières de la mort, ne balayait pas les vieux usages survivants d’hypocrisie et d’égoïsme, et n’arrivait pas à se creuser un nouveau lit. Nous avions désespéré en le voyant, au contraire, se perdre dans les marécages de l’oubli, se laisser absorber par le bourbier des phrases et s’éparpiller en minces filets dans les ornières des relations sociales, des soucis et des professions.

	Je sais aujourd’hui que tout, dans la vie, n’est peut-être qu’une préparation et que l’activité y est divisée en petits domaines indépendants, en nombreuses cellules, en nombreux canaux, chacun pour soi. Lors même que les cellules et les vaisseaux des arbres se bornent à aspirer et à transmettre la sève montante, leur travail n’en a pas moins un jour pour résultat des bruissements, des feuillages ensoleillés, des cimes et de la liberté… Je veux m’y mettre.

	Certes, ce ne sera pas la satisfaction complète dont avait rêvé notre jeunesse et que nous attendions après les années passées là-bas. Ce sera une route comme les autres, avec des pierres, des passages faciles et d’autres bouleversés, des villages et des champs : la voie du Travail. Je serai seul. Peut-être trouverai-je parfois un compagnon pour faire un bout de chemin, mais guère pour toute la route.

	Peut-être devrai-je souvent encore relever mon sac d’un coup d’épaule, lors même que mes épaules seront déjà lasses ; hésiter aux carrefours et aux barrières ; peut-être devrai-je encore abandonner quelque chose, trébucher et tomber… Mais j’aurai la volonté de me relever, je ne resterai pas sur place, je continuerai de l’avant et je ne retournerai point sur mes pas.

	Peut-être ne pourrai-je plus jamais être complètement heureux ; peut-être la guerre en a-t-elle détruit la possibilité et serai-je toujours un peu absent, nulle part tout à fait chez moi… Mais je ne serai pas non plus entièrement malheureux, car quelque chose me soutiendra toujours, ne serait-ce que mes mains, un arbre, ou la terre qui respire.

	 

	La sève monte dans les troncs, les bourgeons éclatent avec un bruit léger et l’ombre est peuplée des rumeurs de la vie renaissante. La nuit est dans la chambre, et la lune avec elle. Et la vie aussi. On entend craquer les meubles, grincer la table, gémir l’armoire. Pourtant, le bois dont ils sont faits a été abattu et coupé depuis de longues années, il a été raboté et façonné en objets domestiques, en chaises et en lits… Mais à chaque printemps, pendant les nuits où monte la sève, la vie frémit encore en eux, ils se réveillent, ils s’étirent ; ce ne sont plus des meubles asservis, utilitaires, ils participent de nouveau aux mouvements et aux courants de la vie du dehors. Sous mes pieds, les lames du parquet grincent et remuent, sous mes mains vibre l’appui de la fenêtre et près du chemin, devant la porte, le tilleul même au tronc fendu et vermoulu commence à pousser de gros bourgeons bruns. Dans peu de semaines, il aura des petites feuilles de soie verte, tout comme les branches largement étendues du platane qui le couvre de son ombre.
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Ed McBain


CHRONIQUES DU 87E DISTRICT


Tome 50


LA DERNIÈRE DANSE


(The Last Dance, 2000)


Traduction de Jacques Martinache


Ce livre est, une fois de plus, dédié à ma femme,

Dragica Dimitrijevíc-Hunter.



1


— Il avait des problèmes cardiaques, disait la femme à Carella.


Ce qui expliquait peut-être les petites taches de sang dans les yeux du mort. Les crises cardiaques aiguës s’accompagnaient souvent de ces minuscules hémorragies. Pour les pieds bleuâtres dépassant de la couverture, c’était une autre histoire.


— Il ne se sentait pas très bien, ces derniers temps, disait la femme. Je n’arrêtais pas de lui répéter de voir le docteur. « Oui, j’irai, j’irai, ne t’en fais pas », il répondait. Alors, ce matin, je suis passée voir comment il allait, et je l’ai trouvé comme ça. Au lit. Mort.


— Et vous avez téléphoné à la police, conclut Meyer avec un hochement de tête.


Il portait un jean, un sweat-shirt et des Reebok parce qu’il devait en principe planquer ce matin dans une histoire de drogue. Au lieu de quoi, il avait écopé de cette affaire avec Carella et se retrouvait là. Essayant d’établir les faits avec cette femme qu’il soupçonnait de mentir. Corpulent et chauve, il la regardait de ses grands yeux bleus innocents, comme si sa remarque ne cachait pas une grenade à main.


— Oui, confirma-t-elle. C’est la première chose que j’ai faite.


— Vous avez su tout de suite qu’il était mort ?


— Ben… oui. Ça se voyait.


— Vous n’avez pas tâté son pouls, ou quelque chose comme ça ? demanda Carella.


Plus mince et plus en forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps – il avait volontairement perdu trois kilos depuis son quarantième anniversaire –, il était vêtu ce matin d’un pantalon bleu foncé, d’une veste de velours gris, d’une chemise écossaise et d’une cravate de tricot bleue. Il n’avait pas prévu de se retrouver dans cet appartement à un peu plus de dix heures. En fait, il aurait dû interroger à dix heures et quart au poste la victime d’un cambriolage. Au lieu de quoi, il posait des questions à une femme que lui aussi soupçonnait de mentir.


— Non, répondit-elle. Enfin, si. Pas son pouls, mais je me suis penchée pour écouter s’il respirait encore. Mais je voyais bien qu’il était mort. Regardez-le.


Le mort était étendu sur le dos, sous une couverture, la bouche et les yeux ouverts, la langue pendante. Lorsque Carella lui jeta un autre coup d’œil, une vague lueur triste traversa brièvement son regard. Dans ces moments-là, il se sentait particulièrement vulnérable et songeait souvent qu’il n’était peut-être pas fait pour un boulot qui le mettait en contact si fréquent avec la mort.


— Vous avez donc appelé la police, répéta Meyer.


— Oui. J’ai dit à la personne qui a répondu…


— Vous avez fait le 911 ? Ou directement le numéro du 87e ?


— Le 911. Je ne connais pas le numéro du 87e. Je n’habite pas le quartier.


— Vous avez dit à la standardiste que vous étiez entrée dans l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort, c’est bien ça ?


— Oui.


— Quelle heure il était, mademoiselle ?


— Un peu plus de dix heures. C’est madame, à propos, corrigea-t-elle, s’excusant presque.


Carella regarda sa montre : onze heures moins vingt. Il se demanda ce que faisait le médecin légiste. Impossible de toucher à quoi que ce soit avant que l’homme ait été officiellement déclaré mort. Il voulait pourtant voir le reste du corps, vérifier si la couleur des jambes était assortie à celle des pieds.


— Mrs Robert Keating, précisa la femme. Cynthia Keating, en fait.


— Et le nom de votre père ? demanda Meyer.


— Andrew. Andrew Hale.


Autant lui laisser la barre, maintenant, pensa Carella. Meyer avait remarqué les mêmes détails que son collègue, il connaissait aussi bien que lui les symptômes d’une mort par pendaison – ce à quoi ça ressemblait beaucoup –, mais on ne peut pas se pendre étendu sur un lit, sans une corde autour du cou.


— Il avait quel âge ?


— Soixante-huit ans.


— Et il avait des problèmes cardiaques, vous dites ?


— Deux crises ces huit dernières années.


— Graves ?


— Oh oui !


— Pontages ?


— Non. Angioplasties. Mais son état était très grave. Il a failli y rester, les deux fois.


— Et il continuait à avoir des problèmes ?


— Euh… non.


— Vous parliez de problèmes cardiaques…


— Deux attaques en huit ans, oui. Mais il n’était pas gêné dans ses activités.


— Bonjour, messieurs, fit une voix du seuil de la chambre.


Un moment, les inspecteurs n’auraient su dire si l’homme qui se tenait dans l’encadrement de la porte était Carl ou Paul Blaney. Peu de gens savaient que Carl et Paul étaient jumeaux. La plupart des policiers de cette ville ne leur avaient parlé que séparément, au téléphone ou en personne, à la morgue, mais ils attribuaient le fait qu’ils aient le même nom et qu’ils travaillent tous deux dans les services du médecin légiste à une simple coïncidence. Comme tous les flics le savent, les coïncidences jouent un rôle essentiel dans ce boulot.


Les Blaney mesuraient tous deux un mètre soixante-quinze mais Paul pesait quatre-vingt-dix kilos et son frère Carl quatre-vingt-deux. Carl avait encore tous ses cheveux, Paul avait l’arrière du crâne un peu dégarni. L’un et l’autre avaient des yeux violets, sans aucun lien de parenté, cependant, avec Elizabeth Taylor.


— Carl, annonça l’homme, dissipant toute confusion.


Il défit son manteau et son cache-nez écossais, les posa sur une chaise, juste à l’entrée de la pièce.


— Vous êtes… ? demanda-t-il à Cynthia.


— Sa fille.


— Désolé, déclara-t-il en parvenant à prendre un ton sincère. J’aimerais examiner votre père. Vous pourriez sortir un instant, s’il vous plaît ?


— Oui, bien sûr.


Elle se dirigea vers la porte, s’arrêta.


— Je préviens mon mari ?


— Il vaut peut-être mieux, estima Carella.


— Il travaille pas très loin d’ici, dit-elle, à personne en particulier, avant de passer dans la cuisine.


Ils l’entendirent composer un numéro sur le téléphone mural.


— Alors, à quoi ça ressemble ? s’enquit Blaney.


— Mort par asphyxie, risqua Carella.


Blaney se penchait déjà vers le mort comme pour l’embrasser sur les lèvres. Il remarqua aussitôt les yeux.


— C’est de ça que vous parlez ? Les pétéchies ?


— Oui.


— Ça ne prouve pas une mort par asphyxie, repartit Blaney. Vous devriez le savoir, inspecteur. On l’a trouvé comme ça ? Sur le dos ?


— D’après la fille.


— Il n’a pas pu s’étouffer accidentellement, alors.


— Non, sans doute pas.


— Vous avez des raisons de ne pas la croire ?


— Les vaisseaux éclatés. Et les pieds bleus.


— Parce qu’on a aussi des pieds bleus ? dit Blaney, tournant la tête vers le bas du lit. Vous soupçonnez une mort par pendaison, c’est ça ?


— La fille prétend qu’il avait des problèmes cardiaques. Il est peut-être mort d’une attaque, qui sait ?


— Ouais, qui sait ? demanda Blaney aux pieds du mort. Voyons un peu le reste, dit-il en rabattant la couverture.


L’homme portait une chemise blanche au col ouvert, un pantalon de flanelle grise serré par une ceinture noire. Ni chaussures ni chaussettes.


— Il dort tout habillé, je vois, fit le médecin d’un ton sarcastique.


— Les pieds nus, quand même.


Il émit un grognement, déboutonna la chemise, fit glisser un stéthoscope sur la poitrine du cadavre. Il ne s’attendait pas à entendre le cœur battre et ne fut pas étonné de ne rien entendre. Il déshabilla complètement le mort – qui portait aussi un caleçon à rayures – et remarqua immédiatement la coloration bleuâtre des jambes, des avant-bras et des mains.


— S’il est mort par strangulation, je dis bien si, c’était en position verticale. Si on l’a ensuite porté sur le lit, je dis bien si, on ne l’a pas fait juste après la mort. Sinon, les traces de lividité auraient disparu des extrémités pour se porter sur le dos et les fesses. On jette un œil, décida-t-il.


Il fit rouler le mort sur le flanc, constata que le dos était pâle, le cul aussi blanc que la pleine lune, remit le mort sur le dos. Il montra le pénis, gonflé et distendu.


— Lividité cadavérique, expliqua-t-il. Stagnation des fluides corporels. (Il indiqua les traînées sèches dans le caleçon.) Liquide séminal, probablement. Nous ne savons pas pourquoi, mais l’éjaculation est fréquente dans les cas de pendaison. Rien à voir avec une activité sexuelle quelconque. Rigor mortis dans les vésicules séminales.


Il regarda Carella, qui se contenta de hocher la tête.


— Pas d’abrasion causée par une corde, poursuivit Blaney, pas d’empreinte de nœud coulant, pas d’ampoules provoquées par pincement de la peau. Ça, dit-il, pointant le doigt vers une ecchymose sous le menton, ça pourrait avoir été causé par un nœud. Vous avez trouvé un nœud coulant ?


— On n’a pas encore vraiment cherché.


— Ça ressemble à une mort par pendaison, convint Blaney, mais sait-on jamais.


— Ouais, sait-on jamais, répéta Carella en écho, comme s’ils exécutaient un duo comique.


— À votre place, j’interrogerais un peu plus la fille, suggéra Blaney. Bon, on verra ce que donnera l’autopsie. En attendant, le type est mort et il est à vous.


L’unité mobile du laboratoire arriva dix minutes plus tard, après que le cadavre et le médecin légiste furent partis. Carella recommanda aux techniciens de rechercher plus spécialement des fibres textiles, et le responsable de l’unité répliqua qu’ils cherchaient toujours des fibres, pourquoi spécialement ? Carella soupira, porta son regard à l’autre bout de la pièce, où Meyer parlait à Cynthia Keating. Le chef des techniciens ne savait pas pourquoi il fallait rechercher spécialement des fibres textiles, mais il ne posa aucune autre question à Carella.


Il se mit à pleuvoir.


En principe, dans cette ville, la date de mise en marche des chauffages collectifs était fixée au 15 octobre mais on était déjà le 29 et, dans trop d’immeubles, on prenait son temps pour appliquer la loi. La pluie et la baisse de température à l’extérieur se conjuguaient pour refroidir l’appartement. Les techniciens, qui venaient d’arriver, gardèrent leur manteau. Carella remit le sien avant de se diriger d’un pas lent vers l’endroit où Meyer bavardait tranquillement avec la fille du mort. Les deux inspecteurs auraient aimé savoir si elle avait trouvé le corps là où elle disait qu’elle l’avait trouvé, mais ils ne lui posaient pas encore la question.


— … ou vous êtes passée par hasard ? disait Meyer.


— Il savait que je viendrais.


— Il savait à quelle heure ?


— Non. J’avais simplement dit dans la matinée.


— Mais il était encore au lit à votre arrivée ?


La question clef.


— Oui, répondit-elle.


Sans la moindre hésitation.


— Tout habillé ? lui lança Carella.


Elle se tourna vers lui. Le Méchant, flamboyèrent ses yeux. Trop de feuilletons policiers à la télé, pensa-t-il, tout le monde connaît les trucs des flics.


— Oui. Enfin, sans chaussures ni chaussettes.


— Il dormait toujours avec ses vêtements ?


— Non. Il avait dû se lever et…


— Oui ? l’encouragea Meyer.


Elle se tourna vers lui en pensant : Le voilà, le Bon Flic, mais sans en être encore certaine.


— Il est retourné se coucher, acheva-t-elle.


— Je vois, dit Meyer.


— Il avait peut-être senti venir quelque chose, ajouta Cynthia.


— Venir quelque chose ? répéta Meyer pour l’inciter à poursuivre.


— Oui. Une crise cardiaque. Les gens le savent, quand ça leur arrive.


— Je vois. Et d’après vous, il serait allé s’étendre.


— Oui.


— Il n’aurait pas appelé une ambulance ni rien, il serait simplement allé s’étendre ? fit Carella.


— Oui. En pensant qu’elle passerait. La crise.


— Il a enlevé ses chaussures, ses chaussettes, et il s’est allongé.


— Oui.


— La porte était fermée quand vous êtes arrivée ?


— J’ai une clef.


— Donc, c’était fermé ?


— Oui.


— Vous avez sonné ?


— J’ai frappé, mais pas de réponse. Alors je suis entrée.


— Et vous avez trouvé votre père au lit ?


— Oui.


— Ses chaussures et ses chaussettes étaient où elles sont maintenant ?


— Oui.


— Par terre, là-bas ? Près du fauteuil ?


— Oui.


— Et vous avez appelé la police, dit Meyer pour la troisième fois.


— Oui, affirma-t-elle.


— Quelque chose vous semblait suspect ? demanda Carella.


— Non. Bien sûr que non.


Meyer, quatrième :


— Mais vous avez appelé la police.


— Pourquoi est-ce si important ? riposta-t-elle, devinant soudain où il voulait en venir, ce Bon Flic devenu le Méchant en un clin d’œil.


— Il vous pose simplement la question, intervint Carella.


— Ça fait vingt fois : « Vous avez appelé la police ? Vous avez appelé la police ? » Bien sûr que j’ai appelé la police, sinon, vous ne seriez pas là !


— Nous sommes obligés de poser certaines questions, fit valoir Carella avec douceur.


— Mais pourquoi celle-là ?


— Parce que certaines personnes n’appellent pas nécessairement la police quand elles trouvent quelqu’un dont la mort semble due à une cause naturelle.


— Elles appellent qui, alors ? Nécessairement ?


— Un parent, un ami, ou même un avocat. Pas nécessairement la police, c’est tout ce que mon collègue veut dire.


— Alors, pourquoi il ne le dit pas clairement ? Au lieu de me demander tout le temps si j’ai appelé la police ?


— Je suis désolé, madame, s’excusa Meyer de son ton le plus conciliant. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il y avait quelque chose de bizarre dans votre appel…


— Votre collègue semble trouver ça bizarre, lui. Il pense que j’aurais dû appeler mon mari, ma meilleure amie, mon curé : n’importe qui mais pas la police. Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ?


— Nous devons explorer toutes les possibilités, répondit Carella, plus convaincu que jamais qu’elle mentait. Selon toute apparence, votre père est mort dans son lit, peut-être d’une crise cardiaque, peut-être d’autre chose. Nous ne le saurons qu’une fois les résultats de l’autopsie…


— Mon père était un vieil homme qui avait déjà eu deux attaques. Il est mort de quoi, d’après vous ?


— Je n’en sais rien, madame. Et vous ?


Elle le regarda droit dans les yeux et lui assena :


— Mon mari est avocat, vous savez.


Ignorant la remarque et la menace qu’elle impliquait, Meyer demanda :


— Votre mère vit encore ?


Elle ne se tourna pas vers lui, garda les yeux fixés sur Carella. Des yeux verts, nota-t-il.


— Il arrive, il est en route, ajouta-t-elle.


— Elle vit toujours ? insista Meyer.


— Oui, mais ils sont divorcés.


— D’autres enfants, à part vous ?


Elle continua à transpercer Carella du regard un moment encore puis se tourna enfin vers Meyer.


— Non, je suis la seule, répondit-elle, apparemment plus calme.


— Ils étaient divorcés depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Et quelle était sa situation ?


— Quoi ?


— Votre père. Il avait quelqu’un ?


— Aucune idée.


— Il sortait avec quelqu’un ?


— Sa vie privée le regardait.


— Vous le voyiez souvent, Mrs Keating ?


— Une fois par mois, à peu près.


— Il s’était plaint de son cœur, dernièrement ? demanda Carella.


— Pas à moi, non. Mais vous savez comment sont les vieux. Ils ne s’occupent pas d’eux-mêmes.


— Il s’était plaint à quelqu’un d’autre ? questionna Meyer.


— Pas que je sache.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est mort d’une crise cardiaque ? dit Carella.


Elle regarda les deux inspecteurs tour à tour.


— Vous êtes aussi antipathiques l’un que l’autre, déclara-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


Un des techniciens, qui se tenait à proximité, réussit enfin à attirer l’attention de Carella. L’inspecteur hocha la tête, se dirigea vers lui.


— Ceinture de cachemire bleu, murmura le technicien. Et fibres de cachemire bleu sur la patère de la porte. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Où est la ceinture ?


— Là-bas, dit-il, indiquant le fauteuil placé près de la commode.


Un peignoir bleu était posé sur le dossier, et la ceinture traînait par terre, à côté des chaussures et des chaussettes du mort.


— Et la patère ?


— Dans la salle de bains.


Le regard de Carella traversa la chambre. La porte de la salle de bains était ouverte ; une patère en chrome y était vissée, près du bord supérieur.


— Le peignoir a des passants pour la ceinture, fit observer le technicien. C’est curieux qu’elle soit par terre.


— Ça tombe tout le temps, les ceintures…


— Ouais, je sais. Mais c’est pas tous les jours qu’on trouve dans un lit un type qui a l’air mort par pendaison.


— Elle est solide, la patère ?


— Pas besoin. Une pendaison interrompt seulement l’afflux de sang au cerveau. Le poids de la tête suffit. Cinq kilos en moyenne. Un crochet à tableau ferait l’affaire.


— Vous devriez passer l’examen d’inspecteur, lui conseilla Carella en souriant.


— Merci, mais je suis déjà inspecteur deuxième classe, dit le technicien. Donc, quelqu’un aurait pu nouer la ceinture autour du cou du vieux et la passer par-dessus la patère pour le pendre. Enfin, si les fibres correspondent.


— Et s’il n’avait pas l’habitude d’accrocher son peignoir derrière la porte de la salle de bains.


— Vous cherchez des arguments en faveur d’une mort naturelle ou un indice qui permet de penser qu’il y a peut-être eu meurtre ?


— Qui parle de meurtre ?


— Oh, excusez-moi, je croyais que c’était ce que vous cherchiez, inspecteur.


— Et un suicide maquillé en mort naturelle ?


— Ça pourrait coller, convint le technicien.


— On aura les résultats quand ?


— En fin d’après-midi, ça ira ?


— J’appellerai.


— Ma carte, dit le technicien.


— Inspecteur ? fit une voix.


Carella se tourna vers le seuil de la cuisine où se tenait un homme trapu en manteau gris à col de velours noir. Les épaules du vêtement étaient humides de pluie, le visage de l’homme rougi par le froid. Il avait une petite moustache, des joues grasses, des yeux marron foncé.


— Je suis Robert Keating, annonça-t-il.


Il marcha vers Carella mais sans tendre la main pour le saluer. Sa femme le suivait, avec une expression de plaisir anticipé, comme si elle s’attendait à ce que son mari décoche un coup de poing à l’un des inspecteurs. Manifestement, le couple s’était entretenu depuis l’arrivée du mari.


— Je crois comprendre que vous harcelez ma femme, attaqua Keating.


— Ce n’était pas mon intention, se défendit Carella.


— Je suis là pour vous dire que ça vaudrait mieux.


Il vaudrait mieux que ta femme n’ait pas trouvé son père pendu à la porte de la salle de bains, qu’elle ne l’ait pas décroché et porté jusqu’à son lit, pensa Carella.


— Je suis désolé s’il y a eu un malentendu, Mr Keating, assura-t-il.


— Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas de malentendu, rétorqua l’avocat.


— Alors pour éviter qu’il y en ait, je vous précise nos intentions. Si votre beau-père est mort d’une crise cardiaque, vous pourrez l’enterrer demain matin et vous ne nous reverrez plus jamais de votre vie. Mais s’il est mort d’autre chose, nous essaierons de savoir pourquoi, et vous risquez de nous voir pendant un moment. D’accord, Mr Keating ?


— Vous êtes sur un lieu de crime, monsieur, rappela le technicien. Dégagez, s’il vous plaît.


— Quoi ? croassa Keating.


À quatre heures et demie de l’après-midi, Carella téléphona au laboratoire et demanda l’inspecteur de deuxième classe Anthony Moreno. Celui-ci prit la communication et l’informa que les fibres retrouvées sur la patère de la porte de la salle de bains correspondaient à celles prélevées sur la ceinture du peignoir de cachemire bleu.


Moins de dix minutes plus tard, Carl Blaney appela Carella pour lui apprendre que les résultats de l’autopsie d’Andrew Henry Hale confirmaient les signes de mort par pendaison déjà relevés.


L’inspecteur se demanda si le mari de Cynthia Keating l’accompagnerait quand elle serait convoquée au 87e.


Robert Keating était, semblait-il, un avocat d’affaires suffisamment intelligent pour comprendre que les policiers n’auraient pas convoqué sa femme s’ils n’avaient eu de bonnes raisons de croire à un meurtre. Il avait donc téléphoné à un confrère et ami spécialisé dans le pénal, lequel exigeait maintenant de savoir ce que sa cliente faisait dans un poste de police, bien qu’on l’eût déjà avisé que Mrs Keating avait simplement été convoquée et qu’elle était venue de son plein gré, accompagnée de son mari. Todd Alexander était un petit blond enrobé portant une veste bleu marine sur un gilet à carreaux et un pantalon de flanelle grise. Il aurait paru moins déplacé à une réunion de yachtmen que dans ce poste de police, l’un des moins reluisants de la ville, mais il ne se comportait pas moins en homme qui a dû faire face à d’innombrables charges bidon portées et fabriquées par des centaines d’officiers de police impitoyables, et il ne semblait perturbé ni par le lieu ni par les circonstances qui avaient motivé sa venue.


— Dites-moi de quoi il s’agit, réclama-t-il. En vingt-cinq mots ou moins.


Carella ne sourcilla même pas.


— Nous avons un rapport d’autopsie indiquant qu’Andrew Hale est mort par pendaison, répondit-il. Ça fait vingt-cinq mots ou moins ?


— Quatorze, dit Meyer. Mais personne ne s’embête à compter, voyons.


— Nous avons des indices matériels laissant penser que la ceinture du peignoir en cachemire de Mr Hale a été nouée et passée autour de son cou, puis accrochée à la patère de la salle de bains, continua Carella. Il s’agirait donc d’un suicide ou d’un meurtre.


— Quel rapport avec ma cliente ?


— Votre cliente semble penser que son père est mort dans son lit.


— C’est ce que vous leur avez dit ? demanda l’avocat à Cynthia Keating.


— Je leur ai dit que je l’ai découvert dans son lit.


— Mort ?


— Oui, répondit-elle.


— Mrs Keating a été informée de ses droits ?


— Nous ne lui avons encore posé aucune question, fit observer Carella.


— Elle vient de me dire…


— C’était à l’appartement.


— Vous ne lui avez pas parlé depuis qu’elle est ici ?


— Vous êtes arrivé trois minutes après elle.


— Elle est inculpée de quoi que ce soit ?


— Non.


— Alors, pourquoi est-elle ici ?


— Nous avons quelques questions à lui poser.


— Alors, donnez-lui lecture de ses droits.


— Mais certainement…


— Ne prenez pas cet air étonné, inspecteur. Elle est quasiment en état d’arrestation, vous parlez de meurtre… Je veux qu’on l’informe de ses droits. Ensuite, nous déciderons si elle souhaite répondre à vos questions.


— Mais certainement, répéta Carella.


Il entreprit de réciter un couplet qu’il connaissait par cœur (« Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda-Escobedo… »), avisant Mrs Keating qu’elle avait le droit de garder le silence, lui demandant à chaque fin de phrase si elle comprenait bien ce qu’il disait, l’informant qu’elle avait le droit de consulter un avocat – ce qu’elle avait déjà fait –, qu’on lui en fournirait un si elle n’en avait pas – ce qui ne s’appliquait plus –, soulignant en outre qu’au cas où elle accepterait de répondre aux questions, avec ou sans l’assistance de son avocat, elle gardait le droit d’interrompre à tout moment l’interrogatoire, et lui demandant pour finir si elle souhaitait répondre aux questions maintenant, ce à quoi elle répondit :


— Je n’ai rien à cacher.


— Je dois comprendre que vous acceptez ?


— Oui. Je répondrai à toutes vos questions.


— Où est le rapport d’autopsie ? voulut savoir Alexander.


— Sur mon bureau, dit Carella.


L’avocat le prit, le parcourut brièvement…


— Qui l’a signé ?


— Carl Blaney.


… parut soudain perdre tout intérêt pour le document et le reposa sur le bureau.


— Vous avez également parlé à Blaney de vive voix ?


— Oui.


— Il avait quelque chose à ajouter à ses conclusions écrites ?


— Uniquement que l’empreinte de la boucle sur la peau n’est pas très nette parce qu’elle était peu serrée autour du cou. Mais le nœud a causé une abrasion typique sous le menton.


— Bon, allez-y, posez vos questions, nous n’avons pas que ça à faire, marmonna Alexander.


— Mrs Keating, commença Carella, à quelle heure êtes-vous arrivée à l’appartement de votre père ce matin ?


— Un peu après dix heures.


— Avez-vous appelé la police à dix heures sept ?


— Je ne sais pas à quelle heure exactement.


— Cela pourrait vous rafraîchir la mémoire ? dit Carella, qui tendit à la suspecte un imprimé informatique.


— Je peux regarder ? intervint l’avocat, qui prit la feuille à l’inspecteur. (À nouveau, il ne jeta au document qu’un coup d’œil, le remit à sa cliente.) Vous avez bien donné ce coup de téléphone ?


— Je peux regarder ?


Elle lut la transcription en silence et répondit :


— Oui.


— L’heure mentionnée est exacte ? interrogea Carella.


— Si c’est indiqué, c’est à cette heure-là que j’ai dû téléphoner.


— Dix heures sept.


— Oui.


— Vous avez déclaré à la standardiste que vous veniez d’arriver à l’appartement de votre père et que vous l’aviez trouvé mort dans son lit ?


— Oui.


— Vous lui avez demandé d’envoyer quelqu’un tout de suite ?


— Oui.


— Voici la feuille d’appels d’Adam Deux, dit Carella. Ils sont arrivés à…


— Adam Deux ? fit Alexander.


— Une des voitures du 87e patrouillant dans le secteur Adam de huit heures à seize heures aujourd’hui. L’appartement de Mr Hale se trouve dans ce secteur. Sur leur feuille, les policiers ont indiqué qu’ils sont arrivés à dix heures et quart. Et voici le rapport de ma propre brigade, qui situe notre arrivée à dix heures trente et une. L’inspecteur Meyer et moi-même.


— Ce qui vise à prouver quoi, inspecteur ?


— Rien, maître. Uniquement à établir la chronologie des faits.


— Remarquable, ironisa Alexander. Moins de vingt-quatre minutes après que Mrs Keating a appelé le 911, il y avait pas moins de quatre policiers sur les lieux ! Formidable ! Mais avant que vous ne posiez une autre question, pourrais-je savoir où tout cela nous mène ?


— Je veux que Mrs Keating me dise ce qu’elle a fait avant d’appeler le 911.


— Elle vous l’a dit. Elle est arrivée à l’appartement, elle a trouvé son père mort dans son lit, elle a immédiatement prévenu la police. Voilà ce qu’elle a fait, inspecteur.


— Je ne crois pas.


— Alors, qu’a-t-elle fait, d’après vous ?


— Je ne sais pas. Je sais en revanche qu’elle était dans l’appartement depuis près de quarante minutes quand elle a appelé la police.


— Vous tenez ça d’où ?


— Le gardien a déclaré qu’il l’avait vue entrer à neuf heures et demie.


— C’est vrai, Cynthia ?


— Non.


— En ce cas, je suggère que nous mettions fin à cet interrogatoire pour passer à des activités plus utiles. Inspecteur Carella, inspecteur Meyer, j’ai été ravi de…


— Il est là, au bout du couloir, dit Carella. Dans le bureau du lieutenant.


— Qui est au bout du couloir ?


— Le gardien. Mr Zabriski. Il se souvient qu’il était neuf heures et demie parce que c’est l’heure à laquelle il sort les poubelles, tous les matins. La benne passe à dix heures moins le quart.


Le silence se fit dans la pièce.


— À supposer que cet homme soit bien là… commença Alexander.


— Oh ! il est là, ça oui !


— … et qu’il ait effectivement vu Mrs Keating pénétrer dans l’immeuble à neuf heures et demie…


— C’est ce qu’il a déclaré.


— Que s’est-il passé, d’après vous, dans l’appartement entre l’arrivée présumée de Mrs Keating et le moment où elle a composé le 911 ?


— Eh bien, à supposer qu’elle n’ait pas elle-même pendu son père à la patère de la salle de bains…


— Au revoir, Mr Carella, dit l’avocat, se levant brusquement. Cynthia, sortons d’ici tout de suite. (Il se tourna vers le mari.) Bob, tu as bien fait de m’appeler. Mr Carella cherche à inculper ta femme de meurtre.


— Disons plutôt d’entrave à la justice, rectifia Carella.


— Quoi ?


— Ou de dissimulation de preuves.


— Quoi ?


— Ou les deux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé d’après moi, Mr Alexander ? Mrs Keating a trouvé son père pendu à la patère…


— Partons, Cynthia.


— … elle l’a décroché, elle l’a porté jusqu’à son lit, elle a dénoué…


— Terminé ! s’écria joyeusement l’avocat. Au revoir, inspect…


— … la ceinture de son cou, elle lui a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, elle a rabattu la couverture. Ensuite, elle a appelé la police.


— Dans quel but ?


— Posez-lui la question. Tout ce que je sais, c’est que l’entrave aux forces de l’ordre constitue une violation de l’article 195-05 du Code pénal. Que la dissimulation de preuves constitue une violation de l’article 215-40. L’entrave est un simple délit mais…


— Vous n’avez aucune preuve, ni pour l’une ni pour l’autre ! s’écria Alexander.


— Je sais qu’on a bougé le corps ! répliqua Carella. Et c’est de la dissimulation de preuves ! Un crime passible de quatre ans de prison !


Cynthia Keating éclata soudain en sanglots.


Elle est lancée, maintenant.


Son avocat ne cessera de l’interrompre – « Cynthia, il est de mon devoir de vous conseiller… » – mais elle ira au bout de son histoire, comme ils le font tous, tôt ou tard, quand ils le décident. Il y a maintenant trois inspecteurs qui l’écoutent, Carella et Meyer, chargés de l’affaire, et le lieutenant Byrnes, qui les a rejoints, parce que d’un seul coup c’est devenu assez intéressant pour le faire sortir de son bureau et venir dans la salle d’interrogatoire. Byrnes porte un costume marron, une chemise couleur blé mûr à pointes de col boutonnées, une cravate d’un marron plus foncé. Même dans cette tenue, il ressemble à un Irlandais coriace qui revient des marais où il est allé chercher de la tourbe. Peut-être à cause de sa coiffure. Ses cheveux gris ont l’air ébouriffés par le vent, bien qu’il n’y ait pas un souffle d’air dans cette pièce sans fenêtre.


— J’étais passée le voir parce qu’il ne se sentait vraiment pas bien, ces derniers temps, et je me faisais du souci pour lui. Je lui avais parlé la veille…


— À quelle heure ? demanda Carella.


— Vers neuf heures.


Les trois policiers notent qu’Andrew Hale était encore en vie à neuf heures la veille au soir. Quoi qu’il lui soit arrivé, ça lui est arrivé après neuf heures.


L’appartement de son père se trouve à quarante minutes de métro de l’endroit où vit Cynthia, de l’autre côté du fleuve, à Calm’s Point. Son mari part généralement travailler à sept heures et demie. Ils ont pour habitude de prendre le petit déjeuner ensemble dans leur appartement donnant sur les berges. Après le départ de Bob, elle se prépare pour sa propre journée. Ils n’ont pas d’enfants mais elle ne travaille pas, peut-être parce qu’elle n’a aucune véritable formation et qu’à trente-sept ans elle ne pourrait trouver de vrai travail. En outre…


Elle n’a jamais confié ce sentiment à personne, mais elle en parle maintenant, dans l’espace confiné de la salle d’interrogatoire où les trois policiers sont assis, impassibles, d’un côté de la table, son mari et son avocat de l’autre ; elle ignore pourquoi elle le reconnaît devant ces hommes, dans ce confessionnal, à cet instant, mais elle déclare sans hésitation qu’elle ne s’est jamais considérée comme particulièrement intelligente, rien qu’une fille banale (elle emploie le mot « fille ») à tous égards, pas très jolie, pas très brillante, juste… Cynthia, conclut-elle avec un haussement d’épaules.


Cynthia ne fait pas partie de ces Dames qui Déjeunent en Ville, mais elle trouve néanmoins à s’occuper toute la journée : elle fait des emplettes, elle va au musée ou dans les galeries, voit parfois un film l’après-midi, tue le temps de sept heures et demie du matin, heure à laquelle son mari part travailler, à sept heures et demie du soir, heure à laquelle il rentre. « Il est avocat d’affaires. » Comme si cela expliquait complètement sa journée de douze heures. Elle est contente de cette occasion de rendre visite à son père. Cela lui donne quelque chose à faire.


À vrai dire, elle n’apprécie pas beaucoup sa compagnie. Cela aussi, elle l’avoue au jury de cinq hommes réunis autour de la longue table marquée des brûlures de cigarette de trop d’interrogatoires pendant trop d’années. C’est presque comme si elle avait envie d’avouer depuis toujours. Elle n’a pas encore prononcé un mot sur l’entrave à la justice et la dissimulation de preuves, mais elle semble prête à leur raconter toute sa vie. L’idée traverse soudain Carella que cette femme n’a personne à qui parler. Pour la première fois de sa vie, Cynthia Keating a un auditoire qui lui accorde toute son attention.


— C’est un casse-pieds, leur dit-elle. Mon père. Il était casse-pieds quand il était jeune ; maintenant qu’il est vieux, c’est encore pire. Il était infirmier, vous trouvez que c’est un métier pour un homme, vous ? Maintenant qu’il est en retraite, il ne sait parler que de tel ou tel malade dont il s’est occupé à « l’Hôpital ». Il est arrivé ci ou ça à « l’Hôpital ». Il ne parle de rien d’autre…


Les inspecteurs remarquent qu’elle continue à évoquer son père au présent, mais ce n’est pas rare, et cela ne leur paraît pas significatif. Ils attendent patiemment qu’elle en vienne à Entrave et Dissimulation. C’est pour cela qu’ils sont là. Ils veulent savoir ce qui est arrivé dans l’appartement entre neuf heures du soir, la veille, et dix heures sept ce matin, heure à laquelle Cynthia Keating a appelé le 911.


Tenant compte du temps qu’il faisait, elle a mis ce jour-là une jupe en tweed vert et un pull à col roulé achetés chez Gap. Des chaussures de marche à talon plat et des collants assortis à la jupe. Elle aime marcher. La météo a annoncé de la pluie, plus tard dans la journée…


Il pleut, en fait, tandis qu’elle poursuit son récit, mais personne, dans cette pièce sans fenêtre, ne s’intéresse à ce qui se passe dehors.


… et elle a donc emporté un parapluie pliable dans le sac en toile accroché à son épaule. La station de métro n’est pas loin de chez elle. Elle monte dans la rame à neuf heures moins vingt, elle arrive dans le centre quarante minutes plus tard. Il ne lui reste qu’un court trajet à pied à effectuer jusqu’à l’immeuble de son père. Elle y entre à neuf heures et demie. Elle se rappelle avoir vu le gardien sortir ses poubelles. Son père habite au deuxième étage. L’immeuble n’a pas d’ascenseur, Andrew Hale ne peut se permettre ce luxe. Ses merveilleuses années à « l’Hôpital » ne lui ont pas laissé grand-chose quand il a pris sa retraite. En montant l’escalier, Cynthia sent des relents de cuisine qui lui lèvent le cœur. Elle s’arrête un moment sur le palier du deuxième pour reprendre son souffle, puis s’approche de la porte de l’appartement 2A et frappe. Elle regarde sa montre – neuf heures trente-cinq –, frappe de nouveau.


Il fait souvent des choses qui l’agacent, au mieux, ou qui l’exaspèrent, au pire. Il sait qu’elle vient ce matin, elle le lui a dit hier soir. Est-ce qu’il a oublié ? Est-ce qu’il est descendu prendre son petit déjeuner quelque part ? Ou est-ce qu’il est simplement sous la douche ? Elle a une clef de l’appartement, il la lui a donnée après sa dernière crise cardiaque, quand il s’est mis à avoir vraiment peur de mourir seul, de pourrir pendant des jours dans l’appartement avant que quelqu’un découvre son corps. Cynthia utilise rarement cette clef, elle sait à peine à quoi elle ressemble, mais elle la cherche dans le bric-à-brac de son sac, finit par la trouver dans un petit porte-monnaie de cuir noir qui contient aussi la clef du coffre de dépôt de son père, autre précaution contre une attaque-surprise.


Elle glisse la clef dans la serrure, ouvre. Sur le palier silencieux – la plupart des locataires sont déjà partis au travail, sauf la femme qui, au bout du couloir, fait cuire quelque chose à l’odeur véritablement répugnante –, Cynthia entend le petit déclic bien huilé de la gorge. Elle tourne le bouton, pousse la porte. Récupère sa clef, la range dans son porte-monnaie noir, pénètre dans l’appartement…


« Papa ? »


… et ferme la porte derrière elle.


Silence.


« Papa ? » appelle-t-elle de nouveau.


Pas un bruit dans l’appartement.


Ce silence est curieux. Ce n’est pas le calme chargé d’attente d’un appartement provisoirement vide mais promis à un retour imminent. C’est un silence presque révérenciel, un silence solennel qui atteste une permanence. Si complet, si absolu qu’il est à la fois effrayant et excitant. Quelque chose de terrible attend Cynthia dans cet appartement. Elle est sur le point de repartir.


« Si seulement je l’avais fait », murmure-t-elle maintenant.


Son père est pendu à la porte de la salle de bains. Cette porte est ouverte dans la chambre, et la silhouette accrochée à la patère est la première chose qu’elle découvre en entrant dans la pièce. Elle ne crie pas. Elle recule, heurte le mur, fait demi-tour dans l’intention de repartir aussitôt, sort effectivement de la chambre, fait un pas dans le couloir, mais la forme muette la rappelle ; Cynthia retourne dans la chambre, s’approche du corps qui se découpe sur le panneau de bois, s’immobilise entre chaque pas pour reprendre haleine et rassembler son courage, lève les yeux vers le pendu, les baisse de nouveau pour faire un pas de plus, se rapproche peu à peu de la porte et de la forme grotesque qui y paraît épinglée.


Il a quelque chose de bleu autour du cou. Sa tête est inclinée sur la gauche. La patère est vissée près du bord de la porte, et la bande de tissu bleu – une écharpe ? une cravate ? – y est accrochée de telle sorte que les pieds se trouvent à deux centimètres du sol. Elle remarque qu’il a les pieds nus, qu’ils sont bleus, d’un bleu plus sombre, plus violacé que le tissu entourant sa gorge. Ses mains aussi ont cette couleur bleuâtre qui fait penser à un hématome géant, couvrant les doigts et les paumes ouvertes comme en un geste de supplication. Il porte une chemise blanche et un pantalon de flanelle grise. Sa langue, qui dépasse de sa bouche, est presque noire.


Elle approche du corps suspendu de son père.


Lève les yeux vers son visage.


« Papa ? » appelle-t-elle, comme si elle ne croyait pas à sa mort, comme si elle s’attendait à ce qu’il tire la langue un peu plus encore, avec un ricanement moqueur, peut-être, ou un grand sourire, elle ne sait pas, quelque chose qui indiquera qu’il joue, qu’il lui fait une blague comme lorsqu’elle était petite fille, avant qu’il devienne vieux… ennuyeux… et mort.


Mort, oui. Il ne bouge pas, il est mort. Réellement mort, et il ne lui sourira plus jamais. Elle regarde ses yeux grands ouverts, verts comme les siens, mais piquetés de rouge, ferme ses yeux à elle, le visage tordu non par la douleur, elle ne souffre pas, elle n’éprouve pas même un sentiment de perte ou d’abandon, cela fait un moment qu’elle ne connaît plus cet homme. Elle ne ressent que de l’horreur et de la colère, oui, une colère inexplicable, soudaine et féroce, pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé quelqu’un, qu’est-ce qui lui a pris, bordel ?


— D’habitude, je n’use jamais d’un pareil langage, précise-t-elle aux cinq hommes qui l’écoutent, silencieux.


La police, se dit-elle, il faut que je téléphone à la police. Un homme s’est pendu, mon père s’est pendu, je dois prévenir la police. Elle parcourt la pièce des yeux. Le téléphone, où est le téléphone ? Il devrait en avoir un près de son lit, il a des problèmes cardiaques, il devrait toujours avoir un téléphone à portée de la…


Elle repère l’appareil, non près du lit mais à l’autre bout de la pièce, sur la commode, est-ce que ça lui aurait coûté une fortune de faire installer une autre prise ? Tourbillonnent dans sa tête toutes les choses qu’elle doit faire maintenant, série de tâches inattendues. En premier lieu, elle doit appeler son mari, « Bob, chéri, mon père est mort », ils devront prendre les dispositions pour l’enterrement, acheter un cercueil, prévenir ses amis, c’est qui, ses amis ? Sa mère aussi, Cynthia devra l’appeler ; divorcée depuis cinq ans, elle s’exclamera « Ça me fait bien plaisir ! ». Mais, pour le moment, la police, elle est sûre qu’il faut prévenir la police en cas de suicide, elle a lu ou vu quelque part qu’on doit appeler la police quand on découvre son père pendu à une patère, la langue hors de la bouche. Elle est prise tout à coup d’un rire hystérique, l’étouffe de la main et écoute, les yeux écarquillés par la crainte que quelqu’un n’entre et ne la trouve avec un mort.


Elle attend un moment, le cœur battant follement dans la poitrine, va au téléphone, s’apprête à composer le 911 quand une idée surgie de nulle part lui traverse l’esprit. Elle se rappelle la clef du coffre de dépôt dans le petit porte-monnaie noir, elle se rappelle que son père y a mis, parmi des reliques comme la médaille d’argent de course à pied gagnée au lycée, sa police d’assurance. « Ce n’est pas grand-chose, a-t-il dit, mais vous en êtes les bénéficiaires, Bob et toi, alors n’oublie pas qu’elle est dans le coffre. » Elle se rappelle aussi avoir lu ou entendu quelque part, ou vu à la télévision ou au cinéma – on reçoit un tel déluge d’informations, maintenant –, enfin, elle a appris quelque part qu’en cas de suicide la compagnie d’assurances ne paie pas.


Cynthia ne sait pas si c’est vrai, mais supposons ? Elle ne connaît pas non plus le montant de l’assurance, probablement pas très élevé, son père n’a jamais vraiment eu d’argent. Mais supposons qu’il soit assuré pour cent mille dollars, ou même cinquante, ou vingt ou dix, peu importe. La compagnie doit-elle garder toutes les primes qu’il a payées pendant des années uniquement parce que quelque chose le tourmentait – qu’est-ce qui te tourmentait, papa ? – tellement qu’il s’est pendu ? Cynthia ne trouve pas ça juste. Absolument pas.


Alors…


Supposons…


Supposons qu’il soit mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque ou d’autre chose. Supposons que la personne qui doit établir le certificat de décès le trouve mort dans son lit, de mort naturelle. Plus de problème. Bob et elle peuvent toucher l’assurance, quel que soit le montant. Cynthia réfléchit un moment. Elle est d’un calme étonnant. Elle s’est habituée au silence de l’appartement, à la présence de son père, pendu à la porte de la salle de bains, immobile et sans vie. Elle regarde sa montre. Dix heures moins le quart. Cela ne fait que dix minutes qu’elle est dans l’appartement ? Cela lui a paru une éternité.


Elle se dit qu’elle devra le décrocher et le porter sur le lit.


Elle s’approche de nouveau du cadavre, fixe ses yeux verts et morts, examine les pores de son visage, les petites taches de sang, la langue pendante, hideuse. Elle rassemble le courage nécessaire pour le toucher en pensant que si elle arrive à rester aussi près du mort sans vomir elle réussira sûrement à le toucher, à le bouger.


Le tissu qui entoure le cou ressemble à une ceinture de peignoir. Son père en a noué les extrémités pour former une boucle et l’a passée autour de son cou. Il est sans doute monté sur un tabouret ou autre chose pour attacher la boucle à la patère, puis il a fait tomber le tabouret d’un coup de pied pour se pendre. Mais où est le tabouret ? À moins qu’il n’ait utilisé autre chose ? Ce n’est pas le moment de se soucier de ça. Quelle que soit la façon dont il a procédé, il s’est pendu, et si elle ne parvient pas à le décrocher, à le porter sur le lit, elle et son mari perdront l’argent de l’assurance, c’est aussi simple que ça.


Pas une fois, dans les moments qui suivent, elle ne songe qu’elle commet un acte qui va lui permettre d’escroquer la compagnie d’assurances, pas un instant elle pense qu’elle viole la loi. Elle corrige simplement un oubli, la stupidité de son père qui n’a pas compris qu’en se suicidant il risquait d’enfreindre les clauses de son contrat, si ce qu’elle a entendu dire est bien vrai. Et ce doit être vrai, puisqu’elle l’a entendu dire.


Bon, allons-y, décide-t-elle.


Le premier contact – le visage de son père contre le sien quand elle glisse une épaule sous son bras et, de sa main libre, décroche la ceinture de la patère – est froid, répugnant. Elle sent sa chair se plisser et manque de le lâcher mais s’accroche à lui en une danse macabre, le traîne et le porte en même temps jusqu’au lit où elle le laisse aussitôt tomber, dos et fesses sur la couverture, jambes pendantes par terre. Elle recule, haletante. Il est plus lourd qu’elle ne l’aurait cru. La ceinture est encore nouée autour de son cou tel un grand collier bleu assorti à ses pieds. Elle glisse une main sous la nuque du mort, sent la froideur moite de sa peau, soulève la tête et ôte la boucle. Elle défait le nœud, porte la ceinture au fauteuil où est resté le peignoir, hésite un moment à la glisser de nouveau dans les passants, commence à le faire, les mains tremblantes, perd patience et finit par laisser simplement la ceinture tomber par terre, près des chaussures et des chaussettes.


Elle regarde de nouveau sa montre.


Il est presque dix heures.


Quelque part, la cloche d’une église se met à sonner l’heure.


Cela lui rappelle un souvenir poignant qu’elle n’arrive pas à situer exactement. Un dimanche, il y a longtemps ? Les préparatifs d’un pique-nique ? Une petite fille en maillot de bain à fleurs ? Immobile, elle écoute le son de la cloche qui lui donne presque envie de pleurer. Quand la cloche s’arrête, Cynthia pousse un soupir et retourne au lit.


Son père y est allongé en travers dans la même position : sur le dos, les jambes pliées aux genoux et pendantes. Elle le prend par les pieds, le tourne pour l’étendre correctement, la tête sur l’oreiller, les pieds effleurant le bout du lit. Elle fait glisser la couverture sous le corps, jusqu’en bas, songe maintenant que cela paraîtra curieux qu’il soit couché tout habillé. Elle sait qu’il serait plus sûr de le déshabiller avant de remonter la couverture sur lui, mais elle ne l’a jamais vu nu de sa vie, et la perspective de le dévêtir, l’idée horrible du corps nu et froid de son père, bleu et ratatiné, mort, la glacent au point qu’elle fait inconsciemment un pas en arrière en secouant la tête. Quelle horreur, pense-t-elle, quelle horreur. Elle tire la couverture sur lui, jusqu’au menton, ne laissant que le visage à découvert.


Elle va alors au téléphone, compose le 911, déclare calmement à la standardiste qu’elle vient de trouver son père mort dans son lit et demande qu’on lui envoie quelqu’un, s’il vous plaît.


— Elle était en état de choc, argua Alexander. Elle ne savait plus ce qu’elle faisait.


— Elle vient de nous dire qu’elle projetait d’escroquer la compagnie d’assurances, rappela Carella.


— Non, elle n’a pas dit ça du tout. Elle ne sait même pas ce qu’il y a dans le contrat. Est-ce qu’il comporte vraiment une clause concernant le suicide ? Tout ce qu’elle sait, c’est que le contrat se trouve dans le coffre de dépôt de son père. Quel type de contrat, pour quel montant ? Elle l’ignore. Alors, comment pouvez-vous prétendre qu’elle projette une escroquerie à l’assurance ?


— Eh bien, maître, quand quelqu’un essaie de maquiller un suicide en mort naturelle… commença Carella.


— Ma cliente ne voulait pas qu’on sache que son père s’était tué.


— Conneries, lâcha Byrnes.


L’une des femmes flics du 87e avait emmené Cynthia Keating aux toilettes. Les trois inspecteurs étaient toujours assis à la longue table de la salle d’interrogatoire ; Alexander, debout maintenant, leur faisait face, plaidant la cause de sa cliente comme devant un jury. Les policiers, eux, avaient l’air de jouer au poker, ce qui était d’ailleurs peut-être le cas. Carella avait lancé les enchères en interrogeant la nommée Keating, en lui soutirant ce qui équivalait à l’aveu d’au moins deux délits, et peut-être d’un troisième : tentative d’escroquerie. Il semblait un peu fatigué après douze heures sur l’affaire. Meyer, assis à côté de lui, arborait l’expression de confiance tranquille du joueur qui a tiré un flush royal à pique. La dame leur avait dit tout ce qu’ils avaient besoin de savoir. Alexander pouvait bien faire son petit numéro, il n’arriverait pas à la sortir de là. Meyer savait qu’avec une telle main le lieutenant leur dirait de lui coller les trois inculpations.


— Vous voulez vraiment envoyer cette femme en prison ? demanda Alexander.


Bonne question.


Le voulaient-ils vraiment ?


Elle avait peut-être envisagé d’escroquer l’assurance en se livrant à certains actes condamnables en vue de faire ultérieurement valoir ses droits, mais tant qu’elle ne réclamait pas l’argent, elle ne commettait pas réellement une escroquerie, non ? Alors, quel tort avait-elle causé à la société ? Ils tenaient vraiment à la jeter en prison avec des femmes qui avaient découpé leur bébé et jeté les morceaux à l’égout ? Ils voulaient vraiment envoyer une gentille ménagère de Calm’s Point dans un endroit où elle servirait d’objet sexuel à des criminelles endurcies qui assassinent des gérants de supérette ou des pompistes ? Qu’est-ce qu’ils voulaient vraiment ?


Bonne question, vraiment.


Jusqu’à ce que Carl Blaney téléphone, à huit heures et demie, pour annoncer qu’il rentrait chez lui après avoir terminé l’autopsie d’Andrew Henry Hale. Il avait pensé que Carella aimerait connaître les résultats tout de suite.


— J’ai effectué une analyse toxicologique de routine sur les cheveux, expliqua le médecin légiste. Je les ai lavés, séchés, j’en ai extrait des échantillons avec des solvants organiques. J’ai injecté les extraits dans le spectromètre et j’ai comparé les résultats avec les échantillons répertoriés.


— Qu’est-ce que ça donne ?


— Tétrahydrocannabinol.


— En anglais, doc.


— Marijuana. Vous en avez trouvé dans l’appartement ?


— Non.


— Mais ce n’est pas tout ce que les cheveux ont révélé.


— Quoi d’autre ?


— Présence de Rohypnol.


— Ça se fume aussi ?


— R, o, h, y, p, n, o, l, épela Blaney. La marque déposée pour un médicament appelé flunitrazepam.


— Jamais entendu parler.


— On n’en voit pas beaucoup dans cette ville. Pas d’usagers comateux aux urgences, pas de morts par prise excessive.


— Vous n’aviez pas conclu à une mort par pendaison ?


— Si. Suivez-moi bien. Les résultats des tests toxicologiques sur les cheveux m’ont amené à procéder à une nouvelle analyse de sang, en me concentrant cette fois sur le flunitrazepam et ses sept aminométabolites. Je n’ai trouvé que des doses modérées de la drogue parente : des concentrations insuffisantes pour avoir causé une issue fatale. Mais assez pour établir qu’il en avait ingéré au moins deux milligrammes.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’il n’a pas pu se pendre. Il était forcément inconscient. Il s’agit d’un meurtre.


C’est ainsi que ça avait commencé.
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La pluie tombait impitoyablement le matin du 30 octobre, un samedi, le lendemain du jour où Andrew Henry Hale avait été retrouvé mort dans son lit. Carella et Meyer jaillirent du 87e et coururent au parking situé derrière, trempés jusqu’aux os avant d’avoir fait trois pas. La pluie crépitait sur le toit de la voiture, criblait le crâne de Carella qui n’arrivait pas à glisser la clef dans la serrure, coulait dans ses yeux, mouillait les épaules de son manteau et plaquait ses cheveux sur son front. Meyer attendait stoïquement de l’autre côté du véhicule, noyé sous la même pluie implacable.


— Prends ton temps, grogna-t-il.


Carella réussit enfin à insérer la clef, monta vite dans la voiture, se pencha par-dessus la banquette pour ouvrir à son collègue.


— Woouh ! fit Meyer, claquant la portière derrière lui.


Les deux hommes reprirent haleine, enfermés dans un bruyant cocon, derrière un pare-brise ruisselant. Les lumières jaunes du 87e qui brillaient derrière eux semblaient offrir réconfort et chaleur, curieuse promesse pour un lieu qu’ils associaient rarement à l’un ou à l’autre. Meyer gigota sur son siège, tira un mouchoir de sa poche revolver, essuya son visage et le dessus de son crâne chauve. Carella prit plusieurs serviettes en papier Dunkin’ Donuts dans la poche latérale de sa portière et s’efforça d’étancher l’eau de sa chevelure.


Ensemble, les deux hommes engoncés dans d’épais manteaux occupaient toute la banquette avant de leur « voiture de société », comme ils appelaient le véhicule par dérision. Ils faisaient souvent équipe, les bizarreries conjuguées du hasard et de la nécessité déterminant plus fréquemment que le tableau de service qui exactement se trouvait dans la salle des inspecteurs quand le téléphone sonnait. Ils avaient reçu ensemble l’appel concernant Andrew Hale ; l’affaire leur appartiendrait jusqu’à ce qu’ils la résolvent ou la classent dans le dossier « En suspens ».


Carella démarra.


Meyer mit la radio.


Le ronron insistant des appels égratigna le crépitement de la pluie. Il fallut un moment au chauffage déglingué pour projeter un peu de chaleur dans la voiture en ajoutant son claquement au bruit régulier de la pluie, au débit monocorde du dispatcher, au sifflement des pneus sur l’asphalte noir. Les flics de service écoutaient toujours d’une oreille, guettant le moment où le dispatcher citerait nommément leur voiture, guettant particulièrement l’appel urgent signalant un officier de police abattu, auquel cas tous les véhicules se trouvant dans les parages répondaient. En attendant, tandis que la pluie tombait et que le chauffage soufflait un air vaguement chaud sur leurs visages et leurs pieds, ils parlaient nonchalamment de la soirée d’anniversaire que Carella avait donnée au début du mois – sujet que l’intéressé aurait préféré oublier puisqu’il venait d’avoir quarante ans –, des problèmes que Meyer avait avec son beau-frère, un type qui ne l’aimait pas et s’obstinait à essayer de lui fourguer une police d’assurance vie renforcée parce qu’il exerçait un métier très dangereux.


— Tu penses qu’on fait un boulot dangereux ?


— Dangereux, non, répondit Carella. Hasardeux.


— Assez pour justifier ce qu’il appelle une assurance combat ?


— Non, je crois pas.


— J’ai loué une cassette, la semaine dernière. Dans le film, Robin Williams est mort, il monte au ciel. Jamais vu un navet pareil.


— Je ne vais jamais voir un film dans lequel un personnage meurt et monte au ciel, déclara Carella.


— Ce qu’il ne faudrait jamais voir, c’est les films avec le mot « rêve » dans le titre. Sarah adore quand une vedette meurt et se balade sur terre sans que les simples mortels puissent la voir… Alors, comme ça, t’en as jamais entendu parler ?


— Jamais, dit Carella, souriant à la pensée que si on fait équipe assez longtemps avec quelqu’un on finit par lire dans son crâne à livre ouvert.


— Parce que tes gosses sont pas encore des ados, supposa Meyer.


Les Rophies ? Les Roofies ? Le R2 ? Les jeunes l’appellent comme ça.


— C’est nouveau pour moi.


— Ça se faisait en tablettes d’un et deux milligrammes. Hoffman-La Roche – le fabricant – a récemment retiré les deux milligrammes du marché allemand, mais ici, on peut encore en acheter. Encore un nom qu’on lui donne, à propos : La Roche, ou juste Roach. Combien le vieux en avait pris, d’après Blaney ?


— Au moins deux milligrammes.


— De quoi l’estourbir en moins d’une demi-heure. C’est censé être plus fort que le Valium, ce truc. Pas de goût, pas d’odeur. T’en as vraiment jamais entendu parler ?


— Jamais.


— On l’appelle aussi la « pilule du violeur ». Quand la vogue a démarré, au Texas, les jeunes s’en servaient pour planer ou pour amortir la descente après la coke. Et puis un cow-boy s’est aperçu qu’une pilule de deux milligrammes dans la bière d’une fille avait le même effet qu’un pack de six. Un quart d’heure après, elle ne sent plus la douleur, elle perd toute inhibition, elle tombe dans les vapes et se réveille le lendemain matin sans garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.


— On dirait de la science-fiction.


— Une petite pilule blanche, reprit Meyer. Tu la dissous dans un verre ou tu l’écrases et tu la sniffes. On appelle ça aussi des Ruffies, ou du Roofenol. La pilule de l’oubli. Ça se vend trois, quatre dollars la tablette.


— Merci pour le cours de rattrapage…


Les deux hommes se rendaient à la banque d’Andrew Hale.


Ils étaient maintenant en possession d’un document signé du juge les autorisant à ouvrir le coffre de dépôt du mort. Ce coffre, du propre aveu de Cynthia Keating, contenait la police d’assurance sur la vie de son père. Son mari leur avait en outre déclaré que son cabinet juridique était, lui, en possession du testament du père, qui laissait au couple toutes les possessions du vieil homme, qui ne se montaient pas à grand-chose. Un livret bancaire trouvé à l’appartement indiquait un solde créditeur : 2 476,12 $. Le vieux possédait aussi une collection de 78 tours des années 1930 et 1940 dont aucun n’était rare, rien que des grands succès swing de l’époque – Benny Goodman, Harry James, Glenn Miller – qu’il avait passés et repassés jusqu’à en user les sillons. Ajoutez à cela quelques bouquins, pour la plupart des livres de poche cornés, et un service en argent plaqué de peu de valeur.


Certes, dans une ville où un billet de cinq dollars sale et chiffonné suffisait souvent à provoquer un meurtre, ces biens pouvaient à eux seuls constituer un mobile. Mais pas pour un couple aussi aisé que les Keating. De plus, il ne s’agissait pas d’une de ces affaires – ça arrive tout le temps – où la victime, choisie au hasard dans la rue, est illico trucidée et dépouillée. Quelqu’un avait pris la peine de droguer le vieillard puis de le pendre, et le mobile devait être à la mesure de ces efforts.


Carella gara la voiture en stationnement interdit devant la banque. Il abaissa son pare-soleil pour faire apparaître le papier rose qui, normalement, dissuadait tout flic de ronde de dresser procès-verbal, puis descendit et fonça sous la pluie vers la porte.


L’injonction du tribunal leur ouvrit le coffre de dépôt de la victime et, comme de juste, ils y trouvèrent une police d’assurance d’un montant de vingt-cinq mille dollars, dont la fille et le gendre d’Andrew Hale étaient les seuls bénéficiaires. Le document contenait effectivement une clause concernant le suicide :


Article 1.5. Suicide : Si l’assuré se suicide moins d’un an après la signature du présent contrat, le montant versé par la compagnie se limitera aux primes réglées.


La police avait été établie près de dix ans plus tôt.


Jeudi, c’était le soir en question.


Selon ses déclarations, Cynthia Keating avait parlé à son père au téléphone à neuf heures ce soir-là, et l’avait trouvé pendu le lendemain matin vers neuf heures et demie. Une vérification auprès de la Compagnie du Téléphone confirma que Cynthia avait effectivement composé le numéro de son père à neuf heures et sept minutes et conversé deux minutes avec lui. Cela n’excluait cependant pas qu’elle ait ensuite pris le métro pour se rendre à l’appartement, de l’autre côté du fleuve, qu’elle ait ajouté quelques pilules au vin, à la bière ou à l’eau minérale de son père, et qu’elle l’ait pendu à une patère.


Mais…


Cynthia affirmait qu’après avoir appelé son père elle avait retrouvé son amie Josie au cinéma, à cent mètres de chez elle, qu’elles avaient vu ensemble un film qui avait commencé vers neuf heures et s’était terminé vers onze heures et demie. Après quoi, son amie et elles étaient allées prendre un thé et des scones dans un petit snack-bar, le Westmore’s. Elle était rentrée à minuit et demi et n’était pas ressortie de l’appartement avant neuf heures moins vingt, le lendemain matin, heure à laquelle elle avait pris le métro pour se rendre chez son père, de l’autre côté du fleuve, et le trouver pendu à la porte de la salle de bains. Le film qu’elle avait vu faisait partie d’une rétrospective Kurosawa. Il était inspiré d’un auteur américain écrivant des romans policiers bon marché(1). Un coup de fil au cinéma leur donna confirmation du titre du film, de l’heure de la séance. Un coup de téléphone à Josie Gallitano confirma qu’elle avait bien accompagné son amie Cynthia au cinéma et avait ensuite savouré une tasse de thé et un scone au chocolat avec elle. Le mari de Cynthia, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il avait trouvé sa femme endormie dans leur lit lorsqu’il était rentré vers une heure d’une partie de poker. Elle n’était pas ressortie.


La partie, à laquelle six autres joueurs avaient participé, avait commencé à huit heures et s’était terminée à minuit et quart, selon Keating. Les six autres joueurs confirmèrent la présence de Keating. Sa femme, comme on pouvait s’y attendre, confirma qu’il était rentré vers une heure et n’était pas ressorti.


Il apparut aux inspecteurs que leurs deux principaux suspects avaient des alibis à toute épreuve, et que la personne qui avait glissé du Rohypnol dans le verre d’Andrew Hale avant de le pendre à une patère continuait à se balader tranquillement quelque part.


À l’enterrement, le dimanche matin, ils entendirent un prêtre qui n’avait jamais rencontré le défunt de son vivant souligner devant ce qui lui restait de famille quel être merveilleux il avait été. Cynthia Keating et son mari Robert écoutèrent, les yeux secs. Il pleuvait encore quand la première pelletée de terre tomba sur le modeste cercueil en bois d’Andrew Hale.


C’était comme s’il n’avait jamais existé.


Ce soir-là, Carella appela Danny le Boiteux de chez lui.


— Danny ? C’est Steve.


— Salut, Steve. Qu’est-ce que vous racontez de beau ?


Il plaisantait : Danny le Boiteux était un indic. C’était lui, pas Carella, qui entendait des choses et les racontait à l’inspecteur. Pour de l’argent. Les deux hommes n’échangèrent pas davantage d’amabilités, et Carella alla droit au fait :


— Un vieux nommé Andrew Hale…


— Vieux comment ?


— Soixante-huit ans.


— Une ruine, commenta Danny.


— Il s’est fait tuer jeudi.


— Où ?


— Dans un appartement, derrière Currey Yard.


— Quelle heure ?


— Vers minuit, d’après le médecin légiste. Mais tu sais comme ils sont précis, les légistes…


— Comment il s’est fait buter ?


— On l’a pendu. Mais d’abord on l’a drogué avec un truc appelé Rohypnol. T’en as entendu parler ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Bien sûr, répéta Danny.


— Bref, les deux seules personnes qui avaient une raison de souhaiter sa mort ont des alibis d’un kilomètre de long. On se demande s’ils ne connaîtraient pas par hasard quelqu’un qui sait faire les nœuds coulants.


— Mmm.


— Il est avocat…


— Le mort ?


— Non. L’un des suspects.


— Avocat au pénal ?


— Non. Mais il connaît des confrères qui le sont.


— Ça veut pas dire qu’il connaît des tueurs.


— Ça veut dire qu’il connaît un moyen de prendre contact avec eux.


— D’accord.


— Pose des questions autour de toi, Danny. Il y a vingt-cinq mille dollars d’assurance en jeu.


— C’est pas gras.


— Je sais. Mais ça suffit peut-être.


— Bon, je me mets sur écoute.


— Tu me rappelles, O.K. ?


— Si j’entends quelque chose.


— Même si tu n’entends rien.


— D’accord, acquiesça l’indicateur avant de raccrocher.


Il ne rappela pas avant le dimanche suivant, 7 novembre. L’affaire Hale était alors au point mort.


Danny pénétra en boitant dans l’endroit qu’il avait lui-même choisi pour leur rendez-vous, une pizzeria au coin de Culver et de la Sixième. Il avait relevé le col de son manteau élimé pour se protéger du vent et de la pluie. Un long cache-nez à rayures était noué autour de son cou et il portait des gants de laine. Il inspecta la salle avec la prudence d’un espion livrant des secrets nucléaires. Quand Carella lui fit signe, il se rembrunit.


— Vous devriez pas faire ça, se plaignit-il en glissant sur la banquette du box. C’est déjà assez dangereux de vous retrouver dans un lieu public.


L’inspecteur lui pardonnait volontiers ses accès d’irritabilité. Il n’avait pas oublié que Danny était venu le voir à l’hôpital quand il avait été blessé par balle pour la première fois de sa carrière. Ça n’avait pas été facile pour Danny : les informateurs ne durent pas longtemps dans leur partie une fois qu’on sait qu’ils sont informateurs. Danny lançait maintenant des regards en tous sens. Il avait lui-même choisi le lieu de rendez-vous mais y semblait à présent mal à l’aise, peut-être parce qu’il était anormalement fréquenté pour un dimanche matin à neuf heures. Qui aurait pu croire que les gens mangent de la pizza au petit déjeuner ? Mais Danny ne pouvait pas venir au 87e, et il ne voulait pas montrer à l’inspecteur sa petite piaule merdique du South Side, parce que, pour parler franchement, ça le gênait. Danny avait connu des jours meilleurs.


Plus maigre que jamais, il avait les yeux chassieux, la goutte au nez. Il ne cessait de tirer des serviettes en papier du présentoir de la table pour se moucher puis les roulait en boule et les fourrait dans les poches de son manteau, qu’il n’avait pas encore enlevé. Danny n’avait pas l’air en bonne santé. Pire, il avait l’air malpropre, curieux pour un homme qui s’était toujours piqué d’élégance vestimentaire. Il avait besoin de se raser. Les manchettes crasseuses de sa chemise dépassaient des manches râpées de son manteau. Son visage était constellé de comédons, ses ongles bordés de noir. Sentant le regard scrutateur de Carella, il dit en guise d’explication :


— J’ai ma patte qui me fait mal, ces temps-ci.


— Désolé de l’apprendre.


— Ouais, elle me fait mal quand même. Là où je me suis fait flinguer.


— Hm-hm.


À vrai dire, Danny ne s’était jamais fait flinguer. Il boitait parce qu’il avait eu la polio, enfant. Mais faire croire à une blessure dans une fusillade entre bandes lui conférait une crédibilité qu’il estimait indispensable pour recueillir des informations. Carella lui pardonnait volontiers ce mensonge.


— Tu veux de la pizza ? proposa-t-il.


— J’aimerais mieux un café, répondit Danny en se levant.


— Reste assis, j’y vais. Tu veux quelque chose avec ?


— La pâtisserie a l’air bien. Vous m’apportez un machin au chocolat ?


Carella alla au comptoir, revint cinq minutes plus tard avec deux éclairs au chocolat et deux tasses de café. Danny soufflait sur ses mains pour tenter de les réchauffer, mais le froid entrait dans la salle avec le flot continu de clients franchissant les portes. Il prit sa tasse, l’entoura un moment de ses doigts avant de mordre dans son gâteau.


— Oh, nom de Dieu, c’est délicieux, s’extasia-t-il. (Il prit une autre bouchée.) Oh, nom de Dieu.


Carella le ramena à la réalité :


— Alors, qu’est-ce que tu as pour moi ?


Vingt-cinq mille dollars représentaient une somme importante dans une ville où on pouvait se payer la peau de quelqu’un pour un ticket de métro. Si Robert Keating et sa femme Cynthia étaient occupés ailleurs pendant que leur père et beau-père se faisait droguer et pendre, il se pouvait qu’ils aient engagé quelqu’un pour faire le travail à leur place. Dans cette ville, on pouvait faire n’importe quoi à n’importe qui à condition d’y mettre le prix. Vous voulez qu’on lui casse ses lunettes ? Qu’on lui arrache les ongles ? Qu’on lui pète les jambes ? Ou plus grave ? Qu’il reste infirme pour le restant de ses jours ? Vous voulez qu’on l’écorche vif, qu’on le brûle ? Vous voulez – ne prononcez pas le mot, même dans un murmure – qu’on le tue ? C’est possible. Il faut juste que j’en parle à quelqu’un. C’est possible.


— J’ai plein de trucs, répondit Danny, qui semblait pourtant plus intéressé par son éclair que par le boulot.


— Ah oui ?


Au téléphone, la veille, Danny avait seulement annoncé quelque chose d’intéressant. Ce matin, il avait apparemment plus dans sa gibecière. Mais ce n’était peut-être qu’un prélude à la négociation.


En fait, Danny pensait réellement détenir des informations de première qualité. Si bonnes qu’elles valaient peut-être davantage que ce que Carella payait d’habitude. Ça l’ennuyait beaucoup de marchander avec quelqu’un qu’il considérait comme un vieil ami, bien qu’il n’ait jamais été sûr que Carella partage ce sentiment. D’un autre côté, il n’était pas question de refiler à l’inspecteur une information pouvant conduire à une arrestation pour meurtre et qu’il lui balance quelques pièces sur la table en échange. La marchandise qu’il apportait était trop bonne pour ce genre de menue monnaie.


— Je sais qui l’a fait, annonça-t-il carrément.


Carella parut surpris.


— Ouais, j’ai eu de la chance, poursuivit Danny avec un large sourire.


Ses dents aussi étaient en mauvais état. Manifestement, il ne prenait pas soin de lui.


— Je t’écoute.


— Je pense que ça vaut au moins ce que le tueur a touché, estima Danny, baissant la voix.


— Et c’est combien ?


— Cinq mille.


— Tu plaisantes, hein ?


— Vous croyez ?


Carella ne croyait pas.


— Pour une somme pareille, il faut que je voie avec le lieutenant.


— Allez-y. Faites. Mais je pense pas que mon type traînera longtemps dans le coin.


— Qu’est-ce que je peux lui dire ?


— À qui ?


— Au lieutenant.


Cinq mille dollars, c’était beaucoup d’argent pour un tuyau. La caisse noire de la brigade contenait parfois plus que cette somme, selon les rentrées du mois. Personne ne posait de questions sur les quelques poignées de dollars qui disparaissaient ici ou là lors d’une arrestation de trafiquants de drogue, pourvu que l’argent aille à ce qu’on appelait le « trésor de guerre ». Mais une grosse prise de dope réalisée sur les quais avait ralenti le trafic dans le secteur du 87e ces deux derniers mois, et Carella se demandait s’il y avait autant de liquidités en caisse. Il se demandait également si le lieutenant accepterait de remettre autant d’argent à un indicateur. Le tuyau de Danny devrait être en or massif pour justifier un tel investissement.


— Dites-lui que je sais qui a fait le coup, et où il se planque. Si ça vaut pas cinq plaques, je me suis trompé de boulot.


— Comment tu sais tout ça ?


— Par un type que je connais.


— Et lui, comment il l’a appris ?


— De source sûre.


— Donne-moi de quoi argumenter.


— D’accord. Votre mec était dans un poker…


— Tu parles de Robert Keating ? coupa Carella, surpris.


— Non. Qui c’est, Robert Keating ?


— De qui tu parles, alors ?


— Du gars que vous cherchez. Il a participé à une partie de poker, samedi soir, sur Lewiston Avenue.


— O.K.


— Qui c’est, Robert Keating ? répéta Danny.


— Personne. Alors, cette partie ?


— Le mec jouait gros. Des pots à mille dollars. Il a commencé avec cinq mille, il a terminé à vingt. Grand gagnant de la soirée.


— C’est un joueur professionnel ?


— Non, c’est un tueur qui flambe pour le plaisir.


— Il est d’ici ?


— De Houston, Texas. Et il y retourne.


— Quand ?


— Mercredi. Si vous voulez le choper, faut faire vite. Marrant, Houston, hein ?


Carella ne voyait pas ce que Houston avait de marrant.


— Ça doit les rendre dingues, les étrangers, poursuivit Danny. Des mots qui s’écrivent de la même façon mais se prononcent pas pareil. En anglais, je veux dire.


— Comment il écrit son nom, lui ? tenta l’inspecteur.


— Ho, ho, fit Danny. Y a une rue de New York qui s’écrit exactement pareil que la ville, mais qu’on prononce House-ton Street. Alors qu’on dit Youse-ton, Texas, à cause de Sam Youse-ton, c’est comme ça qu’il prononçait son nom. Bizarre, hein ?


Carella fit une nouvelle tentative :


— Comment il prononce son nom, ton tueur ?


— Ho, ho, ho, fit Danny, agitant l’index.


— Qui l’a embauché ? Ça, tu peux me le dire ?


— Je sais pas qui.


— Pourquoi il a tué le vieux ?


— Quelqu’un voulait quelque chose qu’il avait et qu’il refusait de donner. Alors, ils l’ont liquidé.


— « Ils » ?


— Je ne sais pas qui.


— Ils au pluriel ?


— Je suis pas sûr.


— Tu viens de dire « ils l’ont ».


— Façon de parler. Tout ce que je sais, c’est que le seul moyen d’obtenir ce qu’ils voulaient, c’était d’effacer le vieux.


— Il n’avait pas le sou.


— Je vous dis ce qu’on m’a dit.


— Qui te l’a dit ?


— Mon pote. Qui le tient du tueur lui-même.


— Il a dit à ton copain qu’il avait tué quelqu’un ?


— Bien sûr que non.


— Je me disais aussi…


— Mais il lui a dit des choses.


— Quoi, par exemple ?


— Des trucs de mec bourré. Suppose que ci, suppose que ça…


— Suppose quoi, Danny ?


— O.K., suppose qu’un vieux con a quelque chose que quelqu’un d’autre voudrait avoir. Suppose que ce quelque chose vaut beaucoup de blé. Suppose que…


— C’est le tueur qui parle, là ?


— Ouais. Suppose que quelqu’un est prêt à casquer cinq mille pour qu’on le débarrasse du vieux et qu’on maquille ça en accident. Suppose…


— Il a utilisé ce mot-là ? « Accident » ?


— Ouais.


— Et le prix était de cinq mille ?


— Les cinq mille qu’il a apportés à la partie de poker.


— Quand est-ce qu’il a raconté tout ça à ton copain ?


— Samedi soir. Après le poker. Ils sont allés dans sa chambre d’hôtel boire quelques verres, fumer quelques joints…


— Fournis par qui ?


— Les verres ?


— Les verres, les pétards…


— Le tueur. C’était lui qui invitait. Faut que vous sachiez. Steve, quand un gus fait un gros coup et qu’il quadruple ses gains au poker, il a envie d’en parler. Il en est fier. C’est comme ça que ces types fonctionnent. Ils veulent t’expliquer qu’ils sont top de chez top. Mon pote a perdu sa chemise, à la partie de samedi soir. Les gagnants aiment frimer devant les perdants. Alors, le tueur a proposé à mon pote de partager avec lui une bouteille et un peu d’herbe, pour pouvoir lui raconter quel mec super il est, comment il a touché cinq plaques pour rectifier un vieux jeton…


— Il ne lui a pas dit ça comme ça.


— Les cinq mille, oui. Rectifier le vieux, non.


— Alors, tu n’as rien à me vendre, en fait.


— Oh si ! Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit au téléphone ? Danny, t’as entendu parler d’un vieux qu’on a drogué au R2 avant de le pendre ? C’est pas le genre de détail qu’on oublie, Steve. Avant que mon copain quitte la piaule… à propos ils ont baisé aussi, j’ai l’impression. Mon pote et le tueur. Il est homo, mon pote. Bref, le tueur lui a fait un petit cadeau. Un lot de consolation pour le perdant. Il a dit que ça l’aiderait dans sa vie sexuelle. Avec un grand sourire, vous voyez ? « Ça t’aidera dans ta vie sexuelle, Harpo. Essaie. » Il s’appelle comme ça, mon pote. Harpo. Alors Harpo a cru que le mec allait lui filer un cachet de Viagra. Mais non, c’était ça…


Danny plongea la main dans une poche de son manteau, la ressortit, l’ouvrit et fit sauter dans sa paume une plaquette de petites pilules blanches.


— La Roche, dit-il. Les mêmes que celles que le tueur a utilisées.


— Qui te les a données ?


— Harpo.


— Harpo comment ?


— Marx, répondit Danny avec un sourire de barracuda.


— Attends un peu, que ce soit clair…


— Bien sûr.


— Samedi soir, partie de poker…


— Ouais.


— Le gars qui a tué Andrew Hale commence la partie avec cinq mille, finit avec vingt. Il invite ton ami Harpo à boire un verre, fumer un joint, tirer un coup ; il se vante de ce qu’il a fait, il lui offre une plaquette de Roach avant qu’ils se quittent…


— Vous avez tout bon.


— Et tu dis que le tueur repart après-demain ?


— D’après ce que j’ai compris.


— Tu ne chercherais pas à me mettre la pression, Danny ?


— Moi, vous mettre la pression ?


— Il retourne vraiment à Houston mercredi ?


— C’est ce que Harpo m’a dit.


— Il t’a dit aussi le nom de ce type…


— Ouais.


— … et celui de son hôtel.


— Parfaitement.


— Par bonté d’âme.


— C’est un ami. En plus, je lui filerai sûrement quelque chose si votre lieutenant est d’accord pour payer.


— Je ne peux pas te répondre tout de suite, fit valoir Carella.


— Bien sûr, prenez votre temps. Vous avez jusqu’à mercredi.


— Je te tiens au courant, promit Carella.


En s’extirpant du box, il se rappela qu’il faisait froid dehors, en ce huitième jour de novembre. C’est comme ça, on passe le cap des quarante ans et, tout à coup, il fait froid dehors. Il glissait sur la banquette en similicuir, s’apprêtait à se lever quand le premier coup de feu perça le brouhaha de la salle. Le silence se fit aussitôt. À la deuxième détonation, les clients plongèrent sous les tables. Il fallut une seconde à Carella pour repérer les deux flingueurs qui avançaient rapidement vers le box, un Noir, un Blanc, égalité des chances en matière d’emploi. Il lui fallut une seconde de plus pour se rendre compte qu’ils visaient Danny le Boiteux.


Son manteau étant déjà déboutonné, Carella passa un bras devant sa taille pour dégainer transversalement, le Glock 9 mm jaillissant de l’étui avec une célérité assistée par ressort. Il y eut d’autres coups de feu. Quelqu’un cria. Danny tentait de fuir à quatre pattes, laissant une traînée de sang sur le carrelage. Un homme courant vers la sortie fit tomber un des comptoirs ; la garniture de pizza se répandit par terre, la sauce tomate coulant sur les anchois et les champignons, le fromage râpé et les rondelles de poivron. Carella renversa une table, s’abrita derrière. Il entendit d’autres cris, deux autres coups de feu, très proches, des bruits de pas. Levant la tête à temps pour voir les flingueurs foncer vers le devant de la salle, il se remit debout, s’élança à leur poursuite. Il restait trop de monde dans la pizzeria pour qu’il puisse prendre le risque de tirer. Il les suivit dehors, crut pouvoir les ajuster, mais ils tournaient déjà au coin de la rue et disparurent. Merde.


Les deux derniers coups de feu avaient été tirés à bout portant dans la tête de Danny. Une balle dans la joue, le canon de l’arme touchant presque la chair. Une trace de suie marquait la peau, mais il n’y avait quasiment pas de poudre autour de la blessure. La balle qui lui avait fracassé le menton avait été tirée à quelques centimètres de distance. Les particules de poudre s’étaient dispersées en un cercle d’un pouce de rayon, et l’orifice d’entrée était entouré d’une petite zone de suie. Danny était déjà mort quand Carella s’agenouilla près de lui.


Un agent de ronde pénétra dans la pizzeria d’un pas lourd, le pistolet à la main, et acheva de terrifier les clients en beuglant :


— Reculez, tout le monde dans le fond !


Des tables et des chaises avaient été renversées dans la ruée frénétique qui avait quasiment vidé la salle, mais de nombreux clients traînaient encore dans le coin, curieux de voir à quoi ressemblait un corps criblé de balles, ou espérant agiter la main devant les caméras quand les équipes de télévision arriveraient, si elles arrivaient. Rien ne plaît davantage aux crétins que sourire en faisant signe à la caméra pendant qu’une tragédie se déroule au premier plan.


— Je suis sur le coup, dit Carella à l’agent. Appelez une ambulance.


Un deuxième policier entra, l’arme à la main lui aussi, mais blême, les yeux écarquillés. Il n’avait jamais vu de cadavre, excepté son oncle Pete, mort d’une cirrhose du foie. Son collègue, pareillement inexpérimenté, appelait déjà le 87e avec son portable, annonçait au sergent Murchison qu’il y avait eu une fusillade à la pizzeria Guido, au coin de Culver et de la Sixième.


— Y a un mort, vaudrait mieux envoyer le fourgon à barbaque, ajouta-t-il, ce qui fit tiquer le sergent.


Les caméras de télévision arrivèrent cinq minutes avant que l’ambulance et une autre voiture de ronde – du secteur voisin, Charlie – se garent en épi devant le trottoir. Une femme portant une fausse fourrure qui ne s’en cachait pas déclara au reporter que, tout à coup, ces deux énormes types avaient fait irruption dans la salle et s’étaient mis à tirer sur l’homme étendu là-bas par terre, sur quoi le cadreur avait panoramiqué jusqu’à l’endroit où Danny gisait dans un océan de garnitures de pizza, de sang et de sauce tomate se mélangeant en une stupéfiante création Pop art. Le deuxième agent ordonna à tout le monde de reculer et se demanda s’il devait utiliser les rubans jaunes de délimitation qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de ronde.


Deux adolescents en parka de ski, pantalon baggy et bonnet de laine essayèrent de se placer derrière la victime pour agiter le bras et sourire à la caméra, mais trop tard. Le cadreur s’était déjà tourné vers la porte que deux inspecteurs du 87e venaient de franchir, l’air affairés et officiels, l’insigne attaché au revers du manteau, le visage bleui par le froid mordant. Avec l’ambulance derrière eux, ça donnait un autre bon plan : les inspecteurs marchant à grandes enjambées, les pans de manteau se soulevant, les lumières rouges tournoyant sur le toit de l’ambulance. Un grand jour pour le cadreur.


Arthur Brown, l’un des inspecteurs ayant répondu à l’appel, déclarerait plus tard à la brigade qu’avant même que Carella l’en informe il avait su que le bonhomme allongé par terre était mort. L’inspecteur qui l’accompagnait était Bert Kling. Dès qu’il repéra Carella, il s’approcha de lui et demanda :


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Deux tueurs ont descendu Danny le Boiteux, répondit Carella.


Il se leva, une manche de manteau tachée du sang de son indic, le pantalon souillé aux genoux par les saloperies répandues sur le sol.


Ils s’écartèrent pour laisser passer la civière.


Les ambulanciers se rendirent aussitôt compte qu’il n’y avait pas urgence à emmener Danny.
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Comme ils avaient deux homicides sur les bras ce mardi matin – circonstance inhabituelle, même pour le 87e –, le lieutenant Byrnes annonça aux inspecteurs assemblés dans son bureau qu’il laisserait tomber les broutilles habituelles pour en venir directement aux meurtres, si personne n’avait d’objection. Andy Parker n’estimait pas qu’un indic minable devait avoir priorité sur une arrestation de dealers qu’il essayait de mettre sur pied depuis deux semaines, mais il savait qu’il valait mieux ne pas affronter le lieutenant quand celui-ci avait ce que Parker appelait en privé sa « gueule d’Irlandais ».


Hal Willis n’était pas enchanté non plus d’avoir dû la mettre en veilleuse. Il s’occupait depuis la veille d’un cambriolage dans lequel le voleur avait laissé des doughnuts au chocolat sur l’oreiller de sa victime. Cela ressemblait beaucoup à la méthode de Cookie Boy, mais ce dernier s’était soustrait à la justice après versement d’une caution et Dieu seul savait maintenant où il se trouvait. Le voleur était manifestement un imitateur, et l’affaire aurait fourni l’occasion d’amusantes réflexions matinales si le lieutenant n’avait pas tiré la chasse. Tels des adolescents invités à une boum et priés de ne pas danser, les deux inspecteurs boudaient, avachis contre le mur, les bras croisés sur la poitrine en un message corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. Ils n’accordèrent pas même un reniflement aux cafés et aux viennoiseries posés sur le bureau du lieutenant, petite gâterie – ou plus exactement encouragement à la ponctualité – offerte chaque mardi avec l’argent de la caisse noire.


Il était huit heures du matin. Un soleil vif passait à travers les fenêtres d’angle de Byrnes. Au total, lieutenant compris, il y avait huit inspecteurs dans la pièce. Artie Brown et Bert Kling, chargés de la fusillade de la pizzeria, étaient preneurs de tout ce qu’on pouvait glaner sur les deux tireurs ; Carella et Meyer voulaient approfondir l’enquête sur l’affaire Hale ; les deux policiers boudeurs refusaient de donner leur avis sur quoi que ce soit. On les avait exclus, ils étaient vexés, mais Byrnes semblait ignorer allègrement leur dépit. Cotton Hawes, actuellement sans pain sur la planche, observait une stricte neutralité. En fait, il avait passé toute la semaine à témoigner au tribunal. Assis dans un fauteuil en cuir devant le bureau du lieutenant, se sentant curieusement étranger à la réunion, comme un flic d’une autre ville en visite, il écouta Byrnes résumer les deux affaires de meurtre et demanda :


— Vous pensez qu’elles sont liées ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Meyer ? fit Byrnes.


— Seulement si ces types voulaient faire taire Danny.


— Vous êtes sûrs qu’ils n’en avaient pas après Steve ?


— Non, c’était Danny qu’ils visaient, affirma Kling.


— Aucun d’eux n’a tiré sur moi, confirma Carella.


— Dix, douze témoins les ont vus marcher droit sur Danny, rapporta Brown.


— Ils parlent tous de guerre des gangs.


— En plein jour ? objecta Hawes, qui secoua la tête d’un air sceptique.


Le soleil fit flamboyer sa chevelure rousse, où une unique mèche blanche, au-dessus de la tempe gauche, faisait penser à un reste de neige en train de fondre.


— Personne ne prétend que tes flingueurs sont des génies.


— Noir et Blanc, hein ?


— Peut-être un vieux compte à régler, suggéra Hawes. Ils ont fini par le coincer.


— Le jour où il avait rendez-vous avec Steve ? Ce serait une sacrée coïncidence, fit remarquer Byrnes. Mais je crois aux coïncidences, je suis flic depuis assez longtemps pour ça.


— Ils voulaient peut-être le flinguer avant qu’il parle à Steve, supputa Brown.


Massif, assis à califourchon sur une chaise en bois, près des rayonnages de livres, il avait la peau brune comme le pelage d’un grizzly. Son col de chemise était ouvert sur un T-shirt vert, ses bras posés sur le dossier du siège.


— Et il t’a parlé ? dit Kling. Avant qu’on le flingue ?


— Pas vraiment. Il voulait d’abord se faire payer.


— Ô surprise.


— Il demandait combien ? voulut savoir Hawes.


— Cinq mille.


Hawes émit un sifflement.


— Qu’est-ce qu’il t’avait promis ? lâcha Willis, cédant enfin à la curiosité.


C’était le plus petit des inspecteurs de la brigade, un flic sec et nerveux dont les yeux sombres reflétaient la lumière froide du jour. Parker lui lança un regard mauvais, comme si son meilleur ami était soudain rentré dans un magasin de lingerie fine pour s’offrir un soutien-gorge et une petite culotte en satin.


— Il m’avait dit qu’il connaissait le nom et l’adresse du gars qui a pendu Hale.


— Comment il aurait su ça ? s’étonna Willis, totalement impliqué, maintenant.


Parker s’écarta un peu plus de lui.


— Un copain à lui avait joué au poker avec le tueur.


— Attendez un peu que je m’y retrouve, dit Hawes. Danny avait joué au poker avec le tueur ?


— Non, non. Un ami de Danny, corrigea Meyer.


— Avec le gars qui a pendu Hale à la porte de la salle de bains ?


— Ouais.


— On est où, là ? dit Willis. Dans un film ?


— Je voudrais bien, maugréa Carella.


— Moi, je lui aurais filé le fric tout de suite ! cracha Parker.


Il se rendit compte avec un sursaut qu’il avait mis fin à son mutisme. Tous les autres se tournèrent vers lui, surpris par la véhémence du ton, surpris aussi qu’il ait pris la peine de se raser ce matin-là.


— Pour ce genre de tuyau, poursuivit-il, plongeant totalement, je lui aurais dit d’attendre un moment, le temps que j’aille braquer une banque.


— J’aurais dû, convint Carella.


— C’est qui, ce copain ? intervint Kling.


Il portait ce matin-là une veste en cuir marron qui sentait son Oklahoma ou son Wyoming mais qu’il avait en fait achetée cet été aux puces. Blond, les yeux noisette, avec un teint et des cils que la plupart des femmes auraient tué pour avoir, il avait une allure de péquenaud qui marchait bien dans les numéros Bon Flic/Méchant Flic. Il était particulièrement bien apparié avec Brown, dont la mine perpétuellement renfrognée pouvait être des plus intimidantes.


— Un nommé Harpo.


— Ouais, c’est un film, soupira Willis.


— Harpo comment ?


— Danny me l’a pas dit.


— Il est homo, souligna Meyer.


— Blanc, noir ?


— Pas dit.


— Elle s’est jouée où, cette partie de poker ?


— Lewiston Avenue.


— Dans le 88e.


— Ouais.


— Sûrement des Noirs, suggéra Parker. Le 88e… (Brown le regarda.) Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Je sais pas ce que tu as dit.


— J’ai dit : un poker dans le 88e, on pense forcément à des Noirs, se justifia Parker. De toute façon, va te faire foutre, t’es trop susceptible, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? Je t’ai regardé.


— Tu m’as regardé de travers.


— Arrêtez, O.K. ? intervint Byrnes.


— T’as qu’à pas être aussi susceptible. On croirait que tout le monde est là à te tirer dessus avec une mitraillette…


— Hé ! fit Byrnes. Tu m’as entendu ou quoi ?


— J’ai entendu. Il a qu’à pas être aussi susceptible.


— Encore une fois, Andy, dit Brown.


— Hé ! cria Byrnes.


— Tout ce que j’ai dit, c’est que si c’était un poker de Noirs, le copain de Danny – Harpo – et le mec qui a pendu Hale sont peut-être noirs tous les deux, c’est tout ce que j’ai dit, se défendit Parker.


— Bien sûr, lui lança Brown.


— Putain, gémit Parker en roulant des yeux.


— Bon, c’est fini ? demanda Byrnes.


— Si on a fini, je voudrais parler d’une arrestation qu’on pourrait…


— Je veux dire, c’est fini, vos conneries ? développa le lieutenant.


— Quelles conneries ? dit Parker.


— Laissez tomber, Pete, dit Brown.


Byrnes les transperça du regard tous les deux. Le silence se fit dans la pièce, se prolongea un moment. Hawes se gratta la gorge et avança :


— L’un des deux tueurs de la pizzeria pourrait être l’assassin de Hale, non ?


— Comment ça ?


— Il découvre que Harpo a parlé de lui à Danny, il décide de le supprimer avant qu’il le balance. C’est possible aussi, vous savez.


Parker en doutait :


— Un as du nœud coulant qui se transforme en flingueur ?


— C’est possible, répéta Hawes.


— Il y a une assurance de vingt-cinq mille dollars, hein ? dit Willis.


— La fille et le beau-fils sont les seuls bénéficiaires, précisa Carella.


— Ils le savent ?


— Oh oui.


— Ils ont un alibi en béton armé, ajouta Meyer.


— Alors, vous pensez à un contrat…


— D’après Danny, ce serait ça. Le tueur aurait touché cinq bâtons pour zigouiller le vieux.


— Ce sont ses termes exacts ? demanda Byrnes.


— Non, il a dit que Hale avait quelque chose que quelqu’un d’autre avait salement envie d’avoir et que le vieux refusait de s’en séparer. Quelque chose qui valait beaucoup d’argent.


— Qu’est-ce qu’il a dit au juste sur le meurtre ?


— Il a dit que quelqu’un était prêt à payer cinq plaques pour faire tuer le vieux et maquiller le crime en accident.


— Mais pourquoi ? s’interrogea Willis.


— Pourquoi ?


— Tu dis que le vieux avait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Exact.


— C’est pas en faisant tuer le vieux que ce quelqu’un aura obtenu ce qu’il voulait…


Les inspecteurs se turent, réfléchirent.


— Alors, on en revient à l’argent de l’assurance, dit finalement Hawes.


— La seule chose qu’on pouvait obtenir en le faisant tuer.


— Ce qui nous ramène à la fille et au beau-fils.


— À moins qu’il n’y ait autre chose, objecta Carella.


— Quoi ?


— On l’a torturé, le vieux ? demanda Hawes.


— Non.


— Parce que le tueur a peut-être essayé d’obtenir le truc en question, et…


— Non, on ne l’a pas torturé, confirma Meyer. Le tueur l’a drogué et pendu. Point.


— Il fume un joint avec lui, met des Roofers dans son verre…


— Les pilules que le gars du poker a offertes à Harpo.


— Ils se connaissaient ? demanda Parker.


— Ils ont fait connaissance pendant la partie.


— Je parle pas d’eux, je parle du vieux et de celui qui l’a dégommé.


La pièce redevint silencieuse. Tout le monde regardait Parker, maintenant. Une idée de génie, de temps en temps.


— Ils étaient copains ou quoi ? poursuivit-il. Parce que, sinon, comment l’autre serait entré dans l’appart’ ? Pourquoi ils auraient fumé et picolé ensemble ? Ils se connaissaient obligatoirement, non ?


— Je vois pas comment, répondit Carella. D’après Danny, ce type est un tueur à gages de Houston. Il retourne là-bas demain.


— Il t’a tout dit sauf ce que tu voulais savoir, le Danny.


— Le vieux était allé à Houston ? demanda Byrnes.


— Je sais pas, reconnut Carella.


— Qu’est-ce que tu sais sur lui ?


— Pas grand-chose. Pour le moment.


— Il avait fait un testament ? s’enquit Hawes.


— Il laisse à la fille et à son mari tout ce qu’il possédait.


— C’est-à-dire ? demanda Parker.


— Bupkes, répondit Meyer.


— C’est quoi, ça ?


— Des clopinettes.


— Alors, qu’est-ce que c’est que ce truc que quelqu’un voulait au point de tuer pour l’avoir ?


— Le MacGuffin, déclara Hawes.


— Je vous l’avais dit, on est dans un film(2) ! s’exclama Willis.


— Un film, mon œil, bougonna Byrnes. Faites établir des portraits-robots avec les témoins de la fusillade de la pizzeria. On peut quand même retrouver deux gars qui sont entrés sans se cacher, en plein jour, en envoyant la purée, non ? Et trouvez aussi l’endroit où a eu lieu ce poker. Il doit bien y avoir…


— Lewiston, répondit Carella. Dans le…


— Où, dans Lewiston ? Ton bonhomme quitte la ville demain.


Le silence se fit de nouveau dans la pièce.


— Je veux que vous traitiez ça comme une seule et même affaire, avec Danny comme point central, reprit Byrnes. Un des joueurs de poker le connaissait, un autre a peut-être tué Hale. Alors, trouvez-moi les types qui flambaient ce soir-là. Et qui le vieux était vraiment. Il ne vivait pas dans le vide. Personne ne vit dans le vide. S’il possédait quelque chose que quelqu’un voulait lui prendre, trouvez ce que c’est. Si c’est seulement une histoire d’assurance, restez sur les Keating jusqu’à ce que vous les coinciez. Je veux que les quatre d’entre vous qui sont sur le coup travaillent en équipe. Répartissez-vous le boulot sur le terrain comme vous voulez mais ramenez-moi quelque chose.


Carella acquiesça d’un hochement de tête.


— Meyer ?


— Ouais.


— Artie ? Bert ?


— D’accord.


— Alors, allez-y, conclut le lieutenant.


— Et mon arrestation ? geignit Parker.


— Couché, répliqua Byrnes, comme s’il s’adressait à un pitbull.


À l’école de police, on pratiquait plusieurs exercices destinés à illustrer le peu de foi qu’on peut accorder aux témoins oculaires. Chacun de ces exercices constituait une variation sur un même thème. Pendant un exposé, quelqu’un entrait dans la classe, interrompait le cours, ressortait. On demandait plus tard aux élèves flics de décrire cette personne. Dans un autre exercice, l’intrus était simplement quelqu’un qui entrait, ouvrait une fenêtre et repartait. Dans un autre encore, une femme munie d’un balai et d’un seau lavait rapidement un coin de la classe et ressortait tout aussi rapidement. Jamais la description faite ensuite n’était exacte.


Brown, Kling et le dessinateur de la police interrogèrent quatorze personnes le mardi matin. Une seule d’entre elles – Steve Carella – avait un sens de l’observation développé, mais même l’inspecteur peina à décrire les deux hommes qui avaient pénétré dans la pizzeria à neuf heures dix la veille. Sur l’ensemble des témoins, seuls deux Noirs et onze Blancs se rappelaient quelque chose sur les tireurs. Les témoins blancs avaient des difficultés à dire à quoi ressemblait le tireur noir. Si on leur avait demandé de distinguer Morgan Freeman de Denzel Washington ou Eddie Murphy de Mike Tyson, il n’y aurait pas eu de problème. Enfin, peut-être. Mais quand le dessinateur de la police les incita à choisir parmi ses échantillons de nez, d’yeux, de bouches, de joues, de mentons et de fronts, d’un seul coup tous les Noirs se ressemblaient. Mais ils auraient peut-être eu les mêmes difficultés pour décrire un suspect asiatique.


Au bout du compte – comme souvent en Amérique –, les résultats furent fonction de la couleur de la peau. Les Noirs décrivirent mieux le suspect noir, les Blancs décrivirent mieux le suspect blanc. Les inspecteurs, loin d’être satisfaits de ce que le dessinateur leur livra au final, trouvèrent ses portraits-robots sommaires, au mieux.


Lorsque Carella et Meyer pénétrèrent dans le diner, en fin de matinée, Ollie Weeks, dit le Gros, était assis seul dans un box du fond, totalement absorbé par son petit déjeuner. Les saluant d’un bref signe de tête, il poignarda une saucisse et la porta à sa bouche. Un filet de jaune d’œuf coula de la saucisse sur la cravate d’Ollie, où il se fondit dans un pot-pourri d’autres vestiges séchés et durcis de petits déjeuners, déjeuners et dîners avalés à la hâte. Le Gros mangeait toujours comme si la famine était imminente. Il prit sa tasse, but une longue gorgée de café, sourit de contentement et accorda enfin un regard à ses deux collègues en visite. Il ne leur tendit pas la main : les flics se serrent rarement la main, même quand ils se rencontrent en dehors du boulot.


— Qu’est-ce qui vous amène ?


— Le meurtre d’hier, répondit Carella.


— Quel meurtre ? dit Ollie.


Au Zimbabwe-Ouest, comme il se plaisait à appeler son bien-aimé 88e, il y avait un meurtre chaque jour de la semaine, dimanches et jours fériés compris.


— Danny le Boiteux, un informateur.


— Je le connais.


— Deux types armés sont entrés chez Guido, une pizzeria, au moment où Danny et moi avions une conversation dans le fond de la salle.


— C’est peut-être après toi qu’ils en avaient.


— Non, tout le monde m’adore, déclara Carella. C’était Danny qu’ils voulaient, et ils l’ont eu.


— C’est où, chez Guido ?


— Culver et la Sixième.


— Hé, c’est votre secteur, ça !


— Pas Lewiston.


— Quel rapport ?


— Un copain de Danny a fait un poker samedi dernier quelque part dans Lewiston Avenue, dit Meyer.


— Il a rencontré un tueur à gages de Houston qui lui a offert plus tard un peu de gnôle, un peu de shit, un peu de cul et une plaquette de R2, ajouta Carella.


— Hm-hm, fit le Gros, qui appela la serveuse. Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— Lewiston fait partie du 88e…


— Et alors ? Je suis censé être au courant de toutes les parties de cartes merdiques du district ? Donnez-moi un autre petit pain aux oignons frits et au fromage frais, réclama Ollie à la serveuse. Vous voulez quelque chose, les mecs ?


— Juste un café, répondit Meyer.


— Pareil, dit Carella.


La serveuse hocha la tête, repartit vers le comptoir.


— Vous pensez que cette partie de poker vous mènera aux flingueurs ? demanda le Gros.


— Non. Au tueur à gages de Houston.


— Le monde est plein de tueurs, aujourd’hui, philosopha Weeks. Vous pensez qu’il y a un lien entre le gars de Houston et les méchants de la pizzeria ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que…


— Vous travaillez au 83e, non ? coupa la serveuse, posant devant Ollie le petit pain et les deux cafés.


— Je travaillais au 83e, corrigea-t-il. J’ai été muté.


— Vous voulez encore un peu de café ?


— Ah oui, ma chère, répondit-il, se lançant dans son imitation mondialement célèbre de W.C. Fields. Si ce n’est pas trop vous demander, ah oui !


— Ça vous plaît mieux ici qu’au 83e ? s’enquit-elle en remplissant sa tasse.


— Ça me plaît mieux partout où vous êtes, ma petite poule en sucre.


— Flatteur, répliqua-t-elle avec un sourire avant de s’éloigner en balançant en tous sens un considérable postérieur.


— Les gens me demandent ça tout le temps, se plaignit Weeks. « Vous travaillez pas au 83e ? » Comme si je me gourais tous les matins en allant au boulot ! Les gens ont rien d’autre à glander que chercher les erreurs des autres. « Votre deuxième prénom, c’est Lloyd, non ? » Non, c’est Wendell. Oliver Wendell Weeks, je connais mon nom, tout de même. Si je vous ai dit un jour que c’était Lloyd, je mentais, ça faisait partie de ma couverture…


Une exhalaison fétide semblait monter d’Ollie chaque fois qu’il s’énervait, comme maintenant. Indifférent à ses propres effluves corporels, il mordit dans son petit pain, et ses dents, en se refermant, firent gicler du fromage frais sur le revers droit de sa veste.


— Il a un nom, ce mec ? Le pédé qui a joué au poker avec ton tueur ?


— Harpo, répondit Carella.


— Celui qui bosse à la Première Bap’ ? (Les deux inspecteurs se penchèrent en avant.) C’est le seul Harpo que je connaisse, continua Ollie. Ça m’étonne quand même qu’il flambe. Si c’est bien lui.


— Harpo comment ? dit Meyer.


— Son vrai nom est Walter Hopwell, me demande pas pourquoi c’est devenu Harpo. Je me doutais pas qu’il était tantouze. Ça montre bien qu’on peut jamais savoir, hein ? Hé, vous avez vraiment pas faim ? (Il fit de nouveau signe à la serveuse.) Apportez encore un peu de café à mes amis, de fins limiers d’un district voisin. Et je prendrai un de ces croissants.


Il prononça le mot comme s’il parlait couramment français, mais en réalité c’était son estomac qui parlait.


— Ce que je me demande, c’est comment une balance blanche est devenue copain avec un pédé noir.


Ollie aimait utiliser le mot « noir » de temps à autre parce qu’il pensait ainsi faire preuve de tolérance, bien qu’il sache parfaitement que ça emmerdait les gens de couleur, qui préféraient être appelés blacks ou Afro-Américains. Mais il avait mis longtemps à apprendre à dire « noir », et s’ils voulaient encore changer, qu’ils aillent se faire foutre.


— Tu crois qu’il est là-bas en ce moment ? dit Carella.


— Il devrait. Ils ont installé un vrai secrétariat au dernier étage de l’église.


— On y va, décida Meyer.


— Tu veux déclencher une émeute raciale ? dit Ollie, souriant à cette perspective. La Première Bap’ est un point sensible. Si j’étais vous, je chercherais Mr Hopwell dans l’annuaire et j’irais le voir chez lui après le travail.


— Le tueur quitte la ville demain, rappela Carella.


— Dans ce cas, mes chéris, laissez-moi finir mon petit déjeuner. Ensuite, nous irons tous à la messe.


La mère de Brown appelait ça « la femme du coiffeur », autre nom pour la rumeur, les ragots de quartier. Un homme qui se fait couper les cheveux ou faire la barbe reste coincé un bon moment dans le fauteuil du coiffeur et raconte tout ce qui lui passe par la tête. Rentré chez lui, le coiffeur répète à sa femme pendant le dîner ce que les clients lui ont confié dans la journée. Si bien que la femme du coiffeur en sait plus long que n’importe quel flic de ronde sur ce qui se passe dans le quartier. Ce que Brown et Kling voulaient maintenant, c’était trouver « la femme du coiffeur » de l’immeuble d’Andrew Hale.


Il y avait cinq étages, trois appartements par palier. Quand les inspecteurs arrivèrent ce matin-là, un peu après dix heures, la plupart des locataires étaient au travail. Ils frappèrent à six portes avant d’obtenir une réponse, à deux autres avant de trouver la femme qu’ils cherchaient. Son appartement était situé au même étage que celui d’Andrew Hale, au bout du couloir, au 2C. Lorsqu’elle les invita à entrer, ils hésitèrent sur le pas de la porte à cause de l’odeur abominable de ce qu’elle était en train de faire cuire.


La puanteur s’échappait d’une grande marmite en aluminium posée sur la plaque de cuisson. Quand elle souleva le couvercle pour remuer ce qui mijotait à l’intérieur, des vapeurs délétères montèrent vers le plafond, et Kling aperçut un liquide bouillonnant, visqueux et noir. Il se demanda si elle préparait des yeux de triton. Pris de nausée, il faillit retourner précipitamment dans le couloir mais la femme les fit passer dans un living-room exigu où, par bonheur, une fenêtre ouverte rendait l’odeur moins agressive. Ils s’assirent sur un divan au dossier et aux bras recouverts de napperons de dentelle. Elle leur dit en souriant – malgré ses fausses dents, elle souriait beaucoup – qu’elle s’appelait Katherine Kipp, qu’elle avait été la voisine de Mr Hale pendant sept ans. Ils estimèrent qu’elle avait une soixantaine d’années mais, par galanterie, ne lui posèrent pas la question, bien sûr. Elle leur raconta que son mari avait travaillé au dépôt ferroviaire de Riverhead jusqu’à ce qu’il meure dans un accident. Elle ne fournit pas d’autres détails et, là encore, ils ne posèrent pas de questions. Kling se demanda cependant si feu Mr Kipp n’avait pas décidé ce jour-là d’échapper pour toujours au brouet noir préparé par sa femme.


Ils l’interrogèrent d’abord sur le 28 octobre, parce que c’était ce soir-là que quelqu’un était venu chez Hale, avait bu, fumé de la dope et accessoirement pendu le vieux à la porte de la salle de bains. Mrs Kipp avait-elle vu quelque chose ? Entendu quelque chose ?


— Non, répondit-elle.


— Et avant ce soir-là ? demanda Brown. Vous avez vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Quelqu’un qui aurait rendu visite à Mr Hale. Un ami, une connaissance… un parent ?


— Sa fille venait le voir de temps en temps. Cynthia. Elle venait le voir.


Tentative de Kling :


— Est-ce que vous l’auriez vue le soir du 28 ?


— Non.


— Quelqu’un d’autre, alors ?


— Le soir du 28 ?


— Le 28 ou un autre jour. Quelqu’un qui serait resté un moment, aurait bu un verre ou deux…


— Il ne recevait pas beaucoup de visites, dit Mrs Kipp.


— Vous n’avez jamais vu personne entrer chez lui ?


— Si. Mais pas sur une base régulière.


— Je ne suis pas sûr de vous comprendre, Mrs Kipp.


— Ben, vous parliez d’un ami, d’une connaissance…


— C’est juste, mais…


— J’ai pensé que vous vouliez dire quelqu’un qui venait voir Mr Hale régulièrement. Un ami. Une connaissance.


— Non, non. N’importe qui, dit Kling. Et peu importe le nombre de fois.


— Alors, oui. Je me souviens de quelqu’un qui est venu le voir.


— Souvent ? demanda Brown.


— Trois fois.


— Quand ?


— En septembre.


Il se mit à pleuvoir au moment où Carella arrêta la voiture devant la Première Église Baptiste. Ils attendirent cinq ou six minutes que la pluie cesse puis, comprenant que c’était sans espoir, ils descendirent, coururent vers la triple porte d’entrée. Ollie pressa le bouton d’une sonnette encastrée à droite du chambranle.


La Première Bap’ était située dans une maison blanche en bois prise en sandwich entre deux immeubles de cinq étages dont les façades de brique rouge avaient été récemment sablées. Des secteurs entiers de Diamondback avaient sombré depuis longtemps dans le bourbier de la misère sans espoir, où toute idée de réhabilitation était un projet chimérique. Mais St. Sebastian Avenue, dans le Double-Huit, entre la 17e et la 21e, constituait le cœur d’une mini-communauté qui avait quelque chose d’une petite ville autonome. Sur cette portion d’avenue, on trouvait de bons restaurants, des marchés garnis de viande de première qualité et de légumes frais, des boutiques de vêtements proposant des marques chics, des ateliers de réparation pour vélos, parapluies et chaussures, un complexe cinématographique de six salles, et même un centre de gymnastique et de remise en forme.


Ollie sonna de nouveau. Un éclair brilla derrière les bâtiments bas, de l’autre côté de l’avenue, le tonnerre gronda ; la porte du milieu s’ouvrit. L’homme qui se tenait sur le seuil, regardant d’un air interrogatif les inspecteurs et la pluie, mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix, estima Carella, avec les épaules puissantes et la poitrine large d’un boxeur poids lourd, ce que le révérend Gabriel Foster avait effectivement été. Ses sourcils gardaient les cicatrices d’une résistance trop acharnée à des adversaires supérieurs, du temps où il disputait des combats interclubs dans tout le pays. À quarante-huit ans, il avait encore l’air mauvais et dangereux. Costume de velours vert pomme sur pull à col roulé noir, socquettes et mocassins noirs, énorme chevalière en or au petit doigt de la main gauche, il demeurait à l’abri sous l’arche de la porte au milieu de son église tandis que l’averse trempait les policiers.


— Vous amenez la pluie, fit-il observer.


Selon les fichiers de la police, Gabriel Foster Jones avait changé son nom en Rhino Jones quand il s’était mis à la boxe puis en Gabriel Foster quand il avait commencé à prêcher. Il se considérait comme un militant des droits civiques ; la police le considérait comme un fauteur de troubles, un opportuniste chantant ses propres louanges, un exploiteur du problème racial. C’était la raison pour laquelle son église était classée point sensible. L’appellation « point sensible » désignait dans le jargon du service tout endroit où la présence non sollicitée des forces de l’ordre pouvait déclencher une émeute raciale.


Sur les larges marches du perron, les inspecteurs attendaient sous la pluie battante que le prédicateur les convie à entrer, mais il ne manifestait aucune intention de leur offrir l’hospitalité.


— Inspecteur Carella, 87e brigade, se présenta Carella. Nous cherchons un nommé Walter Hopwell, nous croyons savoir qu’il travaille ici.


— En effet, répondit Foster.


— Apparemment, il connaissait un certain Daniel Nelson, qui a été tué hier matin, dit Meyer.


— Oui, j’ai vu les infos.


— Mr Hopwell est là ? demanda Carella.


— Pourquoi vous voulez le voir ?


— Nous pensons qu’il détient peut-être des informations relatives à une affaire sur laquelle nous enquêtons.


— Vous êtes l’homme qui a tiré sur Sonny Cole et l’a tué, non ? lança brusquement Foster.


Carella le regarda sans répondre.


— Qu’est-ce que ça a à voir ? grommela Ollie.


— Tout. L’officier de police ici présent a abattu un de nos frères de sang-froid.


Un de nos frères, pensa Ollie.


— L’officier de police ici présent a tiré sur l’individu qui avait tué son père, repartit-il. Ce qui n’a rien à voir avec Walter Hopwell.


La pluie coulait sur ses pommettes, sur sa mâchoire. Ruisselant, il regardait le prédicateur resté à l’abri et le détestait, ce fils de pute, parce qu’il était au sec, parce qu’il était noir et prenait des airs supérieurs.


— Vous n’êtes pas les bienvenus, décréta Foster.


— Ah zut, alors ! Bon, voilà ce qu’on va faire… commença le Gros.


— Laisse, Ollie, intervint Carella.


— Oh, pas question, dit Weeks, se tournant de nouveau vers Foster. Nous allons demander au D.A. de convoquer Hopwell comme témoin dans une affaire de meurtre. Nous reviendrons avec une citation à comparaître devant le grand jury pour Walter Hopwell, alias Harpo Hopwell, et nous resterons ici sous la flotte, devant ta jolie petite église, et nous demanderons à tous ceux qui se pointent : « Vous seriez pas Walter Hopwell, cher monsieur ? » Si la réponse est « oui », ou si la réponse est pas de réponse du tout, nous lui remettrons la citation lui enjoignant de se présenter demain matin à neuf heures et demie devant le grand jury. Et là-bas, ça lui prendra la journée pour répondre aux questions que nous on pourrait lui poser en une demi-heure si tu nous laisses entrer. Qu’est-ce que t’en dis, Rhino ? À toi de jouer.


Foster fixait Ollie comme s’il hésitait entre un crochet au foie ou un uppercut au menton. Ollie ne croyait pas les blacks trop doués pour la réflexion mais, à la place de Foster, il se dirait que le Carella, là, avait effectivement dessoudé un assassin minable, que le hasard avait voulu que ce type soit de la même couleur de peau que lui, mais était-ce une raison suffisante pour prendre une position aussi radicale dans cette conjoncture ? Août dernier était déjà de l’histoire ancienne. Le frère abattu – qui, soit dit en passant, traquait Carella avec un 9 mm – devrait-il être cause d’une prise de bec plusieurs mois après sa mort ?


— Entrez, finit par lâcher Foster.


Elle les avait entendus discuter.


— Les murs sont minces comme du papier, dans cet immeuble, dit-elle. On entend tout. Tenez, restons un moment sans parler, vous allez comprendre. Ne parlons plus, d’accord ?


Les inspecteurs n’avaient pas envie de garder le silence, pas au moment où Mrs Kipp venait de leur apprendre qu’Andrew Hale, qui vivait habituellement en reclus, avait reçu trois fois la visite d’une même personne au mois de septembre. Ils se turent néanmoins, écoutèrent attentivement. Un voisin tira une chasse d’eau ; un téléphone sonna ; ils entendirent des voix étouffées, probablement le dialogue d’un feuilleton télévisé.


— Vous voyez ce que je veux dire ?


Vous « entendez », plutôt, rectifia intérieurement Kling.


— C’était un homme ou une femme ? interrogea Brown. Cette personne qui a rendu visite à Mr Hale…


— Un homme.


— Vous l’avez vu ?


— Oh oui ! Mais une seule fois. La première. J’avais frappé chez Mr Hale pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose à l’épicerie. Comme je devais aller faire des courses…


Dans son souvenir, Katherine Kipp entend d’abord le visiteur crier quand elle sort dans le couloir et ferme à clef la porte de son appartement. Il a une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça, qui passe à travers la porte de Mr Hale et résonne dans le couloir.


Elle distingue les mots en approchant : le visiteur braille que c’est une chance unique, que Mr Hale serait bien bête de ne pas la saisir, que le hasard la lui offre sur un plateau et qu’il devrait remercier sa bonne étoile. « Vous pourriez gagner des millions ! crie l’homme. Vous êtes un imbécile ! »


Elle est devant la porte, maintenant.


Elle a presque peur de frapper, le visiteur semble si violent. Et puis elle se dit qu’elle doit frapper, au contraire. Et si cet homme faisait du mal à Mr Hale ?


Les braillements cessent dès qu’elle toque à la porte.


« Oui ?


— Mr Hale ? C’est moi, Katherine Kipp.


— Une seconde, Mrs Kipp. »


La porte s’ouvre. Mr Hale porte un cardigan sur un pantalon de velours et une chemise au col déboutonné. Son visiteur est assis à la table de la cuisine devant une tasse de café.


Question de Kling :


— Vous connaissez le beau-fils de Mr Hale ?


— Oui.


— C’était lui, cet homme ?


— Oh non !


— Vous connaissiez cet homme ?


— Non. Je le reconnaîtrais si je le revoyais. Mais non, je ne le connais pas.


— Mr Hale vous l’a présenté ?


— Non.


— À quoi il ressemblait ? demanda Brown.


Walter Hopwell travaillait avec une douzaine d’autres personnes au moins au dernier étage. Ces gens n’avaient cependant rien à voir avec le personnel laïc habituel d’une église. Il n’y avait là-haut ni diacres, ni assistants de pasteur, ni secrétaires. Ces hommes et ces femmes étaient tous employés par Foster pour assurer sa publicité personnelle, mener les campagnes de propagande qui entretenaient sa notoriété et le maintenaient dans l’arène politique depuis dix ans. Excepté trois jeunes Blancs et une Blanche, ils étaient tous noirs.


Dans le petit bureau personnel de Hopwell, décoré de photos de Malcolm X, de Martin Luther King et de Nelson Mandela, où des serpents de pluie se tordaient aux fenêtres, Carella et Meyer posaient des questions tandis qu’Ollie Weeks arborait une expression quelque peu dédaigneuse, comme s’il était sûr que l’homme qu’ils interrogeaient était au mieux l’auteur d’un meurtre à la hache, au pire un tueur en série.


Hopwell n’avait l’air ni de l’un ni de l’autre. Mince, les traits finement ciselés, le crâne rasé, aussi dégarni que celui de Meyer, il portait un jean noir, un pull à col roulé noir, un gilet de suède à franges. Une petite boucle en or perçait le lobe de son oreille gauche. Ollie supposa que ça devait être une sorte de signe de reconnaissance entre pédés.


— Danny Nelson a été tué hier, vous êtes au courant ? dit Carella.


— Oui, j’ai vu ça à la télé.


— D’où le connaissiez-vous ? demanda Meyer.


— Il avait travaillé pour moi.


— Quel genre de travail ? voulut savoir Carella.


— Des recherches, répondit Hopwell.


Ollie roula des yeux.


— Quel genre de recherches ? insista Meyer.


— Des renseignements sur des personnes ayant critiqué le révérend Foster.


Des recherches de mouchard, ouais, pensa Ollie.


— Pendant combien de temps il a fait ça ?


— Six mois environ.


— Vous l’avez fréquenté pendant six mois ?


— Oui.


— Il venait ici, à l’église ?


— Oui. Avec ses rapports.


— Qu’est-ce que vous en faisiez ?


— Je les utilisais pour combattre les rumeurs mensongères et les insinuations spécieuses.


— Comment ?


— Dans nos publications. Et dans les interventions du révérend à la radio.


— Quand j’ai rencontré Danny hier matin, dit Carella, il m’a parlé d’un poker auquel vous avez participé…


— Oui.


— … avec un homme de Houston.


— Oui.


— Qui a gagné gros.


— Oui, c’est vrai.


— Avez-vous eu ensuite une conversation avec cet homme ?


— Nous avons pris un verre ensemble, oui. Et nous avons bavardé.


— Il vous a confié qu’il avait tué quelqu’un ?


Putain, ça c’est subtil, pensa Ollie.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Vous cherchez à m’impliquer dans une affaire quelconque ?


— Nous cherchons à retrouver cet homme, affirma Meyer.


— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.


— Il paraît que vous savez où il est.


— Non, je n’en sais rien.


— D’après Danny, vous connaissez le nom de cet homme…


— Oui.


— … et l’endroit où il loge.


— Je sais où il était samedi soir, je ne sais pas s’il y est encore maintenant. Je ne l’ai pas revu depuis.


— Comment il s’appelle ? demanda Carella.


— John Bridges, c’est ce qu’il m’a dit.


— Il logeait où ? Où vous êtes allés, ce soir-là ?


— Au President Hotel. Dans le centre. Jefferson.


— De quoi il a l’air ? Décrivez-le-nous.


— Grand, un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, des cheveux bruns bouclés et des yeux clairs, bleu-vert. Épaules larges, taille mince, sourire charmant, dit Hopwell, qui sourit, de façon charmante lui aussi.


— Blanc ou noir ?


— Un Jamaïcain à la peau très claire. Avec cet accent délicieux qu’ils ont, vous savez ?


— Il était blanc, déclara Mrs Kipp. Quarante-cinq ans, je dirais, des cheveux bruns et des yeux bleus. Grand. Costaud.


— Costaud comment ? demanda Brown.


— Très costaud. À peu près votre taille, répondit-elle en le passant à la toise de son regard.


Brown mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait cent dix kilos. Aux yeux de certains, il avait l’air d’un cargo.


— Des cicatrices, des tatouages, un signe particulier quelconque ?


— Je n’ai rien remarqué.


— Vous dites que vous ne l’avez vu qu’à sa première visite. Comment savez-vous que c’était le même homme les deux autres fois ?


— Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


— Il était énervé les deux autres fois aussi ?


— Oh oui !


— Il criait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’il criait ?


— La même chose, il m’a semblé. Que Mr Hale était un imbécile, ou quelque chose comme ça. Qu’il lui offrait beaucoup d’argent, là, tout de suite, et que ça continuerait à tomber…


— Qu’est-ce qui continuerait à tomber ? L’argent ?


— Oui. Plus tard. Chaque année, il disait.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Brown.


— Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez eu l’impression…


— Oui ?


— … que Mr Hale possédait quelque chose que cet homme voulait ?


— Oh oui. Absolument.


— Donc, cet homme est venu le voir trois fois de suite…


— Non, pas trois fois de suite. Il est venu début septembre, puis le 15, et une semaine après.


— Pour faire une offre à Mr Hale.


— Oui.


— Les trois fois.


— Oui. C’est l’impression que j’ai eue, d’après ce que j’ai entendu.


— Et Mr Hale refusait de lui céder cette chose.


— Il disait à l’homme d’arrêter de l’embêter.


— Comment réagissait l’homme ?


— Il a menacé Mr Hale.


— C’était quand, ça ?


— La dernière fois.


— C’est-à-dire ? Vous avez une idée de la date ?


— Je sais que c’était un jour férié.


Brown consultait déjà son calendrier.


— Pas Labor Day(3), avança-t-il.


— Non, non, beaucoup plus tard.


— Le seul autre jour férié en septembre, c’était Yom Kippour.


— Alors, ça doit être ça, dit Mrs Kipp.


— Le 20.


— C’est la dernière fois qu’il est venu.


Le silence se fit dans la pièce et, de nouveau, comme elle le leur avait annoncé, ils purent entendre tous les bruits de l’immeuble. Dans le silence, ils prirent de nouveau conscience de l’infâme puanteur s’échappant de la mixture mijotant sur la cuisinière.


— Et vous dites qu’il a menacé Mr Hale ? reprit Brown.


— Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


— « Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


— Pardon ?


— Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


— Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


— Mais qu’est-ce qu’il voulait ?


— Là, je suis sûre de ne pas le savoir, répondit Mrs Kipp avant de retourner remuer sa marmite.


— D’après Danny, cet homme se vantait d’avoir touché cinq mille dollars, dit Carella.


— Oh ! je pense qu’il avait inventé tout ça, répondit Hopwell.


— Inventé quoi ?


— Les cinq mille dollars.


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Pour m’impressionner.


— Il vous a bien dit qu’on lui avait donné cinq mille dollars…


— Oui, mais c’était inventé.


— Cinq plaques pour tuer quelqu’un.


— Non, il n’a pas dit ça.


— Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Je m’en souviens pas vraiment. On avait pas mal éclusé.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’un vieillard…


— Oui.


— Qui possédait quelque chose que quelqu’un d’autre voulait…


— Oui, mais c’était de l’invention pure et simple.


— De la pure invention, le vieillard ?


— Oui, je crois.


— Et la personne qui voulait faire tuer le vieux, invention aussi ?


— John avait une imagination très vive.


— Quelqu’un prêt à verser cinq mille dollars pour qu’il tue le vieux et fasse croire à un accident…


— Je n’ai pas cru un mot de tout ça.


— Mais c’est ce qu’il vous a dit, n’est-ce pas ?


— Oui, pour m’impressionner.


— Je vois. Pour vous impressionner. Il vous a donné une plaquette de Roofers avant que vous quittiez l’hôtel ?


— Oui. Mais les Roofers ne sont pas une drogue, que je sache.


— Mr Hopwell, si je vous informe qu’on a drogué un vieil homme au Rohypnol et qu’on l’a ensuite pendu pour faire croire à un suicide, vous croirez encore que John Bridges essayait uniquement de vous impressionner quand il vous a dit que quelqu’un lui avait donné cinq mille dollars ?


— Il n’a pas dit exactement ça. Vous me mettez vos mots dans la bouche.


Et lui, qu’est-ce qu’il t’a mis dans la bouche ? pensa Ollie.


— Alors, qu’est-ce qu’il a dit exactement ? demanda Meyer.


— Il racontait une histoire. Suppose que quelqu’un offre une certaine somme d’argent…


— Cinq mille dollars.


— Oui, il a mentionné cette somme. Mais ce n’était qu’une supposition. Il inventait une histoire.


— L’histoire de quelqu’un à qui on propose cinq bâtons pour tuer quelqu’un…


— Il n’a jamais prononcé le mot « tuer ». Je serais parti tout de suite. Il se vantait. Pour m’impressionner.


— Quel mot il a utilisé ?


— Je ne sais pas, mais pas « tuer », il n’a jamais parlé de tuer qui que ce soit. Écoutez, je ne me rappelle plus vraiment ce qu’il a dit. On s’était tapé pas mal de verres.


— Et pas mal de joints, aussi, non ?


— Quelques-uns.


— Et là, c’est une drogue reconnue…


— Vous n’avez jamais fumé de joint, inspecteur ?


— Il n’a mentionné aucun nom ? demanda Meyer.


— Aucun.


— Il n’a pas dit quel vieux il devait…


— C’était une histoire.


— Il n’a pas dit qui l’avait embauché pour tuer le vieux ?


— Une bonne histoire, c’est tout.


— Il n’a pas dit qui lui avait donné les cinq mille tickets qu’il a joués plus tard au poker…


— C’était un formidable conteur d’histoires, dit Hopwell.


— À aucun moment, après avoir entendu cette formidable histoire, vous n’avez pensé que vous devriez prévenir la police ? lui demanda Carella.


— Non.


— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Hopwell ?


— Uniquement les articles sur le révérend.


— Et la télévision ? Vous ne regardez pas la télévision ?


— Même chose : uniquement…


— Alors, quand John Bridges vous a confié qu’on lui avait donné cinq mille dollars pour tuer un…


— Il n’a pas prononcé le mot « tuer », je vous l’ai dit.


— Quel que soit le mot qu’il ait utilisé, vous n’avez pas établi de rapport entre ce qu’il vous avait raconté et un nommé Andrew Hale, dont la télé a parlé toute la semaine ?


— Non. Et je n’en établis toujours pas. Je ne sais rien de ce vieux dont vous dites qu’il a été tué. Écoutez, je vous ai donné le nom de John, je vous ai dit dans quel hôtel il était descendu. S’il a quoi que ce soit à se reprocher, c’est lui que vous devez voir.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire d’autre sur lui ?


— Il avait une cicatrice sur le côté gauche du visage.


— Quel genre de cicatrice ?


— La trace d’un coup de couteau, je crois.


— Vous vous rappelez maintenant sa cicatrice ? s’exclama Ollie. Le mec a une cicatrice au visage et c’est seulement maintenant que vous le dites ?


— Je m’efforce de ne pas remarquer les difformités ou infirmités, répondit Hopwell.


— Vous vous souvenez d’autres difformités ou infirmités ?


— Non.


— Des tatouages, des signes particuliers ? Un grain de beauté, par exemple, ou une marque de naiss…


— Euh, oui, un tatouage, dit Hopwell, qui hésita avant de poursuivre : Une étoile bleue au bout du pénis.


Aucun John Bridges ne figurait sur le registre du President Hotel. Personne non plus n’avait occupé de chambre sous ce nom la nuit du 6 novembre. Quand les policiers lui soumirent le signalement que Hopwell leur avait donné, le gérant déclara qu’il ne se rappelait aucun Jamaïcain, mais il dirigeait un établissement qui recevait des milliers de clients par semaine, et il était parfaitement possible qu’un ou plusieurs Jamaïcains aient logé à l’hôtel la nuit en question.


Ils cherchèrent dans le registre quelqu’un venant de Houston, Texas. Ils trouvèrent un client de Fort Worth qui était arrivé le 4 et reparti le lendemain, un autre d’Austin, venu avec sa femme et ses deux gosses. Ils ne prirent même pas la peine de le voir. D’après leur ordinateur, aucun mandat n’avait été délivré pour un nommé John Bridges, et l’annuaire téléphonique de Houston ne comprenait aucun abonné de ce nom.


Carella appela le Central de Houston, parla à un collègue qui se présenta comme l’inspecteur Jack Walman. Flic depuis près de douze ans, Walman connaissait la plupart des malfrats de la ville et n’était jamais tombé sur un type qui avait une cicatrice au visage et une étoile bleue tatouée sur la queue.


— J’y crois pas, dit-il. Il représente quoi, ce tatouage ? L’État à l’étoile solitaire(4) ?


— Peut-être, répondit Carella.


— Ce que je vais faire, c’est chercher avec l’ordinateur, dit l’inspecteur de Houston, mais c’est une combinaison de signes particuliers plutôt rare, et je me souviendrais sûrement d’un truc aussi bizarre si je l’avais déjà vu. À moins qu’il n’ait reçu le coup de couteau avant de se faire tatouer, c’est ce qui a pu se passer. Beaucoup de ces mecs se font tatouer en prison. Auquel cas, je n’aurai pas les deux signes sur l’ordinateur, vous me suivez ? Ça ne manque pas, les cicatrices de coup de couteau, par ici. Il est chicano, votre bonhomme ?


— Non. C’est un Jamaïcain nommé John Bridges.


— On a quelque chose comme deux mille Jamaïcains, ici, alors, allez savoir. Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a peut-être tué deux personnes.


— Moche, hein ?


— Moche, oui.


— Ça doit faire mal, vous croyez pas ? Se faire tatouer à cet endroit ?


Il rappela une heure plus tard pour rapporter qu’il avait cherché dans les fichiers – de la cité et de l’État – un criminel nommé John Bridges et n’avait rien trouvé. Comme il l’avait déjà souligné, les repris de justice portant une cicatrice au visage étaient nombreux au Texas. Si Carella désirait qu’il lui envoie par fax les fiches de tous les truands qui en avaient une, il se ferait un plaisir de le faire. Mais aucune des cicatrices au visage n’était assortie d’un gland tatoué. Un des anciens du service, toutefois, se rappelait un gars qui s’était fait tatouer un petit drapeau américain sur sa francfort, si cela pouvait l’aider, ce drapeau flottait au vent chaque fois qu’il avait une érection. Mais le vieux policier croyait se souvenir que ce type purgeait une peine à Angola, en Louisiane. Walman était désolé de ne pas pouvoir lui donner autre chose que ça. Carella lui demanda de lui envoyer les fiches des balafrés et le remercia pour sa peine.


Les inspecteurs du 87e étaient revenus au point où ils se trouvaient le matin du 29 octobre, quand ils avaient reçu l’appel concernant Andrew Hale.
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Trois aéroports desservaient la communauté urbaine. Le plus important, celui de Sand’s Spit, offrait trois vols directs et six vols avec correspondance pour Houston la plupart des jours de semaine. Du plus proche, neuf vols directs et onze avec correspondance joignaient Houston. De l’autre côté du fleuve, dans l’État voisin, des vols directs décollaient quasiment toutes les heures à partir de six heures vingt. Vingt et un vols, sans escale ou avec correspondance, rien que pour cet aéroport. Au total, cinquante vols pour Houston presque chaque jour de la semaine.


Tôt dans la matinée du mercredi, le dixième jour de novembre, douze inspecteurs commencèrent à interroger le personnel des guichets d’enregistrement des compagnies Continental, Delta, US Airways, American, Northwest et United Airlines, pour rechercher un Jamaïcain avec une cicatrice se rendant à Houston-Intercontinental ou Houston-Hobby par un vol direct ou par l’un des vols avec correspondance à Charlotte, Dallas/Fort Worth, La Nouvelle-Orléans, Détroit, Chicago, Memphis, Atlanta, Cleveland, Pittsburgh ou Philadelphie. Aucun des passagers de l’un de ces vols ne correspondait, même vaguement, au signalement fourni par Harpo Hopwell.


Il y avait encore beaucoup d’autres vols pour Houston ce jour-là.


— C’est qui, le responsable, ici ? voulait savoir le médecin légiste.


Ollie ne lui accorda qu’un coup d’œil : il était le seul à porter un insigne or et émail bleu au revers de sa veste. Les autres flics présents sur les lieux étaient deux agents en uniforme qui se tenaient à l’écart, l’air abruti, le pouce dans le cul. Le légiste croyait peut-être que c’étaient les bleus qui dirigeaient les enquêtes criminelles, maintenant ?


Ou alors il avait oublié qu’Ollie et lui avaient déjà bossé ensemble. Non, pas possible ; Ollie ne concevait pas qu’on puisse l’oublier. Le toubib, il travaillait tous les jours de la semaine avec des inspecteurs aussi gros que lui, peut-être ? Non, il savait forcément que le gros inspecteur en veste sport criarde était chargé de l’enquête. Peut-être feignait-il de ne pas le reconnaître pour qu’Ollie ne pense pas qu’il se souvenait de lui uniquement parce qu’il était gros. En ce cas, c’était stupide. Ollie savait qu’il était gros. Il savait aussi qu’on l’appelait le Gros, derrière son dos. Il voyait une marque de respect dans le fait que personne ne le traitait de gros en face.


— Oh, salut, Weeks, dit le médecin, comme s’il le remarquait seulement maintenant, ce qui revenait à ne pas remarquer immédiatement un hippopotame à une tablée de convives. On a quoi ?


— Une jeune Noire morte dans la cuisine, répondit l’inspecteur.


Le légiste s’appelait Frederick Kurtz, un sale boche, un nazi qui se laissait même pousser une petite moustache à la Hitler. Sacoche noire de docteur fou de Buchenwald, costume chiffonné comme s’il avait dormi avec toute la semaine. Et un sale rhume, en plus. Il n’arrêtait pas de tirer un mouchoir crado de sa poche revolver et d’y souffler sa morve, ce putain de nazi. Ollie le suivit dans la cuisine.


La jeune Noire gisait sur le dos devant l’évier, un couteau encore planté en elle. Ça allait être salement coton, faudrait au moins un savant nazi expert en fusées pour diagnostiquer une mort par coup de couteau. Personne n’avait retiré l’arme parce que, règle numéro un, on ne touche à rien avant que le légiste ait officiellement déclaré la victime morte. Ollie attendit pendant que Kurtz tournait autour du corps comme un vautour, cherchant une position confortable pour examiner la fille. Il posa sa sacoche par terre près d’elle, se pencha vers sa bouche comme s’il espérait sentir un souffle s’échappant des lèvres. Ollie pensa que si la fille respirait encore elle serait canonisée avant la nuit. Ce serait la première sainte noire de la ville. Kurtz pressa le cou de la morte de l’index et du majeur, chercha le pouls de la carotide. Tiens, sûrement, pensa Ollie.


— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda-t-il en tâchant vainement de prendre la voix de John Wayne.


Ollie essayait de temps en temps d’imiter Tom Hanks, Robin Williams ou Robert De Niro, mais, curieusement, ça ressemblait toujours à W.C. Fields. Il n’en avait pas conscience. Il croyait ses imitations excellentes et s’imaginait qu’il avait une oreille en or. Kurtz savait cependant reconnaître un sarcasme, même quand il émanait d’un flic obèse qui n’avait ni l’allure ni la voix d’un cow-boy. Au lieu de répondre, il posa son stéthoscope sur la poitrine de la fille, dont il savait qu’elle était tout ce qu’il y a de plus morte, pour user d’une expression médicale, et poursuivit son examen comme si Ollie n’était pas là. Une voix provenant du seuil de la chambre fit sursauter Kurtz, car elle était comme un écho de sa propre question.


— C’est qui, le responsable, ici ? demanda Monoghan.


Même question idiote d’un autre taré qui devrait pourtant savoir, pensa Weeks. Dans cette ville, l’inspecteur prenant l’appel initial devenait officiellement chargé de l’enquête. L’inspecteur Monoghan, son collègue Monroe ou divers autres flics de la Brigade criminelle étaient envoyés sur les lieux de tout crime commis dans n’importe quel secteur pour participer à l’enquête à titre de conseillers. Ils existaient uniquement parce que cette ville était un monolithe bureaucratique plus coûteux à gérer que tout le Zaïre.


Dans cette ville, il fallait dix personnes pour faire le travail d’une seule. La municipalité embauchait des jeunes gars en échec scolaire, leur mettait un costume et leur apprenait à accueillir le public avec une expression réfrigérante. Dans cette ville, quand on avait besoin d’un extrait de naissance par exemple, ou d’un document remplaçant temporairement un permis de conduire égaré, on se tapait une heure et demie de queue pendant qu’une ou un demeuré faisait semblant de s’affairer sur un ordinateur. Quand il ou elle avait fini par trouver ce que vous étiez venu chercher, vous deviez aller à la poste faire la queue une heure et demie de plus pour vous procurer un mandat. Parce que, dans cette ville, les employés municipaux n’étaient pas autorisés à recevoir de l’argent liquide ni à se faire régler par chèque ou par carte de crédit. Cela parce que les édiles savaient que le liquide disparaîtrait en un clin d’œil, que les cartes de crédit seraient clonées, que les chèques finiraient d’une manière ou d’une autre sur un compte personnel. C’était la raison pour laquelle les employés vous jetaient des regards aussi hostiles derrière les guichets municipaux. Ils enrageaient contre le système parce qu’il ne leur permettait pas de voler. Ou parce qu’ils n’avaient pu obtenir un poste plus lucratif comme gardien dans une des prisons de la ville, où un homme ambitieux pouvait se faire un paquet de fric non déclaré en faisant entrer de la dope en douce pour les détenus.


Monoghan et Monroe étaient indispensables à un tel système.


Sans deux crétins comme eux pour expliquer à un inspecteur expérimenté comme Ollie comment il devait faire son travail, le système se serait effondré en une minute et demie. Les flics de la Crime savaient qui était chargé de l’enquête. C’était Oliver Wendell Weeks. Cela les contrariait que, jadis, la Brigade criminelle de cette ville ait joui d’un respect mérité qu’on ne lui témoignait plus aujourd’hui qu’à la télévision. La fière tradition de la Crime n’était plus maintenant qu’un vestige. De ce brillant passé, il restait uniquement des costumes noirs que les flics de la Brigade portaient encore, couleur de la mort, couleur du crime.


Monoghan et Monroe étaient tout de noir vêtus en ce lugubre matin de novembre. On aurait dit qu’ils se rendaient à un salon funéraire pour prouver à un Irlandais comme eux combien ils étaient tristes que Paddy O’Toole ait cassé sa pipe, pauvre vieux soûlard. Ce qu’il y avait de bien, avec Ollie Weeks, c’est qu’il ne faisait pas de jaloux : il haïssait tout le monde, indépendamment de l’origine, de la religion ou de la couleur de peau. Il était, sans même le savoir, le raciste absolu.


— C’est deux Irlandais qui sortent d’un bar… commença-t-il.


— Ouais ? fit Monoghan.


— Ça peut arriver, conclut Ollie avec un haussement d’épaules.


Ni Monoghan ni Monroe ne rirent.


Kurtz, cet enfoiré de nazi, ricana mais essaya de le cacher en se mouchant une fois de plus, parce qu’à dire vrai ces deux grands flics irlandais baraqués lui flanquaient la pétoche. Le légiste pensait qu’Ollie devait être d’origine anglaise : il fallait l’être pour raconter une blague pareille à deux Irlandais qui s’habillaient en croque-morts et avaient le teint plutôt rougeaud.


— C’est quoi, cette histoire ? Une insulte xénophobe ? demanda Monoghan.


— Une insinuation raciste ? demanda Monroe.


— Elle est morte ou non ? demanda Ollie au légiste, changeant de sujet parce que ces deux mongols irlandais devenaient apparemment susceptibles sur le chapitre de leurs copains soiffards.


— Oui, elle est morte, répondit Kurtz.


— Vous risqueriez-vous à avancer une cause ? dit Ollie, cherchant cette fois à imiter un avocat britannique sarcastique, lequel avait, voyez comme c’est étrange, la voix de W.C. Fields.


— Les services du coroner vous enverront un rapport, répliqua le médecin, pensant atomiser le Gros.


— Je ne vous reproche pas votre circonspection, dit Ollie avec un sourire. Le couteau planté dans sa poitrine, et tout…


Va te faire foutre, grosse vache ! explosa in petto le médecin, mais il se contenta de se moucher de nouveau et partit.


L’air ronchon, les flics de la Criminelle firent le tour de l’appartement. Ollie supposa qu’ils ruminaient encore sa blague irlandaise. Lui, il la trouvait bonne. Hé, si vous supportez pas la plaisanterie, allez vous faire mettre. Il y avait assez d’affaires personnelles traînant un peu partout – agenda, carnet d’adresses, soutiens-gorge et culottes – pour convaincre Ollie que la fille vivait là et ne rendait pas simplement visite à la personne qui l’avait plantée. Le gardien de l’immeuble lui en donna confirmation quelques minutes plus tard lorsqu’il monta voir comment l’enquête se déroulait. Une chose dont le Gros avait horreur – entre autres –, c’étaient les détectives amateurs fourrant leur nez dans le boulot de la police. Quand il lui demanda le nom de la fille, le gardien répondit qu’elle s’appelait Althea Cleary, qu’elle habitait là depuis mai. Elle devait être de l’Ohio ou quelque chose comme ça. L’Idaho, peut-être. L’Iowa. Quelque chose comme ça. Weeks le remercia pour son aide précieuse et son attitude citoyenne avant de le virer de l’appartement. Un des flics en uniforme l’avisa que la dame ayant prévenu la police attendait dans le couloir pour lui parler, est-ce qu’il pouvait la laisser entrer ?


— Qu’est-ce qui te fait croire que tu pourrais pas ?


— Ben, comme c’est un lieu de crime et tout…


— Puissamment raisonné, le félicita Ollie avec un sourire énigmatique. Fais-la entrer.


La femme – la cinquantaine avancée, estima-t-il – portait un cardigan vert et une jupe en laine marron. Elle déclara qu’Althea et elle étaient amies, qu’elle avait frappé à sa porte vers deux heures pour voir si elle avait envie de descendre boire un cappuccino.


— Je travaille chez moi, expliqua-t-elle, et Althea est souvent chez elle aussi. Alors, de temps en temps, on allait au Starbucks prendre un cappuccino.


— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Ollie. Comme travail, je veux dire.


— J’enseigne le piano.


— J’ai toujours voulu jouer du piano. Vous pourriez m’apprendre cinq chansons ?


— Pardon ?


— Je voudrais apprendre cinq chansons. Les connaître sur le bout des doigts. Comme ça, quand j’irai dans une soirée, je me mettrai au piano, j’interpréterai mes cinq airs et tout le monde croira que je sais jouer du piano.


— Si vous savez jouer cinq airs, vous savez jouer tout court, non ?


Ollie détestait les petites futées, même quand elles savaient jouer du piano.


— Bien sûr, convint-il, mais les autres penseront que je connais plus que cinq airs seulement.


— Je pense que je pourrais vous apprendre cinq airs, dit la femme.


— Vous pouvez me donner votre carte ?


— Vous ne voulez pas que je vous parle d’Althea ?


— Si, si. Vous n’avez pas de carte sur vous ? Je vous appelle, vous m’apprenez les cinq airs. Vous connaissez « Night and Day » ?


— Oui. Mais je préfère vous prévenir… Normalement, j’enseigne du classique. À des enfants, surtout.


— Ça me gêne pas, tout ce que je veux, c’est apprendre cinq chansons.


— Bon, soupira la femme.


Elle ouvrit son sac, en tira une carte qu’elle remit à Weeks. Helen Hobson, était-il inscrit sur le rectangle blanc.


— Vous prenez combien ? s’enquit le Gros.


— Nous discuterons de ça plus tard.


— Vous pourriez peut-être me faire un forfait pour les cinq airs. Elle travaillait la nuit ? (Le changement de sujet fut si abrupt que Helen battit des cils.) Elle était souvent chez elle, vous disiez, ajouta Ollie.


— Oh oui. Elle travaille la nuit. À la Compagnie du Téléphone.


Ollie détestait la Compagnie du Téléphone. Il imaginait bien un abonné irrité poignardant Althea Cleary une demi-douzaine de fois.


— Je l’aimais beaucoup, déclara Helen. C’était quelqu’un de très gentil.


— Avec qui vous preniez un cappuccino de temps en temps…


— Presque chaque jour.


— Mais aujourd’hui, en descendant, vous l’avez trouvée morte.


Helen acquiesça de la tête.


— La porte était ouverte.


— Grande ouverte ?


— Non, rien qu’entrebâillée. J’ai trouvé ça bizarre. J’ai appelé ; comme elle ne répondait pas, je suis entrée. Elle était dans la cuisine. Par terre, là.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


— Je suis remontée à mon appartement, j’ai appelé la police.


— Il était quelle heure. Miss Hobson ?


— Un peu plus de deux heures. Ma leçon s’était terminée à deux heures, je n’avais pas d’élève avant quatre heures. Alors, j’étais descendue voir si Althea voulait m’accompagner au Starbucks.


— Vous étiez descendue comment ?


— Par l’escalier. J’habite juste au-dessus.


— Vous avez croisé quelqu’un en descendant ?


— Personne.


— Quelqu’un devant l’appartement ?


— Non plus.


— À quel moment vous avez remarqué que la porte était ouverte ?


— Tout de suite.


— Avant de frapper ?


— Je n’ai pas frappé. J’ai vu la porte entrouverte, j’ai appelé, je suis entrée.


— Merci de votre aide, Miss Hobson. Je vous téléphone pour les leçons de piano. Tout ce que je veux apprendre, c’est cinq chansons.


— Oui, j’ai compris.


— « Night and Day » et quatre autres. Pour impressionner les gens.


— Ils seront impressionnés, j’en suis sûre.


— Tout est en ordre ? demanda Monoghan.


— Ouais, j’attends les techniciens, répondit Ollie. Qu’est-ce qui bloque la circulation ? Le pape est en ville ou quoi ?


— Tu vas nous raconter une blague sur le pape, maintenant ?


— J’en connais qu’une, avoua le Gros.


— Cette dame pourrait peut-être t’en apprendre quatre autres. Là tu impressionnerais vraiment les gens, persifla Monroe. Tu joues cinq airs au piano, tu racontes cinq blagues sur le pape, et peut-être cinq histoires irlandaises s’il y a des Irlandais parmi les invités…


— Ça me paraît une bonne idée, approuva Ollie. Vous connaissez quatre histoires sur le pape, Miss Hobson ?


— Je n’en connais aucune.


— Alors, va falloir que je cherche ailleurs.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle.


— Tu veux un conseil, Weeks ? proposa Monroe.


— Bien sûr, lequel ?


— Il y a beaucoup d’Irlandais dans le service. Je raconterais pas de blagues irlandaises, si j’étais toi.


— C’est ça, ton conseil ?


— Notre conseil, corrigea Monroe.


— Tu crois que raconter des histoires irlandaises, c’est politiquement incorrect ?


— Ça peut être positivement dangereux.


— Houlà, j’espère que c’est pas une menace…


— Non, mais tu peux le prendre comme ça si tu veux.


— Je peux partir, maintenant ? réitéra Helen.


— Parce que je me fous de ce qui est politiquement correct ou pas, figure-toi. Tout ce que je veux, c’est apprendre mes cinq chansons et mes quatre blagues sur le pape, c’est tout, et accessoirement, trouver qui a poignardé cette gosse. Alors, si tu n’as plus de conseils à donner…


— Je peux partir ?


— Mais faites donc, madame, répondit Monoghan.


— Merci, messieurs, dit Helen, qui sortit de l’appartement d’un pas rapide.


— Et si je te disais que je suis moi-même d’origine irlandaise ? lança Ollie à Monroe.


— Je te croirais pas.


— Pourquoi ? Parce que je suis pas bourré ?


— C’est le genre de remarque qui pourrait t’attirer des ennuis, menaça Monoghan, agitant l’index sous le nez de Weeks.


— Une fois, j’ai mordu le doigt d’un mec qui me faisait ça, dit Ollie avec un sourire de requin.


— Tiens, mords ça, répliqua Monroe en portant une main en visière au-dessus de son entrejambe.


— Une chance que la prof de piano soit partie, soupira le Gros, secouant la tête de consternation.


— C’est qui le responsable, ici ? demanda un technicien du seuil de la porte.


— Hé, qui voilà ! s’exclama Ollie.


— Bon, tu nous tiens au courant, grommela Monoghan.


Gros fumier, pensa-t-il, mais il ne le dit pas.


Ce mercredi matin, quelques minutes après onze heures, Arthur Brown frappa à la porte de l’appartement de Cynthia Keating.


— Oui, qui est là ?


— Police, annonça l’inspecteur.


— Oh. (Un silence.) Un instant.


Ils entendirent un verrou tourner, un pêne cliqueter. La porte s’entrouvrit, retenue par une chaîne de sûreté. Cynthia lorgna les policiers par la fente.


— Je ne vous connais pas.


Il montra son insigne.


— Inspecteur Brown. 87e brigade.


— J’ai déjà parlé à vos collègues.


— Nous avons encore quelques questions à vous poser, madame.


— C’est légal ?


— Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Une seconde. (Elle ferma la porte pour ôter la chaîne, la rouvrit.) Entrez, dit-elle en précédant les inspecteurs dans le couloir. J’espère pour vous que c’est légal.


— Madame, vous connaissez un nommé John Bridges ? demanda Kling.


— Non. Faites un peu voir votre plaque, vous aussi, réclama-t-elle.


Kling tira de sa poche un petit étui en cuir, montra l’insigne or et émail bleu.


— Excusez-moi… dit Cynthia. (Elle alla droit au téléphone mural de la cuisine, composa un numéro, attendit.) Mr Alexander, je vous prie. Cynthia Keating. (Nouvelle attente.) Todd, la police est là, que me conseillez-vous ? (Elle écouta un moment en hochant la tête.) Merci, Todd, je vous tiens au courant. (Elle raccrocha.) Messieurs, à moins que vous n’ayez un mandat d’arrestation, mon avocat suggère que vous alliez vous faire pendre ailleurs.


Il y avait quelque chose de réconfortant dans le fait de se retrouver enfin seul dans l’appartement de la morte. En premier lieu, le silence. Dans cette ville, on ne trouvait jamais de tranquillité nulle part. Toujours des sirènes qui gueulaient, jour et nuit, police ou ambulance, toujours des mecs qui klaxonnaient, la plupart du temps des chauffeurs de taxi, des Indiens ou des Pakistanais qui enfonçaient leur klaxon jour et nuit parce qu’ils avançaient moins vite que sur leurs chameaux, dans le désert, où il n’y a pas de feux rouges. L’endroit le plus bruyant de tout l’univers, cette ville. Ollie préférait de loin le silence de l’appartement de la morte.


Il avait quelquefois le sentiment qu’en s’attardant assez longtemps chez une victime il capterait les vibrations de l’assassin, qu’il se glisserait dans sa peau, pour ainsi dire. Il avait lu quelque part – il détestait lire – que l’image d’un meurtrier demeure imprimée dans l’œil de sa victime, sur sa rétine ou Dieu sait quoi. Connerie. Mais dans l’appartement d’une personne assassinée, le silence était presque palpable, et Weeks croyait vraiment que s’il y restait assez longtemps, dans le silence, les vibrations du meurtrier s’insinueraient jusque dans ses os, bien que, à dire vrai, cela ne lui fût jamais arrivé. Il demeura cependant immobile au pied du lit de la morte, la revoyant telle qu’il l’avait découverte, étendue sur le sol de la cuisine, un couteau dans la poitrine, essayant de se couler dans sa peau. Il ne se passa rien.


Oliver Wendell Weeks soupira, péta et entreprit sa fouille solitaire de l’appartement d’Althea Cleary.


Ce qu’il espérait ne pas trouver, c’était l’adresse des parents. Il n’avait aucune envie de les appeler pour leur annoncer personnellement la mort de leur fille. Ce n’était pas son truc, ça. Pour Ollie, quand quelqu’un était mort, il était mort, inutile de se tordre les mains ou de s’arracher les cheveux. Il ne pouvait penser à un seul mort qui lui manquât vraiment, y compris son père et sa mère. Si sa sœur Isabelle venait à mourir, elle lui manquerait peut-être un peu mais pas assez pour qu’il prononce quelques mots gentils à son enterrement, parce que, pour être franc, il ne voyait pas ce qu’il pourrait dire de gentil à son sujet, qu’elle soit morte ou vivante. Comme la plupart des gens en vie, Isabelle était une emmerdeuse. Elle l’avait traité un jour de raciste, il lui avait répondu : « Va te faire foutre, ma fille ! »


Ollie avait déjà feuilleté le carnet d’adresses de la morte sans trouver qui que ce soit du nom de Cleary. Il y avait quelques noms de personnes habitant dans le Montana – pas l’Ohio, l’Idaho ou l’Iowa, comme le pensait le gardien –, mais elles ne s’appelaient pas Cleary, et il n’allait quand même pas téléphoner à quelqu’un dans le Montana juste pour lui demander s’il était parent avec une jeune Noire morte dont il n’avait pas envie de parler, pour commencer. L’agenda ne l’avait pas aidé non plus. Althea était peut-être nouvelle dans cette ville, ce qui expliquait pourquoi elle buvait tout le temps du café avec la dame du dessus qui donnait des leçons de piano. Ollie devait absolument l’appeler. « Night and Day », pensa-t-il. Et peut-être « Satisfaction », une autre de ses chansons préférées.


Il alla à la commode, ouvrit le tiroir du haut, cherchant il ne savait quoi au juste, n’importe quoi qui lui apprendrait quelque chose sur Althea Cleary ou sur la personne qui se trouvait avec elle le soir de sa mort. Certains flics suivaient strictement les règles et procédaient d’abord à une enquête de voisinage, demandant à Leroy et à Luis, à Carmen et à Clarisse s’ils avaient vu quelqu’un entrer dans l’appartement ou en sortir, mais ici, dans Zimbabwe-Ouest, personne n’avait jamais rien vu si c’était un flic qui posait la question.


De toute façon, il préférait se faire d’abord une idée de la victime, et interroger ensuite ceux qui la connaissaient. De plus, Ollie aimait beaucoup plus les morts que les vivants. Les morts ne vous causent pas d’ennuis. Vous entrez chez un mort, vous pouvez péter ou roter sans vous faire de souci. Si c’est une morte, vous pouvez tripoter ses culottes et ses collants – comme il était en train de le faire – sans risquer de vous faire traiter de pervers. Ollie renifla l’entrejambe d’une culotte rouge, du boulot de flic, en fait, parce que cela lui apprendrait si la fille était quelqu’un de propre ou si elle remettait dans la commode sans les laver les sous-vêtements qu’elle avait portés. La culotte sentait le frais et le propre.


Reniflant les dessous de la morte, inspectant les pulls et les chemisiers du placard, les hauts talons, les manteaux et les robes – dont une bleu Monica Lewinsky –, fouillant dans les affaires personnelles de la victime, se demandant quel genre de personne il fallait être pour la poignarder une demi-douzaine de fois, comme c’était apparemment le cas, puis laisser un putain de couteau à pain planté dans sa poitrine, inventoriant le contenu de son sac à main, Weeks se sentait à la fois privilégié et intouchable, comme un cambrioleur.


Carl Blaney pesait un foie quand Ollie débarqua, à quatre heures de l’après-midi du mercredi. Il pleuvait toujours, moins fort cependant. L’intérieur de la morgue et la pluie étaient du même gris acier. L’inspecteur regarda Blaney transférer le foie de la balance à un bassin en inox. Personnellement, Ollie trouvait les morceaux de corps répugnants.


— C’est elle ? demanda-t-il.


— Elle qui ?


— La victime.


— Nous n’avons que des victimes ici.


— Althea Cleary, la petite nana de couleur qui s’est fait poignarder.


— Ah, elle !


— Vous passez d’un foie à un autre, c’est ce que vous faites, ici ?


— Oui, c’est ce qu’on fait, répliqua le médecin d’un ton sec.


— Alors, qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Ollie.


Rien ne plaisait davantage à Meyer qu’énerver Ollie Weeks, dit le Gros. L’inspecteur du 88e téléphonait pour parler à Carella, mais celui-ci était au bout du couloir. Meyer ne put résister à la tentation.


— À propos, tu as l’intention de lui faire un procès, à ce type ?


— Quel type ?


Ollie n’avait jamais fait de procès à personne, il trouvait que les avocats étaient déjà assez riches comme ça.


— Celui qui a écrit ce roman qui décrit les méthodes policières.


— Quel type ? répéta le Gros.


— L’Irlandais, tu sais bien. Te voilà célèbre, maintenant.


— Qu’est-ce que tu racontes, bordel ?


— D’un autre côté, il est bien précisé sur la page de garde que les noms, les lieux, les personnages, les événements sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés de manière fictionnelle…


— Formidable, grogna Ollie. Tu diras à Steve que j’ai appelé, d’accord ? Faut que je le voie pour quelque chose…


— « Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements réels serait pure coïncidence », poursuivait Meyer. C’est ce qui est écrit. Alors, il s’agit d’une simple coïncidence, je suppose…


— Qu’est-ce qui est une simple coïncidence ?


— Que son nom ressemble au tien.


— Le nom de qui ?


— Le nom du type.


— Quel type ? demanda Ollie pour la troisième fois.


— Le type, là, dans le roman écrit par ce journaliste irlandais.


— O.K., je t’écoute, capitula Ollie.


— Le Gros Ollie Watts, déclama Meyer avec une certaine emphase. Non pas qu’on t’appelle le Gros, s’empressa-t-il d’ajouter.


— Vaudrait mieux. Alors quoi, le Gros Ollie Watts ?


— C’est le nom d’un personnage du livre.


— Un personnage ? Le Gros Ollie Watts ?


— Ouais. Mais juste un personnage mineur.


— Mineur ?


— Oui, une espèce de petit voleur minable.


— Minable ?


— Ouais.


— Qui s’appelle le Gros Ollie Watts ?


— Oui. Ça ressemble, tu trouves pas ?


— Ça ressemble ? C’est la même chose, bordel de merde !


— Non. Watts, c’est pas Weeks.


— Ah non ?


— Ça ne s’écrit pas pareil.


— Tiens donc.


— Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas.


— Dans ton quartier, le Gros Ollie Watts, c’est pas pareil que le Gros Ollie Weeks ? C’est quoi, alors ?


— C’est Watts.


— Qui c’est, ce blaireau ?


— Le Gros Ollie Watts, répondit Meyer. Je viens de te le dire.


— Pas lui, l’autre ! Celui qui a écrit ce putain de livre ! Il sait même pas que j’existe ?


— Faut croire que non.


— Il écrit une histoire de flics et il a jamais entendu parler de moi ? Il a jamais entendu parler d’Oliver Wendell Weeks ?


— Allons, Ollie, calme-toi. Ce n’est qu’une nouvelle histoire de tueur en série de Thomas Harris.


— Il vit où ? Sur Mars, pour avoir jamais entendu parler de moi ?


— Il vit en Irlande, je te l’ai dit.


— Où, en Irlande ? Dans un pub ? Dans un box ? Dans une cabane au bord d’une route ? Dans une tourbière puante ?


— Oh là là ! Je regrette de t’en avoir parlé.


— Il s’appelle comment ?


— Je te l’ai dit aussi. Le Gros Ollie W…


— Pas lui ! L’écrivain ! Ton connard d’écrivain !


— Mince, j’ai déjà oublié, prétendit Meyer avec un grand sourire et en raccrochant.


Les deux hommes s’étaient donné rendez-vous dans un bar à cinq heures de l’après-midi. Comme ils n’étaient pas de service, Carella prit une bière, Ollie commanda un Harvey Wallbanger.


— De quoi tu voulais me parler ? demanda l’inspecteur du 87e.


— Je te l’ai dit au téléphone.


— Cette fille qui s’est fait poignarder…


— Althea Cleary, une Noire. Huit fois d’après le légiste. Avec un couteau trouvé sur place : il correspond au service retrouvé dans la cuisine. Ce qui m’a fait penser à toi, c’est quand Blaney m’a…


— Quel Blaney ?


— Je sais pas. Y en a combien ?


— Deux. Je crois.


— L’un des Blaney, alors. Il m’a dit que la fille avait été droguée. Devine avec quoi ? (Carella regarda son collègue sans répondre.) Ouais, confirma Ollie.


— Rohypnol ?


— Rohypnol. Hé, barman ! Excusez-moi, mais vous avez mis de la vodka dans mon cocktail ?


— J’en ai mis.


— Parce que, vous savez, je peux le porter au labo de la police et le faire analyser pour voir s’il y a de l’alcool dedans.


— Il y a tout ce qu’on est censé y mettre, assura le barman. Je vous ai servi un bon verre bien tassé.


— Alors, refaites-moi-z-en un autre exactement pareil, sur le compte de la maison.


— Pourquoi sur le compte de la maison ?


— Parce que la cuvette des W.C. fuit et que la fenêtre des toilettes est collée par la peinture. Deux infractions, déclara Ollie.


Ce qui était faux.


Carella revint sur le sujet :


— Tu es sûre qu’elle a été droguée ?


— D’après Blaney.


— Et il est sûr que c’était avec des Roofers ?


— Positif.


— Et tu penses qu’il y aurait un lien avec mon affaire ?


— Sacrebleu, je crois que vous avez compris, jeune homme.


— Dans les deux cas, les victimes ont été droguées…


— Ouais.


— … et ensuite assassinées. C’est ça le lien.


— L’hypothèse ne me paraît pas délirante.


— Ça me paraît tiré par les cheveux, Ollie.


— Voilà, dit le barman, posant un autre verre sur le comptoir.


Ollie recula sa chaise de la table pour aller le chercher. En l’observant, Carella remarqua qu’il se déplaçait avec une rapidité étonnante pour un obèse. Ollie goûta le breuvage, claqua des lèvres.


— Excellent, mon jeune ami, claironna-t-il.


Il revint s’asseoir en disant à Carella :


— C’est pas du tout tiré par les cheveux.


— Tu trouves ? La personne qui a pendu mon bonhomme aurait aussi poignardé ta fille ?


— Je vois un point commun. Dans la police, on appelle ça un modus operandi.


— Ouais, merci.


— À ton service, dit Ollie. (Il leva son verre en un toast silencieux, but une longue gorgée.) Y a pas de vodka dans celui-là non plus.


Carella réfléchit et dit :


— J’ai une question.


— Vas-y.


— Tu as une preuve quelconque que cette Allison Cleary…


— Althea.


— … connaissait John Bridges ?


— Non. Mais ils auraient pu se rencontrer.


— Comment ?


— Ton gars vient de Houston, non ? Il est ici en visite. Avec l’aide de ses copains Roofers, il pend un vieux, il reste traîner dans le coin ; dans une partie de poker, il rencontre l’autre petite fiotte, Harpo, il le présente aussi à ses copains, « Tiens, mon gars, prends ça, ça t’aidera dans ta vie sexuelle »… Traduction : si t’es bique ou bouc, tu peux mettre quelques pilules dans le verre d’une jeune demoiselle pour l’inciter à te gober le lézard. Et c’est exactement ce que Bridges, ou je sais pas comment il s’appelle, fait à la petite Althea Cleary deux jours plus tard…


— Ils se seraient rencontrés où, d’après toi ?


— La dame du dessus buvait un cappuccino avec elle de temps en temps. Elle me dit que la fille travaille la nuit pour la Compagnie du Téléphone. O.K., je fouille l’appart’, je trouve une carte de sécurité sociale dans son sac. Tu veux savoir où elle travaillait ?


— Tu viens de me le dire. À la Compagnie du Téléphone.


— Ouais, mais pas AT & T. Ce que j’ai fait, j’ai vérifié le numéro de sa carte avec les bureaux de la sécu. Les cotisations patronales versées pour elle ces six derniers mois ont été faites par un night-club appelé La Compagnie du téléphone, sur le Stem. Tu veux aller danser, Steve-a-rino ?


Le dernier avion pour Houston ce mercredi-là, un vol Delta direct, arrivée prévue à Houston-Intercontinental à vingt et une heures et onze minutes, ferma ses portes à dix-huit heures précises.


Il n’y avait aucun Jamaïcain à bord.


Une boîte appelée La Compagnie du téléphone… Carella ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être quelque chose dans le style du Kit Kat Club de Cabaret, avec des téléphones sur toutes les tables, des pancartes indiquant le numéro de chacune, des filles appelant de l’une à l’autre, « Ici la table 27, j’appelle la table 49. Assise toute seule comme ça… », etc.


Quand ils pénétrèrent dans la salle, à dix heures du soir, les seuls téléphones en vue étaient celui de l’établissement, posé derrière le comptoir, et un appareil mural fixé à droite de l’entrée. La boîte était située dans la partie inférieure de Stemmler, tout en bas, là où le Stem devient un étroit passage bordé de conserveries, avec çà et là un restaurant, un assortiment de night-clubs présentant des travestis barbouillés de rouge à lèvres et juchés sur des talons aiguilles, des ados délirantes, paillettes et cheveux verts, des starlettes de la côte Ouest rembourrées de partout et émoustillées par la grande méchante ville, ou – comme dans le cas de La Compagnie du téléphone – une kyrielle de filles aux seins nus, en string, tournoyant sur une scène en forme de croissant.


Les inspecteurs firent le tour de la salle avec la nonchalance de clients en baguenaude. De la fumée dérivait en couches gris-bleu dans les faisceaux de projecteurs illuminant une demi-douzaine de filles qui se trémoussaient inlassablement sur la scène, les yeux plissés, humectant de leur langue leurs lèvres luisantes, suintant par tous les pores un ersatz de sexe à chacun de leurs pas aguicheurs sur leurs hauts talons. Si un homme leur faisait signe d’une des tables installées en contrebas, un clin d’œil ou un petit coup de langue répondait que la fille le rejoindrait pendant la pause pour négocier ce qui agréerait sa fantaisie derrière les palmiers en plastique de l’arrière-salle. Un coup d’œil dans cette pièce apprit aux policiers ce qui s’y passait exactement. Un videur les suivit des yeux, mais n’intervint pas.


La douzaine de clients assis aux tables buvaient, bavardaient entre eux en s’efforçant de prendre un air blasé devant toute cette chair exposée au-dessus d’eux, parce que rabaisser ces femmes faisait partie du plaisir de l’attente. Même ceux qui n’auraient jamais osé emmener une de ces filles dans l’arrière-salle savaient qu’être assis là, pendant qu’elles s’exhibaient, était une façon de leur dire qu’on pouvait les avoir pour de l’argent, qu’on les avait pour de l’argent, comme l’attestaient les billets de dix dollars glissés sous les strings. De leur côté, les filles, peut-être pour se persuader qu’elles n’avaient pas encore été brisées par cette ville, ou par les hommes de cette ville, se répétaient qu’il fallait être un abruti de première pour payer dix sacs le droit de regarder une femme faire ballotter ses seins ou se pencher en avant en écartant les fesses.


Dans l’obscurité empestant la fumée froide et la sueur, par-dessus les rugissements de la musique vomie par les enceintes accrochées aux piliers, les inspecteurs se présentèrent à l’homme officiant derrière le bar, Mac Gordon, propriétaire de la boîte. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et avait des yeux apparemment bleus, mais allez savoir dans cette pénombre. Une chose était sûre, il avait une moustache rousse en guidon de vélo.


Carella posa la première question :


— Est-ce qu’une nommée Althea Cleary travaillait ici ?


— Elle y travaille toujours. Elle devrait arriver d’une minute à l’autre.


— Comptez pas trop dessus, prévint Ollie.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Elle a été assassinée la nuit dernière.


— Mince, alors. Moi qui croyais que vous veniez pour une infraction.


— Quel genre d’infraction ?


— Je sais pas.


Carella n’était pas venu pour flanquer la frousse au patron de la boîte. Tout ce qu’il voulait, c’était des informations. Ollie, en revanche, ne pouvait résister au plaisir d’être un putain de flic :


— Vous penseriez pas aux branlettes dans l’arrière-salle, par hasard ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, inspecteur.


— Cinquante balles l’astiquage.


— Pas ici, inspecteur.


— Cent pour une turlute là où la jungle s’épaissit…


— Je ne sais pas de quelle jungle vous parlez, inspecteur.


— Là-bas, tout au fond de l’arrière-salle, dit Ollie. Derrière les faux arbres couverts de mousse et de saloperies.


— Vous devez confondre, assura Gordon.


— Ouais, admettons. Vous auriez pas vu Althea emmener un Jamaïcain là-derrière, hier soir ?


— Certainement pas.


— Un mec avec une balafre.


— Non, absolument pas.


— Avec qui vous l’avez vue, alors ?


— Elle a bavardé avec divers messieurs à divers moments de la soirée.


— Des messieurs, hein ?


— Oui, inspecteur.


— Elle bavardait, hein ?


— Oui. Et prenait un verre avec eux, à l’occasion.


— Je vois. Est-ce qu’elle serait sortie avec l’un de ces messieurs ?


— C’est formellement interdit par le règlement.


— Ah ! parce qu’il y a un règlement ?


— Extrêmement strict. Aucune des artistes…


— Des artistes, je vois.


— … n’est autorisée à quitter le club avec un client. Ni à lui donner rendez-vous à l’extérieur.


— Vous avez combien de filles qui travaillent ici ?


— Une douzaine. Quatorze. Seize. Cela dépend des soirs.


— Combien y en avait hier soir ?


— Dix ou douze.


— C’est dix ou c’est douze ?


— Dix. Onze.


— Elles sont toutes ici ce soir ? Les dix ou onze filles ?


— Je crois que oui. Il faudrait que je vérifie les cartes de pointage.


— Ah ! vous avez des cartes de pointage ?


— Oui, inspecteur. Nous sommes un établissement sérieux.


— J’en doute pas. Trouvez-moi les filles qui étaient ici hier soir, O.K. ? On veut leur parler. Vous avez un coin tranquille où on pourrait s’installer ?


— Mon bureau, je pense. Si le désordre ne vous dérange pas.


— C’est vraiment très aimable à vous, merci, dit Ollie.


Carella eut envie de lui botter son gros cul.


L’âge des filles s’étageait de dix-neuf à trente-quatre ans, le patron ayant la sagesse de ne pas embaucher de mineures. Malgré l’énergique campagne du maire contre le vice, Gordon tenait quasiment un bordel : il ne manquait à ce qu’on y pratiquait que la pénétration génitale pour que la boîte ait pleinement droit à ce statut. Cinq des onze filles – onze, s’avéra-t-il – étaient blanches, les six autres noires. Certaines avaient de l’expérience, d’autres débarquaient à peine d’endroits tels que Oaken Buckett, Minnesota. Neuf étaient célibataires, deux étaient mariées ; plusieurs des célibataires avaient des enfants. Trois des filles avaient travaillé dans des salons de massage…


— Où ça peut mal tourner, des fois, expliquait aux policiers une nommée Sherry. Parce que pour un massage, t’es seule avec le mec, vous comprenez ? C’est pas comme ici, où il se passe toujours plein de trucs autour.


Elle révéla en riant un trou dans sa denture, là où manquaient deux incisives.


— C’est mieux pour faire des pipes, non ?


Elle s’esclaffa de nouveau, se couvrit la bouche d’une main ornée d’une fausse émeraude grosse comme tout Hong Kong.


Aucune des filles ne semblait inquiète, et Carella et Ollie en conclurent tous deux que Gordon devait arroser copieusement les représentants locaux des forces de l’ordre.


Deux des « artistes » avaient fait le circuit hôtesses.


— Ici, c’est beaucoup mieux, estima l’une d’elles. Une hôtesse sait jamais sur quoi elle va tomber quand elle répond à un coup de fil.


Elle s’appelait Ruby Sass.


— Mon vrai nom c’est Ruby Sassafras Martin, dit-elle, mais je trouve que Ruby Sass, ça sonne mieux, non ?


C’était une Noire aux cheveux teints en blond, vêtue d’un soutien-gorge et d’un string couverts de paillettes de la couleur de son nom. Des seins siliconés débordaient quasiment du soutien-gorge, mais elle ne semblait pas s’en émouvoir. Elle tira une bouffée de sa cigarette, but une gorgée du verre que les policiers avaient commandé pour elle. Elle leur confia qu’elle suivait des cours d’art dramatique et de danse dans la journée, assertion qu’ils jugèrent aussi authentique que ses cheveux blonds. Elle leur dit aussi qu’elle avait vu Althea passer dans l’arrière-salle avec trois clients différents la veille.


— Finalement, elle est partie à deux heures. Environ.


— Seule ?


— C’est-à-dire ?


— Est-ce qu’elle était avec quelqu’un ? Ça veut dire quoi, « seule » ?


— Ça dépend si vous êtes ou non président des États-Unis.


— Je le suis pas.


— C’est bien ce que je pensais.


— Elle était seule ou pas ?


— Laissez-moi vous expliquer comment ça se passe dans ce boulot, O.K. ? Les mecs qui viennent ici, ils veulent pas s’emmerder avec des rendez-vous, des engagements, vous comprenez ? Ils se mettent d’accord avec la fille, ils font leur machin et c’est tout. Mac nous dit : « Emmenez pas de clients chez vous, filez pas de rendez-vous dehors », mais ça arrive quasiment jamais, de toute façon. Sauf quand un étudiant plein de boutons tombe amoureux d’une des filles qui dansent, il lui file plein de biftons sous le string, il lui demande d’aller derrière avec lui. Un môme comme ça, il revient, il est accroché, alors, c’est à toi de le travailler jusqu’à ce qu’il ose te demander de l’emmener chez toi. Tu lui dis : « Bien sûr mais ça va te coûter la peau du cul, chéri. » Mais à ce moment-là, tu le tiens, tu lui fais faire ce que tu veux. Si tu joues bien le coup, il deviendra ton bouffeur de chatte personnel, et il paiera en plus pour le plaisir qu’il te donne.


— Cela veut dire qu’Althea est partie seule ? demanda Carella.


— Ça veut dire qu’à ma connaissance elle a quitté la boîte seule. Savoir si quelqu’un l’attendait dehors, c’est une autre histoire. Mais laissez-moi vous dire autre chose sur ce boulot…


— Nous sommes tout ouïe, déclara Ollie.


— La plupart des mecs que je connais – et vous aussi, sûrement –, une fois qu’ils ont baisé, ils pensent qu’à rentrer chez eux et dormir. Surtout quand ils ont payé pour ça. Vous avez déjà payé pour baiser ?


— Jamais, affirma le Gros.


— Ça m’aurait étonnée, un beau garçon comme vous, dit Ruby d’un ton sec avant de tirer sur sa cigarette. Mais même quand c’est gratuit, le mec moyen, aujourd’hui, il a pas envie de se réveiller au lit avec une bête, ou même avec une belle.


— Moi ça me dérange pas de me réveiller avec une belle dans mon pieu, dit Ollie.


— Passque vous êtes différent du client moyen qu’on a ici. Le type qui vient ici, il veut pas s’engager, vous comprenez ? C’est aussi simple que ça. Il entre, il prend son pied, et fini. Vous voulez me faire croire qu’un mec qui casque pour tirer, dans un bordel – passque c’est un bordel, ici –, il en redemande une heure après ? Qu’il ait encore faim ? C’est quoi, de la bouffe chinoise ?


— D’après toi, il a plus faim du tout ?


— Exactement. S’il va dans l’arrière-salle avec une fille, ça suffit généralement pour le satisfaire…


— Et s’il ne va pas dans l’arrière-salle ? demanda Carella.


— Alors, c’est qu’il est trop timide pour demander à une fille de le retrouver dehors. D’ailleurs pourquoi elle le ferait ?


— Pourquoi elle ne le ferait pas ?


— Passque, pour commencer, on est lessivées quand on quitte la boîte, à deux, trois heures du matin. On s’est remué le cul sur la scène toute la soirée pour ramasser le plus de billets de dix possible, mais ça se monte à quoi ? Cent dollars, peut-être ? Le blé, il est dans l’arrière-salle. Si on te fait un clin d’œil d’une des tables, tu vas t’asseoir avec le mec, tu l’écoutes te raconter sa vie, mais toi, tu te demandes seulement si tu vas acheter un ticket ou pas, c’est une pipe ou une branlette que vous voulez, m’sieur ? Mais tu peux pas le dire comme ça passque c’est peut-être un putain de flic – excusez-moi.


— Vous voulez dire qu’Althea a acheté trois tickets d’une demi-heure hier soir ? demanda Carella.


— Exact. Et si elle a pas acheté des tickets pour plus longtemps, ça veut dire que les clients voulaient seulement se faire tailler une plume. Les tickets lui ont coûté vingt sacs la demi-heure, elle les a sûrement comptés cinquante ou soixante au client. Pour un boulot plus, euh, sérieux, on achète un ticket d’une heure, cinquante sacs, et on demande cent au miché. Mac, il nous loue l’espace, vous voyez ? L’arrière-salle, c’est de l’espace, rien d’autre. Il nous laisse utiliser la scène pour mettre notre marchandise à l’étalage, uniquement passque ses clients picolent en nous matant.


— Donc, si quelqu’un est passé dans l’arrière-salle hier avec Althea…


— Ça pouvait être que pour une branlette. On achète juste un ticket d’une demi-heure, pour ça.


— Quelqu’un l’a suivie ? Quand elle est partie hier soir ?


— J’ai pas vu.


— Où vous étiez quand vous l’avez vue partir ?


— Sur la scène. C’était la dernière danse : elle commence à deux heures, la boîte ferme à deux heures et demie, trois heures…


— Elle est donc partie au début de la dernière danse ?


— Elle avait dû se faire assez de thune, expliqua Ruby avec un haussement d’épaules.


— Comment ? intervint Ollie. D’après toi, une fille gagne pas plus de cent dollars avec les billets qu’on glisse sous le string…


— Ouais, cent, cent vingt…


— O.K. Si t’ajoutes cinquante pour chaque petit tour derrière…


— Plutôt soixante.


— D’accord, ça lui faisait quarante dollars à chaque fois. Ça fait cent vingt. Avec les biftons sous le string, on arrive à deux cent quarante. Elles commencent à quelle heure, les filles ?


— Neuf heures.


— Si elle est partie à deux heures, ça fait cinq heures, calcula Ollie. Deux cent quarante divisé par cinq, ça fait quarante-huit dollars de l’heure. Elle aurait pu gagner plus en bossant dans un McDo.


— Sûrement pas.


— Tu trouves que c’est bien payé, quarante-huit dollars de l’heure ?


— Souvent on se fait plus.


— Si elle avait gagné que deux cent quarante dollars dans sa soirée, pourquoi elle est partie une demi-heure avant la fin ?


— Peut-être qu’elle était fatiguée…


— Ou peut-être qu’elle avait donné rendez-vous dehors à quelqu’un pour qu’il la ramène chez elle, suggéra Carella. C’est possible ?


— Tout est possible, admit Ruby.


— Ils ressemblaient à quoi, les lascars avec qui elle était passée derrière ? l’interrogea Ollie.


— Qui sait à quoi ressemblent ces connards, soupira la « danseuse ».


— Y en avait un qui ressemblait à un Jamaïcain ?


— Ça ressemble à quoi, un Jamaïcain ?


— Celui-là, il a la peau claire, des yeux bleu-vert et des cheveux bruns bouclés. Un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-huit, épaules larges, taille mince, sourire enjôleur, accent charmant…


— Si j’avais vu un type comme ça traîner par ici, je lui aurais demandé de m’épouser, dit Ruby.


Le mercredi soir, on ne parlait sur les ondes que de Danny le Boiteux et de ses deux meurtriers. Les mouchards assassinés ne suscitent pas d’ordinaire beaucoup d’intérêt. Sauf quand ils se font descendre dans un lieu aussi public qu’une pizzeria, en plein jour, une semaine où les chaînes de télévision cherchent désespérément un sujet à sensation pour captiver l’imagination de téléspectateurs américains en perpétuelle salivation. La mort par pendaison d’un vieil homme banal dans un petit appartement miteux d’un quartier modeste de la ville ne pouvait se comparer à deux tueurs pénétrant à visage découvert dans une pizzeria, à l’heure du petit déjeuner, et expédiant la sauce façon Butch et Sundance eux-mêmes, à ce détail près que l’un d’eux était noir.


Dans une ville divisée par la barrière raciale, cette symétrie ethnique avait quelque chose de réjouissant. Car un Blanc et un Noir y avaient apparemment travaillé en harmonie pour débarrasser la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur. Danny le Boiteux, individu sans intérêt de son vivant, devenait dans la mort une sorte de martyr inversé, un homme atteignant soudain la célébrité par sa disparition. Dans ce monde où l’image est reine, Danny et ses deux hardis flingueurs surgissaient de la réalité pour entrer dans le royaume du réel-arrangé-pour-faire-fictif, accédaient en l’espace de quelques journaux télévisés à la notoriété ordinairement réservée aux truands mythiques et à ceux qui les anéantissent. Le Blanc et le Noir étaient des tueurs, certes, mais ils avaient exterminé la Balance. On aurait pu croire, au battage télévisuel qui leur était consacré, qu’une fois les assassins poivre et sel appréhendés on leur décernerait une médaille et un défilé géant sous les confettis dans Hall Avenue.


Ce mercredi soir, les cinq chaînes diffusèrent plusieurs reportages sur Danny le Boiteux, sur les tueurs en noir et blanc, et sur la paire d’inspecteurs pareillement panachée – Brown et Kling – qui s’occupait de l’affaire. Les présentateurs des chaînes câblées s’étendirent sur le meurtre à longueur d’émission, accouplèrent les mots « pizza », « fusillade », « terreur », « embuscade » en diverses combinaisons sans relief et débattirent à n’en plus finir : l’informateur de police est-il exactement une « balance » au sens qu’on donne communément à ce nom ? Pourquoi les armes illégalement détenues prolifèrent-elles à un rythme aussi alarmant dans les grandes villes américaines ? Est-ce politique ou politicien de charger une équipe d’inspecteurs noir et blanc d’enquêter sur des tueurs noir et blanc ?


Jeudi vint et s’en fut.


Vendredi et samedi de même.


Puis dimanche.


Une nouvelle semaine commença.


Autrefois, les services de police organisaient un retapissage chaque matin, du lundi au jeudi. Les inspecteurs de toutes les brigades de la ville se rassemblaient dans le gymnase du Central, où le chef des inspecteurs faisait défiler les délinquants arrêtés la veille. Ce dans l’unique but de faire connaître aux représentants de l’ordre les malfaiteurs de leur ville, en se fondant sur le principe que les voyous resteraient des voyous toute leur vie et qu’il était utile de pouvoir les reconnaître dans la rue.


Aujourd’hui, les retapissages ne servaient plus qu’à des fins d’identification, le suspect se tenant sur une estrade brillamment éclairée parmi cinq personnes innocentes, dont deux étaient généralement des policiers, la victime examinant le tout à travers un miroir sans tain dans l’espoir de décrocher un gagnant. Mais il existait aussi des séances d’identification d’un autre type qui se déroulaient pendant les informations télévisées chaque fois qu’une chaîne passait les bandes enregistrées par une caméra de surveillance. Au bulletin d’informations de dix-sept heures, ce mercredi, les bandes des caméras de surveillance de la pizzeria furent diffusées pour la première fois, révélant dans toute leur gloire les deux audacieux flingueurs qui avaient fait irruption dans l’établissement et l’avaient farci de balles. Les meurtriers de Danny Nelson étaient reconnaissables à la couleur de leur peau mais, à ce détail près, leur visage se réduisait à une tache floue pour ceux qui ne les connaissaient pas déjà. En tout cas, personne ne téléphona pour les identifier.


Dans un génial coup de pub, Restaurant Affiliates Inc. – la société propriétaire de la chaîne de pizzerias Guido – promit une récompense de cinquante mille dollars pour tout renseignement pouvant conduire à l’arrestation et à la condamnation des deux tueurs qui avaient transformé en gruyère leur bel établissement de Culver Avenue. Que ladite société parût s’intéresser davantage aux dégâts faits à son restaurant qu’au décès inopportun de Danny Nelson échappa aussi bien aux téléspectateurs qu’aux lecteurs des journaux. Les informateurs sont la lie de la terre, sous-entendait le coup de pub, mais les lieux publics ne doivent pas être livrés à une violence éhontée. Associant la pizza au sport après l’école et à la prière publique, les spots et les annonces publicitaires réclamaient une arrestation rapide des coupables et une réglementation plus stricte des armes à feu dans tout le pays. En liaison avec la police, on mit en place un numéro vert en assurant la plus grande discrétion à toute personne qui appellerait.


Personne ne téléphona, cependant.


En un peu plus de trois semaines, l’affaire Danny le Boiteux passa d’une médiatisation effrénée à l’oubli le plus total.
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Il avait trop bu et discuté trop bruyamment avec son oncle Dominick de la guerre qui se déroulait alors quelque part dans le monde. L’attitude de son oncle se résumait toujours à « Y a qu’à les écrabouiller sous les bombes, merde ! ». Carella l’avait entendu éructer ces mots depuis qu’il était en âge de les comprendre, et les mises en garde de sa mère (« Dominick, les enfants ! ») n’avaient jamais arrêté l’oncle, qui ressemblait à un collecteur de fonds de la mafia et qui – pour ce que Carella en savait, mais il n’avait jamais posé la question – avait peut-être bien exercé cette profession dans sa jeunesse.


Ils étaient rentrés chez eux à Riverhead vers neuf heures du soir et les jumeaux leur avaient rappelé, comme si c’était nécessaire, qu’il n’y avait pas classe le lendemain et qu’ils avaient le droit de regarder l’émission spéciale pour Thanksgiving sur N.B.C. Comme Carella ronchonnait encore contre son abruti d’oncle, Teddy lui conseilla en langue des signes de prendre une bonne douche avant de se mettre au lit parce que lui avait école demain et qu’il y aurait toujours une guerre quelque part dans ce pauvre monde, et de pauvres gens qu’il n’y avait qu’à écrabouiller sous les bombes, m, e, r, d, e, mot qu’elle épela avec ses doigts pour qu’il n’échappe pas à son mari qu’il commençait à l’agacer, elle. Il ressortit de la douche, mouillé et contrit, les cheveux trop longs – ce qu’elle n’avait pas remarqué avant.


Il attendit pour parler qu’elle soit elle-même en chemise de nuit – un modèle vieillot en flanelle, parce que, même si le thermostat était réglé sur 22 °C, la vieille maison, parcourue de courants d’air, était froide et humide en ce soir de novembre –, ses cheveux bruns encadrant son visage enduit d’une crème hydratante qui, prétendait-elle, n’était pas du tout grasse, même si, selon lui, elle semblait bien être à base de graisse d’oie. Elle souleva les couvertures, se glissa prestement dans le lit, tendit le bras pour éteindre la lumière, mais les doigts en mouvement de Steve attirèrent son attention.


— Je te demande pardon, dit-il, de la voix et des mains.


Comme elle lui tournait à moitié le dos, elle ne comprit pas.


— Je te demande pardon, répéta-t-il.


Seuls les enfants du baby-boom parvenus à l’orée de la cinquantaine croyaient que l’amour c’est de ne jamais avoir à demander pardon(5). Tous les autres savaient que si l’on aime vraiment quelqu’un et si on l’a blessé, on doit lui demander pardon… mais une seule fois suffit. Pas la peine de se prosterner le restant de sa vie pour implorer grâce si cette personne vous croit. Vous dites « Je te demande pardon », une seule fois. Sauf si votre femme ne peut entendre votre voix parce qu’elle est née sourde et ne voit pas vos mains parce qu’elle a le dos partiellement tourné, auquel cas vous répétez : « Je te demande pardon. » Cette fois elle l’avait entendu. Elle hocha la tête, prit une des mains de Carella entre les siennes, hocha de nouveau la tête.


Ils laissèrent la lumière allumée.


Elle se glissa dans ses bras, sur son oreiller à lui ; il lui embrassa le haut du front, la serra contre lui et expliqua que ce n’était pas ce crétin d’oncle Dom qui l’avait fait trop boire chez sa mère en cette froide journée de Thanksgiving, mais bien le vieil homme pendu à la porte de sa salle de bains, et Danny le Boiteux descendu dans la pizzeria, et la fille poignardée dans le district du Gros Ollie Weeks, qui l’avaient fait se sentir inutile. Soudain, toutes les affaires qu’il avait bouclées avaient resurgi, explosant en un triple bouquet de feu d’artifice zébrant la nuit de traînées blanches, en une seule affaire violente où tout semblait lié mais où rien ne l’était peut-être. Et par-dessus le marché, ce crétin d’oncle Dom avait probablement été homme de main pour un petit truand du quartier surnommé Vinnie les Ananas, un gros porc qui avait de plus gros seins que la plupart des femmes.


Teddy écouta ce qu’il avait à dire, exécutant avec ses yeux ce tour magique qui consistait à regarder à la fois les lèvres et les doigts en mouvement de son mari, lui répondit qu’elle-même se sentait toujours coupable au début de la période des fêtes parce qu’il y avait tant de cadeaux à acheter, particulièrement cette année parce qu’ils étaient un peu gênés à cause des traites pour la nouvelle voiture. Elle n’avait pas envie de passer ses journées à remplir des sacs à provisions dans un supermarché, mais, d’un autre côté, les employeurs potentiels ne se bousculaient pas pour embaucher une handicapée, même si elle prenait la dictée en sténo, si elle tapait quatre-vingts mots à la minute, si elle connaissait parfaitement Word et Excel, si elle était très organisée, demande un peu aux jumeaux. Alors, il fallait lui pardonner s’il lui arrivait parfois de se morfondre en passant d’une pièce à l’autre, c’était parce qu’elle avait souvent le sentiment qu’elle n’en faisait pas assez pour lui et les enfants, pas assez pour elle-même. Et Vinnie les Ananas avait probablement des seins plus gros que les siens.


Au cœur de la nuit, alors que les enfants dormaient tranquillement, chacun dans leur chambre, au bout du couloir, que la maison était aussi silencieuse que le monde de Teddy, ils se réconfortèrent l’un l’autre.


Quelques instants plus tard, elle s’endormit.


Carella, lui, resta éveillé une bonne partie de la nuit.


Catholique non pratiquant – la dernière fois qu’il était entré dans une église, c’était pour enquêter sur le meurtre d’un prêtre assassiné pendant les vêpres –, Carella aurait dû éprouver un reste de ferveur religieuse pendant la période de Noël, mais ce qui l’habitait, c’était plutôt un sentiment de culpabilité. Un mois s’était écoulé depuis l’assassinat d’Andrew Hale. Le début de la période des achats de Noël, au lendemain de Thanksgiving, aurait dû annoncer une célébration longue d’un mois qui ne s’achèverait qu’une fois chanté le dernier cantique, une fois bu le dernier verre. Mais cela lui rappelait plutôt que l’affaire n’était toujours pas résolue. Carella se demanda si Ollie, à deux kilomètres de là, était rongé par le même sentiment d’impuissance. Il faillit l’appeler, finit par s’absorber dans une pile de dossiers qui semblait plus haute chaque jour.


Meyer était lui aussi déprimé.


Juif en terre chrétienne, il se sentait toujours curieusement frustré à l’approche de Noël. Le buisson que Sarah et lui installaient pour les gosses quand ils étaient petits et croyaient encore au père Noël n’y changeait pas grand-chose. Ni les cadeaux ni les vœux échangés. Il avait beau essayer de se convaincre que la saison des fêtes avait moins à voir avec la religion qu’avec le désir des gens d’être gentils les uns envers les autres, il ne parvenait jamais à se défaire de l’idée que ce n’était pas sa fête. Il avait un jour invité Carella et sa famille à un seder, et Carella lui avait avoué plus tard qu’il s’était senti curieusement déplacé, bien que Meyer eût lui-même conduit en anglais la cérémonie traditionnelle. Carella aurait caché Meyer chez lui sans hésiter et affronté un millier de nazis essayant de franchir sa porte. Il aurait cassé la figure au premier qui se serait permis la moindre remarque désobligeante à l’égard de Meyer. Il l’aurait défendu au prix de sa vie même. Mais il s’était senti mal à l’aise en célébrant la Pâque juive avec lui. Qu’il ait été capable de l’admettre témoignait d’ailleurs de la profondeur de leur amitié.


De même, Meyer avait un jour demandé à Carella si toutes ses cartes de Noël portaient l’inscription « Joyeuses fêtes » ou si c’était un modèle qu’il réservait chaque année à ses amis juifs. Carella envoyait-il d’autres cartes avec l’inscription « Joyeux Noël », et, dans ce cas, cherchait-il à ménager les sentiments de Meyer en lui envoyant le premier modèle ? Carella avait répondu que toutes ses cartes étaient libellées de manière neutre, parce que ce qu’il célébrait chaque mois de décembre, ce n’était pas la naissance du Christ mais la paix qui, espérait-il, prévaudrait au moment de Noël.


Ainsi encouragé, Carella s’était alors demandé à voix haute pourquoi il envoyait des cartes tout court alors qu’au fond de lui-même il savait que Noël – en Amérique du moins – n’était qu’une fête commerciale organisée par des marchands désireux de compenser leurs pertes de l’année. Meyer avait voulu savoir si le terme « marchands » avait dans sa bouche une connotation antisémite, et Carella avait reparti : « Quisqui c’est, antisémite ? » et Meyer : « Je te rappelle que “White Christmas” a été écrit par un Juif. » Carella : « Giuseppe Verdi était un Juif ? » Ainsi encouragé, Meyer avait ajouté : « “A Rose in Spanish Harlem” aussi. » Et les deux hommes étaient sortis porter des toasts fervents à Mahomet et à Bouddha.


Trop de Noëls avaient passé depuis.


Cette année, ils partageaient un sentiment de culpabilité qui avait quelque chose à voir avec ce que chacun d’eux considérait comme son devoir solennel de protéger et de sauvegarder. Un vieillard solitaire avait reçu la visite de quelqu’un qui avait gagné son amitié pour ensuite le droguer et le pendre. Une jeune Noire de dix-neuf ans, radeuse quasi professionnelle, avait été droguée de la même façon et poignardée, peut-être par la même personne. Cette personne se trouvait encore dans cette ville, ou à Houston, Texas, ou Dieu sait où. Elle pouvait aussi bien être morte, maintenant, tuée dans une bagarre de bar ou un accident de moto, assassinée par un drogué fauché ou un dragueur fâché. Jusqu’à ce qu’ils en sachent davantage, les deux affaires demeuraient dans le dossier « En suspens », ni résolues ni suivies, exactement comme l’assassinat de Danny Nelson. Mais le matin du dernier jour de novembre, Carella ouvrit le journal…


« Reprise de La Chambre de Jenny », s’intitulait l’article.


Norman Zimmer, dont Tea Time poursuit sa carrière après 730 représentations, vient d’annoncer l’acquisition des droits de La Chambre de Jenny, comédie musicale qu’il a l’intention de monter dans cette ville l’automne prochain. « Les auditions commencent cette semaine, et les répétitions sont prévues pour juin, a-t-il précisé. Nous comptons roder la pièce à L.A. fin juin début juillet. » Mr Zimmer a ajouté que les discussions sont déjà engagées avec une star féminine dont il refuse de révéler le nom.


Ceux qui ont la mémoire longue se souviendront que La Chambre de Jenny avait au départ, en 1927, été écrite spécialement pour Jenny Corbin, une comédienne et chanteuse très populaire à l’époque. La pièce n’avait pas été du goût des critiques et les représentations s’étaient arrêtées au bout d’un mois. Mr Zimmer est convaincu qu’elle connaîtra un sort différent cette fois-ci. « Je me suis donné beaucoup de mal pour acquérir les droits, dit-il. Les détenteurs originaux ont tous disparu et il a fallu rechercher leurs héritiers. Nous en avons trouvé un à Londres, un autre à Tel-Aviv, un troisième à L.A. »


Ces recherches ont débouché sur une issue heureuse quand, il y a cinq jours, le dernier de ces ayants droit, une femme nommée Cynthia Keating, a signé le contrat, ici même, dans notre grande méchante…


Carella cracha une gorgée de café.


Il trouva un numéro pour « Zimmer, productions théâtrales », sur le Stem, et téléphona peu après neuf heures. Une femme lui annonça que Mr Zimmer serait pris toute la journée par les auditions. Quand Carella lui apprit qu’il était inspecteur de police et qu’il enquêtait sur un meurtre – le mot magique –, elle lui donna l’adresse d’Octogone-Espaces théâtraux, ajoutant que les auditions avaient lieu là-bas, elle ne savait pas sur quel plateau. « Mais ils n’aiment pas être dérangés », le prévint-elle à titre gracieux.


Octogone-Espaces théâtraux était un bâtiment de cinq étages dans une rue de la ville appelée King’s Road, d’après la voie éponyme de Londres, mais là s’arrêtait la ressemblance. De son vrai nom Kenney Road, c’était une artère à forte circulation bordée d’entrepôts de meubles, de magasins de matériel électrique, d’ateliers de réparation automobile, d’un garage abritant les camions de la voirie municipale et, çà et là, d’une usine réhabilitée comme l’Octogone et son jumeau, un peu plus bas dans la rue. Théâtre Cinq, construction de sept étages divisée en vastes espaces de répétition. Une réceptionniste informa les inspecteurs qu’Octogone offrait six plateaux par étage. Sur certains, on répétait ; sur d’autres, on donnait des auditions. Celles de La Chambre de Jenny se déroulaient sur le plateau 4, au premier étage.


Un ascenseur poussif datant de l’époque manufacturière du lieu les hissa au premier étage, où ils s’avancèrent dans un vaste hall dont tout un mur était occupé par des cabines téléphoniques. Il flottait dans l’air un agréable brouhaha de conversations. Des femmes et des hommes séduisants – c’était leur métier, après tout – échangeaient des saluts familiers : tout le monde semblait se connaître. Des acteurs, texte en main, des danseuses en collants et jambières passaient des cabines téléphoniques aux plateaux de répétition, de l’ascenseur au couloir, des toilettes aux salles d’audition. Ils regardaient à peine Carella et Brown, sachant au premier coup d’œil qu’ils n’étaient pas comédiens mais ne parvenant pas à deviner leur profession.


Brown n’avait pas prévu d’aller sur le terrain, ce matin-là. Il portait un jean bleu, un pull de ski orné de rennes, une parka verte par-dessus et un bonnet de laine bleu enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait l’air trapu comme un tuba. Carella, lui, aurait pu passer pour un employé du gaz venu relever le compteur, avec son gros trois-quarts sur un sweat-shirt marron et un pantalon de velours côtelé gris. Ni bonnet ni chapeau, bien que sa mère lui répétât sans cesse : « Quand on a froid à la tête, on a froid partout. » Les pieds des deux hommes étaient tenus au chaud par des bottes fourrées. Comme ils descendaient le couloir en direction du plateau 4, une jeune fille en jean et body de danseuse gazouilla « Salut », sourit et voleta plus loin.


Ils arrivèrent devant une porte dont la partie supérieure, en verre dépoli, portait l’indication Plateau 4. Elle s’ouvrait sur une petite salle d’attente où se faisaient face deux rangées de chaises pliantes sur lesquelles des jeunes gens en costume de ville potassaient ce que Carella supposa être les photocopies d’un scénario. Un jeune blondinet à lunettes, pull à col en V et chemise vert pomme, demanda à Carella d’un ton fébrile s’il était là pour Jenny. Carella lui montra sa carte en disant qu’il était là pour voir Mr Norman Zimmer. Le jeune homme ne parut pas comprendre.


— Vous aurez besoin des ides(6) ?


Carella ne savait pas ce que c’était.


— Je suis inspecteur de police. Je viens voir Mr Zimmer. Il est là ?


— Un instant, s’il vous plaît.


Le blondinet ouvrit une porte derrière laquelle Carella entrevit une très vaste salle avec un alignement de fenêtres en guise de mur du fond. La porte se referma. Brown haussa les épaules. Le jeune homme revint quelques minutes plus tard, avertit les policiers que les auditions commenceraient à dix heures mais que Mr Zimmer pouvait leur consacrer quelques minutes avant.


— Entrez, je vous prie.


Carella consulta sa montre.


Dix heures moins le quart.


Au bout de la salle, Zimmer – ou l’homme qu’ils supposèrent être Zimmer – était assis seul derrière une rangée de chaises pliantes flanquant une série de longues tables. Dès qu’ils furent entrés, il leur lança :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


Brown plissa les yeux.


Sa voix. J’ai reconnu sa voix. Il avait une voix très particulière. Chaque fois qu’il s’énervait, elle jaillissait de lui comme un coup de tonnerre.


Mrs Kipp. Décrivant la voix de l’homme qui avait rendu visite trois fois à Andrew Hale en septembre, discutant âprement avec lui, le menaçant.


Une voix forte, une voix d’acteur, de chanteur d’opéra ou de présentateur, quelque chose comme ça.


Carella – qui avait lu ces détails dans le rapport rédigé par Kling et Brown – regarda lui aussi avec une extrême attention l’homme qui contournait la table du bout pour se diriger vers eux.


— Mr Zimmer ?


— Oui ? fit le producteur d’une voix qui semblait sortie d’un mégaphone.


— Je suis l’inspecteur Carella. Mon collègue, l’inspecteur Brown.


— Enchanté, déclara Zimmer en tendant la main. (Il avait une poigne puissante comme une gueule de murène.) Je n’ai pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui vous amène ?


Comme le visiteur d’Andrew Hale, Zimmer avait des cheveux bruns et des yeux bleus. Il avait à peu près la taille de Brown, une poitrine de bœuf, un ventre qui retombait par-dessus la ceinture de son pantalon bleu foncé. Une veste bleue assortie était accrochée au dossier du siège qu’il venait de quitter. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées, le col déboutonné. Il avait desserré le nœud de sa cravate rayée : raies jaunes pour aller avec ses bretelles, bleu marine pour reprendre la couleur du costume.


Costaud. Très costaud, avait dit Mrs Kipp.


— Désolé de vous déranger, dit Carella. Nous savons que vous êtes occupé…


— En effet.


— Nous nous en rendons compte, Mr Zimmer, mais si vous pouvez nous consacrer un moment…


— Rien qu’un moment.


— … nous avons quelques questions à vous poser.


— À quel sujet ?


Il s’était rembruni, et Carella se demanda ce qui l’avait mis aussitôt sur la défensive. Brown se posait la même question.


— Vous connaissiez un nommé Andrew Hale ? dit-il.


— Oui. Je sais aussi qu’il a été assassiné. C’est de ça qu’il s’agit ?


— Oui.


— En ce cas… commença le producteur.


— Avez-vous eu l’occasion de vous rendre chez lui ? le coupa Carella.


— Je l’ai rencontré à trois reprises.


— Pourquoi ?


— Pour discuter affaires.


— Quelle sorte d’affaires ?


— Ce ne sont pas vos affaires.


— Vous vous êtes disputés ? demanda Brown.


— Nous avons eu des discussions animées, mais je n’appelle pas ça se disputer.


— Des discussions animées à propos de quoi ?


La porte de la salle d’attente s’ouvrit sur une grande femme mince en manteau et toque de vison qui fit un pas dans la pièce, s’arrêta, lança un « Oh ! pardon, je vous dérange ? » et parut prête à ressortir.


— Non, entre, dit Zimmer, qui ramena aussitôt son attention sur les policiers. Désolé, mais j’aimerais savoir pourquoi deux inspecteurs viennent me demander…


— Tu ne me présentes pas, Norm ? l’interrompit la femme.


Elle ôta son vison, le laissa négligemment tomber sur le dossier d’une des chaises.


— Excusez-moi, je vous présente Connie Lindstrom. Les inspecteurs Carella et Brown.


Carella donnait à la nouvelle venue trente-quatre, trente-cinq ans. Sa toque de vison inclinée sur l’œil lui donnait un air déluré.


— Ravie, dit-elle avant de détourner la tête.


— Mr Zimmer, reprit Carella, vous connaissez une nommée Cynthia Keating ?


— Oui.


— Vous savez qu’elle est la fille d’Andrew Hale ?


— Oui.


— A-t-elle récemment signé des papiers pour vous ?


— Oui.


— Pour vous céder des droits ?


— Je ne vois pas en quoi l’accord que nous avons conclu avec Cynthia Keating…


— Nous ? releva Brown.


— Oui. Connie et moi sommes associés pour produire Jenny.


— Je vois.


Vous dites qu’il a menacé Mr Hale ?


Il lui a dit qu’il le regretterait, oui. Qu’ils obtiendraient ce qu’ils voulaient, d’une manière ou d’une autre.


« Ils » ? C’est le mot qu’il a utilisé ? Ils ?


Pardon ?


Ils obtiendraient ce qu’ils voulaient ?


Oui. Je suis presque sûre qu’il a dit « ils ».


Voilà qu’on a deux producteurs, pensa Brown, et ils montent ensemble ce spectacle. Dont ils ont enfin obtenu les droits en les achetant à une femme dont le cher vieux papa s’est fait tuer un mois plus tôt. Mon Dieu, mon Dieu, comme le monde est petit.


— D’après les journaux, vous avez eu beaucoup de mal à acquérir les droits de cette pièce, souligna-t-il.


— Effectivement.


— Les détenteurs originaux étant tous morts…


— Excusez-moi, mais ça n’est vraiment pas vos…


— Vous avez dû retrouver ceux qui en avaient hérité, c’est bien ça ?


— Hou ! ce qu’il fait froid dehors ! s’écria une voix du pas de la porte.


Un petit homme brun portant un cache-oreilles, un manteau en poils de chameau et un jean pris dans des bottillons fourrés pénétra dans la salle comme une fusée.


— Désolé d’être en retard, s’excusa-t-il, il y a des travaux dans Farrell Avenue.


— Il y a toujours des travaux dans Farrell, déclara Connie. (Elle ouvrit son sac, y prit un paquet de cigarettes, en alluma une.) Norm, il y a des choses dont nous devons discuter avant de…


— J’en ai pour une minute, promit Zimmer.


— Un héritier à Londres, un autre à Tel-Aviv… récita Brown.


— C’est un code ? s’enquit le nouveau venu.


Il décrocha le sac en toile pendant à son épaule, l’ouvrit et y laissa tomber son cache-oreilles, défit son manteau en poils de chameau et le lança négligemment sur le vison de Connie.


— On auditionne des chauffeurs de camion ?


Brown devina que Carella et lui étaient les chauffeurs en question.


— Mr Zimmer, dit-il, quand avez-vous appris que la fille d’Andrew Hale détenait les droits que vous vouliez acquérir ?


— Mais pourquoi vous intéressez-vous à nos affaires ? demanda soudain Connie d’un ton sec.


— Madame ? fit l’inspecteur.


— Ne me donnez pas du « madame », je suis assez jeune pour être votre fille, répliqua-t-elle.


Intrigué, il l’examina plus attentivement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire : moi, assez vieux pour être son père ? Elle doit avoir trente-deux, trente-trois ans. Ou alors, elle n’arrive pas à estimer l’âge d’un Noir ?


Comme pour confirmer ses doutes, elle le mit hors circuit en se tournant vers Carella :


— Si votre visite a quelque chose à voir avec le spectacle, dit-elle, nos avocats se chargeront de…


— Vous n’avez pas besoin d’avocats pour le moment, Miss Lindstrom, répondit-il.


— C’est une menace ? tonna Zimmer.


— Pardon ?


— « Pour le moment ? » Vous voulez dire que nous en aurons peut-être besoin plus tard ?


— Vous pouvez faire appel à un avocat dès que vous le souhaitez, Mr Zimmer. C’est votre droit.


— Écoutez-moi ça, la nouvelle courtoisie policière, fit l’homme aux bottillons en roulant des yeux.


— Vous êtes qui, vous ? lui demanda Brown.


— Rowland Chapp. Je suis censé mettre en scène ce spectacle. Si on me laisse une chance de choisir la distribution.


— Mr Zimmer, reprit Carella, les droits que Cynthia Keating vous a cédés, elle les tenait de son père ?


— Si vous avez besoin de renseignements sur l’acquisition de ces droits, voyez mon avocat ! tonitrua le producteur. Maintenant, vous m’avez assez fait perdre de temps. Au revoir.


— Cela répond à votre question, non ? fit Chapp. Nous avons du travail, ayez l’amabilité de nous laisser.


Il s’assit sur l’une des chaises pliantes pour ôter ses bottillons, prit dans son sac en toile une paire de mocassins en cuir souple et les chaussa. Il se leva brusquement – il avait des mouvements vifs, décidés, nota Brown –, claqua dans ses mains comme une maîtresse d’école rappelant à l’ordre une classe indisciplinée et clama :


— Dix heures dix, les enfants, plus de questions !


Sans tenir compte de l’injonction, Brown demanda :


— C’est pour ça que vous êtes allé chez Hale ? Pour lui parler des droits de Jenny ?


— Oui, répondit Zimmer, déconcerté.


— Mais où est passée Naomi ? cria Chapp.


La porte s’ouvrit. Une blonde aux yeux bleus en parka, jean et chapeau de cow-boy noirs pénétra dans la salle et se dirigea vers les tables d’un pas pressé.


— Entrée en scène pile-poil, dut reconnaître Chapp.


Naomi – si c’était bien elle – adressa aux inspecteurs un sourire perplexe, eut une moue qu’on pouvait traduire par « Mais c’est qui, ces types ? » puis abaissa la fermeture Éclair de sa parka en disant :


— Désolée d’être en retard.


— Des travaux dans Farrell, lâcha Connie Lindstrom.


— Exactement, confirma Naomi.


Elle braqua un doigt vers Connie, pressa la détente d’un colt imaginaire. Sous la parka, elle portait un long pull noir tombant bas sur le jean. Elle n’ôta pas son chapeau.


— Tu es en quoi, là ? lui demanda Chapp. En voleuse de bétail ?


— Oui, Ro.


Connie alluma une cigarette au mégot de la précédente.


— Dis, tu ne vas pas fumer dans une pièce où des gens chantent, quand même ? lui assena Naomi.


— Pardon, marmonna Connie, qui écrasa aussitôt sa cigarette.


La porte de la salle d’attente s’ouvrit, le blondinet à lunettes qui avait demandé à Carella s’il aurait besoin d’extraits de texte passa la tête par l’entrebâillement.


— Le pianiste est là.


— Bien, dit Chapp. Qu’est-ce qu’il y a là-bas dans le coin, Charlie ?


— Un piano ? répondit Charlie d’un ton circonspect.


— Bien. Présente-le au pianiste. Qui est prévu pour dix heures ?


— Une nommée Stefanie Beers.


— Fais-la entrer.


— Vous l’avez entendu, dit Zimmer aux inspecteurs.


— Une dernière question, sollicita Carella.


— La dernière, alors.


— Comment Hale avait acquis ces droits ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer ça maintenant.


— Vous aurez le temps quand ? répliqua Carella.


— Vous aviez déjà posé votre dernière question, lui rappela Chapp.


La porte se rouvrit.


— Bonjour, bonjour.


Un homme portant un caban, un interminable cache-nez et des gants de laine rouge vif alla droit au piano droit positionné dans un coin, défit caban et gants, les jeta sur l’instrument, tira la banquette à lui et s’assit. Une grande rousse entra presque aussitôt après lui.


— Bonjour tout le monde, je suis Stefanie Beers.


— Salut, dit Chapp. Je suis Rowland Chapp, le metteur en scène…


— J’adore ce que vous faites, Mr Chapp.


— Merci. Naomi Janus, notre chorégraphe. Nos deux producteurs, Connie Lindstrom et… Norm ? Désolé mais maintenant, il faut vraiment…


— J’arrive.


— Nous reviendrons, dit Carella.


— Qu’est-ce que vous allez nous chanter ? demanda Chapp en souriant.


Un coup de fil au central des taxis avait appris à Ollie Weeks qu’aucun client n’avait été pris devant La Compagnie du téléphone aux environs de deux heures le 10 novembre. Alors, tu te dis, une pute noire, tout le monde s’en fout. Puis tu penses, un mec a mis des Roofers dans sa bière ou son soda et l’a poignardée. C’est pas juste, voilà ce que tu penses. Alors, tu te demandes comment la fille est rentrée cette nuit-là si elle a pas pris de taxi. Est-ce que quelqu’un l’a ramenée en voiture – la pire des hypothèses –, est-ce qu’elle a pris le métro ou le bus ? Y a pas beaucoup de filles qui se risquent dans le métro à deux heures du matin, même si c’est plus rapide qu’avec les transports de surface. Après minuit, le chauffeur du bus doit te laisser descendre là où tu veux sur le trajet, et pas seulement aux arrêts, un choix particulièrement civilisé dans une ville souvent citée pour sa barbarie.


Ollie supposait donc que la fille avait pris le bus pour rentrer chez elle le soir où elle s’était fait tuer. Auquel cas, il était possible qu’elle ait rencontré plus tard la personne qui l’avait tuée, soit dans le bus, soit après en être descendue, spéculations aussi hasardeuses l’une que l’autre, mais c’est toujours mieux que rien quand on n’a rien. Si on allait par là, on pouvait même supposer que les deux crimes n’avaient aucun rapport entre eux. L’utilisation de Rohypnol dans les deux cas ne serait qu’une coïncidence, ce qu’Ollie n’excluait pas. Aucun flic travaillant sur le terrain n’exclut jamais une coïncidence. Il n’y a qu’en Suède que de doctes spécialistes rejettent avec dédain les coïncidences.


En consultant les horaires, Ollie découvrit qu’un bus s’arrêtait au coin de Stemmler et de Lowell à deux heures cinq chaque matin en semaine, bus qu’Althea n’aurait probablement pas pu prendre puisque l’arrêt se trouvait à trois rues du night-club, dont Ruby l’avait vue partir à deux heures, approximativement. En revanche, elle aurait pu prendre facilement celui qui passait vingt et une minutes plus tard, à deux heures vingt-six. Trois semaines après le meurtre d’Althea Cleary, Ollie se rendit donc au coin de Stemmler et de Lowell et attendit dans le froid ledit bus. Il y avait une seule autre personne à l’arrêt, un homme avec un panier à déjeuner. Un habitué, conclut Ollie. Un mec qui porte sa bouffe du midi dans un panier à deux heures et demie du matin, c’est pas pour aller voir un match de baseball. Non, il va au boulot. Et s’il va au boulot ce mardi, y a des chances pour qu’il y soit allé aussi trois semaines plus tôt. Ollie attendit que le bus arrive et qu’ils y soient montés tous deux pour engager la conversation.


— Je m’appelle Oliver Wendell Weeks, je suis inspecteur de police, se présenta-t-il, montrant son insigne.


L’homme ne dit rien.


Regarda l’insigne.


Hocha la tête.


Ne dit toujours rien.


— Vous prenez ce bus toutes les nuits à la même heure ? demanda Ollie.


— Le matin, en fait, rectifia l’homme. À cette heure, c’est déjà le matin.


— Pour moi, s’il fait encore noir, c’est la nuit, fit valoir le Gros.


— Ouais, ça se tient, reconnut l’homme. Je m’appelle Jimmy Palumbo, je travaille comme cuisinier dans un resto de Riverhead. On commence à six heures, il faut que je sois là-bas à quatre heures et demie pour la mise en place. Comme j’ai peur du métro, je prends le bus. De chez moi, je mets deux heures pour aller là-bas, mais au moins j’arrive en vie, j’ai pas raison ?


On t’a demandé quelque chose ? pensa Ollie.


— Vous avez pris ce bus y a trois semaines ? demanda-t-il.


— Un mardi ?


— Oui. Ça fait trois semaines aujourd’hui.


— Je prends ce bus tous les mardis à la même heure. Je suis ponctuel. Je fais aussi les meilleures hash browns(7) de la profession. Vous connaissez le secret, pour faire de bonnes hash browns ?


— Non, répondit Ollie. Ce que je veux savoir, c’est si vous vous rappelez avoir vu cette fille dans le bus il y a trois semaines. (Il tira de la poche de sa veste un cliché noir et blanc que les techniciens avaient obtenu à partir d’une photo retrouvée dans l’appartement d’Althea.) Une Noire, dix-neuf ans, un mètre soixante-huit, soixante-dix, dans les cinquante-sept kilos. Vous vous rappelez l’avoir vue ce mardi-là ?


— Non, répondit Palumbo. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Vous l’avez jamais vue dans ce bus ? À cette heure-ci ou à une autre ?


— Pas que je me souvienne. Généralement, le bus est vide jusqu’à l’arrêt du pont de Sand’s Spit. Là, il y a plein de gens qui montent, ils viennent de l’autre côté du pont. Bien sûr, quand je dis vide, je ne veux pas dire complètement vide. Je veux dire seulement quelques personnes. La plupart des gens préfèrent prendre le métro, moi, je tiens trop à ma vie. Deux heures plus tard, je prendrais le risque. Mais à deux heures et demie du matin ? Sûrement pas.


On t’a demandé quelque chose ? pensa de nouveau le Gros.


— Elle serait descendue où, votre fille ? reprit Palumbo.


— Qu’est-ce que ça change, où elle serait descendue, si elle est pas montée ? raisonna Ollie.


— Parce que je l’ai peut-être remarquée quand elle est descendue, pas quand elle est montée, argua Palumbo. Souvent, on remarque les choses plus tard.


— Elle serait descendue à l’arrêt de Hanson Street. Ou alors, elle aurait demandé au chauffeur de la déposer entre Slade et Hanson.


— Je ne sais même pas où c’est, Hanson Street.


— Là-haut, dans Diamondback.


— C’est là que vous travaillez ?


— Oui.


— C’est quel secteur ?


— Le 88e.


— Ah, ouais, c’est ça.


— Vous connaissez ?


— Non.


Ollie se dit qu’il n’apprendrait rien avec ce mongol. Il changea de place et regarda la ville silencieuse défiler de l’autre côté de la vitre. C’était le moment de la journée qu’il préférait, les heures vides entre minuit et l’aube, quand la cité sans sommeil est lovée sur elle-même, lourde de menaces et de surprises. S’il n’avait pas été flic, il ne se serait jamais risqué dehors à cette heure de la nuit, même si le maire affirmait que la ville était sûre. Le maire, il n’avait qu’à venir faire un tour, là où des silhouettes imprécises se regroupent sous les réverbères, où des voitures passent lentement dans la nuit. Qu’il aille un peu voir, le maire.


Bien que sa propre image se reflétât dans la vitre, Ollie put voir la ville passer du blanc au latino, puis du latino au noir quand l’autobus s’engagea dans les rues désolées du nord de la ville, où de la vapeur s’échappait des plaques d’égout, où des rats détalaient en bandes d’un trottoir à l’autre. Qu’il vienne se balader par là, le maire, ce con.


Il fit signe au chauffeur de l’arrêter à l’endroit où, supposait-il, Althea serait descendue si elle avait pris le bus pour rentrer chez elle ce soir-là. Le cuisinier somnolait sur son siège lorsque Ollie gagna l’avant du véhicule. Quand la portière s’ouvrit, le chauffeur s’inquiéta :


— Vous vous débrouillerez, tout seul dans le coin ?


— Je suis flic, répondit le Gros en descendant dans la nuit.


Il y avait de l’arrogance dans sa bedaine et dans son port, de l’insolence dans son regard, qui proclamaient sa profession à un kilomètre de distance. Si vous ne deviniez pas que cet homme était flic, vous n’aviez rien à faire dans les rues à cette heure-là ; si vous le reconnaissiez pour tel, vous n’aviez pas intérêt à vous frotter à lui. Ollie savait que l’insigne n’était plus très dissuasif aujourd’hui. Dans certains cas, il attirait davantage les coups qu’il n’en protégeait. Mais le maintien qui annonçait que ce type était flic prévenait aussi qu’il portait un 9 mm semi-automatique dans un étui sous sa veste. Il déambulait dans les rues désertes de la nuit, protégé non par une immunité complète mais par ce qui s’en rapprochait le plus.


À trois heures et demie du matin, la rue d’Althea Cleary était beaucoup plus animée que Weeks ne s’y attendait. Une épicerie coréenne ouverte toute la nuit flamboyait de lumière au croisement. Un diner tout aussi illuminé occupait le coin opposé. D’une certaine manière, ces deux établissements constituaient une bonne nouvelle : ils élargissaient le champ des suspects possibles au-delà de l’invisible John Bridges. Althea aurait pu quitter la boîte de nuit seule, prendre le bus seule et rencontrer – dans l’épicerie ou au diner – son futur assassin. Mais Ollie souhaitait-il vraiment un champ élargi ? Était-ce vraiment ce dont il avait besoin ? Parce que, dans ce cas, pourquoi ne pas l’étendre à toute la ville, à l’État, au pays tout entier ? Pourquoi ne pas marner le restant de ses jours sur cette affaire de merde ?


Il faillit rentrer se coucher.


Après tout, il ne s’agissait que d’une petite pute noire.


Il entra pourtant dans l’épicerie, se dirigea vers la caisse d’un pas lent, la veste ouverte sur son ventre et la crosse du 9 mm, espérant que le taré souriant derrière le comptoir le prendrait pour un braqueur, hé, hé. Histoire d’injecter un peu d’humour dans la situation, d’accord ? Filer une petite frousse à ces niaks sans oublier la grandeur de sa mission, ah oui.


— Je voudrais parler au gérant…


Le gérant ou propriétaire s’approcha avec un sourire crispé.


— Vous connaissez cette fille ? lui demanda Ollie.


L’homme examina la photo.


— Elle habite coin de la rue.


— Ouais, exact. Vous l’avez vue dernièrement ?


— Elle assassinée.


— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?


— Avant elle assassinée.


— Combien de temps avant ?


— La nuit avant. Elle vient, elle achète du lait.


— Il était quelle heure ?


— Comme maintenant.


— Trois heures et demie, quelque chose comme ça ?


— Oui.


— Elle était seule ?


— Seule.


— Elle vous a parlé ?


— Elle dit bonjour, au revoir.


— Vous l’avez remerciée d’avoir acheté du lait ?


— Quoi ?


— Laisse tomber. Elle est restée longtemps ici ?


— Cinq minutes. Et puis aller au diner en face.


— Merci, dit Ollie avec un clin d’œil. Mot anglais, expliqua-t-il avant de sortir.


À cette heure de la nuit, le diner était occupé par ce que Weeks appelait « la faune locale ». Les prédateurs, les habitants de la nuit, ceux qui se lèvent à minuit et se mettent à rôder dans la ville comme les fauves qu’ils sont. Blancs, blacks, latinos, ils parlaient tous trop fort et semblaient un peu trop coriaces jusqu’à ce qu’on leur mette un 9 mm sous le nez. Dès qu’Ollie entra, ils surent qu’il était flic. Afin que les choses soient encore plus claires, il ouvrit manteau et veste pour montrer de nouveau la crosse de son flingue. Soucieux de ne pas tourner le dos à la porte, il délaissa les tabourets du comptoir et s’installa dans un box d’où il pourrait surveiller la salle et les allées et venues. Il prit le menu niché entre sel et poivre et serviettes en papier, le parcourut brièvement, fit signe à la serveuse. La trentaine, estima-t-il, pas une beauté, mais quelque chose de très sexy dans sa lassitude.


— Donnez-moi deux hamburgers et une grande frite.


— On n’a qu’une seule sorte de portion de frites.


— Quelle taille ?


— Il n’y a pas de taille. C’est la portion qu’on sert en accompagnement.


— Bon, vous me mettrez deux frites normales.


— On les appelle ni normales ni rien. C’est ce qu’on sert.


— D’accord, vous m’en mettez deux. Quelle que soit la taille.


— Deux burgers, deux frites en accompagnement, marmonna machinalement la serveuse en repartant.


Lorsqu’elle revint, cinq minutes plus tard, l’insigne de Weeks se trouvait sur la table. Il le montra du doigt, fit un clin d’œil.


— Quand ce sera un peu plus calme, je pourrai vous dire un mot ?


Elle regarda l’insigne.


— Bien sûr. J’ai une pause à quatre heures. Je viendrai prendre un café avec vous.


— Et si je vous disais que je joue du piano ?


— Vraiment ?


— Enfin, je vais apprendre.


— C’est bien, ça. À tout à l’heure.


Elle revint s’asseoir dans le box à un peu plus de quatre heures, offrit une cigarette à Ollie, en alluma une pour elle après qu’il eut refusé, but une gorgée du café qu’elle avait apporté à la table. Étirant les jambes, elle demanda :


— Alors, qui a tué qui ?


— Comment vous avez deviné ?


— Vous avez l’air de quelqu’un de la Criminelle.


— Retirez ça tout de suite.


— Je suis sortie avec un flic de la Crime.


— Il portait un slip noir ?


— Non, pas le slip. Mais tout le reste, oui.


— C’est quoi, votre nom ?


— Hildy. Et vous ?


— Ollie Weeks. Je travaille au 88e.


— O.K.


— Hildy, vous avez sûrement entendu parler de la fille du quartier qui s’est fait assassiner y a un mois. Althea Cleary.


— Ouais.


— Vous la connaissiez ?


— Ouais. Elle venait ici tout le temps. Elle devait être danseuse, quelque chose comme ça. Danseuse ou pute. Elle venait vers deux, trois heures du matin presque tous les jours.


— Elle est venue le soir où elle s’est fait tuer ?


— Je ne sais même pas quand c’était.


— Le 9 novembre.


— Vous cherchez toujours le coupable, hein ?


— Toujours.


— Le 9 novembre, répéta-t-elle, pensive.


— Un mardi soir.


— Je ne suis pas sûre.


— Est-ce que vous vous rappelez un soir de ce mois où elle serait venue ici avec un homme ? Un Jamaïcain, grand, sourire facile. La trace d’un coup de couteau sur le côté gauche du visage.


— Ah oui, dit la serveuse, hochant la tête.


— Vous vous souvenez de lui ?


— Il n’avait pas l’air commode, ce type. Le teint clair, des yeux bleu-vert, avec plein de blanc autour des pupilles. Mais Althea n’est pas venue avec lui, il était déjà là quand elle est arrivée.


— Racontez-moi.


— Il est entré vers les deux heures et demie, s’exécuta Hildy. La première chose que j’ai remarquée, c’est la cicatrice. Impossible de la rater, d’ailleurs. On voit beaucoup de balafres, dans le coin, mais celle-là, elle était de toute beauté. Ce qu’on voit moins, ici, c’est des Jamaïcains. On a toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, dans ce quartier, mais c’est pas ce qu’on peut appeler un quartier jamaïcain. Ça commence plus haut, près du stade de baseball, vous voyez ? Dès qu’il a demandé un café, j’ai remarqué son accent. Vous savez comment ils parlent : « Une tosse de cofé et un sondwich aux œufs brouillés », dit-elle, essayant d’imiter l’accent jamaïcain et échouant lamentablement. (Parce qu’elle n’a pas d’oreille, pensa Ollie.) Bref, Althea est arrivée plus tard.


— Vous connaissiez son nom ?


— Oh oui ! C’était une habituée.


— Et le Jamaïcain ? Il vous a dit son nom, lui ?


— Non.


— Qui a fait le premier pas ?


— Lui ou Althea, vous voulez dire ? Lui, en fait. Elle, elle s’est installée dans l’un des box, elle a commandé je ne sais plus quoi. Il s’est approché, il s’est présenté et il s’est assis.


— Vous n’avez pas entendu de nom quand il s’est présenté ?


— Non.


— John Bridges ?


— Non. Il a enlevé son chapeau.


— Poli, hein ?


— Oh oui.


— Des cheveux bruns bouclés, hein ?


— Je n’ai pas remarqué s’ils étaient bouclés, mais bruns, oui.


— Il avait l’air homo ?


— Homo ? Sûrement pas.


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était bien une pute ? voulut d’abord savoir Hildy.


— Officiellement, non. Elle travaillait dans un bar topless.


— Parce qu’ils ont copiné vite, c’est pour ça que je demande.


— Ils sont partis ensemble ?


— Ouais.


— Vers quelle heure ?


— Trois heures et demie.


— Bras dessus, bras dessous ?


— Ils… ils copinaient, comme j’ai dit.


— Vous pensez qu’elle l’emmenait chez elle ?


— Je les ai vus tourner au coin ensemble. Par cette fenêtre, là, dit Hildy avec un mouvement de menton.


— C’est possible, alors.


— C’est vraisemblable. Vous commencez quand ?


— Commencer quoi ?


— Les leçons de piano ?


— Oh. Bientôt.


— Il faudra que vous jouiez pour moi un de ces jours.


— C’est quoi, votre air préféré ? Je l’apprendrai.


— C’est difficile de donner son air préféré sans révéler son âge.


— Pas toujours. Regardez ce qu’on appelle les « standards » : on n’est pas forcément de leur époque si on les connaît.


— Quoi, par exemple ?


— Par exemple « Stardust ». Tout le monde connaît « Stardust ».


— Moi pas.


— Vous connaissez pas ?


— Non.


— Et « Night and Day » ?


— C’est une chanson ?


— Vous avez jamais entendu « Night and Day » ?


— Jamais.


— Sinatra ? Vous avez entendu parler de Frank Sinatra ?


— Bien sûr que oui.


— C’est un de ses grands succès, « Night and Day ».


— Connais pas.


— Quelles chansons de Sinatra vous connaissez ?


— « Mack the Knife ».


— Non, ça, c’était Bobby Darrin.


— Non, non.


— Mais si. Vous connaissez d’autres chansons de Sinatra ?


— Bien sûr.


— Lesquelles ?


— « Strangers When We Meet(8) » ?


— C’est un bouquin.


— Non, une chanson.


— C’est « Strangers in the Night », la chanson.


— Ah oui, c’est vrai.


— Et les Beatles, vous connaissez des chansons des Beatles ?


— Oh oui !


— Quoi ?


— Celle avec les diamants, là.


— « Lucy in the Sky with Diamonds » ?


— Ouais, c’est ça.


— Vous en connaissez d’autres ?


— Oui, mais là, comme ça, je ne me rappelle pas les titres.


— Vous vous rappelez quoi, comme chansons ?


— Ben, « Back 2 Good », par Matchbox 20…


— Hmm.


— Et « Bad ». Par U2. Vous la connaissez, celle-là ?


— Hm-hm. Quoi d’autre ?


— « Uninvited ».


— Hm-hm.


— Alanis Morrisette. Vous avez entendu parler d’elle ?


— Hm-hm.


— « Criminal », vous devez connaître. Un flic… Fiona Apple ?


— Hm-hm. Je pense que je pourrais en apprendre quelques-unes pour vous, dit Ollie, qui avait en fait déjà oublié les titres qu’elle venait de citer. Et « Satisfaction » ? Vous connaissez « Satisfaction » ?


— Bien sûr. Les Rolling Stones.


Bingo, pensa Ollie.


La ligne verte portait officiellement le nom de « Réseau-informations de la police » – R.I.P. en abrégé –, mais les douze officiers de police qui s’en occupaient s’appelaient entre eux la « Brigade du mouchard ». La femme-flic qui répondit à l’un des appels ce mardi après-midi annonça :


— Réseau-informations de la police, bonjour.


— J’ai vu le spot sur la pizzeria Guido.


— Oui, madame.


— La communication est enregistrée ?


— Oui, madame.


— Vous avez un système d’identification du correspondant ?


— Oui, madame.


La femme-flic avait reçu pour instructions de répondre la vérité à toutes les questions, quelles qu’elles soient. Elle trouvait ça stupide, mais c’était ce qu’on lui avait dit de faire.


— Une chance que je téléphone de mon travail, alors.


— D’une façon comme d’une autre, ce que vous nous confierez restera confidentiel, madame.


— Je ne parlerai qu’à un inspecteur.


— Vous voulez que je demande à un inspecteur de vous rappeler ?


— S’il vous plaît.


Bert Kling la rappela peu après quinze heures et passa la voir chez elle dans la soirée. Elle habitait un immeuble de quatre étages sans ascenseur en dehors du secteur du 87e, plus bas, dans Coral Street, près du vieux théâtre Regency. Betty Young était une Blanche d’une trentaine d’années, une jolie brune aux yeux bleus qui lui annonça qu’elle était rentrée vingt minutes plus tôt. À l’arrivée de Kling, elle portait encore le tailleur qu’elle avait mis ce matin pour aller au travail, supposa-t-il, et mangeait un Twinkie avec un verre de lait au comptoir de la cuisine. Elle lui demanda s’il voulait prendre quelque chose et, quand il déclina, elle le fit passer dans le living de son deux-pièces. Ils s’assirent, elle sur le canapé, lui dans un fauteuil, en face d’elle. Par la rangée de fenêtres, Kling découvrit la haute cheminée d’un immeuble voisin dominant la ligne des toits.


Betty Young expliqua qu’elle était réceptionniste pour le cabinet d’experts-comptables auquel il avait téléphoné, et qu’elle réussissait à se débrouiller avec son salaire jusqu’à ce que sa mère, qui vivait à Orlando, en Floride, eût une crise cardiaque, en août dernier. Avec les frais médicaux et tout le reste, les cinquante mille dollars offerts par Guido ne seraient pas de refus.


— Mais d’abord, je veux être sûre que je serai protégée, réclama-t-elle. Il s’agit d’un meurtre, vous savez.


— Oui, Miss Young, je sais.


— Quelle protection vous m’assurez si je vous révèle ce que je sais ?


Kling répondit que son identité resterait cachée, qu’elle ne serait appelée à témoigner dans aucune procédure crim…


— Je ne suis pas témoin, de toute façon. Je n’ai vu personne tuer qui que ce soit.


— Mais vous détenez des informations pouvant nous mener à la personne ou aux personnes responsables ?


— Oui. Ce dont je veux être sûre, c’est que mon nom ne sera pas rendu public.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Oui, mais supposons qu’un reporter se mette à fouiner ? Comment je sais que les flics ne lui donneront pas mon nom ? Ou les gens de chez Guido. Comment en être sûre ?


— Il n’y a aucun moyen d’en être sûr, reconnut Kling. Il faut nous faire confiance.


Elle lui adressa un regard signifiant : « Vous faire confiance ? » Il avait l’habitude de ce genre de regard, dans cette ville.


— Et comment je peux être sûre de toucher mon argent ?


— Même chose. Question de confiance.


— Mm.


— Ou alors… Nous, nous ne ferions pas ça si la récompense était offerte par la police… mais la compagnie acceptera peut-être de verser la moitié de la somme en acompte, et le reste après l’arrestation et la condamnation…


— Arrestation et condamnation ?


— Oui, c’est ce que…


— Attendez un peu, le coupa Betty Young. Supposons que vous arrêtiez le type et que le D.A. bousille tout ? Pourquoi il faut absolument une condamnation ?


— Ce sont les clauses de l’offre de Restaurant Affiliates. Arrestation et…


— L’offre de qui ?


— Restaurant Affiliates. La société propriétaire de la chaîne de pizzerias. Arrestation et condamnation, c’est stipulé.


— Alors, elle est bidon, cette offre ?


— Non, je ne crois pas.


— Comment ça ? Si un D.A. incapable laisse ce type s’en tirer, je n’aurai pas la récompense. Vous appelez pas ça une offre bidon ?


— Vous savez, les services du D.A. ne porteront l’affaire devant les tribunaux que s’ils sont sûrs d’avoir un dossier solide…


— Mais ils perdent tout le temps !


— Euh… non, pas tout le temps. Je dirais qu’ils gagnent plus de procès qu’ils n’en perdent.


— N’empêche, je n’ai aucune garantie. Je pose la tête sur le billot…


— Qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, votre sécurité sera assurée. Si vous identifiez cette personne pour nous… Je suppose que vous ne connaissez qu’un des tueurs ?


Betty Young parut surprise.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Eh bien, vous avez parlé de l’arrestation « du type », vous avez envisagé la possibilité que le D.A. « le » laisse s’en tirer.


— Mince, un vrai détective, fit-elle.


Remarque qui, cette fois, ne surprit pas Kling. Dans cette ville… Il poursuivit néanmoins :


— De toute façon, je ne vous poserai pas de questions avant que vous ne soyez prête à y répondre.


— Je ne serai prête à y répondre que lorsque Guido m’aura garanti que je toucherai les cinquante mille dollars si mes informations conduisent à une inculpation, indépendamment de toute condamnation. S’il y a un attrape-nigaud dans leur offre, ils peuvent laisser tomber tout de suite.


— Je ne peux pas parler en leur nom, bien sûr, mais je ne pense pas qu’il y ait un attrape-nigaud. Je pense qu’ils souhaitent sincèrement l’arrestation de ces types. Ou d’un des deux, si c’est toutes les informations que vous avez.


Elle ne dit rien.


Il la regarda.


— Votre sécurité serait garantie, assura-t-il.


Elle ne dit toujours rien.


— J’en parle à mon lieutenant, décida Kling. Il faudra qu’il donne quelques coups de fil, mais si nous pouvons dire à Restaurant Affiliates que nous avons quelqu’un qui est prêt à fournir des informations…


— C’est mon cas.


— Je l’ai bien compris.


— Mais uniquement s’ils laissent tomber la partie condamnation. Je veux toucher mon argent dès que ce type sera inculpé. Non, parce que supposons que j’aie vu O.J. poignarder sa femme. Je donne à la police les informations permettant son arrestation, mais il est acquitté. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Sauf que là, vous n’avez pas vraiment été témoin de la fusillade.


— Non, reconnut-elle. Mais je connais un des deux types.


— Qu’est-ce qui vous a décidée à vous manifester maintenant, Miss Young ?


— Ma conscience me tourmentait.


Elle marqua une pause, ajouta :


— Et aussi parce que j’ai rompu avec lui la semaine dernière.


Le directeur adjoint chargé du R.I.P. fut avisé par le lieutenant Byrnes de la 87e brigade, quelque part tout en haut de la ville, qu’un de ses inspecteurs avait interrogé une jeune femme qui prétendait connaître l’un des tueurs du flingage de la pizzeria, mais qui ne divulguerait pas ses informations sur l’individu en question avant d’avoir la garantie qu’elle toucherait l’argent de la récompense dès que l’inculpation serait établie – le tout débité d’une traite par Byrnes, qui était, il faut le souligner, un tantinet excité par ce que Kling lui avait rapporté.


— Elle se prend pour qui, cette conne ? maugréa le directeur adjoint.


— Il faudrait peut-être en discuter avec les gens de chez Guido, suggéra Byrnes.


— Ils diront non, prédit le directeur adjoint.


Il se trompait.


Sachant reconnaître un brillant coup de pub quand ils en voyaient un, les dirigeants de Restaurant Affiliates sautèrent sur l’occasion. À la télévision ce soir-là, entre des spots commerciaux à plusieurs centaines de milliers de dollars la minute, les cinq grandes chaînes et la plupart des chaînes câblées consacrèrent au moins deux minutes gratuites à l’annonce que R.A. Inc., conscient des incertitudes du système judiciaire, reconsidérait son offre de récompense. Si quelqu’un fournissait des informations conduisant à l’arrestation et à l’inculpation des tueurs, les cinquante mille dollars seraient à lui.


La plupart des présentateurs terminèrent leur article par le slogan que R.A. Inc. avait popularisé à coups de millions au fil des ans : « Venez chez Guido pour une pizza trop bonne ! »


Il y avait assez d’amertume et de bile en Betty Young pour corroder la coque d’un cuirassé. Divorcée à trente-deux ans après onze années d’un mariage apparemment heureux avec un agent de change qui s’était enfui dans le Pacifique avec une Hawaïenne en visite en ville – une « perle à rebours », commenta Betty –, elle avait finalement rencontré l’homme qu’elle pourrait aimer sans réserve, pensait-elle. C’était arrivé en mars dernier, quand Maxwell Corey Blaine, un bon p’tit gars blanc de trente-sept ans originaire de Grits, Géorgie, s’était présenté au cabinet où elle travaillait et avait demandé qu’on l’aide à rédiger sa déclaration d’impôts sur le revenu. Ce brave Maxie travaillait, semblait-il, pour une salle de billard de Hightown, quartier en majeure partie dominicain, mais, sur le coup, cela n’avait pas paru inquiétant à Betty parce qu’elle était la plus tolérante des êtres humains, excepté quand il s’agissait d’hommes infidèles : « Ils peuvent crever tous les deux, ces salauds ! »


À la salle de billard, Maxie était « organisateur de parties », emploi qu’il avait du mal à décrire à Betty avec précision mais qui requérait apparemment des qualités justifiant des émoluments de trois mille dollars par semaine. Son patron, Enrique Ramirez, avait obligeamment fourni un formulaire W‑2 quand était venue la saison des feuilles d’impôts, mais là n’était pas le problème. L’État de Géorgie voulait que Maxie remplisse une déclaration pour l’année précédente, pendant laquelle non seulement il était au chômage mais aussi en prison. Maxie se demandait si le maigre salaire qu’il avait gagné à la blanchisserie de la prison en lavant les tenues des autres détenus constituait un revenu imposable. Betty l’adressa à l’un des comptables subalternes du cabinet, qui résolut le problème, mais c’était une autre histoire.


À franchement parler, Betty avait trouvé le séjour en taule de Maxie plutôt émoustillant. Il avait été envoyé à la prison d’État de Reedsville pour ce qu’on qualifiait en Géorgie de « voies de fait aggravées », crime passible d’une à vingt années d’emprisonnement. Libéré sur parole en janvier, il avait quitté l’État, ce qui constituait en soi un délit, mais au diable la Géorgie, il avait trouvé dans le Nord sa « petite pêche veloutée ».


— Il m’appelait sa « petite pêche veloutée », dit Betty.


Ils avaient commencé à vivre ensemble le 16 avril de cette année, lendemain du jour où le cabinet avait rempli la déclaration d’impôts de Maxie. Il lui avait expliqué peu de temps après qu’il avait été envoyé au trou pour avoir brisé la colonne vertébrale d’une personne qui devait de l’argent à un joueur professionnel d’Atlanta pour qui Maxie travaillait à l’époque. Cette personne était maintenant paralysée des deux jambes, mais ce n’était pas la faute de Maxie, il avait simplement voulu l’inciter à payer ses dettes, mais aucune intention de le rendre infirme pour la vie, version des faits que le district attorney du comté de Fulton n’avait pas gobée.


Il y avait quelque chose d’effrayant – Betty l’admettait – mais d’excitant aussi dans la taille de Maxie. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix pour cent cinq kilos, avec des muscles partout, des tatouages de prison sur les épaules et les bras. C’était peut-être ce physique qui l’avait amené à chercher un emploi semblable à celui qu’il exerçait à Atlanta. « Organisateur de parties » se révéla être un euphémisme pour « gros bras », le travail de Maxie consistant à réprimander les dealers récalcitrants qui tardaient à donner à Ramirez l’argent qu’ils lui devaient. Ramirez faisait le trafic de la cocaïne – ainsi que « d’un tas de drogues de synthèse », d’après Betty – et était lié au cartel colombien à la manière d’un coq nain, pour ainsi dire : quelques marches au-dessus des petits vendeurs morveux proliférant comme des cafards dans les rues du nord de la ville, mais loin, bien loin des échelons supérieurs, invisibles et inaccessibles, de Dopeland.


En octobre, Maxie fut informé qu’un indic et courrier occasionnel du nom de Danny le Boiteux avait fait du tort à Ramirez. Apparemment, un dealer de Majesta avait passé commande à Ramirez, et El Jefe avait chargé Danny de livrer la neige, mais le paquet n’était jamais arrivé à Majesta. Aux yeux d’El Jefe, la perte portait non seulement sur la coke mais aussi sur les bénéfices qu’il en aurait tirés. Le crime était impardonnable ; il appelait non pas de simples représailles physiques mais une liquidation en bonne et due forme.


Le matin du 7 novembre, après une nuit d’amour torride, Maxie s’était douché, habillé, et avait annoncé à Betty qu’il descendait manger une pizza avec un ami à lui.


— Il a souri en disant ça, mentionna Betty.


Le lundi soir, Betty avait vu la bande vidéo de la caméra de surveillance à la télévision et avait cru reconnaître Maxie dans le flingueur blanc de chez Guido.


— Ils devraient installer de meilleures caméras, fit-elle remarquer. Je dois vous dire la vérité, si je ne connaissais pas Maxie, je ne l’aurais jamais reconnu sur ce film.


Une semaine plus tard, au petit déjeuner, elle avait été sur le point de révéler à Maxie qu’elle pensait l’avoir reconnu à la télévision et qu’elle le soupçonnait d’être l’un des hommes qui avaient tué ce mouchard dont tout le monde parlait, quand elle avait demandé d’un ton détaché :


« À propos, elle était bonne, la pizza, l’autre jour ?


— De quoi tu parles ? » avait répliqué Maxie.


Quatre jours plus tard, il la plaquait pour une jeune garce de dix-huit ans dont le seul titre de gloire, d’après Maxie, était qu’elle savait faire le gorgeon marocain. Quoi que cela puisse être. Comme si Betty se souciait de ce que cela pouvait bien être.


Tout ce qu’elle voulait, c’était que les flics l’arrêtent et l’envoient sur la chaise électrique. C’est beaucoup demander, en plus de cinquante mille malheureux dollars ?


Betty leur raconta tout cela le mercredi matin, premier jour de décembre.


À une heure et quart du matin, le lendemain, cinq inspecteurs du 87e traversèrent toute la ville pour aller enfoncer la porte de l’appartement de Maxwell Corey Blaine.


Ce ne fut pas exactement une partie de plaisir.
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Ils se rendirent là-bas munis d’un mandat sans sommations et de gilets pare-balles parce que, d’après ce que Betty Young leur avait dit, le type n’était pas une mauviette.


L’ennui, avec la plupart des immeubles anciens de cette ville, c’est qu’ils n’avaient pas été conçus pour un travail de police au corps à corps. Maxwell Corey Blaine ne vivait pas dans un ranch de Beaucoup Acres, Louisiane, où les gars du shérif pouvaient remonter en voiture une allée bordée d’arbres couverts de mousse, puis enfoncer la porte avec un bélier, cinq flics de chaque côté – « La peur qu’ah zont eue, les vaches, dis donc ! ». Maxwell, ou Maxie, comme l’appelait familièrement sa moucharde d’ex-petite amie, vivait dans un bâtiment de cinq étages sans ascenseur d’une rue étroite de Calm’s Point, dans un quartier autrefois beau et civilisé, devenu laid et barbare, et actuellement promis à la réhabilitation, un cycle condamné à se répéter, bien que personne n’en eût conscience au conseil municipal.


L’immeuble était en brique rouge ternie par la suie des ans, l’escalier raide et les couloirs exigus. Il y avait quatre appartements par étage, et à cette heure de la matinée – les policiers s’étaient regroupés dehors à deux heures moins le quart – des grondements de sommeil profond s’élevaient de l’autre côté de portes fermées à double tour. Ils se sentaient mal à l’aise dans leurs gilets pare-balles. Ils étaient en plus habillés pour l’hiver, avec plusieurs couches de vêtements sous les gilets, tenant dans leurs mains nues – ils avaient ôté leurs gants une fois à l’intérieur – des fusils d’assaut AR‑15. Pas de place pour un bélier dans ces couloirs du début du siècle, dans cet escalier qui serpentait jusqu’au quatrième, où les inspecteurs firent halte et prirent position.


On était entre collègues et amis. Il n’y avait pas de querelles mesquines à régler, et personne n’essayait de refiler à un autre le boulot consistant à « faire la porte », les dix secondes les plus dangereuses dans la vie de tout policier. Kling annonça simplement qu’il la ferait. Lui et Brown avaient reçu l’appel initial pour la fusillade de la pizzeria, ils étaient donc officiellement chargés de l’affaire et de l’arrestation, s’ils procédaient à une arrestation cette nuit, donc il ferait la porte, avec Brown et Carella sur ses flancs, Willis et Meyer derrière. Il faisait froid sur le palier du quatrième, et son haleine formait un panache blanc au sortir de sa bouche tandis qu’il murmurait tout cela aux autres.


Kling tenait à deux mains le lourd fusil colt. À l’intérieur de l’appartement, il y avait un homme qui avait peut-être commis un meurtre, et que le juge avait estimé suffisamment dangereux pour justifier un mandat sans sommations. L’équipe était bonne ; les inspecteurs avaient déjà travaillé ensemble, ils savaient exactement de quoi il s’agissait cette nuit, ce qu’ils étaient censés faire. Carella et Brown se posteraient de part et d’autre de la porte, Kling l’enfoncerait d’un coup de pied. Dès que la serrure serait de l’histoire ancienne, ils se rueraient tous les trois à l’intérieur, Willis et Meyer derrière eux. Avec un peu de chance, tout serait terminé en deux, trois minutes.


Kling colla l’oreille au panneau de bois, écouta.


N’entendit rien.


Écouta un moment encore puis recula, s’assura par de petits hochements de tête que les autres étaient prêts. Il prit une longue inspiration, leva le genou droit, le bras gauche tendu pour faire balancier, la main droite serrant la poignée pistolet du fusil. La force du coup de pied, conjuguée à l’élan pris et au poids du corps, fit voler le bois en éclats autour de la serrure. Kling suivit la porte fracassée à l’intérieur, Carella et Brown se précipitèrent derrière lui, Meyer et Willis les imitant une fraction de seconde après.


— Police ! cria Kling.


Derrière lui, les voix des autres reprirent en écho « Police ! Police ! » tandis que les hommes se déployaient dans l’appartement. Willis appuya sur un interrupteur, une ampoule s’alluma au plafond. Ils se trouvaient dans un petit séjour minable bourré de sièges trop rembourrés. À leur gauche, une minuscule cuisine, à droite trois portes fermées. Ils devinèrent que la plus proche de l’entrée s’ouvrait sur un placard. Celle du milieu conduisait probablement à la salle de bains, et derrière la troisième il devait y avoir la chambre, avec des fenêtres donnant sur la rue. Personne n’émit ces suppositions de vive voix ; ils avaient souvent visité ce genre d’appartement, ils en connaissaient la disposition. Ils suivirent simplement Kling quand il se dirigea vers la dernière porte. Pas de gonds de leur côté, elle s’ouvrait dans la chambre. Kling saisit la poignée, la tourna, cria de nouveau « Police ! » et ouvrit la porte, le fusil d’assaut le précédant dans la pièce.


Enfoncer la porte d’entrée, débouler dans l’appartement, repérer ce qui devait être la porte de la chambre avaient pris au total une quinzaine de secondes. Dans ce laps de temps, l’homme qui, on pouvait le présumer, se trouvait au lit à leur arrivée avait traversé la pièce, ouvert le tiroir du haut de la commode pour y prendre ce qui ressemblait à un automatique 9 mm qu’il braquait maintenant sur Kling.


— Flingue ! beugla l’inspecteur.


Il se jeta à terre, roula sur lui-même au moment où Brown et Carella s’avançaient. La chambre était dans l’obscurité. La faible lueur provenant du séjour ne leur révéla pas la présence de la fille avant qu’elle ne se mette à hurler, et elle ne se mit à hurler qu’après que le grand type qui se tenait devant la commode, en boxer-short et marcel blancs, eut tiré deux coups de feu en succession rapide, non sur Kling mais en direction de l’encadrement de la porte, quasiment rempli à présent par la masse considérable de Brown. Celui-ci se jeta sur la gauche au moment précis où les détonations retentissaient. Le premier pruneau le manqua, manqua également Carella qui franchissait la porte derrière son collègue. Le second se logea dans le chambranle.


— Il y a un flingue ! cria Meyer à Willis tout en passant la porte à travers les langues de feu crachées par le 9 mm.


La fille poussait des plaintes hystériques ; le gars en caleçon tirait sur tout ce qui passait la porte, sans rien toucher d’autre que l’encadrement, jusqu’à ce que Willis, la plus petite des cibles, voltige à l’intérieur et prenne une balle dans la cuisse, là où il n’y avait pas de gilet pour le protéger. L’impact le fit tournoyer ; sa jambe se déroba sous lui.


Près de la commode, l’homme se rendit soudain compte qu’il faisait face à cinq mecs armés de fusils d’assaut et qu’il n’en avait abattu qu’un. Il pouvait continuer à tirer le reste de la nuit, avec cette dingue qui braillait sur le lit, ou réclamer une sorte de trêve avant qu’un des types le crible comme une cravate à pois.


— On se calme, les gars, dit-il en laissant tomber son arme.


Brown le gifla d’une main ouverte qu’il aurait voulue aussi lourde qu’un marteau-pilon.


Par terre, Willis essayait d’arrêter le flot de sang coulant de sa cuisse.


La seule chose qui pouvait ôter tout plaisir au boulot de flic, c’était de prendre soudain conscience que ce n’était pas un petit jeu amusant. L’équipe de nuit avait pris la relève à minuit moins le quart. Les membres de l’unité d’assaut étaient arrivés une demi-heure plus tard pour commencer à se préparer dans les vestiaires. À un peu plus de quatre heures, presque tous les inspecteurs de la brigade étaient venus aux nouvelles et se trouvaient dans le bâtiment de Grover Avenue. Des hommes qui n’auraient dû prendre leur service qu’à huit heures étaient là parce qu’ils avaient « entendu » quelque chose. D’autres, censés être en vacances ou en congé de maladie, étaient passés au 87e pour obtenir des détails.


Le sergent Murchison les informa que Hal Willis avait été touché, ce qu’ils savaient déjà tous, sinon ils ne seraient pas venus. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des détails, bon Dieu, mais les seuls qui auraient pu leur en fournir, c’étaient les quatre autres flics qui avaient participé à l’arrestation. Deux d’entre eux, Kling et Brown, étaient enfermés dans un bureau avec le lieutenant et Maxie Blaine. Les deux autres, Carella et Meyer, avaient accompagné Willis à l’hôpital St. Mary. Comme personne d’autre ne semblait détenir d’informations sûres, les inspecteurs assemblés se rabattirent sur des spéculations.


Tout ce qu’ils savaient, c’était qu’une grosse bourde avait été commise dans l’appartement. Et comme Bert Kling avait « fait la porte », certains flics commencèrent à penser que c’était peut-être lui qui avait commis l’erreur, et était donc responsable, d’une certaine façon, de la blessure de Willis. D’autres se demandèrent si Willis lui-même n’était pas responsable de son « accident », ce qui les conduisit à cette autre hypothèse : Hal avait peut-être la poisse. Parce que de deux choses l’une : ou il faisait mal son boulot – ce qu’on n’avançait qu’en murmurant –, ou il avait la scoumoune. Dans un cas comme dans l’autre, il valait mieux ne pas faire équipe avec lui. Le boulot de flic est dangereux ; personne ne tient à travailler avec un collègue malchanceux qui fait grimper le taux de risques. C’est ce que plusieurs inspecteurs de la brigade commencèrent à penser, ce que quelques-uns osèrent même dire en ce lugubre matin de décembre. La solidarité unit les policiers comme les soldats. Quand la merde se met à dégringoler, c’est un pour tous et tous pour un. Mais cela ne signifie pas qu’on va tous prendre un verre ensemble une fois la bataille livrée et gagnée. Ou perdue, comme c’était apparemment le cas cette nuit, même s’il y avait eu arrestation. Au total, la blessure de Willis jetait une ombre sur la brigade, où le boulot quotidien ne semblait pas, comme à la télévision, aussi exaltant qu’une aventure de mousquetaire.


Ce matin-là, la salle des inspecteurs offrait l’assortiment habituel de délinquants ramassés dans la nuit : une moisson de racoleuses, un butin de cambrioleurs, une poignée d’agresseurs, un sachet de dealers. Les tapineuses étaient généralement traitées avec une tolérance amusée, les flics se laissant même aller à les peloter quand l’occasion se présentait, les filles engageant un pseudo-marchandage pour obtenir leur indulgence, tout en sachant, par expérience, qu’elles n’avaient aucune chance. Ce matin-là, c’était différent. Les prostituées arrêtées dans la nuit furent poussées sans ménagement dans les fourgons qui les emmèneraient au Central pour qu’elles y soient inculpées, pas de plaisanteries ce matin, pas de « Salut, Sally, salut, Sue », c’étaient des putains et un flic avait été blessé.


Les cambrioleurs – à l’exception des casseurs toxico – étaient généralement traités avec un certain respect. Pour des raisons que seuls les flics comprenaient, le cambrioleur faisait mystérieusement figure de gentleman, quand bien même il s’introduisait dans votre foyer, violait votre intimité, repartait avec vos objets précieux. Les cambrioleurs professionnels étaient rarement violents, ce que les flics appréciaient. Les policiers n’hésitaient pas à faire faire le tour du pâté de maisons à coups de pied dans les fesses aux casseurs toxico mais ils traitaient un pro comme une sorte d’égal que le hasard avait simplement placé de l’autre côté de la loi. Pas ce matin-là. Ce matin-là, un flic avait été blessé, pas de « Salut-George-t’es-sorti-quand ? » ou autres familiarités. Ce matin, ils étaient tous des putains de criminels, ils étaient tous coupables.


Ce furent les auteurs de voies de fait qui souffrirent le plus.


L’agression n’est jamais un crime très apprécié, mais ce matin-là, si vous aviez tabassé une vieille dame dans un parc pour lui voler son sac, vous étiez mal barré. Mais le pire, un matin comme celui-là, si vous faisiez partie de la fournée de la nuit, c’était d’être trafiquant de drogue. Trop d’officiers de police avaient été blessés ou tués par des hommes vendant de la dope à des lycéens, et si des criminels de cette espèce n’étaient jamais accueillis à bras ouverts dans n’importe quel district de la ville, ce matin-là, l’association entre drogue et meurtre, et tout particulièrement le meurtre de policiers, était très présente dans tous les esprits au 87e, en particulier quand le bruit courut que le suspect interrogé par Kling et Brown travaillait comme gros bras pour le cartel colombien.


Bien qu’au fait des récents titres accusateurs de la presse et des marches de protestation devant l’hôtel de ville, bien que conscients de la vigilance d’une opinion scrutatrice pouvant gonfler des incidents mineurs en affaires fédérales, les flics du 87e se montrèrent ce matin-là un tantinet négligents, voire carrément imprudents, en poussant des détenus entravés dans une cellule ou un fourgon (alors qu’une simple invitation aurait peut-être suffi), en usant d’un langage railleur ou injurieux, en laissant s’exprimer leurs peurs, leurs rages et leurs haines personnelles, en traitant les criminels de toute couleur comme les moins que rien, les tas de merde, les fils de pute qu’ils étaient, tout en se conduisant eux-mêmes comme les abrutis violents et méprisables que les citoyens de cette ville avaient toujours su qu’ils étaient.


Le crime ne payait pas ce jeudi matin-là.


Pas avec un flic à l’hôpital St. Mary.


Elle savait que Kling serait l’homme de tête dans un mandat sans sommations ce matin-là. Quand on l’avait informée au téléphone qu’un flic avait été touché et qu’on l’avait emmené à St. Mary avec une blessure à l’estomac – d’après les premiers rapports –, elle avait pensé qu’il s’agissait peut-être de Bert. Elle avait été soulagée d’apprendre que ce n’était pas lui, mais tout flic blessé concernait Sharyn Cooke parce qu’elle était chirurgien-chef adjoint des services de police et que son travail consistait à faire en sorte que tout policier reçoive les meilleurs soins que cette ville pouvait offrir.


L’orthographe regrettable de son prénom était due au fait que sa mère, âgée de seize ans et non mariée à la naissance de Sharyn, ne savait pas comment écrire Sharon. Cette même mère lui avait plus tard payé des études médicales en récurant le soir les parquets des bureaux des Blancs. Noire, Sharyn Cooke était la première femme de couleur jamais nommée au poste qu’elle occupait. En réalité, elle avait une peau couleur d’amande grillée, des yeux couleur terreau. En dehors du service, elle portait souvent une ombre de rimmel bleu fumée, du rouge à lèvres lie-de-vin. Au travail, elle ne portait aucun maquillage. Des pommettes hautes, une bouche généreuse, des cheveux noirs mis en valeur par une coiffure afro modifiée lui donnaient l’allure orgueilleuse d’un Masai. Avec son mètre soixante-quinze, elle se sentait toujours à l’étroit dans la petite voiture qu’elle conduisait et dont elle avait reculé le siège avant pour loger ses longues jambes. Il lui fallut quarante minutes pour se rendre de son appartement, situé au fin fond de Calm’s Point, à l’hôpital St. Mary, perdu dans les profondeurs de la partie basse d’Isola, près de l’immeuble où Maxie Blaine avait été arrêté. Du point de vue de la qualité des soins, St. Mary n’était pas le dernier mais l’avant-dernier hôpital de la ville. Maigre consolation.


Aux urgences, Sharyn put constater que Willis n’avait pas été touché à l’estomac comme elle l’avait d’abord craint, mais deux ou trois pour cent des blessures mortelles n’en concernaient pas moins les extrémités inférieures, et la balle était toujours logée dans la cuisse, près de l’artère fémorale. Sharyn ne tenait pas à ce qu’un crétin quelconque à peine sorti de la faculté de médecine des Grenadines aille trifouiller la plaie et provoque une hémorragie grave. Elle alla directement voir le directeur de l’hôpital, un médecin non pratiquant nommé Howard Langdon. Langdon portait ce jour-là un costume de flanelle grise à revers larges démodé depuis dix ans, une chemise rose et une cravate en tricot un ton plus sombre que le costume. Avec sa barbiche et ses cheveux blancs, il aurait pu orner de sa photo les boîtes en carton d’une chaîne de poulets frits.


Langdon avait été autrefois un très bon chirurgien, ce qui n’excusait pas la façon dont il dirigeait maintenant St. Mary. Sharyn était elle-même chirurgien diplômé, ce qui signifiait qu’elle avait fait quatre ans d’études médicales puis cinq ans d’internat dans un service de chirurgie, avant d’être reconnue compétente par le Collège américain des chirurgiens. Elle avait encore une clientèle privée, mais travaillait de quinze à dix-huit heures par semaine dans les services du chirurgien-chef de la police pour un salaire annuel de soixante-huit mille dollars. Dans cette ville, vingt à trente officiers de police étaient blessés chaque année, et Sharyn ne laisserait aucun d’eux dépérir à St. Mary.


Aussi poliment qu’elle le pouvait, elle annonça à Langdon qu’elle désirait faire transférer l’inspecteur Willis à Hoch Memorial, à huit cents mètres de là – à des années-lumière en termes de service et de compétence, pensa-t-elle sans le mentionner. Langdon la regarda droit dans l’œil et demanda :


— Pourquoi ?


— Je préfère qu’il soit là-bas.


— Pourquoi ? réitéra le directeur.


— Parce que c’est là, je pense, qu’il recevra le type de soins que je veux pour lui.


— Il sera également très bien soigné ici.


— Docteur, je n’ai vraiment pas envie de discuter de ça. L’inspecteur Willis doit être opéré d’urgence. Je veux qu’il soit emmené immédiatement à Hoch Memorial.


— Je crains de ne pouvoir le laisser sortir.


— Ce n’est pas à vous d’en décider.


— Je dirige cet hôpital.


— Vous ne dirigez pas les services de la police, répliqua Sharyn. Ou vous vous arrangez pour qu’une ambulance soit à la porte des urgences dans trois minutes pile, ou j’appelle le 911 pour le faire transférer. Qu’est-ce que vous en dites, docteur ?


— Je ne peux pas vous laisser faire ça.


— Docteur, c’est moi la responsable. C’est mon boulot. Je veux que l’inspecteur sorte d’ici tout de suite.


— On pensera que c’est parce que St. Mary n’est pas un bon hôpital.


— De qui parlez-vous ?


— Des médias. Les journalistes penseront que c’est pour ça que vous le faites transférer.


— C’est pour ça que je le fais transférer, assena Sharyn d’un ton froid, impitoyable. J’appelle Hoch.


Elle pivota sur ses talons, alla au poste des infirmières, claqua des doigts en direction du téléphone. La jeune femme qui se trouvait derrière le comptoir lui tendit aussitôt l’appareil. Langdon s’attardait à l’arrière-plan, l’air furieux, vaincu et pitoyable, en un sens. En composant le numéro, Sharyn dit à l’infirmière :


— Faites venir une ambulance à la porte de derrière et amenez l’inspecteur là-bas. Je le fais transférer.


Au téléphone elle réclama le Dr Gerardi et attendit.


— Jim ? Sharyn Cooke. J’ai un flic blessé à la cuisse, je vous l’envoie de St. Mary. (Elle écouta, répondit :) Tangentielle. (Elle écouta de nouveau, reprit la parole :) Pas de perforation. La balle est encore dans la cuisse. Jim, vous pouvez préparer une salle d’opération et une équipe, nous serons là dans cinq minutes. (Elle raccrocha, regarda l’infirmière, qui n’avait pas bougé.) Il y a un problème ?


— C’est que… commença la jeune femme, qui lança un regard impuissant à son directeur. Dr Langdon, je peux appeler une ambulance ?


Langdon resta un moment silencieux puis, sur un brusque « Appelez-la », se retourna et remonta le long couloir dallé sans un regard en arrière.


Sharyn passa derrière le rideau des urgences, là où Willis était allongé sur un chariot, un tube à oxygène sur le nez, une intraveineuse dans le bras.


— Je vous fais sortir d’ici, annonça-t-elle.


Il hocha la tête.


— Vous serez à Hoch dans cinq minutes.


Il hocha de nouveau la tête.


— Je serai près de vous. Vous avez besoin de quelque chose ?


Il secoua la tête puis murmura inopinément :


— Ce n’est pas la faute de Bert.


L’article 125‑27 du Code pénal déclare qu’une personne est coupable de meurtre au premier degré quand elle a causé la mort d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions. Maxie Blaine n’avait tué personne, mais il avait ouvert le feu sans discrimination sur toute une équipe de flics munis d’un mandat d’arrêt. Ce qui voulait dire qu’on pouvait lui coller cinq tentatives de meurtre, passibles chacune d’une peine allant de quinze ans à la perpétuité. Dans cette ville, on ne pouvait pas abattre un flic et s’en tirer. Aucun D.A. qui se respectait n’envisagerait même de conclure un accord avec l’inculpé alors que quatre autres inspecteurs étaient prêts à témoigner que ce bon vieux Maxie Blaine avait plusieurs fois pressé la détente du pistolet ayant blessé un collègue. S’il fallait une confirmation extérieure au service, ils étaient sûrs de l’obtenir de la fille de dix-huit ans qui avait hurlé sur le lit de Maxie, même si son avocat lui conseillait maintenant de garder le silence jusqu’à ce qu’il sache dans quelle direction le vent soufflait.


L’avocat de la fille – qui s’appelait Rudy Ehrlich – ne savait pas encore que le vent soufflait vers une injection létale, peine encourue pour un meurtre au premier degré dans cet État. Pour le moment, Ehrlich savait uniquement qu’un « ami » de sa cliente avait blessé un inspecteur de police et qu’elle avait peut-être été témoin de la fusillade. Dans un cas pareil, la devise d’Ehrlich était « la parole est d’argent, le silence est d’or ». En fait, c’était sa devise dans n’importe quelle affaire criminelle. Il touchait beaucoup d’argent pour un conseil qu’aurait pu donner n’importe quel gosse de cour de récréation fouillé par un flic cherchant une arme.


Maxie Blaine savait d’instinct, et par l’âpre expérience d’une ascension météorique dans le système judiciaire de Géorgie, que « le silence est d’or » est véritablement une règle primordiale à suivre quand on affronte des représentants des forces de l’ordre. Il savait aussi, cependant, qu’il venait de plomber un flic ; il savait également, au tréfonds de lui-même, qu’il avait tué un mois plus tôt environ un homme que les médias avaient ensuite présenté comme un indicateur de police. Si les flics étaient venus cogner à sa porte à deux heures du matin, c’était, soupçonnait-il, parce qu’ils avaient désespérément besoin de savoir s’il avait réellement descendu cette sale petite balance. Ce qu’il n’était pas prêt à reconnaître puisqu’il ne souhaitait pas pour le moment se faire injecter une overdose de Valium.


Dans ce genre de situation, où les flics le tenaient déjà parce qu’il avait malencontreusement tiré sur un des leurs dans un moment de panique, avec cette foutue conne gueulant comme une dingue et tout, Blaine estimait, astucieusement, qu’il pourrait peut-être obtenir un marché s’il jouait bien ses cartes. Si, d’un côté, il avait réclamé un avocat – aucun truand avisé ne manque de le faire quand il est en état d’arrestation –, il envisageait cependant de répondre aux questions des flics jusqu’à ce qu’il voie où ils voulaient en venir. Dès qu’il saurait quelles cartes ils avaient vraiment en main – il ne voyait pas comment ils pouvaient le lier à la fusillade de la pizzeria –, il se débrouillerait pour trouver une solution, peut-être en persuadant le D.A. de couvrir tout ce qu’il avait fait, y compris la pizzeria, par un accord lui garantissant une libération sur parole au bout de vingt ans, peut-être même quinze. En d’autres termes, il raisonnait comme beaucoup de criminels : il pensait pouvoir manœuvrer deux inspecteurs pleins d’expérience, un lieutenant qui en avait vu et entendu de toutes sortes, et même son propre avocat, un nommé Pierce Reynolds, bon vieux gars du Tennessee transplanté dans cette ville, et qui naturellement lui recommandait instamment le silence.


L’interrogatoire commença dans le bureau du lieutenant à six heures du matin, heure à laquelle l’avocat était arrivé et s’était entretenu avec son client. Les policiers avaient donné à Blaine lecture de ses droits et s’étaient assurés qu’il les avait compris. Pour protéger ses arrières dans l’éventualité d’un procès ultérieur que son client lui intenterait, Reynolds tint à faire noter qu’il avait conseillé à Blaine de garder le silence. Une fois toutes les conneries préliminaires expédiées, l’interrogatoire proprement dit commença à six heures et quart, le lieutenant Byrnes demandant lui-même à Blaine ses nom, domicile et lieu de travail, en l’occurrence une salle de billard, ou du moins le prétendait-il, mais, remarquez-le bien, il ne répondait pas sous serment.


Si Blaine travaillait vraiment comme gros bras pour un type lié au cartel colombien – ainsi que Betty les en avait informés –, il ne pouvait décemment pas déclarer aux flics que c’était son métier. Pas s’il espérait se montrer plus malin qu’eux et passer un marché plus tard. Comme il n’y avait pas encore de sténographe, ni personne des services du district attorney, Blaine pensait que les cartes avaient été battues en sa faveur. Les flics, eux, estimaient qu’ils pouvaient le coincer pour avoir tiré sur Willis dès que la fantaisie leur en prendrait.


Pour faire venir quelqu’un des services du D.A., il suffisait de décrocher le téléphone. Mais ils visaient un plus gros poisson : meurtre au premier degré.


Byrnes ouvrit avec un coup de rayon laser droit au front :


— Tu connais un nommé Enrique Ramirez ?


Blaine cligna des yeux.


— Non, lieutenant. Absolument pas.


— Je pensais que tu avais peut-être bossé pour lui.


— C’est une question ? intervint Reynolds.


— Maître, on pourrait se mettre d’accord sur quelques règles fondamentales ?


— Quelles règles fondamentales avez-vous en tête, lieutenant ? Je pense connaître toutes les règles, fondamentales ou non, mais je me trompe peut-être.


— Mr Reynolds, ici, on n’a pas besoin d’effets de manche de prétoire. Pas de juge pour trancher sur les objections, pas de jurés devant lesquels faire un numéro, et votre client ne dépose même pas sous serment. Alors, pourquoi ne pas faire les choses dans le calme et la douceur, comme dit la chanson ?


— La chanson parle-t-elle aussi d’un policier blessé cette nuit ? demanda Reynolds. Parce que c’est bien pour ça que mon client est en état d’arrestation, non ?


— Maître, si vous le laissiez répondre à mes questions, nous pourrions peut-être apprendre pourquoi nous sommes ici, repartit Byrnes. À moins que vous ne souhaitiez mettre fin à l’interrogatoire, ce que votre client a parfaitement le droit de faire, comme vous le savez…


— Bon Dieu, laissez-le poser ses questions, grommela Blaine. J’ai rien à cacher.


De bien belles dernières paroles, pensa Byrnes.


Reynolds pensait la même chose.


Kling également.


Brown se demandait si cet enfoiré allait se plaindre de brutalités policières parce qu’il lui avait claqué l’arrière du crâne, là-bas, dans l’appartement.


Blaine pensa soudain qu’il devait faire salement gaffe parce qu’ils avaient appris d’une manière ou d’une autre ses relations avec Enrique Ramirez, ce qui menait tout droit à la pizzeria Guido et à une mare de sauce tomate renversée.


Byrnes pensait qu’il devait faire de la corde raide : ils avaient promis à Betty Young de la protéger, ils lui avaient demandé de leur faire confiance. Il ne pouvait pas maintenant révéler le nom de la jeune femme ni comment il était entré en possession des renseignements qu’elle lui avait donnés.


— Cette salle de billard où tu travailles, reprit-il, elle appartient à qui ?


— Aucune idée.


— Tu ne sais pas qui est le patron ?


— Non. Le gérant me paie chaque semaine.


— Comment il s’appelle ?


— Joey.


— Joey comment ?


— J’en sais rien.


— Comment tu as trouvé ce boulot ?


— Par un ami qui m’en avait parlé.


— C’est quoi le nom de cet ami ?


— Alvin Woods. Il est retourné en Géorgie.


Essaie un peu de le retrouver, pensa Blaine.


Il n’existe même pas, pensa Byrnes.


— Tu connais un certain Ozzie Rivera ?


— Jamais entendu parler.


— Et un nommé Joaquim Valdez ?


— Non.


— Ce ne serait pas le Joey qui te paie chaque semaine ?


— Je connais pas le nom de famille de Joey.


— Rivera a eu les deux jambes cassées en avril dernier. Tu vivais déjà à Isola, en avril ?


— Sûrement. Mais je sais rien de votre Ozzie Rivera ni de ses jambes cassées. Désolé.


Je t’en refilerais bien une autre, pensa Brown. Et même deux.


— Qu’est-ce que tu faisais le matin du 7 novembre ? demanda Byrnes.


Nous y voilà, se dit Blaine.


— Le 7 novembre, attendez…


— Prends ton temps.


— C’était pas un samedi ? Le samedi, c’est mon jour de congé, je fais la grasse matinée…


— Non, c’était un dimanche.


— Alors, je devais être à la salle de billard.


— À quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais dans cette salle, Maxie ?


— Je suis organisateur de parties.


— Ça consiste en quoi ?


— À faire que les billards soient tout le temps occupés. Pour qu’il y ait pas des gens qui attendent et des billards où y a personne. C’est un job intéressant.


— Sûrement. Tu as entendu parler de Danny Nelson ?


— Non, désolé.


— On l’appelle aussi Danny le Boiteux.


— Non. Jamais entendu parler.


— Tu serais étonné si je te disais qu’il a refait ton patron dans une petite affaire de dope…


— Mon patron ? C’est censé être qui, mon patron ?


— Enrique Ramirez. Le propriétaire de la salle de billard où tu travailles.


— Je connais pas d’Enrique Ramirez, je vous l’ai dit. Pas de Danny le Bateux non plus.


— Boiteux.


— J’avais compris Bateux.


— Non, Boiteux. Parce qu’il boite.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de drogue ? intervint de nouveau Reynolds.


— Deux kilos de cocaïne, répondit Byrnes. Pour environ cent mille dollars…


— Écoutez, dit l’avocat, ou vous établissez une inculpation précise ou vous…


— Ramirez a chargé un nommé Danny Nelson de livrer deux kilos de coke à un dealer de Majesta, expliqua Byrnes d’un ton aimable. Danny n’est jamais arrivé à destination, la dope non plus. On ne fait pas ça à Enrique Ramirez.


— Je sais rien de tout ça, déclara Blaine. Je connais pas ce Ramirez qui, d’après vous, est impliqué dans le trafic de drogue.


— El Jefe ? Tu n’as jamais entendu personne l’appeler comme ça ?


— Non. C’est de l’espagnol ?


— Nous pensons qu’El Jefe t’a engagé pour refroidir Danny Nelson.


— Houlà, on arrête tout, lieutenant ! s’exclama Reynolds.


— Non, non, pas de problème, assura Blaine avec un grand sourire. Je connais aucun des types dont il parle, alors, restez cool, tout va bien. J’ai rien à me reprocher. Dans le calme et la douceur, O.K. ? Comme vous disiez, lieutenant.


Une bonne beigne sur le coin de l’œil, ruminait Brown.


Byrnes contre-attaqua :


— Le matin du 7 novembre, tu n’aurais pas dit à une de tes connaissances que tu descendais manger une pizza ?


Kling le regarda, Brown aussi. Le lieutenant avait été dangereusement près de révéler l’identité de Betty Young. Si Blaine ressortait libre du 87e…


— Non, répondit Blaine. Quelle connaissance ?


— Excusez-moi, lieutenant… fit Kling.


— Quelle connaissance ? insista Blaine.


— Une personne à qui tu as dit que tu descendais manger une pizza, le jour où Danny le Boiteux…


— Lieutenant…


— Tu lui as dit, oui ou non, que tu descendais manger de la pizza ?


— C’est Betty Young, hein ?


— Peu importe. Est-ce que tu as…


— C’est cette salope de Betty, hein ? Qui ça pourrait être ? Qu’est-ce qu’elle vous a dit d’autre ?


— Je suggère…


— Si cela ne vous dérange pas, maître…


— Mr Blaine…


— Qu’est-ce que ça voulait dire : « Je descends manger une pizza », Maxie ?


— Ça voulait dire que je descendais manger une pizza, tout simp… Oh ! j’ai compris. Elle m’a vu sur la vidéo, c’est ça ? Elle cherche à toucher la ré…


— Quelle vidéo ? coupa Byrnes.


Blaine se tut brusquement.


— Bon, c’est terminé, j’espère ? dit Reynolds.


— À moins que Mr Blaine n’ait quelque chose d’autre à nous confier, insinua le lieutenant.


— Non, terminé, déclara Maxie.


— Vous avez entendu mon client. En ce cas…


Blaine ne put s’empêcher d’ajouter :


— Quoi, par exemple ?


— Allons, c’est fini, rappela Reynolds. Allons-y.


— Quoi, par exemple ? répéta Maxie. Qu’est-ce que je pourrais avoir à vous raconter ?


— À toi de voir, répondit Byrnes. Réfléchis. En attendant, on te garde ici quelques heures le temps de faire venir quelques témoins pour une petite séance d’identification. Pour voir s’ils te reconnaissent mieux en chair et en os que sur la vidéo dont tu viens de parler. La loi nous autorise à…


— C’était ça, j’avais raison, hein ? Elle m’a reconnu sur la vidéo, cette garce !


Kling regarda fixement le lieutenant.


Ils avaient demandé à Betty Young de leur faire confiance.


Et le lieutenant venait de la balancer.


— Vous voulez le nom de celui qui était avec moi ? dit Blaine. C’est ça ?


C’était contagieux.


Le Noir qui avait fait équipe avec Blaine pour dégommer Danny Nelson était un Colombien à la peau sombre du nom d’Hector Milagros. Les inspecteurs l’arrêtèrent à neuf heures du matin dans un diner où il prenait son petit déjeuner, seul dans un box du fond. Milagros comprit tout de suite qu’il ne servait à rien d’essayer de se sortir en force d’une situation où, adossé à une vitre en verre blindé, il faisait face à trois 9 mm alors qu’il ne disposait que de son seul .38. Il leur demanda s’il pouvait finir ses œufs avant qu’ils refroidissent ; ils répondirent qu’ils lui en commanderaient des tas d’autres au 87e. D’un ton détendu, il s’enquit :


— De quoi il s’agit, muchachos ?


— D’un vieux copain de flingage, dit Kling.


— Maxie Blaine, dit Carella. Tu te souviens de lui ?


— Mierda ! explosa Milagros en crevant de sa fourchette l’un des jaunes d’œuf.


Le temps que la nouvelle soit diffusée à la télévision, le lendemain, Milagros et Blaine avaient été inculpés par un grand jury du meurtre de Danny Nelson. Comptant qu’ils ne pourraient être libérés sous caution, Betty Young montra quelque témérité en révélant qu’elle était la personne responsable de leur arrestation. Toujours à l’affût de possibilités publicitaires, Restaurant Affiliates organisa la remise de la récompense – un chèque de cinquante mille dollars suffisamment grossi pour que les zéros soient lisibles – pendant le bulletin d’informations télévisées de dix-huit heures trente. Le fait que Betty fût une femme ravissante au buste irréprochable ne gâtait rien. Adressant à la caméra un sourire éblouissant, elle remercia R.A. Inc. de ce chèque qu’elle utiliserait, précisa-t-elle, pour payer des soins médicaux à sa mère clouée au lit en Floride, et se payer à elle-même une Chevrolet Geo. Puis elle exprima le souhait que les deux tueurs soient condamnés à la peine maximum – sans préciser aux téléspectateurs que, dans le cas contraire, elle serait condamnée, elle, à regarder par-dessus son épaule pour le restant de ses jours. Dans toute la ville, des agents littéraires se demandèrent s’il y avait matière à publier un livre dont on tirerait ensuite un film. Dans tout le pays, des adolescents versèrent une larme compatissante dans leur bière et allèrent manger une pizza trop bonne dans l’espoir de tomber par hasard sur une autre fusillade chez Guido et de récolter eux aussi une récompense de cinquante mille jetons. Kling, qui partageait un repas chinois au lit avec Sharyn Cooke en regardant l’émission, se demanda à voix haute si le lieutenant Byrnes avait agi correctement.


— Parce que, tu comprends, il ne pouvait pas être sûr que Blaine craquerait d’un seul coup comme ça. Il a jeté cette femme aux lions. Après qu’elle nous avait accordé sa confiance.


— Elle n’a pas fait trop de manières pour accepter le chèque, fit observer Sharyn.


Il la regardait manipuler ses baguettes avec une adresse de pro, les refermant sur un morceau de nourriture comme si elle avait toujours vécu à Pékin. Il était presque hypnotisé par leur mouvement.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’aime la façon dont tu fais ça.


— Tu te débrouilles pas mal non plus, estima-t-elle.


— J’arrête pas de faire tomber du riz.


— Tant que tu n’en mets pas partout dans le lit.


— À propos, elle a vraiment une mère clouée au lit en Floride, tu sais.


— D’où la Geo, ironisa Sharyn. Elle en a besoin pour aller rendre visite à sa vieille maman malade.


— Et s’arrêter en route pour manger une pizza.


— Avec cinquante mille dollars, elle va pouvoir s’en payer, de la pizza, dit-elle, glissant un champignon dans sa bouche. Je n’ai jamais rien gagné. Quand j’étais gosse, ma mère jouait au loto tous les jours de la semaine. Le plus qu’elle a jamais gagné, c’était cinq, dix dollars.


— Moi j’ai gagné un vélo un jour.


— Comment ?


— Dans une fête de quartier. J’avais douze ans.


— Vraiment ?


— Ouais. À une de ces loteries à roue. Je me rappelle encore le numéro gagnant.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Le 17. Noir, avec des filets blancs.


— Le numéro ?


— Non, le vélo.


— Noir et blanc. Comme nous.


— Mais elle, elle n’a pas gagné, rappela Kling. C’était une récompense.


— Oui, pour avoir mouchardé.


— Nous essayons de décourager ce genre d’idée.


— Quel genre d’idée ? Et c’est qui, « nous » ?


— La police. Le genre d’idée qui met un signe d’égalité entre accomplir son devoir de citoyen et balancer quelqu’un.


— Oh là, dis donc, c’est ça que vous les policiers vous essayez présentement de faire ?


Sharyn posa assiette et baguettes sur la table de chevet de son côté du lit, finit sa tasse de thé, glissa vers Kling et l’embrassa sur la bouche.


Elle avait le goût de toutes les femmes noires qu’il avait connues.


En fait, elle était la seule femme noire qu’il ait jamais connue, la seule femme, de quelque couleur que ce soit, qu’il espérait connaître dans un avenir proche ou lointain. Il considérait comme une chance qu’elle éprouve les mêmes sentiments pour lui, que, dans ce monde tribal perturbé, deux êtres appartenant à des tribus assurément fort différentes se soient rencontrés et aient décidé d’essayer sincèrement de faire un bout de chemin ensemble. Il trouvait miraculeux – et elle aussi – qu’ils y soient parvenus contre toute attente. Imaginez un peu : une petite Noire de Diamondback devient en grandissant chirurgien-chef adjoint de la police, un gamin blanc juché sur un vélo gagné à une fête devient inspecteur de police et, dans cette ville haineuse et pressée, ils se trouvent. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Allez raconter ça aux Hutus et aux Tutsis, aux Albanais et aux Serbes, aux Arabes et aux Juifs.


Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que le couplet Dieu, Patrie, Fraternité qu’on leur avait enfoncé séparément dans la tête à l’école ne correspondait pas tout à fait à la réalité d’aujourd’hui. Elle noire, lui blanc, ils vivaient ensemble dans cette réalité. Ce qu’ils partageaient, ce n’était pas un sentiment démocratique idéaliste fondé sur une similitude. Ils savaient qu’une bonne partie de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre reposait sur des goûts et des dégoûts identiques, oui, mais ce n’était pas tout. Ils avaient un même sens de l’humour, oui, et ils travaillaient dans la même branche, plus ou moins ; oui, ils aimaient les mêmes films, les mêmes livres, les mêmes pièces ; oui, ils adoraient tous les deux le basket et ils votaient pour le même parti ; oui, ils rêvaient d’une maison avec trois gosses si l’avenir le leur permettait, mais ils vivaient en Amérique, et ils s’interrogeaient sur cet avenir et prenaient garde de ne pas trop y croire. Dans l’obscurité de la nuit, où il n’y a ni couleur ni absence de couleur, quand il leur arrivait de se demander si c’étaient leurs points communs qui avaient forgé entre eux ce lien puissant et inhabituel, ils concluaient chacun de leur côté qu’il reposait aussi sur leurs différences.


Ils n’étaient pas aveugles aux couleurs.


Tout Américain, noir ou blanc, qui vous assure qu’il est aveugle aux couleurs vous ment.


En réalité, Kling avait été attiré par Sharyn parce qu’elle était noire et belle ; Sharyn avait été attirée par lui parce qu’il était blond et blanc, séduisant et interdit. Il existait entre eux des différences vastes comme des continents qui parlaient de tambours de jungle et de vaisseaux négriers, d’esclaves enchaînés, de Blancs faisant ouvertement trafic d’êtres humains, de sang sur la neige, de sang sur les étoiles, du sang mêlé au sang jusqu’à ce que le mot lui-même se vide de son sens. Ces différences mêmes les rapprochaient. Dans les bras l’un de l’autre, dans la vie l’un de l’autre, ils partageaient une intimité qu’aucun d’eux n’avait jamais connue avant. Kling avec aucune autre femme, Sharyn avec aucun autre homme, jamais.


— Un vélo noir et blanc, hein ? fit-elle.


— Noir avec des filets blancs.


— Tu es sûr qu’il n’était pas blanc avec des filets noirs ?


— J’en suis sûr.


— Il avait une sonnette ? Avec un joli bouton ?


— Je crois bien, dit Kling.


— Tu sais ce que c’est, le bouton de sonnette ?


— Je crois bien.


— Comment se fait-il que tu connaisses des expressions aussi cochonnes ?


— Comment se fait-il que je t’aime tant ?


— Baratineur.


— Tu m’aimes aussi ?


— Oh ouais, fit-elle.
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Lorsqu’ils retournèrent voir Norman Zimmer, ils étaient prêts à le menacer d’une assignation à comparaître devant un grand jury, mais le producteur parut disposé à coopérer. C’était le vendredi matin, troisième jour de décembre. Comme ils ne l’avaient pas vu depuis le mardi, ils présumèrent qu’il avait eu le temps de discuter avec son avocat et se rendait compte maintenant que c’était de la folie d’entraver une enquête sur un meurtre.


Zimmer les reçut dans son bureau d’angle donnant sur Stemmler Avenue et Stockwell Street. Sur le Stem, cinq étages plus bas, les voitures roulaient au pas. Même avec les fenêtres fermées, on entendait un concert incessant de klaxons, nuisance pourtant strictement interdite dans cette ville. Dans l’espace réduit de son bureau, Zimmer déclamait comme s’il cherchait à se faire entendre au dernier rang du deuxième balcon, et sa voix retentissante couvrait aisément les bruits de circulation montant de la rue.


— Désolé d’avoir été un peu sec avec vous, l’autre jour, s’excusa-t-il. Mais nous commencions les auditions, j’étais un peu à cran, j’en ai peur. C’est plus calme maintenant, posez-moi toutes les questions que vous voudrez.


Il était vêtu dans le même style que le dernier jour de novembre, costume marron cette fois, chemise ivoire, veste à nouveau accrochée au dossier de son siège, cravate desserrée, manches retroussées, bretelles reprenant cette fois aussi la couleur de la cravate, en tricot rouille. Un homme costaud, avait déclaré Mrs Kipp. Très costaud.


— Les droits, pour commencer, attaqua Carella.


— Les droits, répéta le producteur.


— Expliquez-nous.


— Longue histoire…


— Nous avons le temps.


— Moi pas, je le crains, dit Zimmer, qui regarda sa montre comme il l’avait fait le mardi précédent.


Les inspecteurs pensèrent un instant qu’ils devraient peut-être quand même se procurer cette assignation, finalement, mais Zimmer prit une profonde inspiration et se lança :


— Ouverture en fondu. 1923. Une jeune femme de vingt-trois ans, Jessica Miles, écrit une pièce autobiographique intitulée La Chambre de Jenny. Énorme succès, on la joue trois ans ici sur le Stem. En 1928, on en tire une comédie musicale qui tient à peine un mois. Rideau ? Pas tout à fait. Mon associée, Connie… vous l’avez vue à l’audition, mardi, celle qui fume beaucoup…


— Celle dont je suis assez vieux pour être le père, dit Brown.


— C’est ça. Elle a retrouvé la partition originale de la comédie musicale – c’était avant l’époque où on pressait un album après enregistrement d’une représentation –, et devinez quoi ? La musique est formidable ! Le livret était nul, bien sûr, mais on pouvait le réécrire. Elle m’a convaincu de monter le spectacle avec elle.


— C’était le même spectacle ? dit Brown.


— Oui. Enfin, pour l’essentiel. Nous avons un nouveau livret, quelques nouveaux airs, mais ce sont des changements mineurs. Pratiquement, c’est le même, oui.


Brown se demanda pourquoi Zimmer voulait remonter un bide.


— Et il était tiré de cette pièce appelée La Chambre de Jenny ?


— Il l’est toujours. C’est pour cette raison que nous avons dû prendre contact avec Cynthia Keating.


Brown regarda Carella ; Carella le regarda.


— Pour obtenir les droits de l’œuvre d’origine, expliqua le producteur. C’est Cynthia qui les détient.


Les deux inspecteurs échangèrent de nouveau un regard ahuri.


— Nous avions déjà acquis les autres droits essentiels des trois auteurs des chansons et du livret de la comédie musicale, mais il nous fallait encore… attendez, je rectifie : les auteurs originaux étaient tous morts depuis longtemps, nous avons en fait traité avec les petits-enfants, ou même dans un cas les arrière-petits-enfants, qui détenaient les droits par héritage. Mais pour ceux de l’œuvre d’origine, c’était une autre affaire. Quand on a cessé de jouer la comédie musicale, en 28, les droits de la pièce sont retournés à la personne qui l’avait écrite, Jessica Miles. Et sans ces droits, nous ne pouvions avancer.


— Cynthia Keating fait partie des petits-enfants, c’est ça ? demanda Carella. Ou des arrière…


— Non. Jessica Miles ne s’est jamais mariée.


— Alors comment Cynthia est-elle entrée en possession de ces droits ?


— Une autre longue histoire…


— Nous avons toujours le temps.


Au début, Andrew Hale ne la connaît que de vue.


Lorsqu’il la croise dans l’immeuble, ils échangent un bonjour ou un bonsoir aimables mais c’est tout. Cette femme est très vieille, bien plus vieille qu’Andrew qui – lorsqu’il la rencontre pour la première fois – n’a qu’une cinquantaine d’années. Il est encore marié, à l’époque. Cela se passe bien avant qu’il ne subisse sa première attaque. Peu de temps après qu’il a quitté l’hôpital, en fait, ou – pour être exact – qu’il s’est fait virer de l’hôpital, parce qu’on le trouve trop âgé pour s’occuper de malades, alors qu’il y a des infirmières de son âge dans le service. Cinquante-trois ans, c’est vieux ? Ah, on peut parler de sexisme, tiens ! Quand un homme atteint un certain âge, on le prend pour un vieux cochon, on ne veut pas qu’il entre dans des chambres où des jeunettes ne portent sur elle qu’une blouse chirurgicale attachée dans le dos et laissant leur postérieur à nu.


Andrew pense qu’elle doit avoir dans les quatre-vingt-cinq ans, cette frêle petite vieille qui boite, qui doit être arthritique et peut-être diabétique, allez savoir. Un matin, il la voit remonter péniblement à son appartement du deuxième avec un sac à provisions ; il lui propose son aide, elle répond : « Oh, merci, je vous en serais très reconnaissante. » Avec un accent britannique qui lui fait penser qu’elle vient d’Angleterre. Une chose en amène une autre, et ci et ça, les voilà amis, il l’invite souvent à prendre le thé l’après-midi, il fait des courses pour elle, époussette les meubles de son appartement, des petits services comme ça. Ça le rajeunit, de s’occuper d’elle. Il se sent de nouveau utile, en prenant soin de cette vieille femme fragile.


Un jour, elle lui confie qu’elle a été un auteur dramatique célèbre, il le sait, ça ? « Allons, fait Andrew, qu’est-ce que vous racontez ? — Non, c’est vrai, persiste-t-elle. À vingt-deux ans, j’ai écrit une pièce, La Chambre de Jenny, un grand succès, que je tombe morte à l’instant si je mens ! — Allez, dit Andrew, vous me faites marcher… — Vous croyez ? réplique-t-elle. Vérifiez donc dans le Who’s Who, à la bibliothèque. »


Andrew a presque peur d’ouvrir le livre parce que supposons que Jessica Miles n’y soit pas, que cette histoire de pièce ne soit qu’une élucubration ? Elle ne serait alors qu’une vieille folle qui affabule, et il n’est pas sûr de pouvoir le supporter. Mais devinez quoi ? Son amie du deuxième est bien une célébrité. Non seulement elle a écrit cette pièce mais on en a tiré une comédie musicale cinq ans plus tard, qu’est-ce que vous dites de ça ? La pièce avait pour vedette une actrice nommée Jenny Corbin, un monstre sacré de l’époque. Quand il revoit la vieille dame le lendemain, il lui lance : « Eh bien eh bien eh bien », avec un sourire radieux, elle lui répond : « Alors, je mentais ? » et il lui dit qu’il aimerait beaucoup lire cette pièce un jour, qu’il en serait très honoré.


Elle lui explique qu’à l’origine la pièce s’appelait La Chambre de Jessie, pas La Chambre de Jenny, qu’elle racontait son arrivée dans cette ville après avoir quitté l’Angleterre, les premières années passées à travailler dans une banque, ses expériences avec divers petits amis, et son histoire d’amour désastreuse après laquelle elle avait fait le serment de ne jamais se marier, tout cela était dans la pièce. Mais quand Jenny Corbin, une immense vedette des années 1920. a accepté de jouer le rôle, elle a exigé qu’on change le titre en La Chambre de Jenny, pour que ça devienne sa pièce, vous comprenez… Andrew compatit : « C’est terrible… – Non, pas vraiment. Parce qu’elle en a fait un succès phénoménal. Personne ne serait venu voir une pièce parlant de moi, mais le public a cru qu’il s’agissait d’elle, de Jenny Corbin, la star, et il a fait un triomphe à la pièce et j’ai gagné beaucoup d’argent. Et puis, elle était tellement belle, Jenny… »


Jessica n’a pas de mots aussi aimables pour les producteurs qui ont monté la comédie musicale, cinq ans plus tard. Ils ont pris une pièce empreinte de sensibilité – une pièce autobiographique – et en ont fait quelque chose de vulgaire, de racoleur, avec un livret écrit par un type de Liverpool qui venait de pondre une comédie sur le football, vous vous rendez compte ? Et la musique, les paroles des chansons ne valaient pas mieux. Toujours le même rythme ragtime, avec des rimes faciles et des allusions salaces. Par exemple, ils ont pris une des scènes les plus émouvantes – que Jenny jouait comme un ange, soit dit en passant – et l’ont transformée en numéro de danse : « La scène où elle rompt avec celui qui sera le seul grand amour de sa vie, mais elle ne le sait pas à ce moment-là. Une scène merveilleuse, poignante, le public pleurait chaque soir en voyant Jenny la jouer. Mais dans la comédie musicale, des jeunes gens de couleur dansaient à l’arrière-plan en se trémoussant de manière suggestive, c’était épouvantable. Si j’avais su ce qu’ils feraient à ma petite pièce, jamais je ne les aurais autorisés à l’adapter. – J’aimerais vraiment la lire », répète Andrew.


Jessica passe dans une autre pièce, revient avec le volume relié cuir que le producteur lui a offert le jour de la première.


Ce soir-là, Andrew pleure en lisant la scène où Jessie rompt avec le seul amour de sa vie, elle ne le sait pas encore, mais le public le sait, lui. « Tu ne pourrais pas faire un peu moins de bruit, ronchonne sa femme, allongée à côté de lui, j’essaie de dormir, moi. »


Peu de temps après, Jessica Miles tombe gravement malade.


Andrew la soigne chez elle jusqu’à ce qu’on doive l’emmener à l’hôpital. Il vient la voir chaque jour, reste souvent à son chevet toute la journée, parfois même la nuit. Elle meurt en quelques semaines.


Dans son testament, elle lui lègue le volume relié cuir de sa précieuse pièce, et quelque chose de plus précieux encore : les droits.


— Comment vous savez tout ça ? demanda Carella.


— Hale me l’a raconté, répondit Zimmer. Une centaine de fois. Naturellement, personne à l’époque ne se doutait qu’on remonterait un jour la comédie musicale. Jessica est morte il y a quatorze, quinze ans. Pratiquement, la pièce qu’elle lui léguait n’avait qu’une valeur sentimentale.


— Jusqu’à ce que votre associée redécouvre la comédie musicale.


— Oui. Nous avons fait des recherches, nous avons retrouvé les héritiers et nous avons entrepris d’acheter les droits. Vous imaginez comme ces gens étaient contents ! Le petit-fils de l’auteur du livret travaille comme employé à l’expédition dans une maison d’édition de Londres. La petite-fille du parolier est agent immobilier à L.A. Et l’arrière-petit-fils du compositeur est chauffeur de taxi à Tel-Aviv ! Cette reprise est un don du ciel pour eux, une occasion de se faire beaucoup d’argent. Si le spectacle marche, bien entendu. Ce dont je suis persuadé, déclara Zimmer en frappant de ses jointures le dessus du bureau.


— Quand avez-vous découvert que Hale détenait les droits de l’œuvre d’origine ?


— Quand nos avocats ont fait des recherches. Nous ne nous attendions pas à un problème, pourquoi y en aurait-il eu ? En fait, nous nous étions déjà mis au travail : nous avions engagé un nouveau librettiste, nous avions commandé de nouvelles chansons, trouvé un metteur en scène et une chorégraphe, tout était en route. Trouver Hale n’a pas été facile. Il s’est avéré qu’il vivait là tout près, sous notre nez, mais il avait beaucoup déménagé ces dernières années. Apparemment, il avait été renvoyé d’un hôpital de Riverhead pour avoir attenté à la pudeur d’une jeune malade dans sa chambre, du moins c’est ce qu’elle a raconté plus tard, mais on ne sait jamais. Et on s’en fout, d’ailleurs. Ce qui nous intéressait, c’étaient les droits de cette pièce à l’eau de rose que Jessica Miles avait écrite et lui avait inconsidérément léguée.


— Vous voulez dire que la pièce n’est pas bonne ?


— Elle est sans intérêt. La seule raison de son succès, c’est Jenny Corbin dans le rôle vedette. Elle était la maîtresse du maire à l’époque, une célébrité. Une beauté renversante, à ce qu’on m’a dit. (Il agita dans l’air ses deux énormes mains ouvertes pour souligner la lourdeur des seins de la comédienne, eut un hochement de tête approbateur.) Mais nous avions besoin de ces foutus droits. Sans la pièce, nous étions bloqués. (Il soupira, ouvrit une boîte posée sur son bureau, y prit un cigare.) Vous en voulez un ? Ce sont des havanes.


— Non, merci, répondit Carella.


Brown déclina d’un signe de tête.


Zimmer défit l’emballage du cigare, l’étêta d’un coup de dents, craqua une allumette. Il rejeta dans l’air de gros nuages de fumée asphyxiante, les chassa de la main, se carra dans son fauteuil d’un air satisfait. Sans demander la permission, Carella se leva pour ouvrir la fenêtre, et le grondement de la circulation emplit la pièce.


— Je suis donc allé voir le vieux, reprit Zimmer. Sans m’attendre à un problème, pourquoi il y aurait eu un problème ? Tout le monde a envie de gagner une fortune, non ? Je lui ai annoncé que nous remontions la comédie musicale tirée de la pièce de Jessica Miles, que nous désirions lui acheter les droits. Il a refusé tout net.


— Pourquoi ? demanda Brown.


— Parce qu’il était idiot. J’ai essayé de lui expliquer qu’il gagnerait beaucoup d’argent si le spectacle était un succès. Non. J’ai essayé de lui expliquer qu’un spectacle qui marche est joué dans tout le pays, dans le monde entier ! Non. D’abord, j’ai cru qu’il cherchait à faire monter les enchères, mais ce n’était pas ça.


— Qu’est-ce que c’était ? dit Carella.


— Il protégeait la petite pièce merdique de Jessica ! Vous vous rendez compte ? D’après lui, elle n’avait pas été contente de la comédie musicale… « Mais nous non plus ! j’ai répondu. C’est justement pour ça que nous faisons réécrire le livret et ajouter de nouvelles chansons ! – Non, désolé, a dit Hale. Elle n’aurait pas voulu qu’on reprenne la comédie musicale, je la trahirais en vous cédant les droits de la pièce. » Trois fois je suis allé le voir ! Il n’a jamais voulu entendre raison. (Zimmer secoua la tête, souffla un panache de fumée vers le plafond.) Alors, je suis allé voir la fille. Cynthia Keating. Une petite bonne femme effacée, complètement dominée par un mari avocat qui a tout de suite saisi qu’ils pouvaient se faire beaucoup de fric si la comédie marchait. J’ai demandé à Cynthia d’intercéder en ma faveur, de raisonner le vieux. Rien à faire. Il n’en démordait pas.


Le producteur secoua de nouveau la tête, regarda les inspecteurs par-dessus son bureau.


— Alors, je l’ai tué, conclut-il.


Il partit d’un grand rire, comme un garnement qui vient de péter à la répétition de la chorale de Noël.


Ni Carella ni Brown n’esquissèrent un sourire.


— C’est ce que vous pensez, hein ? poursuivit Zimmer. J’avais une bonne raison de souhaiter sa mort. Pourquoi ne pas le tuer, ce vieil emmerdeur ? Ce serait beaucoup plus facile de traiter avec la fille.


Les deux inspecteurs gardèrent le silence.


Zimmer tira sur son cigare, en considéra pensivement le bout rougeoyant.


— Soit dit en passant, Cynthia savait que son père lui laissait les droits de la pièce.


— Comment vous le savez, vous ? demanda Carella.


— Il lui avait dit qu’à sa mort elle toucherait vingt-cinq mille dollars de l’assurance et hériterait des droits de cette lamentable petite pièce. Passez-moi l’expression, mais cette histoire me fait sérieusement chier.


Et nous donc, pensa Carella.


— Écoutez, dit Zimmer, nous organisons une prise de contact demain s…


— Une quoi ? fit Brown.


— Une petite sauterie pour faire les présentations, répondit le producteur avec un large sourire. Passez donc, vous verrez tout le monde.


Carella se demanda ce qu’étaient devenues ces affaires toutes simples où, en entrant dans une pièce, on découvrait un type un pistolet fumant à la main, un cadavre à ses pieds. Zimmer avait lui-même suggéré qu’il faisait un bon suspect, et Carella le pensait aussi. Mais, suspecte, Cynthia Keating l’était également, ainsi que son petit avocat de mari, et les trois héritiers des droits à Londres, Tel-Aviv et Los Angeles. Sans parler de toutes les personnes concernées par la reprise de la pièce : les nouveaux librettiste et compositeur, le metteur en scène, la chorégraphe, l’associée de Zimmer. Tous ceux qui avaient intérêt à ce que le spectacle soit monté auraient pu engager le Jamaïcain qui avait pendu Hale à la porte de sa salle de bains comme une serviette mouillée.


— À quelle heure ? demanda-t-il.


— Vous voulez une énigme ? proposa Parker. J’en ai une pour vous.


— On n’en veut pas, dit Carella.


— On en a déjà une, dit Meyer.


— Deux, corrigea Kling.


— Je vous la donne, persista Parker. L’autre jour, j’arrête un mec qui venait de griller un feu rouge. J’attendais de traverser au coin de la rue, je le stoppe parce que je suis un flic consciencieux…


Brown se moucha bruyamment.


— … je lui demande son permis de conduire, sa carte grise. Il sort les papelards de son portefeuille, et qu’est-ce que je vois dedans ? Devinez.


— Quoi ? fit Kling.


— Son certificat de mariage.


— Son quoi ?


— Ouais, dit Parker.


— Pourquoi il trimballait son certificat de mariage ?


— C’est ça l’énigme.


— Il venait de se marier ?


— Non, le certificat datait d’il y a dix ans.


— Alors, pourquoi il le portait sur lui ?


— Je sais pas. C’est pour ça que c’est une énigme.


— J’ai horreur des énigmes, marmonna Carella.


La « prise de contact » devait commencer à dix-huit heures dans le penthouse de Connie Lindstrom donnant sur Grover Park, à un monde du poste de police du 87e, en fait seulement deux kilomètres plus bas. Si Brown et Carella avaient travaillé ce samedi, ils auraient mis dix minutes pour s’y rendre, mais comme ils venaient de chez eux, à Riverhead, ils prévirent quarante minutes de trajet et Brown passa prendre son collègue à cinq heures vingt. La tempête de neige qui avait éclaté au-dessus de la ville était à son plus fort quand ils traversèrent le pont du Devil’s Byte, et ils ne parvinrent à Grover Avenue qu’à six heures et demie. Il apparaît cependant qu’ils n’étaient pas vraiment en retard. La plupart des invités, freinés comme eux par la tempête, venaient juste d’arriver. Les inspecteurs s’étaient habillés pour la circonstance, costume bleu pour Brown, gris pour Carella. Ils auraient pu s’épargner cette peine : la moitié des autres étaient en jean. L’un d’eux, un acteur, leur demanda ce qu’ils faisaient. Lorsqu’ils répondirent qu’ils étaient inspecteurs de police, il leur raconta qu’il avait joué un flic dans un épisode estival de Detective Story.


Le compositeur des nouvelles chansons du spectacle, qui se présenta sous le nom de Buddy Flynn, expliqua à Carella qu’on réservait normalement l’appellation « prise de contact » à la soirée donnée au début des répétitions, quand la troupe au complet rencontre les producteurs et l’équipe technique pour la première fois.


— Connie est nouvelle dans le métier, murmura-t-il. Elle se prend encore les pieds dans le jargon.


Sexagénaire ayant plusieurs gros succès à son actif, Flynn parlait avec une suffisance attestant sa renommée mondiale. Entre deux bouffées de sa cigarette, il déclara à Carella que Zimmer lui avait téléphoné début juin, juste après avoir acheté les droits sur la musique à l’arrière-petit-fils du compositeur original, à Tel-Aviv.


— Il n’est pas ici ce soir, mais les autres sont venus.


La petite-fille du parolier était venue en avion de Los Angeles où elle travaillait pour l’agence immobilière Coldwell Banker. Elle s’appelait Felicia Carr, avait des cheveux blond-roux et probablement trente-quatre, trente-cinq ans. Elle portait la seule robe longue de la soirée, un fourreau de soie verte qui lui collait au corps comme une mousse. Elle écoutait attentivement Naomi Janus, la chorégraphe, coiffée du même chapeau de cow-boy que le mardi précédent, expliquer à un nommé Arthur Bragg qu’elle prévoyait des numéros de danse étonnamment sexy pour la scène du speakeasy, ou quelque chose comme ça. Brown présuma que Bragg était le chef d’orchestre du spectacle, ou quelque chose comme ça. Felicia s’exclama qu’elle était impatiente de voir le spectacle, qu’elle adorait les comédies musicales avec des danses sexy.


— Vous êtes arrivée quand de Los Angeles ? lui demanda Brown.


— Hier. Par vol de nuit.


— Et vous rentrez quand ?


— Oh, pas avant un moment. J’ai l’intention de faire des achats de Noël.


— Ça doit être très excitant pour vous.


— Oh oui ! Je suis impatiente de voir la première.


— Elle est prévue pour quand ?


— L’automne prochain, répondit Naomi. À condition qu’il y ait un théâtre de disponible.


— Ça paraît loin.


— Le spectacle est en hibernation depuis 1928, il peut bien attendre quelques mois de plus, philosopha la chorégraphe.


Le petit-fils du librettiste était un Britannique du nom de Gerald Palmer. La quarantaine, il était rasé de près mais avait les cheveux trop longs. Comme les inspecteurs, il était en costume, mais le sien semblait un peu démodé, impression peut-être due à sa coupe anglaise. Il était bleu, et Palmer le portait avec des chaussures marron. Avec son accent cockney, il expliqua inutilement à Carella que le librettiste écrivait le texte qu’on disait, par opposition à tout ce qui était chanté.


— Grand-père a écrit un livret absolument formidable pour le spectacle original. Je ne sais pas pourquoi on a engagé quelqu’un pour le réécrire…


Carella supposa qu’on ne l’avait pas informé que le livret original était « nul ».


À ce moment précis, l’homme qui avait réécrit le livret les rejoignit. Grand et dégingandé, la soixantaine approchant à grands pas, il était vêtu d’un jean, d’une chemise bleue au col ouvert et d’un cardigan vert. « Clarence Hull », ainsi se présenta-t-il avant de leur serrer la main. Il s’empressa d’assurer à Palmer – presque sur un ton d’excuse – que son grand-père avait écrit un livret « tout à fait ingénieux pour l’époque » mais que le nouveau millénaire réclamait quelque chose de plus direct, c’était la raison pour laquelle il avait choisi, lui, de situer la première scène non dans une ferme des Midlands, comme dans le livret original, mais à Londres, « pour que l’héroïne ne soit pas une fille de la campagne qui émigre en Amérique mais plutôt quelqu’un d’assez sophistiqué passant d’une grande ville à une autre, vous voyez ? ». Palmer répondit que son grand-père avait aussi écrit une vraie pièce, « une comédie, en fait, sur le football », qui selon lui ferait une bonne comédie musicale étant donné l’obsession actuelle des Américains pour le sport. Hull repartit froidement que la seule comédie musicale sur le sport qui avait marché était Damn Yankees, et il les laissa pour aller remplir sa coupe de champagne.


Palmer confia à Carella qu’il travaillait depuis quinze ans au « secteur expédition » de Martins and Grenville, « le dernier éditeur de Bedford Square, vous connaissez ? Une maison prestigieuse ».


— Quand avez-vous quitté Londres ? lui demanda Carella.


— J’ai pris l’avion mercredi.


— Vous êtes à quel hôtel ?


— Le Piccadilly. Ça me rappelle chez moi, dit Palmer.


Son sourire révéla de petites coupures sur le menton : il se rasait de trop près.


— Vous repartez quand ?


— Pas avant dimanche prochain. J’en profite pour visiter la ville. J’aurai bien le temps de travailler plus tard, hein ?


Cynthia Keating avait mis une simple robe de cocktail noire ; son mari Robert faisait partie des hommes en costume. Brown se rendit compte que seuls ceux qui n’avaient aucun rapport avec le show-biz s’étaient faits beaux et se sentit un peu con. Keating avait opté pour un costume gris à rayures austère, comme s’il s’apprêtait à plaider pour I.B.M. Cynthia était en train de dire à Rowland Chapp, le metteur en scène, que la pièce originale écrite par Jessica Miles était « absolument merveilleuse », propos qu’il accueillit d’un hochement de tête distrait indiquant qu’il savait parfaitement que la pièce était lamentable. Brown avait envie de rentrer chez lui.


Deux aspirants comédiens vêtus pour l’occasion en noir et blanc firent passer des plateaux de champagne et de canapés en jouant l’un au serveur spirituel, l’autre à la serveuse flirteuse. La neige tourbillonnait de l’autre côté des fenêtres de l’appartement en terrasse. Illuminés par les projecteurs fixés aux coins du bâtiment, les flocons semblaient acérés comme de minuscules dagues.


Connie Lindstrom fit tinter son verre de champagne.


— J’ai une surprise pour vous. Buddy ?


Les invités applaudirent puis le silence se fit quand Buddy Flynn alla au piano à queue, s’assit, releva le couvercle du clavier. Derrière lui, les flocons transperçaient la nuit.


— Je vais vous jouer la partition du spectacle, annonça-t-il. Y compris les trois nouvelles chansons que j’ai composées. Nous avons gardé l’idée originale : tout se déroule dans la chambre de Jenny. La fenêtre de cette chambre est une fenêtre sur la ville. Nous voyons tout ce qui s’y passe avec les yeux de Jenny.


Il se mit à jouer.


Carella n’arrivait pas à discerner à quels endroits on avait ajouté de nouvelles chansons. Pour lui, la musique qui emplissait le penthouse de Connie Lindstrom semblait sans couture. Tandis que Flynn chantait de sa voix rauque de fumeur, les pensées de l’inspecteur dérivaient vers une autre époque, un autre lieu, cette ville en l’an 1928, quand tout paraissait neuf et innocent à une jeune fille nommée Jenny, fantasmant dans sa chambre tout en bas de la ville, dans un quartier appelé alors – et encore maintenant – Lower Platform. Mais quelle différence entre alors et maintenant !


Flynn chantait les aspirations d’une jeune fille et son réveil dans une île enchantée baignée par deux rivières confluantes, enjambées par des ponts magiques. Il chantait les tours dorées se dressant vers les nuages, reliées par des rues immaculées et, sous terre, par un métro bourdonnant que n’avaient pas encore souillé le temps et l’usage. Il chantait la promesse et l’espoir pour une population d’immigrants ayant apporté avec eux des coutumes à préserver et à enrichir. Et tandis qu’il chantait, sa voix devenait un chœur, le chœur de cent tribus et d’un même nombre de cultures s’unissant dans ce pays neuf, étincelant, pour devenir enfin une seule tribu grande et forte.


Là, de l’autre côté des fenêtres de la chambre de Jenny…


Un pays de merveilles.


Flynn plaqua le dernier accord de la dernière danse.


Il neigeait toujours.


Carella regarda de l’autre côté de la pièce où se tenait son coéquipier, masse noire sur fond de flocons blancs tourbillonnant au-dehors. Buddy Flynn se leva du piano, joignit les paumes de ses mains tel un gourou et s’inclina avec une modestie manifestement fausse pour recevoir les applaudissements des invités rassemblés. Les yeux de Brown scrutèrent la foule, ceux de Carella aussi.


Toutes les personnes présentes à la soirée, quasiment, auraient pu tuer Andrew Hale.


Il était impossible aux inspecteurs enquêtant sur le meurtre de Hopscotch de le relier aux deux commis dans la ville haute. Impossible. La première victime était un vieil homme blanc de soixante-huit ans pendu à une porte puis allongé sur un lit, la seconde une jeune Noire de dix-neuf ans poignardée avec un couteau pris sur le comptoir de sa propre cuisine. L’ingestion préalable de Rohypnol constituait le seul lien entre ces deux crimes, si tant est qu’il s’agisse d’un lien et non d’une de ces coïncidences qui empoisonnent le travail de police.


Excepté lorsqu’ils lisaient un roman, les flics de cette ville tombaient rarement sur des tueurs en série. Si les polars de ce genre étaient en vogue, cela ne signifiait pas que les États-Unis grouillaient de tueurs en série. Selon les estimations les plus récentes, une cinquantaine seulement de criminels de ce type sévissait dans le pays. Pour mériter l’appellation de tueur en série, un meurtrier devait avoir tué au moins trois personnes dans un laps de temps relativement court. D’un autre côté, n’est pas tueur en série celui qui a assassiné l’oncle George et, deux jours plus tard, les cousins Mandy et Maude parce qu’ils ont été témoins du premier meurtre. Il s’agit simplement dans ce cas d’un assassin prudent.


Les flics de cette ville enquêtaient sur quelque deux mille homicides par an. Même si les inspecteurs chargés du meurtre de Hopscotch avaient vaguement soupçonné un lien entre leur affaire, le meurtre de Hale et celui de Cleary, ils n’auraient pas pour autant hâtivement conclu qu’un tueur fou rôdait dans la ville. Les inspecteurs enquêtant sur ce nouveau meurtre, lundi matin, avaient peut-être entendu parler de l’affaire Hale à la télévision mais assurément pas de l’assassinat d’une obscure jeune black de Diamondback. Il ne leur vint donc pas à l’esprit que ce nouveau meurtre pouvait être lié aux deux précédents, parce qu’ils appartenaient à une même série ou pour une autre raison.


Selon l’acte de naissance qu’ils trouvèrent dans une boîte à bonbons du tiroir supérieur de la commode, dans sa chambre, la victime s’appelait Martha Coleridge et elle avait quatre-vingt-dix-huit ans. Fragile comme un moineau, elle gisait en chemise de nuit au pied du lit, le cou brisé, à première vue. Les inspecteurs – un première classe expérimenté nommé Bryan Shanahan, un troisième classe récemment entré dans le service appelé Jefferson Long – fouillèrent les affaires de la vieille dame, parcoururent les lettres jaunies et les journaux intimes, conscients qu’ils ne trouveraient aucun indice dans ce fatras mais s’imposant quand même cette corvée. Ils présumaient qu’un cambrioleur toxico avait pénétré dans l’appartement, qu’il avait volé l’argent des courses et cassé le cou de la vieille pour faire bonne mesure. Ils continuèrent à feuilleter sa paperasse, la jetant sur le lit tandis que le légiste examinait le corps. Ils trouvèrent notamment un classeur bleu avec une étiquette portant ces mots dactylographiés :


MA CHAMBRE


de Martha Coleridge


Le classeur contenait une sorte de pièce ou quelque chose de ce genre. Ils le lancèrent sur le lit avec le reste du bric-à-brac.


Ce qui attira d’abord l’attention du révérend Gabriel Foster sur l’affaire, ce fut le fait que le suspect blanc avait été libéré sous caution alors qu’on avait envoyé son complice noir à la maison d’arrêt pour hommes. Même crime, même juge, deux suspects, un Blanc, un Noir, des mesures différentes.


C’était la première chose, mais cela n’avait pas suffi à le mettre en mouvement, parce qu’il percevait un changement dans l’attitude de l’opinion. Traités dans un premier temps en héros nationaux pour avoir débarrassé la terre du plus vil des êtres humains, l’indicateur, Maxwell Corey Blaine et Hector Milagros étaient maintenant cloués au pilori comme des monstres, ou pire, parce qu’une autre indicatrice – devenue la coqueluche des médias, une sorte d’héroïne instantanée – avait, pour une récompense substantielle, balancé le Blanc, lequel avait à son tour accepté de collaborer et balancé son collègue, le Noir, à qui on avait refusé la libération sous caution. Le monde regorgeait de sales mouchards ces temps-ci, mais Foster ne serait jamais parti en croisade pour une paire de tueurs unanimement honnis…


… si une paire d’inspecteurs ambitieux ne lui avait facilité la tâche.


Ils s’appelaient Archie Bingman et Robert Tracey, familièrement surnommés Bingo et Bop par les habitants de Hightown, où Enrique Ramirez gérait sa salle de billard et son trafic de drogue. Cela faisait un an et demi qu’ils reniflaient la piste d’El Jefe. Conformément à la loi fédérale sur les organisations corrompues ou placées sous la coupe de racketteurs, les meurtres commis dans le cadre d’une activité criminelle étaient passibles d’une peine de prison à vie. Le cartel colombien était sans conteste une organisation corrompue sous la coupe de racketteurs. Si les flics parvenaient à lier le meurtre de la pizzeria au trafic de drogue d’El Jefe, ce dernier passerait le reste de sa vie le cul sur un banc dans une prison du Kansas.


Bingo et Bop étaient certains que les tueurs n’avaient rien révélé qui pût incriminer Ramirez. Les deux inculpés savaient pertinemment que le long bras du cartel pouvait les atteindre dans la plus isolée des cellules, et ils ne tenaient pas à se faire enfoncer un pic à glace dans l’œil par une nuit sombre et tempétueuse. Il valait mieux morfler seul et tirer sa peine sans craindre à tout instant de se faire zigouiller. De plus, si Blaine et Milagros avaient balancé Ramirez en échange d’une réduction de peine, le grand jury aurait déjà inculpé El Jefe. Or ni Bingo ni Bop n’avaient entendu parler d’une telle inculpation.


Cela les agaçait de savoir qu’un des hommes de main de Ramirez était en prison, là où n’importe quel officier de police un peu malin pouvait le cuisiner, et peut-être apprendre quelque chose sur la personne qui l’avait envoyé liquider le malheureux petit indic qu’aucun des deux inspecteurs n’avait jamais utilisé ni même rencontré. Ils savaient déjà, eux, qui avait envoyé Blaine et Milagros à la pizzeria parce qu’ici, dans le 89e, personne n’ignorait que Milagros et Blaine faisaient partie de l’équipe de nettoyage d’El Jefe. Toutefois, dans le système judiciaire américain, savoir ne suffit pas. Il faut aussi être capable de prouver ce qu’on sait, pas de chance.


Ce lundi soir, 6 décembre, tandis que deux inspecteurs de Hopscotch remplissaient leur formulaire DD‑5 sur la petite vieille au cou brisé, que le révérend Foster étudiait les journaux du jour en cherchant un moyen de tourner à son avantage l’arrestation de Milagros, Bingo et Bop se rendirent à la maison d’arrêt pour hommes, également dénommée « les Catacombes », dans ses nouveaux quartiers de Blanchard Street, et annoncèrent au gardien de service qu’ils désiraient voir le flingueur de la pizzeria Guido. Le gardien voulut savoir à quel titre.


— Nous enquêtons sur une affaire de drogue liée au meurtre, répondit Bingo.


— Vous devez passer par son avocat.


— On l’a fait, assura Bop. Il nous a dit que c’était d’accord.


— Il me faut ça par écrit, réclama le gardien.


— Arrêtez un peu ! s’énerva Bingo. Où vous voulez qu’on trouve son avocat à cette heure-ci ?


— Revenez demain.


— On est sur quelque chose qui peut pas attendre demain, répliqua Bingo.


— Vous avez jamais entendu parler de droit de suite ? demanda Bop.


— J’ai jamais entendu parler de droit de suite jusque dans une prison.


— Allez, on veut épingler un enfoiré qui vend de la dope à vos gosses.


— Mes gosses sont adultes et vivent à Seattle.


— Dix minutes, d’accord ?


— Vous avez trouvé la porte ouverte, vous êtes entrés, capitula le gardien.


Milagros lisait la Bible, vaguement dérangé par les marmonnements que le pensionnaire de la cellule voisine, un vieux, émettait dans son sommeil. N’ayant jamais vu ces deux mecs, il se demanda ce qu’ils foutaient là. Son avocat ne l’avait pas prévenu qu’il aurait de la visite. Milagros pensait qu’il resterait ici, aux Catacombes, sans voir personne jusqu’à son procès. D’après son avocat, on ne pouvait pas condamner quelqu’un sur le témoignage, non corroboré, d’un complice. D’ailleurs, qui irait croire un type qui avait essayé de descendre cinq flics et réussi à en blesser un ? Personne. Ne dites rien et vous vous retrouverez dehors, lui avait dit l’avocat, ce qui convenait parfaitement à Milagros. Alors, qui c’était ces deux mecs, qu’est-ce qu’ils voulaient, à cette heure de la soirée ?


La porte s’ouvrit avec un bourdonnement. Bingo et Bop entrèrent, la refermèrent derrière eux. Au bout du couloir, le gardien appuya sur le bouton qui la verrouilla de nouveau.


Bingo sourit.


Milagros avait appris à se méfier des types qui s’approchent de vous en souriant.


L’autre souriait aussi.


— Parle-nous un peu de la pizzeria, dit Bingo.


— Vous êtes qui, vous deux ?


— Ceux qui vont envoyer ton patron au trou.


— De quel padrón vous parlez ?


— Enrique Ramirez.


— Connais pas.


— Mon Dieu, mon Dieu.


— Foutez le camp ou j’appelle le maton…


— Le maton est parti pisser, dit Bop.


— Je réveille toute la taule si vous foutez pas le camp, menaça Milagros.


— Mon Dieu, mon Dieu, répéta Bingo.


— Je voudrais te présenter quelqu’un, dit Bop, qui tira un 9 mm d’un étui d’épaule. Mr Glock, je vous présente Mr Milagros.


Milagros regarda l’automatique.


— Hé, c’est quoi, ce macin ?


— Ce macin, dit Bop, imitant son accent, c’est oun’ pistolet. Una pistola, maricón. Comprendes ?


— Arrêtez, qu’est-ce qui vous prend ?


— Qui est-ce qui t’a envoyé descendre le petit connard ?


— Personne. Il nous devait de la thune.


— C’est El Jefe, hein ?


— Vous savez qui c’est, El Jefe ? dit Milagros, risquant un sourire. Ma mama. C’est comme ça que mes frères l’appellent. Jefita.


— Mince, c’est comme ça que t’appelles ta mère ? fit Bingo.


— Ta putain de mère, fit Bop.


— Hé, mec, fais gaffe à qu’est-ce que tu dis, O.K. ?


— Fais plutôt gaffe, toi, rétorqua Bop, qui pressa le canon du Glock contre les lèvres de Milagros.


— Hé…


— Bouffe ! ordonna Bop.


— Mec, qu’est-ce… ?


Bop abattit le canon sur la bouche du détenu. Il y eut un craquement, un jet de sang. Des dents fusèrent.


— Nom de D…


— Chh, fit Bingo.


— Bouffe, répéta Bop, qui enfonça le canon de l’arme entre les lèvres de Milagros.


— La ferme, maintenant, lui intima Bingo.


Le Colombien se mit à chialer comme un veau. Du sang coulait des coins de sa bouche autour du canon du 9 mm.


— Qui est-ce qui vous a envoyés ?


Il secoua la tête.


Bop arma le pistolet.


— Qui ?


Milagros secoua de nouveau la tête.


— Tu devrais retourner chez ton dentiste, dit Bingo, qui adressa un signe à son coéquipier.


Bop frappa de nouveau Milagros, qui faillit s’étouffer avec ses propres dents.


Le gardien ne découvrit ce qui était arrivé qu’en faisant sa ronde, à minuit. Bien avant cette heure, il avait, du bout du couloir, appuyé sur le bouton ouvrant la cellule de Milagros ; il avait vu les deux inspecteurs approcher de la porte d’acier au judas de verre blindé, il les avait laissé passer dans la petite salle puis sortir de la prison même. À minuit, lorsqu’il descendit le couloir, le vieux occupant la cellule voisine de Milagros était assis sur sa couchette, raide, les yeux écarquillés. Il ne disait rien. Le gardien comprit aussitôt qu’il y avait un problème.


Milagros gisait sur le sol de la cellule.


Il y avait du sang par terre, des dents dans une flaque qui sentait le vomi. Cela sentait autre chose aussi parce que Milagros s’était souillé pendant que les deux inspecteurs lui pétaient méthodiquement les dents, mais le gardien ne connaissait pas encore toute l’étendue de ce qui s’était passé, il ne voyait que le sang et une poignée de dents à la lueur des veilleuses du couloir.


Il avait cependant lu les journaux ces derniers mois.


Sans même entrer dans la cellule, il repartit dans l’autre sens, passa devant le vieil homme au regard accusateur, ouvrit la porte d’acier au bout du couloir, la referma à clef derrière lui, alla directement au téléphone mural situé près du poste des gardiens et appela son supérieur direct, le capitaine du quartier de sécurité.


Selon le gardien, deux inspecteurs s’étaient présentés avec un document les autorisant à interroger Hector Milagros. Il ne se rappelait plus leurs noms. Il leur avait demandé de signer le registre, et supposant qu’ils l’avaient fait, n’avait pas vérifié. Il rapporta au capitaine qu’ils étaient restés une demi-heure environ dans la cellule et qu’il n’avait rien entendu d’anormal pendant ce laps de temps, mais bon, il y avait une épaisse porte d’acier au bout du couloir. Le gardien ne se souvenait pas d’avoir vu l’un ou l’autre des inspecteurs auparavant, il ne se rappelait pas non plus de quoi ils avaient l’air, excepté que l’un d’eux avait une moustache. Le capitaine supposa que le gars couvrait ses arrières.


Il lisait les journaux, lui aussi.


De peur d’être accusé d’avoir cherché à gagner du temps pendant qu’on concoctait une version officielle, il appela immédiatement une ambulance et fit expédier le détenu à St. Mary, ce même hôpital d’où Sharyn Cooke avait fait transférer Willis quatre jours plus tôt. Puis il téléphona au directeur adjoint du quartier de sécurité, qui l’écouta de son lit, chez lui, exprimant alternativement surprise et vive inquiétude. Celui-ci réveilla à son tour le directeur, responsable de tout l’établissement. Ce dernier hésita un moment à réveiller le directeur de l’administration pénitentiaire, finit par l’appeler chez lui. Le directeur de la police fut, lui, réveillé à trois heures du matin. Il informa aussitôt les médias avant que quiconque puisse commencer à penser qu’on cherchait à étouffer l’affaire.


Gabriel Foster n’apprit la nouvelle que le lendemain matin en allumant son poste de télévision.


Ce même jour, Carella téléphona à l’avocat de Cynthia Keating et lui dit qu’il espérait ne pas avoir à traîner sa cliente devant un grand jury pour obtenir des réponses à quelques questions simples. Quand Alexander commença à le prendre de haut, l’inspecteur le prévint :


— Maître, je n’ai plus de temps à perdre. C’est oui ou c’est non ?


— Quelles questions ?


— Des questions relatives aux droits hérités de son père.


— Dans mon bureau, décida Alexander. À dix heures.


Ils y arrivèrent à moins cinq.


Alexander était en pantalon de velours côtelé chocolat, mocassins fauves, chemise beige, cravate verte et veste de tweed marron avec renforts de cuir aux coudes. Il avait l’air d’un gentilhomme campagnard attendant le pasteur du village pour prendre le thé. Cynthia portait un pull en cachemire bleu pastel à col cheminée sur une minijupe, des collants bleu marine et des escarpins de même couleur. Elle semblait toute en jambes, avec une coiffure différente, un maquillage outrancier. Au total, il émanait d’elle une assurance qu’elle n’avait pas manifestée le matin d’octobre où elle avait avoué avoir décroché son père de la patère de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. Apparemment, la perspective d’une comédie musicale à succès faisait des merveilles pour la personnalité. Alexander, en revanche, demeurait le même fanfaron blondasse aux manières brusques.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ? dit-il. En vingt-cinq mots ou moins.


— De la franchise, répondit Carella.


— C’est beaucoup moins, fit observer Meyer.


L’avocat lui coula un regard.


— Elle a toujours été franche avec vous.


— Dans ce cas, ça va aller tout seul.


— Dites-moi une chose : vous pensez vraiment qu’elle a quelque chose à voir avec le meurtre de son père ?


Carella se tourna vers Meyer, qui haussa les épaules, hocha la tête.


— Elle est suspecte, oui, déclara Carella.


— Avez-vous fait part de cette opinion à qui que ce soit d’autre ? En dehors des services de police, par exemple ? Parce que, je n’ai pas à vous le rappeler, si Mrs Keating est qualifiée de…


— Bon, ça suffit, coupa Carella. On y va, Meyer.


— Un instant, inspecteur.


— Je vous ai averti au téléphone : je ne veux plus perdre mon temps avec vous. Si je ressors d’ici les mains vides, je vais droit aux bureaux du D.A. Alors, oui ou non ? Répondez. Maintenant.


— Je vous donne une demi-heure, pas plus, consentit l’avocat.


Il passa derrière son bureau, s’assit, joignit les extrémités de ses doigts en considérant les policiers d’un air renfrogné.


— Je serai bref, promit Carella à Cynthia Keating. À la mort de votre père, vous saviez qu’il vous laissait les droits de la pièce de Jessica Miles, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Alors, pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?


— Pardon ?


— Vous nous avez parlé des vingt-cinq mille dollars de l’assurance…


— Oui ?


— De vos craintes concernant une éventuelle clause d’annulation en cas de suicide…


— C’est exact, mais…


— Pourquoi vous n’avez pas mentionné aussi que vous héritiez de la pièce ?


— Cela ne m’a pas semblé important.


— Pas important…


Carella se tourna vers Meyer, qui ne dit rien. Il revint à Cynthia Keating avec une expression fermée, parfaitement maîtrisée. Meyer l’observait.


— Combien avez-vous touché pour céder ces droits ?


— Cela ne vous regarde pas, intervint Alexander.


— O.K., au revoir, dit Carella. Meyer, en route…


— Trois mille dollars pour une option d’un an, répondit aussitôt Cynthia. Trois mille de plus pour une deuxième année, si le spectacle tient jusque-là.


— Avec quel pourcentage des recettes ?


— Le même que les autres.


— Quels autres ?


— Le type de Londres…


— Gerald Palmer ?


— Oui. Et le chauffeur de taxi de Tel-Aviv. Et la fille de Los Angeles. La rousse en robe de soirée. Felicity Carr.


— Felicia, corrigea Meyer.


— Felicia, oui. Nous nous partagerons six pour cent des recettes brutes.


— Vous vous rendez compte de la somme que…


— Cynthia, vous pouvez arrêter de lui répondre quand vous voulez, vous savez, rappela Alexander.


— Et comparaître devant un grand jury ?


— Je ne crois pas que ces messieurs convoqueraient un grand jury uniquement pour…


Carella termina cette fois sa phrase :


— Vous vous rendez compte de la somme que cela représente ? Six pour cent des recettes brutes ? Partagés en quatre ?


— Beaucoup, j’imagine, estima Cynthia. Si le spectacle marche.


— Alors, comment pouvez-vous dire…


Il s’interrompit, respira à fond avant de reprendre :


— Vous tenez vraiment à ce que je vous arrête ?


— Bien sûr que non.


— Alors, comment pouvez-vous dire : « Cela ne m’a pas semblé important ? » Vous nous parlez d’une malheureuse police d’assurance…


— Inutile d’élever la voix, inspecteur. Ma cliente n’est pas au Canada.


— … mais vous ne dites pas un mot sur une pièce qui pourrait finalement vous rapporter des centaines de milliers de dollars ? Vous ne trouvez pas ça important ?


— Je ne l’ai pas tué.


— Je crois que ça suffit comme ça, jugea Alexander.


— Je n’ai pas terminé, répliqua Carella.


— Je vous dis que…


— Et moi je dis que je n’ai pas terminé.


— Je ne l’ai pas tué.


— Quand avez-vous cédé les droits ?


— Je n’ai pas tué mon père.


— Quand, Mrs Keating ?


— Je ne l’ai pas tué, bon sang !


— Quand ?


— Une fois le testament validé.


— C’est-à-dire ?


— Deux semaines après sa mort, répondit Cynthia.
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Nellie Brand aborda l’affaire avec l’œil froid d’une adjointe au district attorney, dix ans d’expérience dans les services du D.A., et une capuche de parka rabattue sur ses cheveux blonds et courts. Ce matin-là, au moment où elle s’apprêtait à partir pour le bureau, son mari avait suggéré qu’elle devrait peut-être porter au travail quelque chose de plus strict qu’un jean, un gros pull, une parka de ski et des bottes. Elle l’avait informé – assez sèchement, avait-il pensé – qu’il y avait de la neige fondue à tous les coins de rue et qu’elle n’allait pas au bal du gouverneur, mais merci quand même.


Elle déclarait maintenant – assez sèchement, de l’avis de Carella – au lieutenant Byrnes et aux inspecteurs réunis dans le bureau de ce dernier qu’ils se précipitaient un peu trop pour essayer d’inculper Cynthia Keating de meurtre au premier degré alors qu’ils n’avaient contre elle qu’une entrave à la justice, peut-être, et…


— … d’accord, dissimulation de preuves, je vous l’accorde, concéda Nellie. Elle a avoué avoir déplacé le corps de son père, et c’est un 2‑15‑40 s’il en fut jamais. Mais vous voulez vraiment l’envoyer en prison pour quatre ans minimum ? Que son avocat réussira à réduire à deux ans en marchandant, de toute façon, et elle sortira au bout de six, sept mois ? Vous pensez que ça vaut le coup ?


— Nous pensons qu’elle a engagé quelqu’un pour tuer le vieux, expliqua Carella.


— Qui ?


— Un Jamaïcain de Houston, répondit Meyer.


— Il a un nom ?


— John Bridges. Mais les collègues de là-bas n’ont jamais entendu parler de lui.


— Vous avez essayé les Renseignements ?


— Pas d’abonné à ce nom.


— À propos, il y a une deuxième victime qui a peut-être été tuée par le même type, dit Brown.


— Une fille qui dansait dans une boîte topless, La Compagnie du téléphone, précisa Carella.


— D’où vous tenez ce nom, Bridges ?


— D’un homo qui travaille pour Gabriel Foster, répondit Brown.


— On ne parle que de lui dans les journaux, ce matin, fit observer Nellie. De Foster.


— Ouais, on a vu. Cette affaire aussi est liée au meurtre de Hale.


— Quelle affaire ?


— La fusillade de la pizzeria. Enfin, plus ou moins liée.


Nellie soupira.


— Personne n’a jamais dit que c’était du gâteau, fit remarquer Carella.


— Liée comment ?


— Le cousin qui s’est fait tuer travaillait pour un dealer de Hightown qui vend de la cocaïne et, je cite, « des tas de drogues de synthèse ». L’assassin a utilisé du Rohypnol pour les deux meurtres.


— Vous supposez qu’il s’est procuré les pilules par le dealer de Hightown ?


— On n’en sait rien.


— Vous pourriez peut-être vérifier, ce serait intéressant à savoir. Vous citiez qui, là ?


— Betty Young.


— C’est notre informateur qui nous a conduits au gay, à propos.


— Vous pensez que c’est pour ça qu’il s’est fait descendre ?


— Pas d’après Betty Young.


— Ça fait deux fois.


— Ex-petite amie de l’un des tueurs.


— Lequel ? Le Noir qui s’est fait tabasser lundi soir ?


— Non, l’autre, dit Kling. Celui qui dort tranquillement chez lui dans son petit lit.


— Betty Young, bien sûr, oui, je l’ai vue à la télé. Lauréate du Prix de l’ex-loyale de la semaine. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après elle ?


— D’après elle, Danny s’est tiré avec la coke du patron.


— Qui est Danny ?


— Notre cousin.


— Pas futé, de piquer la coke du patron.


— De piquer n’importe quoi au patron.


— Maintenant, il le sait, Danny, dit Meyer.


— En tout cas, les deux affaires ne sont pas liées, conclut Nellie.


— Sauf par les Roofers, peut-être.


— Il y a peu de chances pour que dans une ville aussi grande…


— Nous pensons qu’il existe une sorte de lien entre elles.


— C’est une sorte d’inculpation que vous me demandez ?


— À vous entendre, il ne faudrait pas d’inculpation du tout, protesta Brown.


— Vous voulez une mise en accusation ou un laissez-passer ?


— Nous avons de quoi la faire comparaître devant un grand jury.


— Ça ne marchera pas.


— Un, commença Carella, elle savait que l’assurance lui verserait vingt-cinq mille dollars à la mort de son père…


— Clopinettes.


— Deux, poursuivit-il sans se laisser démonter, elle héritait d’une pièce dont elle savait qu’on tirerait une comédie musicale.


— Ah ?


— Oui.


— Et elle le savait avant que le vieux se fasse tuer, renchérit Meyer.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— En septembre.


— Et elle a vendu les droits deux semaines après sa mort, ajouta Kling.


— Pour combien ?


— Trois mille dollars.


— C’est tout ?


— Plus six pour cent des recettes brutes, partagés en quatre.


— Ce qui fait ?


— Un et demi pour cent chacun, répondit Brown.


— Hallucinant…


— Y en a, là-dedans, dit-il en se tapotant la tempe.


— Ça rapporte, une comédie musicale ?


— En cas de succès ? Plutôt, oui, dit Carella.


— Le papa ne voulait pas céder les droits, expliqua Byrnes. Le producteur est allé le voir trois fois puis il a demandé à la fille d’intercéder pour lui.


— Le vieux a persisté dans son refus.


— Pourquoi ?


— Par respect pour le texte original.


— Louable.


— Ou idiot. Ça dépend comment on voit les choses.


— Je dirais louable.


— Bref, elle savait qu’elle hériterait de quelque chose qui pouvait rapporter gros, résuma Carella.


— Comment savez-vous qu’elle savait ?


— Elle l’a reconnu.


— Donc elle l’a tué. C’est ce que vous affirmez.


— Oui. Enfin, elle a engagé quelqu’un pour le tuer.


— C’est pareil. Le père était en bonne santé ?


— Deux crises cardiaques au cours des huit dernières années.


— Elle ne pouvait pas attendre qu’il meure de mort naturelle ?


— Le spectacle était déjà en préparation, on avait engagé un compositeur, un librettiste…


— Elle a senti que le fric allait lui passer sous le nez.


— Alors elle a engagé ce Jamaïcain pour tuer son père. Selon vous.


— C’est ça.


— Elle est allée le chercher à Houston, son tueur ?


— Ben…


— Il est de Houston, vous m’avez dit ?


— D’après nos informations, oui.


— Un Jamaïcain, dit Nellie Brand. De Houston.


— Oui.


— J’ignorais qu’il y avait des Jamaïcains à Houston.


— Apparemment…


— Ce que je veux dire… C’est une femme au foyer, votre Cynthia, non ?


— Oui.


— Comment elle aurait su comment s’y prendre pour engager un tueur ? À Houston, en plus.


— Ben…


— Expliquez-moi.


— Ben…


— Je vous écoute, allez. Ne soyez pas timides.


Aucun des inspecteurs ne se fit entendre.


— Bon, parlez-moi du deuxième meurtre. Vous pensez aussi que c’est elle qui l’a commandité ?


— Non.


— Uniquement le premier.


— Parlez-moi du second.


— Le Jamaïcain a fait la fête avant de rentrer à Houston, dit Brown. Il s’est disputé avec cette fille qui danse et tapine plus ou moins dans une boîte du centre.


— Pourquoi ils se sont disputés ?


— On sait pas. Mais il l’a poignardée.


— Pourquoi ?


— À cause de la dispute.


— Le vieux, on l’a pendu, non ?


— Oui. Mais dans les deux cas, on retrouve du Rohypnol. Et nous avons un témoin qui a vu la fille avec le Jamaïcain. Il a une cicatrice au visage, il est facile à repérer.


Nellie fit le bilan :


— Nous avons donc un vieil homme tué pour son argent, un indic tué pour la même raison, et une danseuse tuée on ne sait trop pourquoi, mais elle tapinait, on pourrait dire par amour, dans le sens large, deux excellents mobiles, vous ne pensez pas, l’amour et l’argent ?


Les inspecteurs gardèrent le silence.


— Ce qu’il nous faudrait maintenant, c’est un quatrième meurtre, reprit Nellie.


— Parlez pas de malheur, soupira Meyer.


— Vous pensez que la femme n’est mouillée que pour un seul meurtre ?


— Oui.


— Elle a engagé ce mystérieux Jamaïcain…


— Il n’est pas mystérieux. Deux témoins différents nous l’ont décrit avec précision.


— Une cicatrice au visage, vous dites.


— Oui.


Ils se demandèrent tous qui lui parlerait du tatouage sur le gland, décidèrent finalement d’omettre ce détail. Carella retint un sourire.


— Pourtant, vous n’arrivez pas à le trouver.


— Pour le moment.


— Ni ici, ni à Houston.


— Non. Mais l’enquête le lie au meurtre du vieux, et à celui de la fille.


— Il diversifie ses activités, quoi.


— C’est facile, ça, Nellie, protesta Brown.


— Désolée. J’essaie simplement de voir comment je peux demander une mise en accusation sans me ridiculiser.


— Nous pensons que le dossier est solide.


— Moi, je ne vois que du vent. Merci pour la balade chez vous, dit-elle en récupérant son sac. C’est toujours intéressant de voir comment vit l’autre moitié de la ville. Mais si vous voulez que je coince cette dame, voilà ce que vous devez faire. Un, ce serait bien que vous retrouviez le Jamaïcain qui a cette balafre et cet autre signe particulier qui suscite chez vous ces petits sourires entendus. Mais, faute du flingueur lui-même – façon de parler puisqu’il s’est servi d’une corde et d’un couteau –, il faudrait une preuve quelconque qu’une brave ménagère, mariée à un avocat, grand Dieu, est entrée en contact avec un tueur à gages jamaïcain. Elle lui a téléphoné à Houston ? Ou peut-être à Kingston ? Elle l’a trouvé sur Internet ? Elle l’a levé dans un bar ? Elle lui a écrit en prison ? Montrez-moi quelque chose qui la lie à ce type, n’importe quoi, et ne me dites pas qu’il n’est pas si mystérieux, Steve, moi, je le trouve très mystérieux. Si vous pensez vraiment qu’il s’est procuré des Roofers auprès de ce dealer de Hightown – franchement, ça me paraît tiré par les cheveux –, vérifiez, obtenez d’autres informations, quelque chose qui vous mènera à lui. Quand vous aurez tout ça, vous savez où me joindre. Salut, les gars ! leur lança-t-elle en agitant les doigts.


Elle releva la capuche de sa parka et sortit.


Lorraine Riddock parvenait à peine à contenir son excitation.


Rousse, âgée de dix-neuf ans, étudiante en seconde année à l’université Ladd, elle travaillait à mi-temps pour le révérend Foster depuis le début du trimestre. Elle s’occupait essentiellement de la mise sous enveloppe et de la machine à affranchir, mais elle avait choisi cet emploi parce qu’elle étudiait les sciences politiques et croyait ferme au programme Vérité et Justice du révérend. Ces deux derniers jours – depuis le passage à tabac d’Hector Milagros –, Foster l’avait autorisée à assister à plusieurs des réunions de réflexion stratégique, et elle avait vraiment le sentiment d’avoir contribué au plan qu’il s’apprêtait à annoncer ce soir.


Les trois Blancs faisant partie du conseil tactique de Foster se surnommaient eux-mêmes les « Alibis pots de yaourt », ce que Foster trouvait amusant, bien qu’il évitât habituellement toute expression, noire ou blanche, qu’on pût juger raciste. Dans les cités, des Noirs utilisaient couramment le mot « nègre » pour se saluer entre eux comme s’il ne portait pas en lui le poids de siècles de haine. Mais ici, dans les bureaux situés au-dessus de l’église. Lorraine n’avait jamais entendu ce nom, ni dans la bouche d’un des Blancs, ni dans celle d’un Noir. Elle-même ne l’avait jamais prononcé de sa vie. Elle remarquait à peine – et en tout cas, cela lui était indifférent – qui, parmi les hommes et les femmes présents ce soir, était blanc ou noir, appellation erronée, de toute façon. Le blanc est la couleur de la neige, le noir est celle du charbon. Personne ici ne correspondait, même de loin, à cette description.


— Ils sont prêts, Rev, dit une voix.


En se retournant, Lorraine vit Walter Hopwell s’éloigner de l’équipe mobile de télévision. Il portait ses habituels jean et pull noirs sous une veste sport ocre. Son crâne rasé luisait à peine moins que la boucle en or ornant le lobe de son oreille gauche.


— Les infos de vingt-trois heures, murmura quelqu’un derrière elle.


Lorraine jeta un coup d’œil à sa montre. Pas loin de vingt et une heures, ce serait donc du différé. Hopwell tendit une brosse à cheveux que Foster refusa.


— Les fleurs ont l’air un peu fanées, Rev, fit observer l’un de ses collaborateurs. Il vaudrait mieux vous mettre un peu plus loin.


Foster fit quelques pas de côté avec la grâce du boxeur qu’il avait été, glissa vers une photo encadrée de Martin Luther King accrochée au mur. Une blonde en veste bleu foncé et jupe grise s’approcha de lui, murmura quelques mots doux à son micro : « On a besoin d’un autre essai de son ? », suivis d’une chansonnette : « Un, deux, trois, allô, allô, allô, c’est bon ? »


— Vous voulez mon avis ? proposa-t-elle à Foster.


— Un conseil est toujours bienvenu.


— Laissez tomber King. Sinon, les téléspectateurs regarderont sa photo, pas vous.


— Comment on pourrait faire ?


— Will, essaie ça, dit-elle dans le micro. Sur moi pour l’intro, puis un gros plan sur la photo de King, et ensuite le révérend…


Elle attendit un moment, lança un « Qu’est-ce que ça donne ? », écouta son oreillette.


— O.K., super. On vous a tous les deux maintenant, révérend. Futée, la fille, hein ? Dites quelque chose pour faire un essai de voix.


— Un, deux, trois, quatre, récita Foster.


— Merci. Je fais l’intro puis on glisse de King à vous… Tu me dis quand, Jimmy.


— Laisse-moi retourner la crêpe, répondit le nommé Jimmy. On est presque au bout, là.


Elle attendit qu’il change de cassette puis annonça :


— Dans dix secondes. Attention, tout le monde…


Une fille coiffée d’écouteurs entama le compte à rebours à voix haute, « Dix, neuf, huit, sept, six… », puis se tut tout en continuant d’égrener les secondes sur ses doigts, la main tendue vers la journaliste, cinq, quatre, trois, deux, un, et pointa l’index vers elle quand un voyant rouge s’alluma sur la caméra.


— Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback, où le révérend Foster tient une conférence de presse…


La caméra abandonna la photo de King pour prendre Foster en plan moyen. Il avait une expression solennelle et quelque peu ulcérée. Derrière lui, la pluie ruisselait sur les carreaux des fenêtres.


— Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes. La vérité et la justice ! Il n’y a que cela qui compte !


— Oui, Rev ! approuva quelqu’un dans l’auditoire.


— Le maire prétend qu’aucun de ses inspecteurs ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste !


— C’est vrai !


— Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme…


— Dites-leur, Rev !


— Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos…


— Oh ! Seigneur !


— Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché, que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes, comme le faisait ma maman quand j’étais gosse, dans le Mississippi, je sais au fond de mon cœur et de mon âme que tous ceux qui m’écoutent ce soir – noirs ou blancs – sont consternés par ce qui est arrivé à cet homme alors que, placé en détention, il avait droit à une protection !


Les applaudissements furent assourdissants.


— Alors, ce soir, je vous fais une promesse. Dès demain matin huit heures, au moment du changement de service, il y aura des manifestants devant chaque poste de police de cette ville ! Et des milliers d’entre nous manifesteront devant les Catacombes pour protester et exiger une enquête qui conduira à l’arrestation des deux inspecteurs responsables de cet acte odieux contre un Noir sans défense ! Nous ne renoncerons pas avant de connaître la vérité ! Nous ne renoncerons pas avant d’obtenir justice ! Vérité et justice, il n’y a que cela qui compte !


La fille aux écouteurs fit de nouveau signe à la journaliste.


— Vous venez d’entendre le révérend Gabriel Foster, à la Première Église Baptiste de Diamondback. Ici Bess MacDougal. À vous, Terri et Frank.


On entendit des rires, noirs et blancs, le crépitement de la pluie battant aux fenêtres, les fanfaronnades de l’équipe de télévision pliant bagage. Bess MacDougal assura Foster qu’il venait de prononcer un discours vibrant et chaleureux, lui serra la main, alla rejoindre le reste de l’équipe. Lorraine s’approcha d’une journaliste d’Ebony qui demandait au révérend s’il accepterait de se faire prendre en photo sous la pluie…


— Avec un parapluie, bien sûr, précisa-t-elle en lui souriant. Je pense à une légende du genre « Qu’elle tombe ! ».


— Premier assassin, dit aussitôt Foster. Macbeth. Donnez-moi dix minutes, je vous retrouve en bas.


Lorraine lui tendit la main et le félicita :


— C’est formidable.


— Merci, Lorraine, répondit-il en pressant la main de la jeune fille entre les siennes.


Étonnée qu’il sût son nom, elle sentit le sang lui monter aux joues, pénible sort des rousses au teint clair. Rougissant jusqu’aux orteils, elle libéra sa main, recula. Walter Hopwell l’appela :


— Lorraine ? Un café ?


Un des membres de l’équipe de télévision annonça à Bess qu’il venait d’arriver quelque chose dans le centre, et toute l’équipe se précipita dehors. Il ne resta plus que les journalistes de la presse écrite, les militants de Foster, noirs et blancs, la pluie, et la longue nuit qui s’avançait.


Elle attendait au coin de la rue, abritée sous un fragile parapluie dont la moitié des baleines étaient cassées. La pluie tombait comme si elle ne devait jamais cesser. Une voiture bleu foncé s’arrêta le long du trottoir, la vitre avant droite se baissa.


— Lorraine ! fit une voix d’homme.


Elle se pencha pour regarder à l’intérieur du véhicule.


— Qui est-ce ?


— Moi. Tu veux que je te dépose quelque part ?


Elle s’approcha, regarda plus attentivement.


— Oh ! salut.


— Monte. Je te reconduis chez toi, si tu veux.


— L’autobus va arriver.


— Ça ne me dérange pas.


— Seulement si c’est sur ton chemin.


— Monte avant d’être trempée, insista-t-il.


Il se pencha pour ouvrir la portière ; Lorraine s’assit de côté sur le siège, ferma le parapluie, rentra les jambes à l’intérieur en pivotant, referma la portière.


— Oh ! là ! là !


— Je te laisse où ?


— Talbot et la 28e.


Il embraya, s’éloigna du trottoir. Les essuie-glaces tailladaient la pluie ; le chauffage soufflait de l’air tiède sur les pieds et le visage de la jeune étudiante, transformant la voiture en un cocon doux et sûr.


— Tu attendais depuis combien de temps ?


— Dix minutes, au moins.


— À cette heure de la soirée, on ne sait jamais quand le bus va arriver.


L’horloge à affichage numérique du tableau de bord confirma : 22 : 37.


— Oh ! d’habitude, ça ne me dérange pas. Mais avec ce temps !


— La neige, la pluie – on se demande ce qu’il va tomber d’autre. Et ce n’est pas encore l’hiver.


— Oh ! je sais.


— Ça t’a plu, ce soir ?


— C’était top !


— J’ai bien vu que ça te plaisait.


— J’adore travailler pour lui, pas toi ?


— Si.


— Tu l’avais déjà vu enregistrer pour la télé ?


— Une ou deux fois. Il est incroyable.


— Oh ! je sais.


Ils se turent, pensant tous deux aux manifestations du lendemain, tous deux impressionnés de travailler pour cet être humain merveilleux qui contribuait tant à améliorer les relations entre races dans cette ville. Lorraine s’était vue affectée à un poste de police perdu tout là-haut à Majesta, elle n’était même pas sûre de savoir où c’était.


— J’espère qu’il ne pleuvra pas, dit-elle. Demain.


— Et qu’il ne neigera pas non plus. La neige, ce serait encore pire.


— Tu manifesteras où, toi ?


— Devant le 5e. Là-bas, dans le Quartier. Près de l’université de Ramsey.


— Mon immeuble est juste là. Sur la droite.


— O.K.


Il se gara, jeta un coup d’œil au tableau de bord. 22 : 52.


— Zut, fit-il, je vais les rater.


— Pardon ?


— Les infos, elles commencent à onze heures. Je suis sûr qu’ils vont ouvrir avec le révérend.


— Oh. Oui, sûrement. Oh ! c’est dommage.


— Tant pis, il y en aura d’autres.


— Pourquoi tu… euh… tu veux venir les regarder chez moi ?


— Il est tard. Demain, c’est une journée importante.


— Si on ne se presse pas, on va les rater tous les deux.


Ils coururent sous la pluie vers l’immeuble de Lorraine, le parapluie squelettique n’offrant quasiment plus aucune protection. Une fois dans le petit appartement, elle alla aussitôt au poste de télévision, l’alluma, demanda à son invité s’il voulait une bière ou autre chose.


— Sers-toi, elles sont dans le frigo, dit-elle en indiquant la kitchenette avant de passer dans la salle de bains, de l’autre côté du couloir.


Il prit deux canettes dans le réfrigérateur, trouva un décapsuleur dans un tiroir de la cuisine, des verres dans l’élément surplombant l’évier. Il servit la bière, jeta un coup d’œil à la porte fermée de la salle de bains, tira de sa poche une tablette de pilules blanches et en fit tomber deux dans l’un des verres.


Il était assis sur le canapé du séjour quand elle le rejoignit un moment plus tard. Les informations commençaient tout juste. Comme il l’avait supposé, la conférence de presse de Gabriel Foster ouvrait le journal. Il tendit un des verres à Lorraine.


— Merci, dit-elle.


« Ici Bess MacDougal, à la Première Église Baptiste de Diamondback… »


— Ça y est, dit-elle.


— Santé, dit-il.


— Hé, regarde, c’est toi, là ! C’est toi !


— Santé, répéta-t-il.


— Et me voilà ! Regarde !


Le panoramique sur la photographie de Martin Luther King eut exactement l’effet que Foster escomptait, en créant un lien pictural entre lui et le dirigeant noir assassiné. Lorraine et son invité se turent quand le révérend commença :


« Quelle que soit la couleur de votre peau, vous ne pouvez qu’en être convaincu : les déclarations que le maire a faites aujourd’hui sont mensongères et injustes ! »


— Regarde-le, dit Lorraine.


— Formidable.


« Le maire prétend qu’aucun de ses policiers ne s’est rendu aux Catacombes lundi soir et n’a frappé Hector Milagros. Ce n’est pas la vérité ! »


— Quelle force de caractère ! C’est ce qui ressort surtout.


— Et la sincérité.


— Force de caractère et sincérité, oui.


« Le maire prétend que parce que Milagros a avoué un meurtre, il n’a pas droit à la compassion des habitants de cette grande ville, et ce n’est pas juste ! »


« C’est vrai ! »


« Que vous soyez un Noir agressif, qui n’a besoin que d’une arme… »


« Dites-leur, Rev ! »


« Que vous soyez ce genre de personne belliqueuse, ou au contraire une âme timorée, qui sourit aux Blancs et souhaite leur mort derrière leur dos… »


« Oh ! Seigneur ! »


« Que vous soyez un Afro-Américain riche ou pauvre, un docteur ou un gars de la campagne, intelligent ou bouché… »


— Santé, dit Lorraine, levant son verre.


— Santé, répondit-il.


« … que vous travailliez dans un bureau ou que vous récuriez les planchers à quatre pattes… »


Ils trinquèrent et burent.


Trois douzaines de personnes au moins allaient et venaient devant le poste de police en scandant des slogans lorsque Arthur Brown se rendit au travail le mercredi matin. Un Noir portant une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE le regarda d’un sale air et lui lança :


— À ta place, je n’entrerais pas là, frère !


— J’y travaille, frère.


— Alors, tu devrais changer de boulot.


Brown passa sans s’arrêter, monta les marches familières, salua le policier en faction devant les portes en bois flanquées de globes verts frappés du numéro 87. Assis derrière le comptoir de l’accueil, le sergent Murchison lui demanda :


— Ils dansent toujours, dehors ?


— On dirait, répondit Brown, qui entama la montée de l’escalier aux marches bordées de fer conduisant à la salle des inspecteurs, au premier étage.


À la vérité, il ne savait pas ce qu’il pensait vraiment de ces gens qui manifestaient et criaient dehors. Il savait que les deux inspecteurs n’auraient jamais dû aller là-bas dérouiller un homme en détention, qu’il soit blanc ou noir. Mais l’homme enfermé aux Catacombes travaillait pour un dealer et faisait précisément pour lui ce qu’on lui avait fait : il dérouillait les gens. Il les tuait même, quelquefois, comme dans le cas de Danny Nelson. La question que Brown avait envie de poser – et que le révérend Foster ne posait jamais – était de savoir si Milagros avait été battu parce qu’il était noir ou simplement parce que c’était une ordure. Impossible de connaître la vérité avant d’avoir retrouvé la paire de flics qui étaient allés là-bas pour une raison ou une autre. Brown estimait que si tu laissais quelqu’un battre n’importe quel Noir uniquement parce qu’il était noir, la prochaine fois, ça pourrait bien être ton tour. Il savait qu’il y avait en ce monde des salauds de Blancs qui n’auraient pas hésité un instant à lui remodeler le crâne à coups de tuyau de plomb uniquement à cause de la couleur de sa peau. Lui-même, en son temps, avait castagné maints salauds de Noirs qui lui sautaient dessus, et la couleur n’avait rien eu à voir là-dedans. Et il ne l’avait jamais regretté. C’était la vérité. La justice, c’était une autre histoire.


En entrant dans la salle, il vit une jeune rouquine assise devant le bureau de Bert Kling.


Meyer lui expliqua qu’elle attendait quelqu’un de la Brigade des viols.


Elle n’a pas du tout l’air d’un flic, pensa Lorraine, encore moins de quelqu’un venu pour parler d’un viol. Trente-quatre, trente-cinq ans, estima Lorraine, des cheveux bruns coupés court, des yeux marron derrière des lunettes design, une femme mince de taille moyenne qui portait ce qui ressemblait à une capote d’officier de marine, sans gants ni chapeau bien qu’il fît – 6 °C ce matin-là et que le vent soufflât violemment. Un sac en cuir bleu pendait en bandoulière à son épaule gauche. Lorraine supposa qu’il devait contenir un pistolet si elle était flic, mais elle n’avait pas du tout l’air d’un flic.


— Miss Riddock. Je suis l’inspectrice Annie Rawles. (Les deux femmes échangèrent une brève poignée de main.) Allons au bout du couloir, d’accord ? Nous serons plus tranquilles.


Lorraine acquiesça de la tête, franchit derrière la femme flic le portillon de la barrière en bois, descendit le couloir jusqu’à une porte dont le panneau supérieur en verre dépoli portait l’inscription INTERROGATOIRES. Elle ouvrait sur une salle sans fenêtres. Elles s’assirent à une longue table balafrée de brûlures de cigarette, sous un miroir dont Lorraine se demanda s’il était sans tain. Est-ce que quelqu’un les observait et les écoutait de l’autre côté du mur vert pomme crasseux ?


— Vous voulez m’en parler ? commença Annie.


La fille ne ressemblait pas aux victimes de viol dont elle s’occupait généralement. Elles avaient d’habitude un air hébété, le regard fixe, les épaules affaissées, les doigts entrelacés comme pour la prière, les genoux pressés l’un contre l’autre, une expression honteuse sur le visage. Lorraine Riddock avait, elle, les yeux brillants de colère, les lèvres pincées en une mince ligne dure, les poings serrés. Ce fut d’une voix claire et forte qu’elle déclara :


— J’ai été violée.


— C’est arrivé quand ?


— Hier soir.


— À quelle heure ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne…


— Après onze heures, en tout cas.


— Où, Miss Riddock ?


— Dans mon appartement.


— Comment est-il entré ?


— Je l’ai invité.


— Vous étiez sortie avec lui ?


— Non. Nous travaillons ensemble.


— Racontez-moi ce qu’il s’est passé.


— Je n’en sais rien.


— Vous ne…


— Je ne me souviens pas. Mais je sais que j’ai été violée.


— Vous avez bu, Miss Riddock ?


— Oui.


— Beaucoup ?


— Rien qu’une bière. En regardant la télévision. Le révérend Foster avait accordé une interview un peu plus tôt dans la soirée. Nous le regardions à la télé.


— Le révérend Foster… ?


— Gabriel Foster. Qui organise des manifestations dans toute la ville ce matin. Je devrais être à Majesta, en ce moment. Vous ne connaissez pas Gabriel Foster ?


— Donc, vous regardiez la télévision…


— Oui.


— Et que s’est-il passé ?


— Je ne me rappelle pas.


— Mais vous dites que vous avez été violée.


— Oui.


— Si vous ne vous rappelez rien…


— Il y avait du sang, dit Lorraine. Ce matin, quand je me suis réveillée. Dans mon lit. Sur le drap. Ce n’était pas mes règles, je ne les aurai que dans deux semaines. De toute façon, il n’y avait pas autant de sang que si j’avais eu mes règles. Quelqu’un m’a violée.


— Lorraine…


— J’étais vierge. Quelqu’un m’a violée.


Une femme médecin de l’hôpital général Morehouse examina Lorraine et constata que l’hymen avait récemment été déchiré ; elle nota également de multiples lacérations génitales indiquant une pénétration forcée. Une infirmière prépara deux frottis vaginaux, préleva des échantillons des poils détachés qu’elle recueillit en peignant la zone pubienne de la jeune fille, puis fit un test sur un prélèvement vaginal. La coloration violette du tampon révéla la présence de sperme. Comme on se trouvait encore largement sous la limite de soixante-douze heures pour déceler le Rohypnol, on retrouva dans l’urine de Lorraine le métabolite indiquant la prise de flunitrazepam.


Annie Rawles partit elle-même procéder à l’arrestation.


Elle le repéra facilement parmi la quarantaine d’hommes et de femmes qui manifestaient dans le froid devant le poste de police du 5e District. Comme les autres, il portait une pancarte VÉRITÉ ET JUSTICE ; comme les autres, il scandait sans fin ces deux mots. Mais il était le seul Blanc du groupe. Lorraine Riddock avait décrit Lloyd Burton comme une sorte de crétin à lunettes, un mètre soixante-quinze, soixante-dix-huit, cheveux bruns, yeux marron, visage boutonneux. Il correspondait parfaitement à ce signalement.


Annie se plaça derrière lui.


— Mr Burton ?


Il se retourna, surpris.


— Oui ?


— Lloyd Burton ?


— Oui ?


Leurs haleines blanchissaient entre eux dans l’air vif.


— Vous êtes en état d’arrestation.


Une Noire marchant derrière eux intervint :


— Si vous l’arrêtez lui, vous pouvez aussi m’arrêter moi.


— Pas si vous n’avez pas commis de viol, madame, repartit l’inspectrice.


Elle tira de son sac une paire de menottes et entreprit d’informer Lloyd de ses droits.


Elle l’interrogea dans la salle où, trois heures plus tôt, Lorraine Riddock avait fourni son signalement. Il avait une voix grêle, haut perchée, qui résonnait de façon irritante dans le petit espace sans fenêtres. Dans la pièce voisine, le lieutenant Albert Genetti, supérieur direct d’Annie à la Brigade des viols, les observait à travers le miroir sans train, écoutant attentivement.


— Où étiez-vous hier soir à onze heures ? demanda-t-elle à Burton.


— Chez moi, je regardais la télé.


— Où habitez-vous ?


— 637, 3e Sud.


— Il y avait quelqu’un avec vous ?


— Non, je vis seul.


— Vous êtes sûr que vous n’étiez pas du côté de Talbot et de la 28e ?


— Certain.


— 1271 Talbot ?


— Non.


— Appartement 3D ?


— Connais pas.


— En train de regarder la télévision avec une nommée Lorraine Riddock ?


— Non, non. J’étais seul, chez moi.


— Vous connaissez Lorraine, n’est-ce pas ?


— Oui. Mais je n’étais pas avec elle hier soir.


— Vous étiez cependant avec elle à la Première Église Baptiste, vers dix heures ?


— Oui. Mais pas plus tard. Pas à onze heures, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Vous avez assisté à la conférence de presse de Gabriel Foster, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Le reportage de la télé confirme.


— Je sais, je l’ai vu.


— Lorraine se tient à côté de vous. Sur l’enregistrement.


— Je sais.


— Où vous l’avez vu ? Le reportage en différé.


— Aux infos le soir même. Chez moi.


— Vous avez raccompagné Lorraine chez elle après la conférence de presse ?


— Oui.


— Vous n’êtes pas monté à son appartement, un peu avant onze heures ?


— Non, je l’ai déposée en bas de chez elle.


— Vous n’avez pas regardé les informations de vingt-trois heures chez elle ?


— Non, je suis rentré chez moi.


— Vous n’avez pas bu une bière avec elle en regardant les infos ?


— Non, je suis rentré.


— Pas de bière avec Lorraine ?


— Non.


— Vous n’avez pas mis deux Roofers dans son verre ?


— Je ne sais pas ce que c’est, des Roofers.


— Où vous êtes-vous procuré les Roofers, Mr Burton ?


— Je ne sais pas ce que c’est.


— Mr Burton, vous savez que nous avons le droit de prendre vos empreintes digitales ?


— Non, je ne crois pas. Si vous avez l’intention de faire ça, je veux revoir ma position concernant la présence d’un avocat.


— Vous pouvez vous faire assister d’un avocat quand vous le voulez, ça ne changera rien au fait que nous avons le droit de prendre vos empreintes. Si vous voulez appeler un avocat…


— Vérité et Justice a ses propres avocats.


— Bien, alors, appelez-les. Si vous voulez en faire une affaire politique, allez-y. Moi, je cherche seulement à vous faire inculper de viol au premier degré.


— En ce cas, je crois que je ferais mieux d’appeler tout de suite…


— Très bien, je vous donne un téléphone. Et si cela peut vous mettre à l’aise, je ne prendrai pas vos empreintes avant l’arrivée de l’avocat. Ce que je veux…


— Vous me l’avez déjà dit. Vous voulez m’inculper de viol au premier degré.


Oui, sale violeur, pensa Annie.


— C’est mon intention, confirma-t-elle. Mais je dois d’abord comparer vos empreintes à celles que nous trouverons sur les canettes de bière, dans la cuisine de Lorraine Riddock.


Burton blêmit.


— Vous pensez à quelque chose ? fit Annie.


Junius Craig faisait partie de l’équipe des cinq avocats noirs employés par Vérité et Justice. Seul dans une pièce avec Burton, il l’avisa qu’avoir des « rapports sexuels avec une femme dans l’incapacité de donner son consentement » constituait une violation de l’article 130-35 du Code pénal, définie comme « viol au premier degré », crime passible de trois à six ans de prison, au minimum, ou de six à vingt-cinq, au maximum. Craig suggéra, si Burton pensait un seul instant que ses empreintes pouvaient correspondre à celles relevées sur les canettes dans l’appartement de la victime, s’il pensait un autre seul instant que ses poils pubiens pouvaient correspondre à ceux retrouvés dans la zone pubienne de la jeune fille, ou si – troisième possibilité – il pensait que les tests d’A.D.N. révéleraient une identité entre son sperme et celui qu’on avait retrouvé dans le prélèvement vaginal de la fille…


— Et ne vous y trompez pas, prévint-il. Ils peuvent procéder à ces analyses. Je pense qu’ils demanderont une autorisation du tribunal…


— Obligez-les à en demander une aussi pour mes empreintes digitales, dit Burton.


— Ils n’en ont pas besoin. En fait, ils n’en ont pas besoin non plus pour le reste, mais ils joueront la sécurité parce qu’ils vous ont arrêté dans une manifestation pour les droits civiques. Alors, qu’est-ce que vous décidez ?


— À propos de quoi ?


— À propos des possibilités que je viens de vous exposer. (Burton ne répondit pas.) Parce que si vous pensez que l’une d’entre elles pourrait s’avérer, je suggère que nous commencions tout de suite à rechercher un arrangement. Vingt-cinq ans dans un pénitencier d’État, c’est long.


— Elle en avait envie autant que moi, se justifia Burton.


— Vous avez de la chance d’être blanc, soupira Craig.


— De toute façon, c’est Walter Hopwell qui m’a filé les Roofers, dit Burton.


Ils l’avaient tellement bourré de morphine qu’il ne se rappelait plus son propre nom, mais quel soulagement ! Une petite piqûre, et la douleur palpitant dans sa cuisse disparaissait ; il flottait tout à coup loin, très loin, sur un doux nuage de contentement. Il essaya de se rappeler depuis combien de temps il était flic, mais il ne se rappelait même pas comment il avait été blessé cette nuit. Cette nuit ? La nuit dernière ? Celle d’avant ? Sur quelle affaire ils travaillaient ? Il tenta de se souvenir du nombre d’enquêtes que le 87e avait menées au fil des ans, mais il ne savait même plus où se trouvait le district. Souriant dans son lit d’hôpital, il tentait de se souvenir, faisait défiler dans son esprit victimes et truands, classait les affaires par leur caractéristique principale puis par ordre alphabétique pour mettre un semblant d’ordre, souriant, content d’être un inspecteur intelligent, même s’il s’était fait tirer dessus – jusqu’à ce qu’il perde le compte et doive recommencer. O.K., combien il y en avait eu ? Dix, vingt ? Personne ne sait, ça va, ça vient. Quarante, peut-être. Qui s’en souvient. Qui s’en soucie. Je me suis fait tirer dessus ! Je mérite une médaille rien que pour ça. Deux si je meurs.


Je me souviens de Marilyn Hollis.


Je me souviens de l’avoir aimée. Je me souviens du poison, des pourris qui ont tiré sur l’amour de ma vie, qui ont tué Marilyn Hollis. Si je dois mourir ici, à cet instant, dans ce lit… Il doit bien y en avoir cinquante, non ?


Au moins.


On danse, Marilyn.


Marilyn ?


Ça te dit de danser ?


Tu m’accordes cette dernière danse ?


Bryan Shanahan, l’inspecteur chargé du meurtre de Martha Coleridge, dans la ville basse, n’avait trouvé aucun indice indiquant qu’on aurait dérobé quoi que ce soit dans l’appartement de la vieille dame. Il était donc bien obligé de supposer que quelqu’un était entré par effraction, cherchant quelque chose à voler, et, ne trouvant rien, avait passé sa colère sur la vieille. Ce sont des choses qui arrivent, pensait-il. Tous les cambrioleurs ne sont pas des gentlemen. En fait, d’après son expérience, aucun cambrioleur n’était un gentleman.


Il retourna à l’appartement le mercredi après-midi sans son coéquipier, en premier lieu parce qu’il ne voulait pas s’encombrer d’un bleu posant question sur question, et deuxièmement parce qu’il réfléchissait mieux quand il était seul. Ce n’était pas une affaire qu’il aurait qualifiée de difficile, mais elle n’était cependant pas si simple parce que le meurtrier – quel qu’il soit – ne leur avait rien laissé sur quoi travailler. Pas d’empreintes, pas de cheveux ni de fibres textiles – qui, de toute façon, ne leur auraient servi à rien à moins d’arrêter quelqu’un sur qui faire des tests de comparaison.


Il retournait là-bas seul peut-être aussi parce que cela l’ennuyait qu’on ait assassiné une femme assez vieille pour mourir sans aide extérieure. Ou peut-être parce qu’en lisant la pièce de Martha Coleridge il était tombé à moitié amoureux de la fille de ferme des Midlands qui avait émigré en Amérique. La pièce lui avait peut-être donné un petit aperçu de ce que c’est que vieillir et mourir. En regardant la frêle vieille dame au cou brisé, il n’avait absolument pas imaginé qu’elle ait pu être un jour, il y avait fort longtemps, une magnifique et fougueuse jeune fille de dix-neuf ans qui était venue dans cette ville et avait découvert tout un monde au-delà de la fenêtre de sa chambre. Longtemps un cadavre n’avait été pour Bryan Shanahan qu’un corps sans vie. Maintenant qu’il avait lu la pièce de Martha, un cadavre était aussi un être humain.


Il parcourut de nouveau l’appartement, seul cette fois, savourant sa solitude, cherchant la jeune fille dans les objets personnels de la vieille femme, cherchant des photos jaunies ou des mouchoirs bordés de dentelle, des souvenirs de Brighton ou de Battersea Park. Sur une étagère, au fond d’un placard, il dénicha une boîte recouverte de satin qui avait contenu des berlingots. Le tissu était passé, élimé, le petit bouton du couvercle sur le point de se détacher. Il y découvrit des lettres attachées par un ruban rouge, passé lui aussi.


Elles provenaient d’un nommé Louis Aronowitz. L’encre avait bruni, le papier s’était desséché, et Shanahan manipulait les feuilles avec précaution, de peur qu’elles ne se cassent entre ses doigts aussi facilement que le cou de la vieille dame. Les lettres avaient toutes été écrites en 1921, deux ans après que Louis était rentré de la guerre, un an après que Martha avait pris à Southampton le bateau pour l’Amérique. Elles composaient la chronique d’une histoire d’amour qui avait commencé en avril de cette année-là et s’était achevée en décembre, juste avant Noël. C’était Martha qui y avait mis fin. La citant dans une lettre datée du 21 décembre 1921, Aronowitz écrivait : « Comment peux-tu affirmer qu’il n’y a pas d’avenir commun possible pour une chrétienne et un Juif ? Je t’aime ! C’est ça, l’avenir, ma chérie ! » Dans sa dernière lettre, datée du jour de l’An, il lui annonçait qu’il retournait à Berlin, où étaient nés ses parents : « Là, un Juif peut se dire juif sans craindre d’être jugé différent par quiconque. Je t’aimerai toujours, ma Martha. Je t’aimerai jusqu’à ma mort. »


À l’évidence, ces lettres servaient de base à l’histoire d’amour que Martha avait introduite dans sa pièce l’année suivante. Mais, en contrepoint, elle avait juxtaposé à ce récit poignant d’un amour condamné l’histoire d’une jeune Anglaise découvrant une nouvelle vie dans une ville prospère et vibrante : le monde au-delà des fenêtres de sa chambre. Shanahan referma doucement le couvercle de la boîte à la couleur fanée. Elle ne contenait rien qui pût lui révéler qui avait tué la vieille dame.


Mais il trouva une autre lettre. Récente, celle-là.


Tapée à la machine, elle était glissée dans un classeur de factures réglées. Shanahan s’assit dans un fauteuil sous une lampe à abat-jour frangé et la lut dans la lumière déclinante de l’après-midi.


Je m’appelle Martha Coleridge, je suis l’auteur d’une pièce intitulée Ma chambre que j’ai écrite en 1922 et qui a été représentée une seule semaine au Petit Théâtre de Randall Square, en septembre de cette même année. Vous trouverez ci-joint le programme. Je vous envoie également un exemplaire de la pièce elle-même afin que vous puissiez la lire. Comme je ne connais pas vos adresses personnelles, j’expédie le tout au bureau de Mr Norman Zimmer, qui transmettra.


J’ai appris récemment par un article de Daily Variety, le magazine de théâtre et de cinéma, qu’on préparait en ce moment pour la saison prochaine une comédie musicale tirée de la pièce La Chambre de Jenny. Votre nom figurait parmi d’autres dans la liste de ceux qui, d’une façon ou d’une autre, participent à ce projet.


Je tiens à vous faire savoir qu’en 1923, quand cette pièce fut représentée avec un grand succès, j’ai écrit à son soi-disant auteur, Miss Jessica Miles, pour l’avertir que je lui intenterais un procès pour plagiat si je n’étais pas substantiellement rémunérée pour l’œuvre qu’elle a pillée, à savoir ma pièce, que vous trouverez ci-jointe. Elle n’a jamais répondu à ma lettre et je n’avais pas les moyens, à l’époque, de pousser les choses plus loin.


Après avoir lu l’article de Variety, j’ai toutefois pris contact avec plusieurs avocats qui accepteraient de se charger de l’affaire en échange d’un pourcentage des indemnités, et je m’adresse à présent à chacun de vous dans l’espoir que, ensemble ou séparément, vous aurez à cœur de dédommager le véritable créateur de l’œuvre sur laquelle vous travaillerez tous dans les semaines et les mois qui viennent. Dans le cas contraire, je me verrai contrainte d’engager des poursuites.


Je termine cette lettre dans l’esprit de ferveur artistique que nous partageons tous.


Cordialement,


Martha Coleridge, auteur dramatique


La lettre de Martha Coleridge avait été écrite le 26 novembre, le lendemain de Thanksgiving. Y étaient agrafées une facture d’un magasin de photocopies et une facture de Mail Boxes, service de messagerie qui avait emballé et expédié tout le matériel à Norman Zimmer. Un trombone unissait une feuille séparée portant l’adresse du producteur à une liste de noms auxquels des copies devaient être envoyées :


Constance Lindstrom, coproductrice


Cynthia Keating, droits originaux


Gerald Palmer, droits du livret


Felicia Carr, droits du parolier


Avrum Zarim, droits de la partition musicale


Clarence Hull, librettiste


Buddy Flynn, compositeur


Rowland Chapp, metteur en scène


Naomi Janus, chorégraphe


Quand Norman Zimmer fut informé par sa secrétaire que deux inspecteurs désiraient le voir, il s’attendit à revoir Carella et Brown. Il s’agissait en fait d’un grand rouquin costaud nommé Bryan Shanahan et de son coéquipier Jefferson Long, frisé, plus petit, tous deux inspecteurs au 20e, dans le bas de la ville. Shanahan expliqua au producteur qu’ils enquêtaient sur le meurtre d’une certaine Martha Coleridge puis lui montra la lettre qu’elle avait écrite et lui demanda s’il en avait reçu une copie. Zimmer y jeta un coup d’œil.


— Une cinglée, lâcha-t-il.


— Vous en avez reçu une copie ? répéta Shanahan.


— Oui.


— Quand, Mr Zimmer ?


— Je ne me rappelle plus la date exacte. Après Thanksgiving, en tout cas.


— Vous lui avez répondu ?


— Non. Je vous l’ai dit : cette femme est folle.


— Si vous n’avez pas pris contact avec elle, comment pouvez-vous l’affirmer ?


Zimmer commençait à prendre la mesure de son visiteur. Un de ces bouledogues qui partent d’une idée préconçue et n’en démordent pas.


— Chaque fois que quelque chose a du succès, un film, un roman – ou même un poème, pour ce que j’en sais –, quelqu’un sort du bois en affirmant que c’est le plagiat éhonté d’une merde quelconque jamais publiée, jamais produite, griffonnée au dos d’une serviette en papier. C’est Le Nez de Dadier.


— Pardon ?


— Le Nez de Dadier, une pièce écrite par un rémouleur parisien nommé Henri Clavère en 1893, quatre ans avant la première de Cyrano de Bergerac. Clavère fit un procès à Edmond Rostand pour plagiat, le perdit et se noya dans la Seine. Si je répondais à tous les malades mentaux qui s’imaginent qu’on a pillé leur œuvre, je n’aurais pas le temps de faire quoi que ce soit d’autre.


— Mais vous montez bien un spectacle intitulé La Chambre de Jenny ? insista Shanahan.


Solidement agrippé à l’idée qu’il s’était déjà faite, quelle qu’elle pût être. Son collègue se tenait à côté de lui, figé, muet. Zimmer avait envie de leur botter le train à tous les deux.


— Oui, répondit-il d’un ton patient mais sans chercher à retenir un soupir. Je coproduis une comédie musicale qui s’appelle La Chambre de Jenny, c’est un fait. Mais elle n’a rien à voir avec la pièce de cette pauvre femme, c’est aussi un fait.


— Vous l’avez lue, Mr Zimmer ?


— Non. Et je n’en ai pas l’intention.


— Alors comment savez-vous qu’il n’y a pas de similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny, dont votre comédie musicale est…


— D’abord, la pièce ne s’appelait pas La Chambre de Jenny à l’origine. Elle s’appelait LA CHAMBRE DE JESSIE et c’était une pièce d’un caractère hautement autobiographique écrite par une nommée Jessica Miles…


— C’est ce que j’ai cru comprendre.


— … et pas par une dingue du nom de Margaret Coleridge.


— Martha Coleridge.


— Oui, peu importe.


— Dont la pièce est aussi autobiographique.


— Ah tiens ?


— Oui. Ma chambre. La pièce qu’elle a écrite. Et que Jessica Miles lui aurait volée.


— Comment savez-vous qu’elle est autobiographique ?


— Je l’ai lue.


— Je vois. Vous connaissiez cette femme ?


— Pas avant d’avoir lu sa pièce, répondit Shanahan.


— Vous l’avez connue de son vivant ?


— Non, Mr Zimmer. J’ai fait sa connaissance en lisant la pièce. Une très bonne pièce.


— Je vois. Vous êtes critique dramatique, peut-être ?


— Pas la peine d’être sarcastique, Mr Zimmer, repartit Shanahan, dont le coéquipier battit des cils. Une femme a été assassinée.


— J’en suis navré, mais je commence à en avoir assez que des inspecteurs viennent me harceler de questions. Je produis quoi ? La pièce écossaise(9) ?


— Quels inspecteurs ? fit Shanahan, surpris.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? demanda son jeune coéquipier.


— Des questions sur Martha Coleridge ?


— Non, sur Andrew Hale.


— Désolé, qui est… ?


— Écoutez, adressez-vous à vos collègues, d’accord ? suggéra le producteur. Carella et Brown. Du 87e District.


— C’est quoi, la pièce écossaise ? répéta Long.
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Les inspecteurs attendaient dans le hall de Forme Plus quand Connie Lindstrom en émergea le jeudi matin, les pans de son manteau de vison battant au-dessus de collants noirs et de chaussures de sport. Elle écarquilla les yeux en découvrant Carella et Brown assis sur un banc, s’arrêta, les regarda, secoua la tête et gémit :


— Quoi, maintenant ?


— Désolé de vous déranger encore, dit Carella.


— Ouais, sûrement.


— Vous connaissez ?


Il lui tendit une copie de la lettre que Shanahan lui avait transmise la veille en fin d’après-midi. Connie la prit, commença à la lire, la lui rendit aussitôt.


— Oui, répondit-elle en franchissant la porte d’un pas pressé. Et alors ?


Ils descendirent les marches, sortirent dans la rue. Devant eux, la productrice jeta un coup d’œil à sa montre, s’avança vers le bord du trottoir, inspecta l’avenue en quête d’un taxi. Il était huit heures et demie du matin, il faisait froid ; le ciel était clair, sans nuages, les rues embouteillées. À cette heure, il était presque impossible de trouver un taxi et les autobus étaient bondés. Se rendre où que ce soit dans la ville promettait d’être long et fastidieux. Connie faisait signe de la main aux taxis qu’elle voyait approcher, secouait la tête d’un air dépité en découvrant qu’ils étaient occupés.


— Il faut que je sois là-bas dans dix minutes, dit-elle. Quoi que puisse être ce qui vous amène, j’ai bien peur que…


— La femme qui a écrit cette lettre a été assassinée, annonça Carella.


— Mon Dieu, c’est quoi, cette histoire ? La pièce écossaise ?


— Qu’est-ce que c’est, la pièce écossaise ? s’enquit Brown.


— Nous aimerions avoir une conversation avec vous. Si vous voulez qu’on vous dépose quelque part… proposa Carella.


— Avec quoi ? Une voiture de police ?


— Non, une bonne vieille Dodge banalisée.


— Sur la banquette arrière ? À côté d’un flic ?


— Non, dans le coffre, grogna Brown.


— Pourquoi pas ? décida la productrice.


Ils se dirigèrent tous trois vers le coin de la rue, où Carella avait garé la voiture. Connie était en excellente forme, ils durent presser le pas pour rester à sa hauteur. Carella ouvrit les portières, releva le pare-soleil portant l’affichette rose de la police au revers. Connie s’assit à côté de lui à l’avant, Brown monta derrière.


— Où on va ?


— À l’Octogone. Vous connaissez, je crois.


— Encore des auditions ?


— Ça n’en finit pas. Je ne connais pas cette femme, vous savez. Si vous pensez que son meurtre…


— Quand avez-vous reçu la lettre. Miss Lindstrom ?


— La semaine dernière.


— Avant la « prise de contact » ?


— Oui.


— Comment avez-vous réagi ?


— Le Nez de Dadier, répondit-elle avec un haussement d’épaules.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une trop longue histoire. Un trop long nez, en fait. Disons simplement que de soi-disant victimes d’un plagiat font surface dès qu’un succès se profile. J’ai transmis la lettre à mon avocat.


— Il a pris contact avec Martha Coleridge ?


— Elle. C’est une femme. Je n’en ai aucune idée.


— Vous ne le lui avez pas demandé ?


— Pourquoi je m’en serais souciée ? Une pièce écrite en 1922 !


— Une pièce qui semble inciter au meurtre.


Le silence se fit dans la voiture. Connie se tourna vers Carella.


— Vous n’en savez rien, en fait.


— Je ne sais pas quoi ?


— Si les deux meurtres sont liés. Vous allez faire une crise, tous les deux, si je fume, je suppose ?


— Non, non, allez-y, répondit Carella, surprenant son collègue.


Elle plongea une main dans son sac, la ressortit avec une seule cigarette et un briquet. Elle alluma le briquet, approcha la flamme du bout de la cigarette, rejeta un nuage de fumée avec un soupir de satisfaction. Brown baissa une fenêtre à l’arrière.


— Je sais que ça peut donner cette impression, reprit-elle. Hale refuse de nous vendre les droits, il se fait tuer. Une femme écrit une lettre qui semble compromettre la production, elle se fait tuer. Quelqu’un les a assassinés parce qu’il faut que le spectacle continue, déclama-t-elle sur un ton mélodramatique. Eh bien, apprenez que le spectacle ne continue pas toujours. Si ça devient trop difficile ou trop compliqué, on arrête, et c’est tout.


— Là, le spectacle continue, souligna Brown.


— Oui. Mais si vous vous imaginez qu’un des professionnels impliqués dans le projet tuerait pour assurer la représentation de la pièce… (Elle secoua la tête.) Non. Désolée.


— Et les amateurs ? fit Carella.


Il vaut parfois mieux avoir affaire à des pros.


Un professionnel sait ce qu’il fait. S’il enfreint les règles, c’est en parfaite connaissance de cause. L’amateur, lui, voit un meurtre ou deux à la télévision, en conclut qu’il n’a pas besoin de connaître les règles, qu’il peut débarquer et commettre un petit meurtre de son cru. L’amateur pense que, même s’il ne sait pas ce qu’il fait, il s’en tirera. Le professionnel sait qu’il doit savoir ce qu’il fait s’il ne veut pas se faire pincer. Il sait que s’il ne s’améliore pas à chaque fois il finira par se faire pincer.


Selon Brown et Carella, quatre amateurs étaient impliqués dans la nouvelle adaptation de La Chambre de Jenny, et trois d’entre eux se trouvaient encore dans cette grande ville animée. Le quatrième conduisait un taxi dans les rues embouteillées de Tel-Aviv en espérant qu’un autobus piégé n’exploserait pas sur sa route. Rien n’empêchait un chauffeur de taxi israélien d’engager un Jamaïcain de Houston pour pendre un vieil homme à la porte de sa salle de bains puis briser le cou d’une vieille dame, mais cela ressemblait au genre de scénario qu’un néophyte aurait concocté. La distance aurait également disculpé Felicia Carr, de Los Angeles, et Gerald Palmer, de Londres, s’ils ne s’étaient trouvés à Isola quand Martha Coleridge avait eu le cou brisé.


Cynthia Keating demeurait la suspecte la plus probable.


Cynthia, la petite ménagère effacée qui avait décroché son père de la patère de la porte de la salle de bains pour le traîner jusqu’au lit. La chère petite Cynthia qui s’était inquiétée d’une clause suicide la privant de vingt-cinq malheureuses plaques alors qu’il y avait des centaines de milliers de dollars à gagner avec une comédie musicale à succès.


Ils savaient où ils pouvaient la trouver. Ils savaient que Palmer était descendu au Piccadilly, il en avait fait la remarque à la soirée de Connie Lindstrom. Par Norman Zimmer, toujours prêt à rendre service, ils avaient appris que Felicia Carr logeait chez une amie qu’elle avait dans cette ville. Felicia et Palmer retournant ce week-end dans leurs foyers respectifs, le temps était compté, et les inspecteurs répartirent le boulot en trois équipes.


Coupable ou non, une personne est toujours étonnée – et un peu effrayée – de découvrir des policiers sur le pas de sa porte. En ouvrant celle de l’appartement en rez-de-jardin de son amie, Felicia Carr se trouva face à deux costauds qui brandissaient leur insigne. Elle écarquilla ses grands yeux verts et demanda :


— De quoi s’agit-il, messieurs ?


— Nous enquêtons sur un meurtre, annonça Meyer, parce que cette réponse amenait souvent les amateurs à mouiller leur culotte.


— Un double meurtre, en fait, précisa Kling d’un ton cordial. Nous pouvons entrer, s’il vous plaît ?


— Euh… bien sûr.


Ils la suivirent dans un vaste living ensoleillé donnant sur le pont de Majesta. Les meubles étaient encore recouverts de leurs housses d’été, où des fleurs aux couleurs criardes s’épanouissaient sur un fond de grandes feuilles vertes. Le décor estival, le soleil baignant de lumière les larges fenêtres donnaient l’impression qu’il faisait doux dehors. Mais la température flirtait toujours avec les - 6 °C et la météo avait encore annoncé de la neige pour le soir ou le lendemain matin.


Felicia les informa qu’elle s’apprêtait à sortir…


— Il y a tant de choses à voir, expliqua-t-elle.


… et qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps.


— Navrée quand même d’apprendre qu’une personne a été assassinée, dit-elle.


— Deux, lui rappela Kling.


— Oui, désolée.


— Miss Carr, enchaîna Meyer, pouvez-vous nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Pardon ?


— Dimanche soir, répéta-t-il.


— On était le 5, précisa Kling, serviable.


— Vous pouvez nous dire où vous étiez ?


— Mais… pourquoi ? demanda Felicia.


— Nous enquêtons sur un meurtre, répondit Meyer en lui adressant un sourire d’encouragement.


— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


— Rien, très probablement, la rassura Kling.


Il hocha la tête d’un air désolé comme pour dire : « Je sais que vous n’avez rien à voir avec ces meurtres, vous le savez aussi, mais nous devons quand même poser toutes ces questions, vous comprenez, c’est notre travail. » Or Felicia Carr venait de la capitale mondiale du cinéma, elle avait vu tous les films policiers jamais tournés, toutes les séries télévisées jamais diffusées, elle n’allait pas se laisser rouler dans la farine par un tandem faisant son numéro de cirque.


— Comment ça, très probablement ? rétorqua-t-elle. Pourquoi vous voulez savoir où j’étais dimanche soir ? Quelqu’un s’est fait tuer à ce moment-là ?


— Oui, mademoiselle, répondit Kling.


Il s’efforçait de paraître encore plus désolé, mais la demoiselle ne marchait pas :


— Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Vous êtes de Los Angeles ? De la Gestapo du L.A.P.D. ?


— Vous connaissez une nommée Martha Coleridge ? demanda Meyer.


Ça y était, le méchant flic entrait en scène. Plus de sourire. Avec son crâne chauve, il avait l’air d’un bourreau exécutant les condamnés à la hache. Les bras croisés sur la poitrine pour marquer son hostilité par un signe de langage corporel sur lequel on ne pouvait se méprendre. L’examinant froidement de ses yeux bleus. Il ne savait donc pas qu’il avait affaire à Wonder Woman, qui avait vendu trois maisons à Westwood pas plus tard que deux semaines plus tôt ?


— Non, qui est-ce ? La personne qui s’est fait tuer dimanche ? C’est ça ?


— Oui, Miss Carr.


— Eh bien, je ne la connais pas, je n’ai jamais entendu parler d’elle. Ça vous suffit ? Je dois partir, maintenant.


— Encore quelques questions, sollicita Kling gentiment. Si vous pouvez nous accorder une minute ou deux…


Le bon flic aux cheveux blonds et aux yeux noisette, les joues encore rougies par le froid, essayant par la douceur et la persuasion d’amener la dame au bout de l’allée du jardin, sans se rendre compte qu’elle était de Tinseltown(10), U.S.A., où, quand il arrive aux gens de marcher, ils attendent au coin de la rue que le feu passe au vert.


— Je ne crois pas que vous ayez le droit de vous conduire comme ça, dit-elle. Faire irruption ici et…


— Miss Carr, vous êtes déjà allée au Texas ? demanda Meyer.


— Oui je… au Texas ? Quel rapport… ?


— À Houston ?


— Non. Seulement à Dallas.


— Vous connaissez quelqu’un du nom d’Andrew Hale ?


— Non. Oui. Je ne l’ai jamais rencontré mais je connais son nom. Quelqu’un l’a mentionné devant moi.


— Qui ?


— Cynthia, je crois. C’était son père, non ?


— À quelle occasion elle a parlé de lui ?


— À propos des droits originaux, peut-être. Je ne me souviens pas.


— Mais vous ne connaissez pas de Martha Coleridge, dites-vous ?


— Non.


— Vous n’avez pas reçu une lettre d’elle, dernièrement ?


— Quoi ?


— Une lettre. D’une nommée Martha Coleridge. Expliquant qu’elle a écrit une pièce…


— Ah oui ! J’ai renvoyé la lettre à Norman. Vous voulez dire que c’est elle qui s’est fait assassiner ?


— À Norman Zimmer ?


— Oui. C’est elle qui… ?


— Pourquoi à lui ?


— J’ai pensé qu’il saurait quoi en faire. Il est le producteur, non ? Qu’est-ce que je sais, moi, d’une vieille folle qui a écrit une pièce en 1922 ?


— Excusez-moi, intervint Kling d’un ton courtois, mais pourquoi dites-vous « renvoyer » ?


— Parce que la lettre m’avait été adressée aux bons soins de ses bureaux et il me l’a transmise. Je la lui ai renvoyée.


— Vous n’avez pas tenté d’entrer en contact avec Miss Coleridge ? s’étonna Meyer.


— Non, pourquoi ?


— Vous ne lui avez pas écrit ni téléphoné…


— Non.


— Vous n’avez pas trouvé sa lettre menaçante ?


— Menaçante ?


— Ces histoires de procès…


— Ça ne me concerne pas.


— Vous croyez ?


— C’est le problème de Norman. Et de Connie. Ce sont eux qui produisent la pièce.


— Mais si les poursuites retardent les représentations…


— Ce n’est pas mon problème.


— La pièce pourrait même ne pas être montée du tout, fit observer Kling, voix de la raison.


— Et alors ?


— Allons, Miss Carr, dit Meyer d’un ton sec. Il y a beaucoup d’argent en jeu.


— J’ai un bon travail à L.A., rappela Felicia. Je serai contente si on monte La Chambre de Jenny. Mais si ça ne se fait pas, la vie continuera.


Pas pour Martha Coleridge, pensa Meyer, qui revint à sa première question :


— Vous pouvez nous dire où vous étiez dimanche soir ?


— Au cinéma avec mon amie, répondit Felicia dans un soupir. La propriétaire de cet appartement. Shirley Lasser.


— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Kling nonchalamment.


— Le dernier film de Travolta.


— Il est bon ?


— Le film ? Un navet. Mais lui, je l’aime bien.


— Il est très bon, généralement.


— Oui.


— Vous le trouvez beau ?


— Extrêmement beau.


Meyer mit le holà :


— La séance a commencé quand ?


— À huit heures.


— Et vous êtes rentrée… ?


— Vers onze heures.


— Votre amie est restée avec vous tout le temps ?


— Oui.


— Où on peut la joindre ?


— Elle travaille en ce moment.


— Où ?


— Vous me tuez, tous les deux, vous savez, fit Felicia.


Le temps commençait à se couvrir quand ils remontèrent vers le haut de la ville. Décorée pour Noël comme elle l’était, Isola espérait la neige. De faux flocons voletaient derrière les vitrines, de faux pères Noël de l’Armée du Salut agitaient leur cloche en face d’une fausse cheminée à chaque coin de rue. On était déjà le 9 décembre, Noël approchait. Ce dont la ville avait maintenant besoin, c’était d’un vrai père Noël glissant en traîneau au-dessus des toits, d’une vraie neige tombant doucement du ciel. La ville avait besoin d’un signe.


— Je crois qu’elle a dit la vérité, estima Kling.


— Moi pas, répondit Meyer.


— Quand est-ce qu’elle a menti ?


— Elle reçoit une lettre la menaçant de poursuites et elle oublie le nom de la femme qui l’a écrite ?


— Ben…


— Elle affirme qu’elle n’a jamais entendu parler d’elle, et puis d’un seul coup, lumière ! « Ah oui, je me souviens, maintenant, fit Meyer, dans une assez bonne imitation. Martha Coleridge ! Celle qui a écrit une lettre qui peut seulement m’empêcher de prendre ma retraite à quarante ans… » (Il décrocha le téléphone cellulaire, le tendit à Kling.) Appelle cette Shirley Lasser, préviens-la qu’on arrive. Six contre un que sa copine est déjà en train de lui apprendre au bigophone qu’elles ont vu un film de Travolta ensemble dimanche soir.


— Je me demande lequel c’était, dit Kling en composant le numéro.


Sachant, comme vous et moi, que les Jamaïcains dorment à dix, douze par chambre, le Gros Ollie Weeks n’excluait pas la possibilité qu’un Jamaïcain en visite venu de Houston se soit fait héberger par des amis ou des parents vivant dans cette belle ville, ah oui ! Sachant en outre que le Jamaïcain en question avait levé la petite Althea Cleary dans un diner du 88e, l’inspecteur alla faire un tour dans l’enclave jamaïcaine de son propre district, la cité Forbes, du côté de Noonan et Crowe, et en revint les mains vides. Nullement découragé, mais peu disposé à faire du porte-à-porte dans les six autres quartiers jamaïcains de la ville, il opta pour le plus grand, situé dans la partie basse de la ville, sur le territoire du 32e.


Dans la vieille ville, des ruelles sinueuses aux noms fleurant la Floride – Citron Vert, Hibiscus, Pélican, Lamantin, Héron – donnaient dans des allées et des rues tout aussi étroites appelées Goedkoop, Keulen, Sprenkels et Visser par les Hollandais quand la ville était neuve et matait les voiliers amarrés au port. Cette époque, elle est finie, Gertie. Filant vers l’est depuis le détroit de Napoli et Chinatown, Visser Street obliquait au nord dans une zone d’anciens entrepôts bordant la River Harb. Trop au nord pour faire partie de la Lower Platform, pas assez au sud pour être intégrée dans le quartier « tendance » de Hopscotch, la cité, récemment construite, s’appelait officiellement les Bâtiments Mapes, du nom d’un ancien gouverneur de l’État fort estimé.


Toutes les cités de la ville étaient classées par les services de police en cinq catégories allant d’« incertain », « hasardeux », « risqué », « pas sûr » à carrément « dangereux ». Les Mapes occupaient le troisième niveau sur cette échelle de sécurité, mais les agents qui les patrouillaient à pied jugeaient ce classement largement sous-estimé. Les flics du 32e surnommaient la cité « Rockfort », d’après une forteresse à douves construite au XVIe siècle à la lisière est de Kingston, mais c’était peut-être uniquement parce que quatre-vingts pour cent des habitants étaient jamaïcains.


Sur l’échelle de sécurité personnelle du Gros Ollie Weeks, Rockfort atteignait force 8, ce qui dans son lexique signifiait « merdique, mec ». Il s’y rendit seul le jeudi en début d’après-midi, mais uniquement parce que c’était en plein jour et quelques semaines avant Noël. Sinon, il aurait réclamé une équipe du S.W.A.T.(11) en soutien. Renonçant à son allure plastronnante habituelle – dont il pensait qu’elle pouvait présenter un risque parmi les frères jamaïcains, ah oui ! –, ce fut d’une manière presque obséquieuse qu’il alla de porte en porte poser des questions sur un homme balafré, un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus peut-être, teint marron clair, yeux marron, épaules larges, taille mince, sourire charmant et mélodieux accent des îles. Il ne mentionna pas l’étoile bleue tatouée sur le pénis du suspect parce que beaucoup des personnes qu’il interrogea étaient des femmes, et qu’un grand nombre des hommes se considéraient comme chrétiens.


À trois heures de l’après-midi, il n’avait rien trouvé. La neige commençait à tomber et le ciel était devenu assez sombre pour qu’il envisage un retour dans la ville haute.


Cynthia Keating ne parut pas surprise de découvrir une nouvelle fois Carella et Brown sur le pas de sa porte. Sans même menacer d’appeler son avocat, elle les pria d’entrer, les prévint qu’elle n’avait que dix minutes et s’assit en face d’eux, jambes et bras croisés. Il avait commencé à neiger et des flocons poussés par le vent zébraient la fenêtre derrière elle.


Carella alla droit au fait :


— Une nommée Martha Coleridge a envoyé plusieurs lettres au bureau de Norman Zimmer en demandant qu’elles soient transmises. L’une d’elles vous était adressée en qualité de détentrice des droits de l’œuvre d’origine. On y avait joint le texte d’une pièce que Miss Coleridge avait elle-même écrite. Vous avez reçu cette pièce et la lettre d’accompagnement ?


— Oui.


Du progrès, pensa-t-il.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je me suis fait du souci.


— Pourquoi ?


— Il m’a semblé qu’il y avait effectivement des similarités entre cette pièce et La Chambre de Jenny.


— Quel genre de similarités ?


— Eh bien, l’argument, pour commencer. Une jeune fille émigre aux États-Unis, s’éprend d’un homme d’une autre religion tout en tombant amoureuse de la ville elle-même, qu’elle finit par préférer à cet homme. C’est le même sujet dans les deux pièces. Ensuite, la conception. Nous voyons son histoire d’amour avec la ville par la fenêtre de sa chambre, qui est en réalité une ouverture sur son cœur. Même chose, là aussi. J’ai trouvé ça… alarmant.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’en ai parlé à Todd. Il…


— Todd Alexander ?


— Oui. Mon avocat. Il m’a conseillé de ne plus y penser.


— Et c’est ce que vous avez fait ?


Elle hésita un court instant. Carella le remarqua, Brown aussi, sans que rien dans leur regard ne les trahisse. Le bref débat intérieur de Cynthia la conduisit apparemment à dire la vérité.


— Non, répondit-elle.


Mais la vérité amenait inévitablement une autre question.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? interrogea Brown.


À nouveau une hésitation puis :


— Je suis allée la voir.


Les inspecteurs se demandèrent pourquoi elle leur disait la vérité – si c’était bien la vérité. Martha Coleridge était morte, tout ce qui s’était passé entre elle et Cynthia Keating ne pouvait ni être confirmé ni contredit. Mais puisque Cynthia semblait avoir choisi le chemin de la vérité, ils remercièrent Dieu pour les petites faveurs qu’il accorde et allèrent de l’avant.


— Quand ça ? voulut savoir Carella.


— Le lendemain du jour où j’ai reçu la pièce. Je lui ai téléphoné et nous avons pris rendez-vous.


— Vous vous êtes vues quand ?


— Le jeudi avant la soirée de Connie.


— Où ? demanda Brown.


— À son appartement. Dans Sinclair.


— De quoi vous avez parlé ?


— De sa lettre. De la pièce. Je voulais découvrir ce qu’elle avait exactement en tête.


— C’est-à-dire ?


— La lettre parlait de dédommagements. J’ai cherché à savoir ce qu’elle envisageait.


— Vous êtes allée là-bas en espérant conclure un marché ?


— Je vous l’ai dit, j’étais inquiète. Sa pièce ne pouvait pas être un faux, elle nous avait envoyé un programme avec le nom du théâtre, la date de la première. Et si ce n’était pas un faux, sa pièce avait servi de modèle à La Chambre de Jenny. Cela ne faisait aucun doute dans mon esprit.


— Vous étiez donc prête à accepter un arrangement ?


— À en explorer les possibilités.


— Malgré le conseil de votre avocat.


— Oh ! les avocats, fit-elle, balayant toute la profession d’un revers de main.


— Et qu’est-ce qu’elle avait exactement en tête ? s’enquit Brown.


— Le versement comptant d’un million de dollars.


— Elle vous a réclamé un million de dollars ?


— Au total. Soit cent mille pour chacune des dix personnes à qui elle avait envoyé sa lettre.


— Qu’est-ce que vous avez répondu ?


— Que je ne pouvais pas parler pour les autres, que je réfléchirais et que je la rappellerais. Naturellement, je n’avais pas l’intention de le faire. Je trouvais ses exigences absurdes. Todd avait raison : je n’aurais jamais dû aller la voir.


— Elle avançait sérieusement cette somme ?


— Non négociable. Un million de dollars.


— Vous en avez parlé aux autres ?


— Oui.


— À qui ?


— À Norman Zimmer et à Connie Lindstrom. Ce sont nos producteurs. J’aurais dû m’en remettre à eux dès le début.


— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Comme Todd : « N’y pensez plus. »


— Et les autres destinataires de la lettre ? Vous leur en avez parlé ?


— Non.


— À aucun membre de l’équipe ?


— Non.


— Aux autres détenteurs de droits ?


— Felicia et Gerry ? Non.


— Vous ne leur en avez pas touché un mot à la « prise de contact » ?


— Non.


— Vous aviez pourtant rencontré Miss Coleridge quelques jours plus tôt.


— Je n’ai pas vu la nécessité de leur en parler.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai dit. On m’avait conseillé de ne plus y penser. C’est ce que j’ai fait, conclut Cynthia avec un haussement d’épaules désinvolte. En plus, nous étions à une soirée, au diable cette Martha Coleridge !


— Vous pensiez qu’il arriverait quoi ?


— Je n’en avais aucune idée. Si elle faisait un procès, elle faisait un procès. Mais je n’allais pas lui donner cent mille dollars que je n’avais même pas.


— Vous l’avez revue ?


— Non.


— Vous n’êtes pas retournée discuter avec elle ?


— Non.


— Vous ne lui avez pas téléphoné ?


— Non.


— Vous n’avez plus eu aucun contact avec elle ?


— Aucun.


— Vous savez qu’elle est morte ?


Ou la nouvelle la réduisit au silence, ou elle débattit de nouveau intérieurement de l’opportunité de dire la vérité.


— Non, finit-elle par répondre. Je n’en savais rien.


— C’était dans les journaux, fit observer Brown.


— Je ne l’ai pas lu.


— À la télé aussi.


— Alors, c’est pour ça que vous êtes ici ?


— C’est pour ça, oui.


— Vous croyez que… (Elle s’interrompit, secoua la tête.) Vous vous trompez.


Peut-être, pensèrent-ils.


— Celui avec la cicatrice, oui, dit la femme.


— Vous le connaissez ? fit Ollie, stupéfait.


Cela faisait près de deux heures qu’il usait ses semelles.


— Je l’ai vu dans la cité, oui, mais à part ça, je ne le connais pas, répondit la femme.


Elle faisait frire des bananes, inclinant la poêle d’un côté puis de l’autre au-dessus de la cuisinière pour étaler le beurre. Des légumes verts à l’ail et à l’huile mijotaient sur un autre brûleur, et quelque chose de succulent, à en juger par l’odeur, rôtissait dans le four. La femme était pieds nus, vêtue d’une ample robe à fleurs et coiffée d’un foulard rose assorti. Il flottait dans la cuisine exiguë et bien rangée d’alléchants arômes qui ouvrirent soudain l’appétit d’Ollie Weeks.


— C’est quoi son nom, vous le savez ?


— Jamais entendu son nom.


— Où vous l’avez vu ?


— Dans la cité, comme j’ai dit.


— Et ça, c’est quoi ? Des bananes frites ?


— Ben, oui, qu’est-ce que vous croyez ?


— C’est bon ?


— Quoi ?


— Les bananes frites.


— Vous voulez goûter ?


— Ça a l’air bon, en tout cas.


— Elles seront bientôt prêtes.


Ollie en avait l’eau à la bouche, de regarder le beurre grésiller autour des bananes.


— Où, dans la cité ?


— Il jouait du saxophone. Vous en voulez une maintenant ?


Elle fit glisser la poêle sur un brûleur éteint, piqua une des bananes avec une fourchette, la déposa dans une assiette qu’elle tendit à Ollie. Il en avala les trois quarts d’une bouchée. Les mains sur les hanches, elle le regarda avec un sourire de satisfaction.


— C’est vraiment bon, déclara-t-il.


— Elles seront encore meilleures tout à l’heure. Je les sers avec de la glace à la vanille.


Il espérait qu’elle lui en offrirait une autre, chaude ou froide, avec ou sans glace, mais elle n’en fit rien. Il reposa l’assiette sur le comptoir, essuya ses lèvres du dos de la main et dit :


— Il est musicien, alors ?


— Non, mais il joue du saxophone, répondit la femme en riant.


— Où vous l’avez entendu jouer ?


— Au foyer.


Gerry Palmer faisait ses bagages quand ils montèrent à sa chambre d’hôtel le jeudi à quatre heures de l’après-midi.


— Je ne pars pas avant dimanche soir, mais j’aime mieux être prêt bien à l’avance.


La chambre se trouvait au neuvième étage du Piccadilly, établissement beaucoup moins coté que les hôtels des rues adjacentes à Jefferson Avenue, et pas assez près du Stem pour être considéré comme appartenant au quartier des restaurants et des spectacles. Carella avait le vague souvenir que, dans un passé pas très lointain, le Piccadilly avait été un hôtel de passe avant que le nouveau maire s’en prenne aux tapineuses utilisant ce genre de boui-boui pour leurs brèves transactions. Le lieu avait gardé quelque chose de râpé et de minable : les doubles rideaux et le couvre-lit assorti un rien miteux, les bras des deux fauteuils quelque peu élimés. Carella s’assit dans l’un des sièges, Brown dans l’autre. Palmer, resté debout, transbordait ses vêtements de la commode et de l’armoire à sa valise ouverte sur le lit.


Un costume marron, une chemise jaune canari à col blanc, un slip et des socquettes propres, une cravate en soie marron attendaient, soigneusement disposés à côté de la valise. Palmer expliqua qu’il allait ce soir au restaurant et au théâtre. Il précisa le nom de la pièce – qu’aucun des inspecteurs n’avait vue et dont aucun n’avait entendu parler –, ajouta que Norman Zimmer lui avait procuré des billets gratuits pour le Ferguson Theater – le tout avec cet accent cockney qui le faisait ressembler à une mauvaise imitation d’Anglais.


— À quoi dois-je l’honneur de cette visite ?


— Vous connaissez une femme appelée Martha Coleridge ? demanda Brown.


— De nom. Mais je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer, j’en ai peur.


— Vous avez reçu une lettre d’elle, récemment ?


— En effet.


— Avec une pièce intitulée Ma chambre, et le programme de la première ?


— Oui. Tout ça. En effet.


— Qu’est-ce que vous en avez pensé ? demanda Carella.


— Je n’ai pas lu la pièce, je le crains. Mais j’ai trouvé la lettre tout à fait intéressante.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


Palmer, qui portait cinq ou six chemises de la commode à la valise, arrêta son geste, regarda les policiers par-dessus le lit.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’étais censé faire quelque chose ?


— La lettre ne vous a pas paru menaçante ?


— Non, je ne dirais pas ça. J’ai simplement pensé que c’était une vieille toquée, dit Palmer en rangeant les chemises dans la valise.


— Vous ne l’avez pas du tout trouvée menaçante ?


— J’étais censé la trouver menaçante ?


Palmer réussissait à avoir l’air à la fois surpris et amusé, avec en plus dans l’expression une pointe de défi, comme un gosse faisant à grand-père et grand-mère une grimace toute mignonne, les yeux bleus grands ouverts, les lèvres se relevant en un petit sourire espiègle. Cette fois encore, Carella eut l’impression qu’il imitait quelqu’un, peut-être un comique qu’il avait vu sur la scène d’un music-hall, peut-être un acteur idiot dans un film. Ou peut-être était-il tout simplement stupide.


— Vous lui avez téléphoné ? dit Brown.


— Grand Dieu non !


— Vous n’avez pas jugé que cela en valait la peine ?


— Certainement pas !


— Vous en avez parlé à Cynthia Keating ou à Felicia Carr ?


— Non.


— À Mr Zimmer ? À son associée ?


— Peut-être, oui.


— Quand ?


— Quand je leur en aurais parlé ? À la soirée, j’imagine.


— Vous ne les avez appelés ni l’un ni l’autre avant ça, hein ?


— J’étais censé le faire ?


— Non, mais comment se fait-il que vous ne l’ayez pas fait ?


— Voyons. La lettre m’avait été transmise par les bureaux de Mr Zimmer. J’ai donc présumé qu’il savait de quoi il s’agissait. Et il n’était donc pas nécessaire de lui téléphoner.


De nouveau le sourire espiègle, un rien méprisant qui signifiait : « Écoutez, tout cela est élémentaire, non ? Pourquoi vous mettre dans un tel état, vieux ? » Brown eut envie de lui flanquer un coup de poing.


— Vous n’avez pas pensé que cette femme risquait de compromettre le spectacle ?


— Bien sûr que si !


— Et les éventuelles retombées financières ?


— Bien sûr ! Mais elle réclamait cent mille dollars à chacun de nous ! Cent mille ! Pourquoi pas cent millions ? Jamais je n’aurais pu verser une somme pareille. Vous savez combien je gagne chez Martins and Grenville ? Sept mille livres par an. On est loin de cent mille dollars…


Brown fit le calcul : à peu près dix mille cinq cents dollars par an.


— Et vous avez simplement laissé tomber.


— J’ai simplement… (Palmer haussa les épaules.) Oui, laissé tomber, comme vous dites. (Un plissement de lèvres.) J’ai préféré oublier toute cette histoire.


— Et maintenant Martha Coleridge est morte, annonça Brown en l’observant.


— Je sais. Je l’ai lu dans un de vos tabloïds.


Pas de surprise, pas de grands yeux bleus écarquillés. Le visage de Palmer prit plutôt une expression de tristesse quelque peu exagérée. Carella était de plus en plus convaincu que l’homme jouait un rôle, qu’il cherchait à se faire passer pour quelqu’un de plus intelligent, de plus sophistiqué que l’employé mal payé qu’il était en fait.


— Qu’est-ce que vous avez ressenti en apprenant la nouvelle ?


— Je ne souhaitais certes pas la mort de cette femme, répondit Palmer. Mais je dois reconnaître que cela nous arrange plutôt.


Il haussa les sourcils comme pour dire : « Vous n’êtes pas d’accord ? », referma le couvercle de la valise, brouilla la combinaison de la serrure à chiffres et se frotta les mains.


— Voilà, c’est fait.


— Vous partez à quelle heure, dimanche ? demanda Brown.


— Par le vol de huit heures.


— Alors, il reste du temps.


— Pour quoi faire ?


Pour t’agrafer, pensa l’inspecteur.


— Aller à une matinée. Il y en a plein ici, le samedi.


— À Londres aussi, dit Palmer, d’un ton presque nostalgique.


La personne chargée des clefs du foyer de la cité était un vieux Noir qui se présenta comme Michael, pas de nom de famille. Ollie avait remarqué que les gens n’avaient apparemment plus de nom de famille. Non pas que ça le tourmentait, mais il lui semblait qu’on devait être fier de son nom, parce que c’était un héritage laissé par les générations précédentes, bon Dieu. Au lieu de quoi, dans toutes les banques, dans tous les cabinets médicaux, ces crétins vous donnaient uniquement leur prénom. Et maintenant, le gardien des clefs qui lui disait qu’il s’appelait Michael, bien fait pour lui d’être né dans la peau d’un vieux bamboula traînant la patte, tiens.


— Je cherche un Jamaïcain qu’a une cicatrice au visage, une étoile tatouée sur le bout du zob et qui joue du saxophone, dit Ollie.


Le vieil homme éclata de rire.


— C’est pas marrant, marmonna le Gros. Il a peut-être tué deux personnes.


— Non, c’est pas marrant, convint Michael, redevenant sérieux.


— Vous l’avez vu dans le coin ? Une dame du quartier m’a raconté qu’il jouait du saxophone au foyer.


— Vous voulez dire le type de Londres ?


Ils étaient rassemblés autour du bureau de Carella dans la salle des inspecteurs, buvant le café qu’Alf Miscolo avait préparé au secrétariat. Ollie était le seul à trouver que c’était de la lavasse. Les autres avaient fini par se convaincre, au fil des années, que le café de Miscolo n’était pas mauvais du tout, qu’il pouvait même rivaliser avec le breuvage de gourmet servi aux terrasses de Paris ou de Seattle. Le Gros faillit recracher sa première gorgée.


Il était venu leur rapporter ce qu’il avait appris dans la ville basse, à Rockfort. Son auditoire se composait de Carella, Brown, Meyer et Kling, qui bossaient sur divers aspects de l’affaire depuis une éternité, semblait-il, en fait seulement depuis le 29 octobre. Weeks avait l’impression d’être l’invité vedette d’une émission-débat, dont Carella était l’animateur, et les autres des invités mineurs qui s’étaient poussés pour lui faire de la place quand il était entré sous les applaudissements frénétiques. Brown et Meyer étaient assis sur leurs propres chaises, qu’ils avaient apportées ; Kling avait posé une fesse sur le coin du bureau de Carella.


C’était une émission-débat bien agréable, alors que la température extérieure voisinait les - 6 ou - 7 °C, une chance de ne pas être dehors par un temps pareil. La pendule de la salle ne faisait pas mystère de l’heure : cinq heures quinze. Ollie avait appelé de Rockfort aussitôt après avoir parlé à Mr Michael puis de nouveau à la dame, qui lui avait offert une deuxième banane, il avait demandé à Carella de l’attendre, il arrivait tout de suite. Il devait alors être quatre heures moins dix. La neige avait retardé Ollie, qu’est-ce qu’on y peut, c’est le bon Dieu qui décide, avait-il expliqué. Il neigeait toujours, les flocons s’écrasaient aux carreaux tels des fantômes cherchant désespérément à entrer pour se réchauffer.


— Si j’ai bien compris, Bridges a passé une semaine là-bas chez son cousin début novembre, exposa Ollie. Le responsable du foyer se rappelle qu’il venait y jouer du saxophone. Je pense que c’était après avoir commis le meurtre de Hale et avant de rentrer chez lui.


— Le gars t’a dit tout ça ?


— Non, le meurtre, c’est moi qui suppose. Il en a pas parlé.


— Il a parlé de quoi, alors ?


— Du cousin, du saxo, du retour.


— Tu as interrogé le cousin ?


— J’ai frappé chez lui, pas de réponse. Mais j’ai pensé que c’était assez important pour qu’on réagisse tout de suite. C’est pourquoi je suis ici.


— Qui t’a dit que le joueur de sax s’appelait John Bridges ?


— Le gars du foyer.


— Et il t’a dit aussi que Bridges était rentré chez lui, à Houston ?


— Oui et non, répondit le Gros avec un sourire.


— On joue aux devinettes, c’est ça ?


— Il est pas rentré à Houston, Texas.


— Il est allé où, alors ?


— À Euston, Angleterre. Ça se prononce de la même façon, ah oui, mais ça s’écrit autrement. E, u, s, t, o, n. C’est une locality, comme on dit à Londres, un district. Je suis retourné voir la dame qui fait des bananes frites…


— Hein ? grogna Carella.


— Une dame de la cité, elle s’appelle Sarah Crawford, elle fait drôlement bien les bananes frites… (Ollie sentit qu’il avait maintenant toute leur attention.) Elle est jamaïcaine, elle m’a parlé de Euston et aussi de King’s Cross – un ward voisin, comme on dit à Londres, une circonscription électorale –, où il y a des tas de putes, de dealers et de gares de chemin de fer. Elle ne connaissait pas Bridges personnellement, mais le cousin lui a raconté qu’il vivait à Euston, et voilà ! Vous connaissez quelqu’un d’autre de Londres ?


Ils se tenaient devant le Ferguson Theater quand Gerald Palmer arriva pour la représentation de huit heures ce soir-là. Il avait enfilé un pardessus bleu foncé sur le costume marron, la chemise jaune canari à col blanc et la cravate en soie marron qu’ils avaient vus sur le lit quelques heures plus tôt. Ses cheveux et les épaules du manteau étaient saupoudrés de neige. Il ouvrit de grands yeux quand il vit Carella et Brown qui l’attendaient près de l’ouvreur. La blonde qui lui donnait le bras parut intriguée quand les inspecteurs approchèrent.


— Mr Palmer, si vous voulez bien nous suivre, dit Carella.


— Pourquoi ?


— Quelques questions à vous poser.


Comme s’il cherchait à impressionner la blonde – ou simplement parce qu’il était stupide –, Palmer afficha la même expression narquoise et provocante que dans l’après-midi.


— Terriblement désolé. J’ai d’autres plans.


— Nous aussi, répliqua Brown.


La blonde accepta quand Palmer lui proposa courtoisement d’assister seule à la représentation pendant qu’il réglerait cette « histoire idiote », comme il dit, jouant encore le Premier ministre aux prises avec des journalistes effrontés. Pendant tout le trajet, il ne cessa de se plaindre de la police de cette ville, affirmant qu’elle n’avait pas le droit de traiter un étranger de cette façon, ce qui était faux, naturellement, la loi s’appliquant aux habitants du pays comme aux visiteurs, à moins que ces derniers ne bénéficient de l’immunité diplomatique. Ils lui donnèrent lecture de ses droits après lui avoir annoncé qu’il était en état d’arrestation. Ces droits différaient grandement de ceux garantis au Royaume-Uni, qui ne lui étaient d’ailleurs pas familiers non plus, leur expliqua-t-il, puisqu’il n’avait jamais eu de démêlés avec les autorités. En fait, il ne comprenait pas pourquoi il était en état d’arrestation, un air que les inspecteurs entendaient depuis des lustres, aussi bien dans la bouche des meurtriers manieurs de hache que dans celle des dingues de la mitraillette.


Par égard pour son statut d’étranger, ils le firent asseoir dans le bureau du lieutenant, plus confortable que la salle d’interrogatoire, et lui proposèrent le café de Miscolo, ou une tasse de thé, s’il préférait. Affectant sa mimique habituelle – Yeux Arrondis, Sourcils Haussés, Lèvres Plissées d’indignation –, il repartit qu’ils avaient tort de présupposer un comportement stéréotypé parce qu’en fait il buvait fort peu de thé et préférait de loin le café, parlant ainsi comme le type d’Anglais auquel il s’efforçait de ne pas ressembler.


— Mr Palmer, entama Carella, vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non. Qui est-ce ?


— Nous pensons qu’il a peut-être tué Andrew Hale.


— Excusez-moi, je suis censé savoir qui est Andrew Hale ?


— Vous êtes censé savoir uniquement ce que vous savez, répondit l’inspecteur.


— Oh ! remarquable.


— Il est de Euston.


— Andrew Hale ?


— John Bridges. Vous savez où se trouve Euston ?


— Naturellement.


— Vous connaissez quelqu’un, là-bas ?


— Non.


— Ou à King’s Cross ?


— Ce sont des quartiers que je ne fréquente pas, déclara Palmer.


— Vous connaissez des Jamaïcains à Londres ?


— Non.


— Quand est-ce que vous avez appris qu’Andrew Hale faisait des difficultés ?


— Je ne connais pas d’Andrew Hale.


— C’est le père de Cynthia Keating. Vous saviez qu’il détenait les droits d’origine pour La Chambre de Jenny ?


— Je ne sais rien de cet homme ni des droits qu’il était censé détenir.


— Personne ne vous en a jamais parlé ?


— Personne.


— Alors, vous venez de l’apprendre, c’est ça ? À l’instant ? insista Carella.


— Eh bien… non. Pas exactement à l’instant.


— Vous le saviez avant, donc ?


— Oui, je crois. À la réflexion.


— Vous l’avez appris quand ?


— Je ne me souviens pas.


— Avant le 29 octobre ?


— Comment voulez-vous que je me rappelle ? C’est loin !


— Vous vous rappelez comment vous l’avez appris ?


— Je l’ai probablement lu dans le journal.


— Quel journal ? Vous vous en souvenez ?


— Désolé, non.


— Vous vous rappelez quand, à peu près ?


— Non, désolé.


— C’était un journal britannique ?


— Non, je suis sûr que non.


— Un journal américain, alors ?


— Je ne sais vraiment pas. Peut-être britannique, je ne sais pas.


— Mais vous venez de dire que ce n’était pas un journal britannique.


— Je ne me souviens pas vraiment.


— Vous connaissez Cynthia Keating ?


— À peine. Nous avons fait connaissance il y a une semaine.


— Où ça ?


— À la soirée de Connie.


— La « prise de contact » ?


— Oui.


— Vous ne lui aviez jamais parlé avant ?


— Jamais. Je suis censé lui avoir parlé ?


— Nous nous posons la question. Maintenant que nous avons découvert que Mr Bridges est de Londres…


— Une grande ville, vous savez.


— Nous savons.


— Au cas où vous insinueriez que nous pourrions nous connaître, lui et moi.


— Mais vous venez d’affirmer que non.


— C’est exact. Je veux simplement dire que la population de Londres est plus nombreuse encore qu’ici. Alors, si vous insinuez que je pourrais connaître un Jamaïcain de Euston ou de King’s Cross…


— Mais ce n’est pas le cas.


— En effet.


— Et vous n’aviez jamais rencontré Cynthia Keating non plus…


— Non, pas avant…


— La soirée de Connie Lindstrom.


— C’est exact.


— Vous ne lui aviez jamais parlé non plus.


— Jamais.


— C’est pour ça que nous nous posons la question, dit Carella. Quand nous avons relu nos notes, après avoir appris que Mr Bridges…


— Oh ! vous prenez des notes ? Très intelligent.


— Mr Palmer, les choses iraient peut-être mieux pour vous si vous arrêtiez de faire le malin.


— Parce qu’elles vont mal ? Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Palmer. (Il haussa les sourcils, ouvrit de grands yeux et eut un sourire narquois.) Je voulais simplement souligner qu’il y a des tas de gens qui sont de Londres, c’est tout.


— Oui, mais ils ne sont pas tous liés au père de Cynthia Keating.


— Je n’ai jamais vu Andrew Hale de ma vie. Et je ne lui suis absolument pas lié, comme vous le suggérez.


— Mr Palmer, comment saviez-vous que Martha Coleridge exigeait cent mille dollars de chacun de vous ?


Les yeux bleus s’arrondirent de nouveau, les sourcils se haussèrent, les lèvres firent la moue.


— Voyons… laissez-moi réfléchir.


Ils attendirent.


— Mr Palmer ? dit Carella.


— Quelqu’un a dû me le dire.


— Oui. Qui ?


— Je ne me rappelle pas.


— Vous n’avez pas parlé à Miss Coleridge, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Je ne l’ai même jamais rencontrée, cette femme !


— Alors qui vous a parlé des cent mille dollars ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Cynthia Keating ?


Palmer ne répondit pas.


— C’était Cynthia Keating, non ?


Toujours pas de réponse.


— C’est elle aussi qui vous a appris que son père détenait les droits d’origine sur la pièce ?


Il croisa les bras sur sa poitrine.


— Et qu’il refusait de les céder ?


À son regard, on aurait pu croire que son attelage venait de renverser un gamin dans une rue pavée et qu’il ordonnait à son cocher de poursuivre nonobstant son chemin.


— Je crois que nous y sommes, hein ? dit Carella.


Palmer tira de la poche de son gilet de brocart une boîte à prise émaillée, ouvrit le couvercle d’un geste hautain et porta une pincée de tabac à chacune de ses narines.


Du moins, c’est l’impression qu’eurent les pieds-plats assemblés.


Ils appelèrent Nellie Brand et lui exposèrent les éléments qu’ils estimaient avoir en leur possession. Ils pensaient tenir à tout le moins une inculpation de complot en vue de commettre un meurtre au premier degré. Nellie leur conseilla d’aller chercher Cynthia Keating et de l’amener au 87e. Elle-même y serait dans une demi-heure. Il était sept heures trente-cinq au cadran de l’horloge de la salle des inspecteurs et il neigeait toujours.


Ils amenèrent Cynthia au poste dix minutes plus tard. Todd Alexander, qui se joignit aux festivités à huit heures dix, les avisa d’emblée que sa cliente ne répondrait à aucune de leurs questions et que s’ils ne formulaient pas immédiatement une inculpation quelconque elle quitterait les lieux sur-le-champ.


Restait à voir qui battrait le premier des paupières.


— À votre place, je réfléchirais un peu, Todd, suggéra Nellie. Vous avez une chance de gagner beaucoup d’argent, là.


— Ah ? Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


— J’ai l’intention de poursuivre pour les deux meurtres. Ce sera un long procès. J’espère que votre cliente a un gros matelas de dollars.


L’avocat feignit l’ignorance :


— De quels meurtres parlez-vous ?


— Primo, le meurtre par tueur à gages du père de Mrs Keating…


— Oh ! je vois, meurtre par tueur à gages, dit Alexander, qui se tourna vers Cynthia. Le meurtre par tueur à gages est considéré comme un meurtre au premier degré.


— Expliquez-lui ce qu’elle risque, Todd.


— Pourquoi perdre ma salive ? C’est de cela que vous l’inculpez ? De meurtre au premier degré ? Eh bien, allez-y.


— Vous êtes pressé ? Vous ne voulez pas m’écouter d’abord ? dit Nellie, qui se tourna à son tour vers Cynthia. Je peux vous sauver la vie. Je peux aussi vous faire économiser beaucoup d’argent.


— Merci, mais je ne pense pas que ma vie soit en danger…


— Ne vous méprenez pas.


— … et je serai riche une fois La Chambre de Jenny…


— Le meurtre au premier degré est passible de la peine de mort par injection d’une substance létale, énonça Nellie. C’est un vrai marché que je vous propose.


— Qu’est-ce que vous pensez avoir exactement ? demanda Alexander.


— J’ai un vieil homme qui se tenait entre votre cliente et ce qu’elle considère comme une fortune. J’ai une cervelle d’oiseau londonienne qui a vu les choses de la même façon. Tous deux ont comploté pour…


— Mrs Keating et quelqu’un de Londres, vous dites ?


— Plus précisément, un certain Gerald Palmer. Qui pourrait lui aussi gagner une fortune si la pièce est un succès.


— Et ils ont comploté le meurtre du père de Mrs Keating, dites-vous ?


— C’est notre hypothèse, Todd.


— Un peu délirante, non ?


— Les Britanniques ne sont pas les derniers, dans le crime.


— Bien sûr, Richard II.


— Et plus récemment aussi.


— Vous prétendez…


— Je dis qu’ils ont trouvé un tueur à gages jamaïcain du nom de John Bridges, qu’ils l’ont fait venir en Amérique…


— Oh ! je vous en prie, Nelly…


— La police de Londres vérifie ses antécédents en ce moment même. Une fois qu’elle nous aura transmis ce…


— Ah, Sherlock Holmes, maintenant.


— Non, simplement l’inspecteur Frank Beaton.


— Tout cela est absurde, affirma Cynthia.


— Très bien, courez le risque, dit Nellie.


— Qu’est-ce que vous voulez de ma cliente ?


— Son complice et le tueur.


— Tout le monde, quoi.


— Ça ne fait que deux personnes.


— Qu’est-ce que vous lui offrez en échange ?


— C’est de moi que vous parlez ? intervint Cynthia.


— Un instant, Cyn, répondit Alexander.


— Non, non. Si elle avait quoi que ce soit contre moi, elle n’essaierait pas de conclure un marché.


— Vous croyez ? fit Nellie.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous proposer ? s’enquit Alexander.


— Si elle les balance, je réduis à meurtre au deuxième degré. De vingt ans à perpétuité, au lieu du cocktail au Valium.


— Allez jusqu’à quinze, plaida l’avocat.


— Vingt. Avec une recommandation de libération sur parole.


— Allez, un petit effort, donnez-moi au moins le minimum.


— Elle peut passer quinze ans en prison sans être libérée sur parole. Ou vingt, ou trente, ou quarante. Finalement, elle passe en prison le restant de ses jours. Suivez mon conseil : vingt avec recommandation.


— Elle aura soixante ans quand elle sortira !


— Cinquante-sept, corrigea Cynthia tout en commençant à réfléchir.


— D’un autre côté, vous pouvez toujours lancer les dés, dit Nellie. Mais rappelez-vous, vous risquez la peine capitale. Vous attendrez cinq, six ans dans le couloir de la mort que tous vos appels aient été rejetés… et puis, terminé.


— Recommandez une libération sur parole après quinze ans, proposa Alexander.


— Je ne peux pas faire ça.


— Vingt ans, ce n’est pas une offre assez alléchante.


— Et le cocktail au Valium, c’est alléchant ? riposta Nellie.
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C’est Palmer qui prend le premier contact.


Il explique à Cynthia au téléphone qu’il a reçu un coup de fil de Norman Zimmer, qui monte une comédie musicale tirée de La Chambre de Jenny, est-ce qu’elle est au courant… ?


« Oui, nous nous sommes parlé, dit-elle.


— Navré de vous importuner, mais je crois comprendre que le projet pourrait capoter à cause de l’obstination de votre père.


— Je sais.


— C’est vraiment dommage, non ? Tous ces gens qui auraient l’occasion de gagner un peu d’argent…


— Je sais, répète Cynthia.


— Vous ne pourriez pas discuter avec lui ?


— J’ai essayé. Il ne veut rien entendre.


— C’est vraiment malheureux.


— Il protège Jessica, vous comprenez.


— Qui est-ce ?


— Jessica Miles. La femme qui a écrit la pièce. Il pense qu’elle n’aimerait pas qu’on remonte la comédie musicale.


— Vraiment ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle était exécrable.


— Oh ! je ne suis pas de cet avis. J’ai lu le livret de mon grand-père, j’ai aussi écouté les chansons. C’est très bon, vous savez. De plus, il y aura de nouveaux airs, un nouveau livret et… c’est réellement dommage. Nous deviendrons tous riches, si on réussit à monter le spectacle… »


La ligne crépite.


Cynthia essaie de se représenter Londres, elle n’y est jamais allée. Elle imagine des tuyaux de cheminée et des rues pavées, des hommes au col gris de suie, des femmes en longue robe étranglée à la taille comme un sablier. Elle imagine Big Ben sonnant l’heure, les régates sur la Tamise, elle se dit qu’elle ira là-bas un jour.


« Pourriez-vous encore essayer de le convaincre ? » sollicite Palmer.


C’est elle qui appelle la fois suivante, début octobre. Il vient de rentrer, il est dix-neuf heures à Londres, quatorze heures seulement en Amérique. Il lui dit qu’il travaille pour « le dernier des éditeurs de Bedford Square », une expression dont elle devine qu’il fait souvent usage. En fait, il y a dans sa façon de parler quelque chose d’étudié, comme s’il jouait un rôle appris par cœur. Un manque de spontanéité, suppose-t-elle, qui fait que tout ce qu’il dit semble artificiel, longuement répété, comme s’il n’y avait rien derrière les mots.


« Vous l’avez revu ? demande-t-il.


— Plusieurs fois.


— Et ?


— C’est l’impasse.


— Mm.


— Il ne veut pas entendre raison. Il prétend que cette pièce est un legs sacré…


— Absurde.


— C’est ce qu’il croit.


— Elle a dû écrire ça il y a des siècles.


— En 1923.


— D’après Norman, c’est foutrement mauvais.


— Mon père pense que la pièce est tout bonnement merveilleuse.


— Oui, comme disait la vieille fille en embrassant la vache…


— Dommage que ça arrive maintenant, soupira Cynthia. La possibilité de la remonter, je veux dire. La comédie musicale.


— Comment ça ?


— Eh bien… Dans dix ans, cela se présenterait beaucoup mieux.


— Qu’est-ce que… ?


— Rien, je n’aurais pas dû dire ça.


— Désolé, je ne comprends…


— Simplement… mon père n’est pas en très bonne santé, vous voyez.


— J’en suis navré.


— Et je n’ai pas du tout les mêmes problèmes que lui.


— Des problèmes ?


— Avec la pièce. Le fait qu’on en tire une comédie musicale. Je n’ai aucun lien sentimental avec Jessica Miles. Je n’ai même jamais rencontré cette femme. Ce que je veux dire, c’est que je me fiche de sa pièce. En fait, je ne demande pas mieux qu’on reprenne la comédie musicale.


— Mais quel rapport avec dans dix ans ?


— Mon père me laissera les droits.


— Ah ?


— Les droits de la pièce. À sa mort. C’est dans son testament.


— Je vois.


— Oui. »


Après un long silence, Cynthia reprit :


« Mais nous ne sommes pas dans dix ans.


— Non, convint Palmer.


— Nous sommes maintenant.


— Oui. C’est comme ça. »


Il la rappelle le 18 octobre. Il est minuit en Amérique, cinq heures du matin à Londres, mais il n’arrive pas à dormir.


« J’ai beaucoup pensé à votre père.


— Moi aussi, dit Cynthia.


— C’est vraiment dommage qu’il se refuse à céder les droits. Excusez-moi, mais est-ce que vous lui avez clairement exposé votre position ? Est-ce que vous lui avez fait part de votre opinion sur la reprise de cette comédie musicale ?


— Oh oui, un millier de fois !


— Alors… il doit bien se rendre compte qu’une fois qu’il sera disparu… pardonnez-moi… vous ferez ce que vous voudrez avec cette pièce. Il s’en rend compte ?


— Je suis sûre que oui.


— C’est vraiment injuste, vous ne trouvez pas ?


— Si.


— D’autant qu’il est en mauvaise santé.


— Deux crises cardiaques.


— On s’attendrait à ce qu’il vous laisse la pièce tout de suite, non ? Avec sa bénédiction. « Tiens, Cynthia, fais-en ce que tu veux, ma fille… »


— Sa fille unique, précise-t-elle.


— On s’attendrait à ce qu’il le fasse.


— Mais non.


— Ah ! quand ils arrivent à un certain âge…


— Ce n’est pas une question d’âge. Mon père est un vieil imbécile entêté, voilà tout. Quelquefois, je me prends à souhaiter… »


Elle laisse la phrase en suspens.


Il attend.


« À souhaiter qu’il meure demain », finit-elle.


Nouveau silence.


« Je suis sûr que vous ne le pensez pas réellement, dit-il.


— Peut-être pas.


— Je suis sûr que non.


— Je le souhaite, pourtant », avoue-t-elle.


Un Jamaïcain nommé Charles Colworthy travaille à l’expédition avec Palmer, et ce Colworthy connaît un autre Jamaïcain nommé Delroy Lewis, qui lui-même connaît un troisième Jamaïcain du nom de John Bridges, lequel est, à tous égards, ce qu’on appelle un « yardie », mot d’argot anglais désignant un jeune Jamaïcain impliqué dans la drogue et la violence, explique alors Palmer.


« Je ne veux pas qu’on lui fasse mal, dit aussitôt Cynthia.


— Non, bien sûr.


— Vous avez parlé de violence.


— Il m’a promis que ce serait sans douleur.


— Vous l’avez rencontré ?


— Plusieurs fois.


— Comment il s’appelle ?


— John Bridges. Il est prêt à le faire pour nous. Si vous êtes toujours partante.


— J’y ai beaucoup réfléchi.


— Moi aussi.


— C’est la seule solution, vous ne pensez pas, Gerry ?


— Si. »


Le silence se fait.


Tout semble aller trop vite.


« Quand… quand est-ce qu’il le ferait ?


— Avant la fin du mois. Il aura besoin d’être présenté, il faudra que vous vous en chargiez.


— Présenté ?


— À votre père.


— Il est noir ?


— Oui. Mais avec une peau très claire.


— Je ne connais aucun Noir.


— Des yeux très clairs aussi, ajoute Palmer. Un sourire charmant. Vous n’aurez qu’à le présenter, il s’occupera du reste.


— C’est juste que je ne connais aucun Noir.


— Eh bien…


— Je ne saurai pas quoi dire.


— Dites simplement que c’est un ami de Londres.


— Je ne suis jamais allée à Londres.


— L’ami d’un ami, alors. De passage pour quelques jours. Et que vous souhaitez présenter à votre père. Voilà ce que vous pouvez dire.


— Pourquoi je souhaiterais le présenter à mon père ?


— Par exemple, parce qu’il a travaillé dans un hôpital. Comme votre père. Ça leur donnerait quelque chose en commun. Je vous communiquerai le nom d’un hôpital ici à Londres.


— Je n’ai jamais présenté qui que ce soit à mon père.


— Ce serait uniquement pour qu’il ne soit pas sur ses gardes.


— Ça, il se méfierait…


— Quelqu’un que vous aimeriez lui présenter. Un infirmier. Comme lui.


— Il ne lui fera pas mal, n’est-ce pas ?


— Non, non, ne vous inquiétez pas.


— Ce serait pour quand, vous m’avez dit ?


— Dès que nous lui donnerons le feu vert. Il demande de toucher la moitié de l’argent avant, le reste après.


— Il veut combien ?


— Cinq mille.


— C’est beaucoup ?


— Je pense que c’est raisonnable. Cinq mille dollars, hein ? Pas cinq mille livres.


— Je ne veux pas qu’il ait mal.


— Non, rassurez-vous.


— Bon.


— Il faut que je donne une réponse, maintenant.


— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


— Je pense qu’il faut y aller, répond Palmer. Deux mille cinq cents dollars, c’est une grosse somme pour moi, mais je considère ça comme un investissement.


— Oui.


— … une occasion de m’élever. Je ne peux pas parler pour vous, bien sûr… mais… Je n’ai jamais eu grand-chose dans la vie, Cynthia. Je travaille à l’expédition, je ne suis pas souvent invité aux bals du château de Windsor. Si cette comédie musicale était un succès, tout changerait pour moi. Ma vie deviendrait… brillante.


— Oui, approuve-t-elle.


— Je pense qu’on devrait le faire. Sincèrement.


— Dans ce cas…


— Si vous êtes d’accord, je donne à John ma part de son salaire avant qu’il quitte Londres, et vous lui verserez le solde quand il aura fait son travail. Après. En Amérique. Cela vous convient ?


— Je pense, oui.


— Alors, je l’appelle ?


— Eh bien…


— Je lui dis que nous sommes partants ?


— D’accord. »


Assise dans le bureau du lieutenant, entourée de son avocat et des inspecteurs, elle baissa les yeux et dit :


— John était charmant. Mon père et lui se sont tout de suite bien entendus. Mais il m’a causé beaucoup d’ennuis après. Parce qu’il avait promis que ça aurait l’air d’un accident, et finalement…


Gerald Palmer téléphona au consulat britannique dès que les flics l’informèrent des charges qui pesaient sur lui. Le consul qui se déplaça, un nommé Geoffrey Holden, était un homme corpulent d’une quarantaine d’années arborant une moustache hérissée qui lui donnait l’air d’un colonel de cavalerie. Il enleva son lourd manteau, l’accrocha à une patère dans un coin. Dessous, il portait un costume gris foncé avec un gilet et une cravate jaune vif. Il annonça à Palmer qu’il était le premier R.B.D. de la semaine, sigle signifiant « ressortissant britannique en détresse », traduisit-il d’un ton jovial.


— Un meurtre, hein ? Vous avez tué qui ?


— Je n’ai tué personne, protesta Palmer. Ne soyez pas stupide, bon Dieu !


— Laissez-moi vous expliquer comment fonctionne la loi américaine, suggéra Holden. Si vous avez engagé quelqu’un pour tuer quelqu’un d’autre, vous êtes aussi coupable que la personne qui a appuyé sur la détente. Le meurtre par tueur à gages est un meurtre au premier degré puni de mort par injection létale. Ils utilisent du Valium. Une dose massive qui bloque le cœur. Le complot en vue de commettre un meurtre est aussi un crime de classe A. Si vous avez commis l’un ou l’autre…


— Je n’ai rien fait.


— J’allais dire que vous êtes dans un beau pétrin. Si vous êtes coupable. Mais vous m’assurez que non.


— C’est exact.


— Être britannique ne constitue pas une excuse, à propos. Cela ne vous confère aucune immunité.


— Je n’ai pas besoin d’immunité. Je n’ai rien fait.


— Alors, très bien. Vous connaissez un nommé John Bridges ?


— Non.


— Apparemment, ils pensent que vous le connaissez.


— C’est faux.


— Et un certain Charles Colworthy ?


Palmer ouvrit de grands yeux.


— Il serait l’un de vos collègues de travail chez Martins and Grenville, poursuivit le consul. Une bonne maison d’édition, hein ? Vous le connaissez ?


Palmer réfléchit.


— D’après eux, continua Holden, Colworthy connaissait un nommé Delroy Lewis, qui vous aurait mis en contact avec ce Bridges, à qui Cynthia Keating et vous auriez versé cinq mille dollars pour qu’il tue son père. Mais c’est faux, n’est-ce pas ?


— Je connais Colworthy, reconnut Palmer.


— Ah ?


— Oui, nous travaillons ensemble à l’expédition. Mais je n’ai absolument pas engagé…


— Tant mieux. Je vais leur dire qu’ils se trompent.


— Comment ils ont eu ces noms ?


— Par la femme.


— Quelle femme ?


— Cynthia Keating, répondit Holden en glissant ses pouces dans les poches de son gilet. Elle vous a balancé.


Palmer le regarda.


— Mais si vous n’avez rien à voir là-dedans… commença Holden.


— Attendez. Juste parce qu’elle leur a donné le nom de quelqu’un avec qui je travaille…


— L’autre aussi. Delroy Lewis. Celui qui mène directement à Bridges. L’assassin de son père.


— Moi, je ne connais que Charlie. Celui avec qui je travaille. J’ai peut-être mentionné son nom devant elle, comme ça, dans la conversation, et elle a dû prendre contact avec lui de sa propre initiative.


— Ah, fit Holden. Pour lui demander si, par hasard, il ne connaîtrait pas quelqu’un qui pourrait l’aider à tuer son père, c’est ça ?


— Eh bien… Je ne sais pas ce qu’elle lui a demandé, moi.


— Elle a téléphoné à Londres pour arranger le meurtre de son père, c’est comme ça que vous voyez les choses ?


— Je ne vois rien du tout. J’essaie seulement d’expliquer…


— Oui, que vous, personnellement, vous n’avez rien à voir là-dedans.


— Absolument rien.


— Donc, Mrs Keating leur ment. Leur a menti, plutôt. Elle a conclu un marché : ils laissent tomber l’inculpation de complot et réduisent celle de meurtre à meurtre au second degré. De vingt ans à perpétuité, avec recommandation de libération sur parole…


Holden marqua une pause avant d’ajouter :


— Ils pourraient vous proposer le même arrangement. Mais peut-être pas… (Palmer le dévisageait intensément.) À cause de l’autre meurtre.


Palmer continuait à le regarder. Holden entreprit de mettre les points sur les « i » :


— Celui-là, ils pensent que vous l’avez commis seul. La vieille dame. Martha Coleridge. J’ignore complètement ce qu’elle vient faire dans cette histoire mais, apparemment, elle avait l’intention d’intenter un procès pour plagiat. Vous voyez de qui je parle ?


— Oui.


— Cela constituerait un autre meurtre au premier degré, dit Holden en caressant sa moustache. Alors, je me demande s’ils vous proposeront le même marché, finalement.


— Je ne cherche pas à conclure un marché.


— Je comprends : vous n’avez rien fait.


— Absolument.


— Je vais leur dire de laisser tomber.


— Bien sûr. Ils n’ont aucune preuve.


— Ils ont les aveux de cette femme. Qui vous incriminent, naturellement. Et nos policiers à nous pourraient obtenir de Bridges d’autres éléments, s’ils mettent la main dessus. Ils le recherchent, semble-t-il. À Euston. Il vit à Euston. (Palmer garda le silence.) Vous n’aurez pas droit à une libération sous caution, vous savez. Un étranger impliqué dans une affaire de meurtre… Vous pourriez vous dérober à la justice, personne ne prendra ce risque. Ils garderont votre passeport jusqu’à ce que ça se règle, d’une manière ou d’une autre. (Le consul poussa un profond soupir.) Bon, je m’occupe de vous trouver un avocat.


Il alla dans le coin de la pièce où il avait accroché son manteau, l’enfila, le boutonna et, le dos tourné à Palmer, reprit :


— Vous… vous n’auriez pas quelque chose à leur offrir ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


Holden se retourna.


— Vous savez, avec les aveux de la femme, ils ont plus qu’il n’en faut pour une mise en accusation. Ce sera encore pire pour vous s’ils retrouvent le Jamaïcain et le font parler, lui aussi. Mais, déjà comme ça, ils ont un dossier tout à fait présentable…


— Je n’ai rien fait.


— C’est vrai, je l’oublie tout le temps. Désolé. Bon, je vais leur parler, dit Holden. (Il ouvrit la porte, hésita, se tourna de nouveau vers Palmer.) Vous ne sauriez pas quelque chose sur cette petite Noire qui s’est fait poignarder à Diamondback, par hasard ? (Palmer le fixa en silence.) Althea Cleary ? Parce qu’ils aiment bien que tout soit en ordre, vous voyez. Si vous pouviez leur dire quoi que ce soit à ce sujet… Ils n’essaient pas de vous impliquer dans ce meurtre, d’ailleurs, ils pensent que le Jamaïcain l’a commis tout seul. Il s’est disputé avec la fille, il a perdu son sang-froid. Peu importe. Mais s’il vous a dit quoi que ce soit… avant de rentrer à Londres, par exemple… Ça pourrait faire l’objet d’un arrangement, mm ?


Palmer ne répondit pas.


Murmurant presque, le consul argua :


— Ce n’est qu’un yardie, après tout.


Palmer demeura figé comme une statue.


— Bon, c’est non, je suppose, déduisit Holden après quelques instants.


Il lui apparut soudain que cet homme était tout simplement stupide. Avec un nouveau soupir, il sortit de la pièce.


Dans leur salle, les inspecteurs spéculaient sur ce qui avait pu arriver à Althea Cleary.


— Elle emmène le Jamaïcain à son appart’, supputa Parker. Il met les Roofers dans le verre de la fille, mais, pendant qu’il attend que ça fasse effet, elle mentionne négligemment qu’elle tapine et que ça lui coûtera deux biftons. Il se sent offensé parce qu’il a jamais payé pour ça, ni avec une fille ni avec un mec. Et il la zigouille.


— Ça se tient, reconnut Brown, mais tu oublies une chose.


— Quoi ?


— Il est homo.


— Il est bi.


— Il croit qu’il est bi.


— Il serait pas monté avec elle s’il était pas bi, s’entêta Parker.


Nullement convaincu, Brown poursuivit son idée :


— Il monte à l’appartement, il file les pilules à la fille, il commence à la tripoter. Le problème, c’est que, comme il est homo, elle ne l’excite pas. Il n’arrive pas à bander, il perd son calme et il la trucide.


— C’est une possibilité, acquiesça Meyer, mais il a pu se passer autre chose.


— Quoi ?


— Bridges met les Roofers dans le verre, d’accord ? Cinq minutes après, la fille commence à se sentir toute drôle, elle l’accuse de l’avoir droguée. Il panique, saisit un couteau qui traîne dans la cuisine, il lui règle son compte.


— Ouais, peut-être, dit Kling, mais voilà ce qu’il s’est passé, d’après moi : il monte à l’appartement…


— Qui veut de la pizza ? demanda Parker.


— Là-bas, ils définissent un yardie comme un individu qui s’introduit dans le pays avec un passeport britannique faux ou volé, expliqua Carella. En général – mais pas forcément –, c’est un Noir de la Jamaïque, âgé de dix-huit à trente-cinq ans. Soit il a déjà un casier…


— Bridges en a un ? demanda Byrnes.


— Ils n’ont personne de ce nom dans leurs fichiers. Ils disent qu’il est peut-être nouveau dans le quartier, ça n’arrête pas d’aller et venir. La plupart de ces types font dans la dope. Il n’aurait eu aucun mal à se procurer des Roofers.


— Il est recherché pour quelque chose ?


— Pas par les British. Pas encore.


— Laisse-lui le temps, bougonna Byrnes.


— En attendant, il se balade tranquillement à Londres.


— Ou à Manchester.


— Ou ailleurs. En fait, on n’a pas besoin de lui, Pete. L’acte manifeste suffit, d’après Nellie.


— Le complot et l’acte manifeste, oui.


— Ça, elle l’a déjà.


— Alors, laissons la reine mère se faire de la bile, conclut Byrnes.


Ollie se sentait nerveux, comme un adolescent s’apprêtant à demander un premier rendez-vous. Il composa le numéro inscrit sur la carte qu’elle lui avait remise, laissa sonner trois, quatre, cinq fois…


— Allô ?


— Miss Hobson ? dit-il.


— Oui ?


— Inspecteur Weeks. On a parlé de leçons de piano, l’autre jour. Vous vous souvenez ?


— Non. Inspecteur comment ?


— Weeks. Oliver Wendell Weeks. J’enquêtais sur le meurtre d’Althea Cleary, vous vous souvenez ? Le Gros, comme les collègues m’appellent quelquefois. Je voulais apprendre cinq airs, vous vous souvenez ?


— Ah. Oui.


— Ben, je veux toujours.


— Je vois.


— J’ai une liste dans laquelle on pourrait choisir.


— Vous l’avez trouvé ?


— De quoi vous parlez, Miss Hobson ?


— Du meurtrier d’Althea.


— Il est à Londres. Nous laissons les bobbies s’occuper de lui, paraît qu’ils sont très bons. On pourrait commencer quand, nous deux ?


— Cela dépend des airs que vous souhaitez apprendre.


— Oh ! ils sont faciles, vous inquiétez pas.


— Vous me rassurez, dit-elle d’un ton sec. De quels airs s’agit-il, exactement ?


— Devinez, fit Ollie en souriant au téléphone.


Ils ne s’aperçurent qu’ils se trouvaient au cœur d’une émeute raciale que lorsqu’elle s’abattit de plein fouet sur eux. Jusqu’à cet instant, ils avaient regardé tranquillement la télévision en se laissant glisser dans le sommeil, Kling sachant qu’il devait être au poste le lendemain matin à huit heures, Sharyn sachant que sa journée commencerait à peu près au même moment dans son bureau du 24, Rankin Plaza. Ni l’un ni l’autre ne prévoyait une explosion, et tous deux furent surpris lorsqu’elle se produisit.


Un panel de commentateurs offrait son opinion collective sur la guerre, les élections, le mariage, la crise, le procès, la catastrophe, le match, ce que vous voudrez, parce qu’en Amérique il ne suffit pas de présenter une information, il faut ensuite qu’une demi-douzaine de grands esprits exposent leur opinion sur cette information. Par-dessus le fond sonore de la discussion, Kling disait à Sharyn que dans l’affaire qu’ils venaient de boucler il y avait eu un nombre record de gens mouchardant d’autres gens, un véritable chœur d’indics poussant leur chansonnette à qui voulait l’entendre, lorsqu’une blonde participant à l’émission parla soudain du « mur du silence ».


— Chh, fit Sharyn tandis qu’un autre membre du panel, un Noir, criait qu’il n’y aurait pas eu de « mur du silence » dans l’affaire Milagros si la victime avait été blanche.


Quelqu’un d’autre, un Blanc, riposta aussi sec : « Cette pauvre victime est un assassin ! »


— Milagros, c’est justement un de ceux dont je te parle, commenta Kling.


— Chh ! répéta Sharyn.


Il avait simplement voulu dire que Milagros avait été balancé par Maxie Blaine, lui-même dénoncé par Betty Young dans une affaire caractérisée par une délation généralisée.


« Vous ignorez si les hommes qui ont pénétré dans la cellule étaient blancs ou noirs ! » argua un autre membre du panel.


« Vous ne savez même pas s’ils étaient vraiment policiers ! » brailla un cinquième.


— Je suis prête à parier que c’en était ! déclara quelqu’un d’autre.


Cette voix ne sortait pas du poste de télévision, elle provenait de l’oreiller voisin de celui de Kling. Il se tourna pour regarder Sharyn.


Sur l’écran, la blonde affirma très calmement :


« Je ne crois pas qu’il se trouverait un seul officier de police dans cette ville pour garder le silence devant de telles brutalités. La police… »


— Oh, arrête un peu, maugréa Sharyn.


« … ignore qui a pénétré dans cette cellule, c’est aussi simple que ça. Si elle le savait… »


« Le gardien qui les a laissés entrer le sait, lui », coupa le Noir.


— Tous les flics de cette ville le savent, s’énerva Sharyn.


— Moi pas, dit Kling.


Un véritable flot d’opinions et d’invectives se déversait maintenant du poste, gonflait en volume et en passion à chaque instant.


« Au lieu de s’accrocher à cette attitude ridicule… »


« Il y a aussi des flics noirs, vous savez. Je n’en vois aucun… »


« Vous viendriez, vous, si… »


« Vous leur demandez de se transformer en mouchards. »


« Ce n’est pas moucharder si la personne… »


« Milagros était en détention ! »


« C’est un criminel ! »


« Les flics qui l’ont battu aussi ! »


« Un assassin ! »


« … failli le tuer ! »


« Il est noir ! »


— Nous y voilà, fit Kling.


« C’est pour ça qu’ils l’ont battu ! »


— Tiens bon, trésor, dit Sharyn.


Ils se blottirent l’un contre l’autre pour faire face aux voix furieuses et Kling finit par demander :


— Tu veux danser ?



Numérisé en novembre 2015



  


1  Entre le ciel et l’enfer, tiré de Rançon sur un thème mineur… d’Ed McBain. (N.d.T.)


2  Selon Alfred Hitchcock, le MacGuffin est la chose mystérieuse après laquelle tout le monde court et qui fait avancer l’intrigue. (N.d.T.)


3  Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des États américains. (N.d.T.)


4  Le Texas. (N.d.T.)


5  Allusion à Love Story, best-seller des années 1970. (N.d.T.)


6  Extraits du scénario distribués aux comédiens pour une audition. (N.d.T.)


7  Pommes de terre sautées servies au petit déjeuner. (N.d.T.)


8  En français : « Femme d’autrui ne convoitera »… d’Ed McBain. (N.d.T.)


9  Macbeth, dont prononcer le nom passe pour porter malheur. (N.d.T.)
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Laissez-vous aller comme un pissenlit

sur lequel souffle un enfant


Et qui, sur une expiration, devient merveilleusement léger


Et immensément heureux.
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Introduction


Si je vous disais que vous pourriez être plus heureux en possédant moins, vous me prendriez pour une folle, non? C’est parce que tous les jours, partout, on reçoit des milliers de messages qui prétendent le contraire: achetez ceci et vous serez plus beau/possédez ceci et vous réussirez mieux/et procurez-vous également cela pour être heureux.


Alors, on a acheté ceci, ceci ou encore cela, et c’est l’extase… En fait, très souvent, non. C’est même plutôt le contraire: ces objets et leurs promesses creuses épuisent souvent lentement notre compte en banque, notre joie de vivre et la qualité de nos relations avec les autres.


Vous est-il déjà arrivé, en regardant tous les objets que vous avez achetés, reçus en héritage ou en cadeau, de vous sentir plus submergé qu’heureux? Jonglez-vous entre vos cartes de crédit sans vous souvenir de celle que vous avez utilisée pour la dernière fois? Souhaitez-vous secrètement qu’un incendie détruise votre maison pour pouvoir repartir de zéro? Si oui, le minimalisme peut vous sauver.


Mais d’abord, penchons-nous sur le mot «minimalisme». Pour beaucoup, il a une connotation intimidante, élitiste, car on l’associe souvent à des lofts de milliardaires ornés de trois meubles soigneusement choisis. Il évoque des intérieurs nus et froids, des sols en béton et des surfaces d’un blanc immaculé. Il suggère des décors sobres, sérieux et stériles… si loin de notre quotidien avec des enfants, des animaux, des loisirs, des tas de magazines et des piles de linge partout.


Quand on entend «minimalisme», on pense souvent à «vide». Or, le mot «vide» est tout sauf attrayant, car on l’associe généralement à la perte, la précarité, le manque… Pourtant, quand on change de perspective et qu’on voit le vide tel qu’il est vraiment (au lieu de ce qu’il n’est pas), on voit alors de la «place». De la place! Et ça, c’est utile. De la place dans nos placards, de la place dans nos garages, de la place dans notre emploi du temps, de la place pour penser, pour jouer, pour créer, pour s’amuser en famille… C’est ça, la beauté du minimalisme.


Nous devons changer notre vision de la vie et comprendre qu’un récipient est plus pratique lorsqu’il est vide. On ne peut pas se faire une bonne tasse de café avec un filtre usagé. On ne peut pas orner sa maison de fleurs fraîches avec des vases remplis de bouquets fanés. De même, quand notre maison (le réceptacle de notre vie) est encombrée d’objets inutiles, notre âme est reléguée au second plan. Nous n’avons plus le temps, l’énergie et la place de vivre de nouvelles expériences. Nous nous sentons à l’étroit et coincés, incapables de nous épanouir et de nous exprimer complètement.


Le minimalisme permet de reprendre le contrôle sur nos objets, de récupérer de la place, de rendre nos maisons plus fonctionnelles et de leur redonner du potentiel. Grâce au minimalisme, nos maisons redeviennent les réceptacles (vides, accueillants et aérés) de nos vies. À bas la tyrannie des objets inutiles! Vive le bonheur du peu!


Très bien, mais comment procéder? Par où commencer? En quoi ce livre est-il différent de tous les autres guides sur l’organisation? Eh bien, contrairement à ses semblables, ce livre ne vous conseillera pas d’investir dans des boîtes ou des systèmes de rangement fantaisie pour cacher vos affaires. Sa mission à lui, c’est de vous aider à réduire leur nombre. De plus, vous n’aurez pas à répondre à des questionnaires, dresser des listes, remplir des tableaux… car, franchement, qui en a le temps? Et vous ne trouverez pas non plus de douzaines de témoignages d’autres personnes, car c’est vous, le principal sujet de ce livre.


Nous allons commencer par étudier la philosophie du minimalisme. Pas d’inquiétude, c’est facile. Cela consiste à penser aux avantages et aux bienfaits du minimalisme pour avoir un jour la motivation de s’occuper une bonne fois pour toutes du service en porcelaine de mamie. Nous apprendrons à considérer nos affaires de manière plus objective et combattre leur emprise sur nous, pour découvrir la liberté de vivre avec juste assez pour satisfaire nos besoins. Nous deviendrons aussi un peu philosophes et réfléchirons à la façon dont le minimalisme peut enrichir nos vies et agir de façon positive sur le monde.


Pour se désencombrer, on peut faire comme pour un régime: s’y mettre d’un coup, compter nos affaires comme on compterait des calories et «se priver» pour obtenir des résultats rapides… avec le risque (très fréquent) de se sentir, au bout du compte, en manque, de refaire des excès et de se retrouver au point de départ. Alors, procédons autrement: changeons d’attitude et d’habitudes – comme si on passait d’un régime de malbouffe au régime méditerranéen.


Lorsqu’on est devenu minimaliste, on ne prend plus les mêmes décisions à propos des objets qu’on possède ou qu’on récupère. On ne raisonne plus à court terme, mais à long terme avec, en ligne de mire, la volonté d’adopter un nouveau et formidable mode de vie.


Après un petit échauffement mental, je vous apprendrai à rationaliser votre démarche grâce à la méthode STREAMLINE, une méthode en dix points qui vous aidera à désencombrer définitivement votre intérieur. Et c’est là que cela devient amusant! Nous allons faire prendre à nos tiroirs, placards, et pièces un nouveau départ et nous assurer que tout ce que nous possédons a une vraie utilité dans notre maison.


Nous donnerons à chaque objet un emplacement précis et poserons des limites pour garder le contrôle. Nous réduirons progressivement le nombre de nos affaires et mettrons en place des systèmes pour éviter qu’elles s’accumulent de nouveau. Armés de ces techniques, nous terrassons le désordre une bonne fois pour toutes!


Le moindre recoin de la maison présente un défi particulier. Il va donc falloir procéder pièce par pièce pour trouver chaque fois les techniques les mieux adaptées. Nous commencerons par le salon pour créer un espace flexible et dynamique dans lequel la famille pourra se détendre.


Nous discuterons des mérites de chaque meuble et trouverons un moyen de gérer tous ces livres, jeux vidéo et autres fournitures qui l’encombrent. Puis, nous irons dans les chambres pour ôter l’excédent et les transformer en havres de paix pour nos âmes fatiguées, car nous n’avons désormais qu’un but: créer des espaces clairs, calmes et épurés où l’on peut relaxer et se régénérer.


Comme nous sommes nombreux à souffrir du syndrome «des placards pleins à craquer», nous passerons un chapitre à faire le tri dans notre garde-robe (et, promis, vous serez sublime avec une partie seulement de vos vêtements actuels). Puis, quand nous serons bien échauffés, nous nous attaquerons à la paperasse et réduirons le flot de nos courriels en un fin ruisselet. Croyez-moi, nos efforts minimalistes vont dompter les bureaux les plus désordonnés!


Nous irons ensuite explorer méthodiquement la cuisine. Nous réduirons le nombre de casseroles, de poêles, d’ustensiles et verrons comment des surfaces de travail dégagées et du matériel de cuisine simple peuvent booster notre talent culinaire. Et enfin, rendez-vous dans la salle de bains où nous ferons le tri dans tout ce qui s’y trouve pour créer une ambiance chic digne d’un spa. Nous simplifierons même notre façon de nous préparer pour être simplement magnifique avec un minimum de produits.


Bien sûr, nous irons aussi faire un tour à la cave, au grenier et dans le garage, car même si on ne voit pas ce qui s’y trouve, on le garde en tête. Une fois que nous aurons vidé et nettoyé tout ça, les objets inutiles n’auront nulle part où se cacher! Nous prendrons aussi le temps de passer en revue les cadeaux, héritages et souvenirs pour comprendre comment ils nous envahissent et trouver des façons créatives de les gérer.


En ce qui concerne les gens qui vivent chez nous (car, quand on parle de foutoir, il faut prendre en compte celui du reste de la maisonnée), nous trouverons des moyens de gérer leurs affaires en les associant à nos efforts de légèreté. Que vous soyez dans les couches-culottes, les Playmobil ou les vêtements d’ado, vous trouverez des conseils pour chaque âge. Et nous apprendrons aussi comment convertir un conjoint réticent aux joies du minimalisme.


Enfin, nous verrons les bienfaits du minimalisme sur notre planète, et comment nous pouvons, grâce à lui, préserver la beauté et la richesse de la nature pour les générations futures. Nous observerons l’impact de nos choix de consommateurs, étudierons le coût humain et environnemental des objets que nous achetons et prendrons conscience des bienfaits d’un mode de vie léger et harmonieux. Et, mieux encore, nous verrons comment, en faisant de la place dans nos placards, nous pouvons aussi aider à sauver la planète.


Prêt à faire le grand ménage une bonne fois pour toutes? Alors, tournez la page pour votre premier grand pas vers le minimalisme. Dans quelques minutes, vous serez en route vers une vie plus simple, plus rationnelle et plus sereine.



Première partie


La philosophie du minimalisme


Imaginez que nous sommes des généraux prêts à livrer bataille ou des athlètes avant une grande compétition: pour réussir, il faut se préparer mentalement à ce qui nous attend. Il est donc temps de fourbir notre arme secrète: l’état d’esprit minimaliste.


Dans ce chapitre, nous allons parler exclusivement d’attitude, car avant de prendre le contrôle sur notre environnement, nous devons changer notre relation avec lui. Nous allons donc définir cette attitude, l’étudier objectivement et examiner ses effets sur nos vies. Ainsi, nous pourrons plus facilement nous désencombrer et éviter d’être de nouveau envahis. Et nous prendrons surtout conscience que les objets sont là pour nous servir, pas le contraire.



Chapitre 1


Regardez vos objets tels qu’ils sont


Regardez autour de vous. Je parie qu’il y a au moins vingt à trente objets dans votre champ de vision. Que sont-ils? Comment sont-ils arrivés là? À quoi servent-ils?


Il est temps de voir vos objets tels qu’ils sont, de les nommer, de les définir, de leur enlever leur part de mystère. Quels sont exactement ces objets que vous avez si durement et si chèrement acquis et dont le rangement et l’entretien vous prennent autant de temps et d’énergie? Comment sont-ils devenus si nombreux? En se multipliant pendant que vous dormiez?!


En général, on peut diviser les objets en trois catégories: les utiles, les beaux et les sentimentaux.


Commençons par la catégorie la plus facile: les utiles. Ce sont les objets pratiques, fonctionnels qui aident à accomplir certaines tâches. Certains sont essentiels, d’autres rendent la vie un peu plus facile. Vous vous dites peut-être que tous les objets sont utiles. Mais avezvous déjà lu un guide de survie? En fait, on a besoin de très peu de choses pour rester en vie: un abri, des vêtements pour réguler sa température interne, de l’eau, de la nourriture, quelques récipients, un peu de matériel de cuisine… Si vous ne possédez que cela, vous pouvez tout de suite reposer ce livre, sinon continuez votre lecture!


En plus de ces grands incontournables, il y a tous ces objets très utiles, mais pas nécessaires à la survie: lits, draps, ordinateurs, cafetières, peignes, stylos, agrafeuses, lampes, livres, assiettes, fourchettes, canapés, rallonges électriques, marteaux, tournevis, fouets de cuisine… bref, vous comprenez. Dès qu’on utilise souvent un objet ou qu’il apporte une plus-value à notre vie, il est le bienvenu chez nous.


Mais, attention, pour être utile, un objet doit servir! Car à quoi bon posséder des tas d’objets potentiellement utiles si on ne les utilise pas? Prenons l’exemple des séries et des doublons: combien de boîtes alimentaires en plastique passent de vos placards à votre frigo ou votre congélateur? Et est-ce que votre perceuse sans fil mérite vraiment d’avoir une petite sœur?


D’autres objets se languissent sur vos étagères parce qu’ils sont trop compliqués à utiliser ou trop difficiles à nettoyer comme le robot culinaire, le service à fondue et le déshydrateur. Et puis, il y a les objets «au cas où» et «je pourrais en avoir besoin un jour» qui attendent au fond des tiroirs de faire leurs grands débuts. Eh bien, leurs jours sont désormais comptés.


Au milieu de tout ça, il y a les objets qui ne sont pas spécialement pratiques, mais qui satisfont un autre besoin: le plaisir de les regarder. Depuis que l’homme a posé le pied sur Terre, il s’est efforcé d’embellir son environnement: par des peintures rupestres dans les cavernes préhistoriques ou des cadres dans les salons modernes.


L’esthétisme est un élément important de notre identité et doit donc être pris en compte. L’éclat d’un beau vase ou les lignes pures d’une chaise moderne peuvent être source de joie et de grande satisfaction. Ils ont donc tout à fait leur place dans nos vies à condition d’être respectés et d’occuper une place de choix. Si votre collection d’objets en verre de Murano prend la poussière sur une étagère — ou pire, si elle est dans une boîte au sous-sol —, ce n’est que du bric-à-brac coloré.
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Quand vous ferez l’inventaire de vos affaires, ne gardez pas automatiquement vos objets d’art. Ce n’est pas parce qu’ils vous ont plu à une brocante, un jour d’été, qu’ils doivent passer le reste de leur vie sur le manteau de votre cheminée. En revanche, s’ils continuent à vous faire sourire de plaisir — ou si leurs lignes harmonieuses vous évoquent la beauté de la vie —, ils méritent d’avoir une place chez vous.


Si tous les objets étaient beaux ou utiles, ce serait facile. Mais au cours de la journée, vous allez en croiser des tas qui ne sont ni l’un ni l’autre. Alors d’où viennent-ils? Et pourquoi sont-ils là? Neuf fois sur dix c’est parce qu’ils ont une valeur sentimentale: le service en porcelaine de votre grand-mère, la collection de pièces anciennes de votre père, le sarong que vous avez acheté lors de votre lune de miel… Ils vous rappellent des gens, des lieux, des événements qui vous ont marqué. Le plus souvent, ils sont entrés chez vous sous forme de cadeaux, d’héritage et de souvenirs.


Là encore, si ces objets vous remplissent de joie, exposez-les avec fierté et savourez leur présence. Si, au contraire, vous vous sentez obligé de les garder («Tante Edwige va se retourner dans sa tombe si je donne ses tasses en porcelaine») ou que vous les gardez pour prouver quelque chose («Personne ne croira que j’ai visité la Grande Muraille de Chine si je jette cette boule à neige»), il va falloir travailler là-dessus.


Faites le tour de votre maison en parlant aux objets. Demandezleur: «Qui es-tu et que fais-tu?», «Comment es-tu arrivé dans ma vie?», «T’ai-je acheté ou m’as-tu été offert?», «À quelle fréquence me sers-tu?», «Est-ce que je te remplacerais si je te perdais ou si je te cassais?» ou «Serais-je, au contraire, soulagé de me débarrasser de toi?», «T’ai-je jamais désiré?» Répondez honnêtement à ces questions; vous ne risquez pas de blesser vos biens.


En vous posant ces questions, vous découvrirez deux souscatégories d’objets. La première est celle des «objets d’objets»: vous savez, ces objets qui viennent naturellement dans le sillage des autres comme les accessoires, les manuels, les produits nettoyants, les trucs qui vont avec d’autres trucs, qui montrent des trucs, qui fixent des trucs, etc. Dans ce cas, il y a matière à s’alléger, car en se débarrassant d’un objet, on se débarrasse de tout ce qui va avec.


La seconde sous-catégorie est celle des «objets des autres». Là, c’est plus compliqué. À l’exception de vos (jeunes) enfants, vous n’avez pas vraiment votre mot à dire sur les affaires d’autrui. Si c’est le kayak que votre frère vous a demandé de garder dans votre cabanon — et qu’il n’a pas réclamé depuis 15 ans —, vous avez le droit d’agir (après l’avoir sommé de le récupérer dans les plus brefs délais, bien sûr). Mais s’il s’agit des tas de fournitures du loisir de votre conjoint ou d’anciens jeux vidéo de votre ado, vous devrez faire preuve de diplomatie. Avec un peu de chance, votre envie de légèreté fera des émules et donnera envie à votre entourage de vous imiter.


Pour l’instant, contentez-vous d’inspecter votre intérieur pour faire un point complet: cette chose est utile, celle-ci est belle, celle-là appartient à quelqu’un d’autre (trop facile!). Ne sortez pas déjà les grands sacs poubelles, même si c’est pour bientôt. En revanche, si vous tombez sur un objet inutile, hideux ou non identifiable, alors n’hésitez pas: jetez-le!



Chapitre 2


Vous n’êtes pas ce que vous possédez


Contrairement à ce que les marketeurs voudraient vous faire croire, vous n’êtes pas ce que vous possédez. Vous êtes vous-même; et les objets sont des objets. Aucune loi physique ou mathématique ne peut changer cela malgré les arguments finement ciselés des publicités imprimées ou télévisées.


On tombe pourtant parfois dans le piège tendu par les publicitaires, d’où la nécessité de créer une troisième sous-catégorie, celle des «objets aspirationnels». Ce sont ces objets que l’on achète pour impressionner les autres ou pour faire plaisir à notre «moi fantasmé», vous savez, celui qui a dix kilos de moins, qui voyage partout dans le monde, qui fréquente les 5 à 7 ou qui joue dans un groupe de rock.


Même s’il n’est pas toujours facile de l’admettre, nous achetons souvent des objets pour projeter une certaine image de soi. Prenons l’exemple des voitures. N’importe quelle voiture peut satisfaire le besoin d’aller d’un point A à un point B, alors pourquoi sommes-nous prêts à payer le double (voire le triple) pour un modèle de luxe? Parce que les fabricants de voitures versent des sommes faramineuses aux agences de publicité pour nous convaincre que leurs voitures expriment ce que nous sommes: notre personnalité et notre statut social.


Mais ce n’est pas tout. L’envie de s’identifier à certains produits influence profondément notre mode de vie: du choix de notre maison à ce que nous mettons dedans. Si on leur posait la question, la plupart des gens admettraient pouvoir se contenter d’une petite maison toute simple (et pourtant si confortable par rapport aux logements des pays émergents).


Pourtant, le marketing aspirationnel nous fait croire que nous avons «besoin» d’une suite parentale, d’une chambre pour chaque enfant, de deux salles de bains séparées et d’une cuisine semi-professionnelle pour montrer qu’on a réussi dans la vie. Le mètre carré devient l’unité de mesure du statut social avec, bien entendu, plus de canapés, de chaises, de tables et d’accessoires pour meubler un si vaste espace.


La publicité nous encourage aussi à nous définir à travers nos vêtements et, dans l’idéal, à travers des marques célèbres. Or, le nom sur l’étiquette ne rend pas nos vêtements plus chauds, nos sacs plus solides ou nos vies plus glamour. De plus, ce genre d’articles devient obsolète à la minute où on l’achète, ce qui laisse nos placards bourrés de vêtements démodés que nous espérons pouvoir remettre un jour.


Dans la vraie vie, la plupart d’entre nous n’ont pas besoin d’avoir une garde-robe de star, car nos vêtements et accessoires n’intéressent personne et ne susciteront jamais de commentaires sur les réseaux sociaux. Pourtant, les marketeurs essaient de nous convaincre que nous vivons continuellement sous les flashs des paparazzis et que nous devrions nous habiller en conséquence.


Pas facile d’être minimaliste dans un monde dominé par les médias. Les publicitaires nous bombardent de messages dans lesquels l’accumulation de biens matériels est synonyme de succès, car, comme tout le monde le sait, il est beaucoup plus facile de s’acheter un statut social que de le mériter. Combien de fois avez-vous entendu dire: «Il vaut mieux en avoir trop que pas assez», «Faites semblant, et le reste suivra» ou «L’habit fait le moine»? On nous fait croire que plus on possède, plus on est heureux alors qu’en fait cela ne fait qu’accroître nos soucis et nos dettes. Ces adages profitent certainement à quelqu’un… mais pas à nous.
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En vérité, les objets ne nous transformeront jamais en quelqu’un d’autre. Les rouges à lèvres des grandes marques ne nous métamorphoseront pas en top model, les outils de jardin haut de gamme ne nous donneront pas le pouce vert et les appareils photo sophistiqués ne feront pas de nous des photographes professionnels. Et pourtant, on les achète et on les garde, ces objets qui nous promettent monts et merveilles, c’est-à-dire d’être plus heureux, plus beau, plus intelligent, plus aimant, plus aimé, plus organisé ou plus efficace.


Mais s’ils n’ont exaucé aucun de ces vœux, il est peut-être temps de vous en débarrasser, non?


De même, les objets ne peuvent se substituer aux vraies expériences. À quoi bon avoir un garage rempli de matériel de camping, d’équipements de sports ou de jouets d’extérieur quand tout ce dont on rêve, c’est de passer du temps de qualité en famille? Les guirlandes lumineuses en tous genres et les montagnes de cadeaux ne rendent pas les fêtes de Noël plus belles… alors qu’être avec les personnes qu’on aime, si. Accumuler des tas de pelotes de laine, de livres et de boîtes de fournitures artistiques ne fera pas automatiquement de nous des génies créatifs. Ce sont les activités qui en découlent (pas le matériel) qui sont essentielles pour le bonheur et l’épanouissement personnel.


On s’identifie aussi aux objets du passé, et on en garde certains pour prouver qu’on est allé quelque part ou qu’on a accompli un exploit. Je parie d’ailleurs que vous êtes nombreux à avoir gardé vos premiers déguisements d’enfant, vos trophées sportifs et vos journaux intimes sous prétexte que ça vous rappelle de bons souvenirs (comme si vous alliez avoir besoin un jour de montrer votre bulletin scolaire de troisième année!). Du coup, ces objets sont souvent quelque part, dans une boîte, où ils ne prouvent rien à personne. Si c’est le cas de vos vieilleries, le moment est sans doute venu de vous en débarrasser.


Quand on observe ses affaires d’un œil critique, on s’étonne souvent d’en compter autant qui évoquent le passé, qui représentent nos espoirs pour plus tard ou qui appartiennent à notre «moi fantasmé». Malheureusement, à force de leur donner de la place, du temps et de l’énergie, on oublie de vivre dans le présent.


On craint parfois de se priver d’une part de soi quand on se débarrasse de certains objets. Même si on a rarement joué du violon ou jamais porté cette robe du soir, quand on les jette, on se prive de l’occasion de devenir un maestro ou une grande mondaine. Et si on jette notre déguisement de la fête de nos 20 ans, on a peur de l’effacer à jamais de notre mémoire.


Vous devez vous rappeler que les souvenirs, les rêves et les ambitions ne sont pas présents dans les objets… ils sont en nous. Nous ne sommes pas ce que nous possédons. Nous sommes ce que nous accomplissons, ce que nous pensons et qui nous aimons. En éliminant les restes de loisirs qu’on n’a jamais aimés, de projets qu’on n’a jamais réalisés et de rêves qu’on n’a jamais vécus, on fait de la place à de nouvelles (et de réelles) possibilités. Les objets aspirationnels sont les accessoires d’une version fantasmée de notre vie. Il faut s’en débarrasser pour avoir le temps, l’énergie et l’espace de mieux connaître notre vraie nature et d’exploiter à fond notre potentiel.



Chapitre 3


Moins d’objets = moins de stress


Pensez à toute l’énergie que vous dépensez pour acquérir ne serait-ce qu’un objet: prévoir l’achat, lire les avis, chercher le meilleur prix, gagner (ou emprunter) de quoi le payer, aller l’acheter dans un magasin, le rapporter chez vous, trouver un endroit où le mettre, apprendre à l’utiliser, le nettoyer (ou nettoyer ce qu’il y a autour), l’entretenir, acheter des pièces supplémentaires, l’assurer, le protéger, essayer de ne pas le casser, le réparer quand on l’a finalement cassé et parfois continuer à le payer même quand on ne s’en sert plus. Maintenant, multipliez ça par le nombre d’objets que vous possédez. Waouh! C’est juste éreintant.


On peut passer tout son temps à entretenir nos objets. Des sociétés ont d’ailleurs été créées pour nous y aider. Des sociétés qui gagnent des fortunes en nous vendant des produits nettoyants spécifiques à chaque article (de la lessive pour les vêtements, de la crème pour l’argenterie, de la cire pour les meubles, des aérosols dépoussiérants pour les appareils électroniques, des imperméabilisants pour le cuir, etc.).


Les compagnies d’assurance prospèrent sur l’éventualité que nos voitures, bijoux ou œuvres d’art soient un jour abîmés ou volés. Les serruriers, les entreprises de systèmes d’alarme et les fabricants de coffres-forts nous promettent de les protéger des voleurs. Les réparateurs attendent qu’ils cassent pour agir et les déménageurs accourent pour les rassembler et les transporter ailleurs.
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Alors, essayons d’évaluer à quel point les objets nous stressent. D’abord, on stresse à l’idée de ne pas en avoir. En voyant un objet dans une boutique ou dans une publicité, on se demande soudain comment on a pu s’en passer jusque-là. Notre voisin en a un, notre sœur en a reçu un en cadeau et notre collègue s’en est acheté un la semaine dernière. Ciel! On est donc les seuls à ne pas en avoir? Du coup, on commence à ressentir un manque…


Alors, on se stresse parce qu’on en a envie. Malheureusement, on ne connaît personne qui pourrait nous en donner un, donc il va falloir l’acheter. On va de magasin en magasin (ou on surfe de site en site) pour voir les prix, en espérant le trouver en solde. On sait qu’on ne peut pas se le permettre, mais on le veut maintenant. Alors on racle les fonds de tiroir, on fait des heures supplémentaires ou on l’achète à crédit en espérant pouvoir le payer plus tard.


Arrive enfin le jour où on peut se l’offrir! Depuis le temps qu’on le voulait, on l’a enfin! Le soleil brille, les oiseaux chantent et on se sent bien, détendu, heureux. Vraiment? Réfléchissez bien. Maintenant qu’on a investi, il va falloir en prendre soin, car on a non seulement acquis un objet, mais aussi son lot de contraintes.


Il va falloir le nettoyer régulièrement, car la poussière va l’empêcher de fonctionner correctement et réduire sa durée de vie. Il va aussi falloir le ranger hors de portée des enfants et du chien. Il va falloir faire très attention en l’utilisant pour ne pas le casser ou le tacher. Vous trouvez ça exagéré? Dans ce cas, dites-moi combien de fois vous avez garé votre nouvelle voiture à l’autre bout du stationnement, où vous avez été furieux de voir qu’elle était éraflée ou cabossée? Et qu’avez-vous ressenti quand vous avez mis de la sauce tomate sur votre nouveau (et très cher) chemisier en soie?


Et puis quand il se met à mal fonctionner — ce qui finit toujours par arriver —, on stresse pour le réparer. On lit scrupuleusement des manuels ou on cherche des conseils sur Internet. On va acheter les outils et les pièces nécessaires pour le réparer. Si on n’y arrive pas, on l’apporte chez un professionnel. Ou alors on laisse tomber, car on ne sait pas comment s’y prendre (ou on rechigne à s’en occuper).


L’objet en question reste dans un coin, ou dans un placard, ou à la cave… et il nous pèse à distance. Ou alors on s’en est juste lassé. En tout cas, on se sent un peu coupable d’y avoir consacré autant de temps et d’argent. Puis, on voit une autre pub et on se laisse séduire par quelque chose de complètement différent, quelque chose d’encore plus excitant. Et puis… Oh non, ça recommence!


On se plaint toujours de manquer de temps. Et si c’était la faute de nos affaires? Combien d’heures précieuses avons-nous perdues à nous rendre chez le nettoyeur? Combien de samedis avons-nous sacrifiés pour faire une vidange d’huile ou réparer notre voiture? Combien de jours de congé avons-nous passés à réparer ou à entretenir des objets (ou à essayer de joindre le service de dépannage)? Combien de fois avons-nous grondé nos enfants pour un vase cassé, une assiette ébréchée ou des traces de boue sur la moquette? Combien de temps avons-nous passé à acheter des produits nettoyants, des pièces détachées, des accessoires pour nos objets?
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Prenons un instant pour nous souvenir du sentiment de joie et de légèreté que nous ressentions à l’université, à une époque où (et ce n’est pas un hasard) nous possédions très peu de choses. La vie était tellement plus simple: pas d’hypothèque, pas d’emprunt à rembourser sur la voiture… Notre richesse, c’était notre capacité à apprendre, à vivre, à s’amuser. Le monde nous appartenait, et tout était possible! C’est cet état d’esprit, ce bonheur du peu que nous pouvons retrouver en étant minimalistes. Il suffit de mettre chaque chose à sa place pour diminuer son emprise sur nous.


Cela ne veut pas dire qu’il faut louer un studio, ou se meubler de caisses de lait et d’un lit d’occasion. Imaginez juste, pour l’instant, que vous n’avez que la moitié de ce que vous possédez actuellement. Quel soulagement! Pensez donc: 50% de travail et de soucis en moins! Cinquante pour cent de ménage, de maintenance et de réparation en moins! La moitié moins de crédits! Qu’allez-vous faire de tout ce temps et de tout cet argent? Ah, vous commencez à comprendre… Vous commencez à voir les bienfaits du minimalisme.



Chapitre 4


Moins d’objets = plus de liberté


Que feriez-vous si on vous faisait une proposition exceptionnelle, fabuleuse, mais qui nécessite que vous partiez à l’autre bout du pays dans la semaine? Seriez-vous excité et déjà en train de faire des projets? Ou regarderiez-vous autour de vous en vous demandant comment vous allez faire pour tout emmener? Réfléchiriez-vous à la logistique que cela implique (ou, pire encore, trouveriez-vous cela complètement ridicule?)? Seriez-vous même déjà en train de vous dire que ça ne vaut pas la peine d’un tel chambardement, que vous êtes déjà «installé» ici et que, peut-être, une autre occasion se représentera?


Même si ça peut paraître complètement fou, demandez-vous si vos affaires n’ont pas le pouvoir de vous bloquer sur place. Dans beaucoup de cas, la réponse est «oui».


Les objets agissent souvent comme des ancres. Ils nous tiennent en place et nous empêchent d’explorer de nouveaux domaines et de développer de nouveaux talents. Ils peuvent prendre le pas sur notre vie sociale, professionnelle et familiale. Ils peuvent nous prendre notre énergie et nous ôter l’envie d’entreprendre des choses. Avezvous déjà renoncé à inviter des gens parce que votre maison n’était pas assez bien rangée? Avez-vous déjà renoncé à accompagner votre fils au soccer parce que vous deviez travailler la fin de semaine pour pouvoir payer vos dettes? Avez-vous déjà renoncé à partir en vacances au soleil par peur d’un cambriolage?
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Asseyez-vous dans une pièce et regardez tous les objets qui s’y trouvent. Imaginez qu’ils sont tous reliés à vous par une corde. Certains sont rattachés à vos bras, d’autres à votre taille, d’autres à vos jambes. (Pour renforcer l’effet, imaginez des chaînes à la place des cordes.) Maintenant, essayez de vous lever et de vous déplacer avec tous ces trucs qui traînent, cognent, s’entrechoquent. Pas facile, hein? Vous ne pourrez pas aller bien loin ni faire grand-chose. Et bientôt, vous retournerez vous asseoir parce que, dans ces conditions, c’est plus facile de ne pas bouger.


De la même manière, les objets peuvent peser mentalement comme s’ils avaient leur propre champ gravitationnel et nous plaquaient sur place ou nous tiraient en arrière. On peut littéralement se sentir lourd et mou dans une pièce encombrée, trop fatigué et trop paresseux pour se lever et faire quelque chose. À l’opposé, imaginez une pièce propre, lumineuse et peu meublée. On s’y sent léger, libéré, avec plein d’envies. Sans le poids de toutes nos affaires, on se sent en effet énergique, prêt à tout.


Quand on a pris conscience de cela, on peut avoir envie d’agir très vite pour créer l’illusion d’un espace épuré. On file au supermarché, on achète de jolies boîtes et on crée une pièce minimaliste en un tour de main. Malheureusement, remplir tiroirs, paniers, boîtes et poubelles ne change rien. Même les objets cachés (dans la penderie de l’entrée, dans la cave ou dans un minientrepôt à l’autre bout de la ville) restent dans un coin de notre tête. Pour se libérer mentalement, il faut agir sur tous les plans.


Sachez aussi qu’en plus de nous envahir physiquement et de nous alourdir psychologiquement, les objets nous asservissent financièrement par les dettes qu’ils nous obligent à contracter. Plus on a d’argent, plus on dort mal et plus le champ des possibles rétrécit. C’est dur de se lever chaque matin pour aller à un travail qu’on n’aime pas et de payer pour des objets qu’on ne possède plus, qu’on n’utilise plus ou dont on ne veut plus. On pourrait faire tant d’autres choses à la place! De plus, si on consacre toute notre paye (voire plus) à des objets, cela veut dire qu’on se prive des moyens de s’épanouir autrement: en suivant des cours de dessin, en investissant dans une nouvelle entreprise, etc.


Les voyages illustrent merveilleusement bien la liberté qui découle du minimalisme. Pensez aux deux ou trois lourdes valises que vous vous évertuez à trimballer avec vous quand vous partez en vacances. Vous préparez ce voyage depuis longtemps et, une fois sur place, vous n’avez qu’une envie: visiter le pays. Attendez un instant! D’abord vous devrez attendre (attendre et attendre encore) que vos bagages apparaissent sur le tapis roulant.


Puis, il vous faudra traverser l’aéroport avec votre chargement. D’ailleurs, je vous suggère d’aller à la station de taxis, car vous ne pourrez jamais prendre le métro équipé de la sorte. Oubliez aussi le petit arrêt improvisé: vous devez aller directement à l’hôtel pour vous débarrasser de tout votre barda. Et quand vous y arriverez enfin, vous vous effondrerez sur le lit.


Le minimalisme, lui, libère. Imaginez que cette fois vous voyagez avec un sac léger (une expérience positivement grisante). Arrivé à destination, vous descendez de l’avion et vous vous faufilez entre les gens dans la zone de réception des bagages. Vous prenez un métro, puis un bus et terminez à pied jusqu’à votre hôtel. En chemin, vous avez vu des scènes, entendu des bruits, senti des odeurs locales avec le temps et l’énergie de les savourer. Vous êtes mobile, disponible et libre comme un oiseau – capable de porter votre sac jusqu’à un musée ou un site touristique et, au besoin, de le déposer dans une consigne.


Contrairement au premier scénario, vous êtes tout de suite opérationnel et passez l’après-midi à découvrir la ville au lieu de traîner vos affaires derrière vous. Vous arrivez à l’hôtel tout content de ce que vous avez déjà vu et prêt à recommencer.


Quand on n’est plus enchaîné aux objets, on peut profiter de la vie, se connecter aux autres, s’impliquer dans la vie locale. On a l’esprit plus ouvert et on est plus capable de voir et de saisir les occasions qui se présentent à nous. Moins on a de bagages (sur le plan physique et mental), plus on vit à fond.



Chapitre 5


Détachez-vous de vos objets


Si l’on en croit les bouddhistes, pour être heureux, il faut se détacher des biens terrestres. Le célèbre poète japonais, Basho Matsuo, a même été jusqu’à écrire que, quand sa maison a brûlé, il a eu une meilleure vue sur la lune. En voilà un qui a réussi à se libérer de l’emprise des objets!


Même si rien ne vous oblige à aller si loin, vous avez intérêt à cultiver un certain sens du détachement. Ainsi, vous pourrez plus facilement désencombrer votre intérieur tout en vous épargnant la peine de perdre vos biens de quelque manière que ce soit (cambrioleurs, incendie ou catastrophe naturelle).


Nous allons donc passer ce chapitre à nous muscler mentalement pour affaiblir l’emprise des objets sur nous. Pour y arriver, il va falloir s’assouplir, s’entraîner et se perfectionner. Dans les pages suivantes, nous allons renforcer notre fibre minimaliste, mais aussi acquérir la force psychologique et la flexibilité nécessaires pour affronter nos objets.


Commençons par un exercice d’échauffement facile: imaginons notre vie dépouillée de tous ses objets. En fait non, inutile de l’imaginer, souvenons-nous juste comment c’était avant.


La plupart des gens considèrent leurs jeunes années d’adulte comme les plus heureuses et les plus légères de leur vie. Même s’ils vivaient dans une boîte à chaussures (parfois avec deux ou trois autres personnes) et empochaient un salaire de misère. Même s’ils ne pouvaient pas s’acheter des vêtements griffés, des montres de luxe ou des gadgets électroniques. Toutes leurs possessions tenaient dans quelques boîtes, et ils n’avaient pas de voiture à faire réparer, de maison à entretenir, ni même de vêtements à déposer chez le nettoyeur. Leurs maigres possessions n’empiétaient pas sur leur vie sociale. Ils étaient libres comme l’air!


Vous pensez que vous ne retrouverez jamais cette liberté? Cela n’est pas une fatalité. Beaucoup de gens arrivent à retrouver cette légèreté une ou deux fois par an, lorsqu’ils partent en vacances. D’ailleurs le mot «vacance» vient du latin vacare qui signifie «être vide». Pas étonnant qu’on les aime tant!


Pensez à la dernière fois où vous êtes allé camper, par exemple. Vous aviez pris tout ce dont vous aviez besoin pour manger, vous couvrir et bien dormir. Vous ne vous souciiez pas de votre apparence et vous vous contentiez parfaitement des vêtements que vous aviez sur le dos. Le soir, vous vous faisiez à manger dans une gamelle sur un feu de bois et soupiez en toute simplicité avec juste une assiette, un verre, un couteau et une fourchette. Dans votre tente, rudimentaire au possible, vous étiez au chaud et au sec. Votre équipement satisfaisait parfaitement vos besoins et vous aviez plein de temps pour vous détendre et communier avec la nature.


Alors pourquoi avez-vous besoin de tous ces objets supplémentaires dans la «vraie» vie? En fait, vous n’en avez pas besoin, et c’est précisément ce sur quoi nous allons travailler. Vous vous rendrez compte que tout ce qui vous entoure n’est pas vraiment nécessaire à votre santé et votre bonheur.


Maintenant que vous êtes bien chaud, passons à l’étape suivante: imaginez que vous allez vivre à l’autre bout du monde. Pas la peine de chercher le numéro d’une entreprise d’entreposage puisque vous partez pour toujours, et donc pas question de mettre vos affaires quelque part en attendant votre retour. De plus, transporter celles-ci à l’autre bout du monde est compliqué et cher. Vous devrez donc laisser tout ce dont vous pouvez vous passer.


Faites le tour chez vous pour choisir ce qui va vous suivre. Votre vieille guitare désaccordée? Votre collection d’animaux en porcelaine? Allez-vous consacrer un espace précieux dans votre conteneur pour cet horrible chandail qu’on vous a offert à Noël il y a trois ans, ces chaussures qui vous font des ampoules au bout de 15 minutes ou cette aquarelle dont vous avez hérité, mais que vous n’avez jamais aimée? Bien sûr que non! Et c’est super, non? C’est fou tout ce qu’on peut jeter quand on en a soudain la «permission»!


Maintenant que vous êtes lancé, passons à la vitesse supérieure. C’est le milieu de la nuit et vous êtes réveillé par le bip strident de l’avertisseur de fumée. Vous n’avez que quelques minutes — peut-être quelques secondes — pour décider de ce que vous allez prendre avec vous en fuyant.


Soit, dans ce genre de cas, on n’a pas vraiment le temps de réfléchir, on marche à l’instinct. Si on a le temps, on prend éventuellement des dossiers importants, des photos de famille et peut-être son ordinateur portable. Mais selon toute vraisemblance, on va devoir tout sacrifier pour se mettre, nous, nos enfants et nos animaux, en sécurité. À cet instant, on se moque éperdument de toutes ces choses qui ont tant accaparé notre attention toutes ces années.
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Pfffff. Posons-nous un peu pour apaiser notre rythme cardiaque. En fait, nous allons le laisser ralentir, ralentir… jusqu’à ce qu’il s’arrête. Quoi?!


Même si on déteste y penser, notre temps sur terre est compté, et malheureusement, la fin peut survenir plus vite que prévu. Et qu’est-ce qui se produira après? Des gens viendront trier nos affaires. Ouille. Heureusement qu’on ne pourra plus rougir parce que ça va être très embarrassant.


Que ça vous plaise ou non, les objets que vous laisserez derrière vous feront partie de votre héritage, et je ne pense pas que vous ayez envie qu’on se souvienne de vous comme d’un amateur de vieilleries ou d’un «ramasseux» compulsif. Vous préférez sans doute laisser le souvenir d’une personne légère et gracieuse qui ne possédait que le strict minimum et certains objets exceptionnels.


Faites mentalement l’inventaire de votre «héritage». Que disent vos affaires de vous? J’espère que ce n’est pas: «Celle-là, elle aimait les boîtes de conserve!» ou «Tiens, je ne savais pas qu’il collectionnait les vieux calendriers!» Rendez service à vos héritiers: ne leur laissez pas une maison pleine à craquer. Sinon, quand vous regarderez du haut de votre nuage, vous risquez de voir des étrangers piétiner vos «trésors» lors d’une vente-débarras.


Allez, promis, plus de pensées noires; c’est un livre joyeux! Je voulais juste vous faire prendre conscience qu’il suffit d’un raté dans le train-train quotidien (les vacances ou un gros pépin) pour voir ses possessions autrement. Ce genre d’hypothèse aide à comprendre que, dans le grand ordre des choses, nos petites affaires n’ont aucune importance et que, par conséquent, on peut diminuer leur emprise sur nous et se préparer à s’en débarrasser (et même en avoir envie).



Chapitre 6


Devenez un bon gardien


L’écrivain et designer anglais William Morris a écrit l’une de mes citations minimalistes préférées: «N’ayez chez vous que des objets que vous savez utiles ou qui vous semblent beaux.» En théorie, c’est merveilleux, mais comment faire dans la pratique? En effet, personne ne remplit intentionnellement sa maison d’objets inutiles et laids. Pourtant, certains objets pas-si-désirables-que-ça s’y fraient un chemin. La solution: devenir de bons gardiens.


Le concept de «gardien» est relativement simple. Les objets pénètrent dans nos maisons de deux façons: soit on les achète, soit on les reçoit en cadeau. Et même si on aimerait le croire, ils ne se faufilent pas chez nous à notre insu pour échapper à une vie à l’état sauvage. Ils n’apparaissent pas non plus comme par magie et ne se reproduisent pas dans notre dos (à l’exception peut-être des trombones et des Tupperwares). Nous sommes pleinement responsables: nous les laissons entrer.


Alors quand vous ferez l’inventaire de vos objets, demandez-vous comment chacun est entré dans votre vie. L’avez-vous cherché, payé et ramené tout content chez vous? Vous a-t-il suivi de cette conférence à Londres, ou de ce voyage au Maroc? A-t-il surgi dans votre vie dans un emballage-cadeau surmonté d’un gros chou?
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Nos maisons sont nos châteaux et nous nous évertuons à les défendre. Nous les aspergeons d’insecticides pour éviter les invasions, nous les équipons de purificateurs d’air pour lutter contre la pollution, nous y installons des systèmes d’alarme pour dissuader les cambrioleurs. Quoi d’autre? Il faudrait mettre un système pour empêcher les objets d’entrer! Comme personne ne l’a encore inventé, nous devrons nous débrouiller tout seuls.


Pour cela, il faut agir au moment de l’achat et surveiller ce qui se glisse subrepticement dans votre chariot et ne pas se diriger vers la caisse sans se poser tout un tas de questions.


Demandez-vous par exemple (dans votre tête!) pour chaque achat potentiel: «Mérites-tu une place chez moi?», «Vas-tu apporter une plus-value à ma vie?», «Vas-tu me simplifier la vie?», «Vas-tu plus m’emmerder qu’autre chose?», «Ai-je déjà ton équivalent?», «Aurai-je envie de te garder toute ma vie (ou au moins un très long moment)?» «Aurai-je du mal à me séparer de toi?». Cette dernière question m’a évité de ramener une valise pleine de souvenirs du Japon, parce qu’une fois qu’on associe un objet à un instant de sa vie, on a un mal fou à s’en débarrasser.


Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça. Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de s’arrêter et de se demander «pourquoi?» Qu’en est-il des objets qu’on ne choisit pas de posséder, et dont on n’a souvent jamais eu envie? (Cadeaux, objets promotionnels… Oui, je vous regarde!) Cela peut être compliqué (ou impoli) de les refuser. Et une fois qu’ils sont installés chez nous, c’est encore plus dur de s’en débarrasser.


La meilleure défense étant l’attaque, surtout pour les objets promotionnels, apprenez à les refuser poliment (une technique qui vous sera utile plus souvent que vous ne le pensez). Zappez les aimants, les crayons et autres presse-papiers avec un logo de société et prenez une carte de visite à la place. Refusez les échantillons de parfums et de crèmes au centre commercial (d’ailleurs, que faites-vous au centre commercial?) et les échantillons de savon à lessive et d’assouplissants à l’épicerie. Refusez le grille-pain offert pour l’ouverture de votre compte en banque et ne rapportez pas les petits flacons de lotion, shampoing et conditionneur des hôtels. Ne les laissez pas envahir vos placards et vos tiroirs sauf, bien sûr, si vous comptez les utiliser.


Pour les cadeaux, il faut adopter une autre stratégie. Difficile en effet de les refuser quand on nous les offre. Personnellement, je trouve ça plus facile de les accepter de bon cœur, sans trop en faire non plus (pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!). L’objectif, c’est d’éviter d’en avoir de nouveaux, en sortant de la spirale des cadeaux, et de s’occuper de ceux qu’on a déjà, mais dont on ne veut pas. Nous verrons cela dans le chapitre 28.


Pour être un bon gardien, il faut considérer notre maison comme un lieu sacré et non comme un entrepôt. Rien ne nous oblige à héberger tous les objets qui croisent notre route. Quand l’un d’eux essaie de pénétrer par la force ou le charme, souvenez-vous que vous avez le droit de lui interdire l’accès. S’il ne vous facilite pas ou ne vous embellit pas la vie, mettez la pancarte «Désolé, c’est complet». Un simple refus en aval vous évitera des tonnes de manipulation en amont.



Chapitre 7


Occupez l’espace


J’espère que vous aimez les citations parce que je vais commencer ce chapitre par l’une de mes préférées: «La musique est l’espace entre les notes», disait Debussy. Pour moi, cela signifie: «la beauté a besoin d’une certaine dose de vide pour être appréciée – sinon ce n’est que chaos et cacophonie».


Pour coller à notre sujet, ajoutons-y une touche minimaliste: «La vie est l’espace entre les choses.» Le trop-plein d’objets peut brider la créativité et désaccorder la vie. À l’inverse, plus on a d’espace, plus on peut vivre dans la beauté et l’harmonie.


L’espace: c’est peu de chose, vraiment, mais on a toujours l’impression de ne pas en avoir assez. Quand on en manque, on souffre au point qu’on ferait n’importe quoi pour en avoir dans nos maisons, nos placards, notre garage… On se souvient qu’on en avait énormément autrefois et on ne comprend pas pourquoi il a disparu. On jette un coup d’œil intrigué autour de nous et on se demande: «Où est passée toute cette place?»


On se rappelle avec tendresse les premiers jours dans cette maison: oh, quel bel espace! Mais que s’est-il passé? Il est moins grand que dans nos souvenirs. Pourtant, il est toujours là. Il n’a pas changé, mais nos priorités, si. On s’est tellement concentré sur les objets qu’on a complètement oublié l’espace. On a oublié à quel point les objets et l’espace ne sont pas compatibles, que chaque fois qu’on introduit un nouvel objet chez nous, on empiète un peu sur l’espace, car malheureusement, on privilégie les objets.


Heureusement, on peut reconquérir l’espace aussi facilement qu’on l’a perdu! On se débarrasse d’un objet, et voilà! Espace! On se débarrasse d’un autre objet, et voilà! Encore plus d’espace. Bientôt tous ces petits espaces en formeront un grand dans lequel on pourra de nouveau bouger. D’ailleurs, profitez de toute cette place retrouvée pour improviser une petite danse de la joie!


N’oubliez jamais (car c’est très facile) que la quantité d’objets qu’on peut posséder est limitée par l’espace dont on dispose. Vous aurez beau entasser, chiffonner, pousser ou tirer, ça ne changera rien. Utilisez des sacs sous vide si vous voulez, mais même eux doivent pouvoir aller quelque part. Donc, si vous vivez dans un petit appartement ou si vous ne disposez pas de beaucoup de rangements, vous ne pouvez pas rapporter des tas d’objets. Point final.


De la même manière, on n’a pas besoin de remplir tout l’espace dont on dispose. Souvenez-vous que l’espace a la même valeur que les objets (voire plus de valeur, selon les points de vue). Si vous habitez une maison de 350 m2 (1150 pi2), vous n’avez pas besoin de 350 m2 de matériel. Si vous avez un vestiaire, vous n’avez pas besoin de le remplir à bloc. Vraiment! En fait, vous vivrez et vous respirerez mieux si vous le ne faites pas.


[image: image]


Je vous ai un peu parlé, dans l’introduction, de la valeur des récipients et de leur immense potentiel quand ils sont vides. Quand on a envie de boire du thé, on a besoin d’une tasse vide pour l’y verser. Quand on a envie de manger, on a besoin d’une casserole vide pour cuisiner. Quand on a envie de danser le tango, on a besoin d’une pièce vide pour s’exercer.


Les maisons sont les réceptacles de nos vies personnelles. Pour s’y reposer, créer, jouer avec nos enfants, il nous faut de la place. On peut aussi les comparer à des scènes de théâtre où se joue l’histoire de notre vie. Pour un résultat optimal, il faut pouvoir bouger et s’exprimer librement. Ce n’est pas drôle (ni gracieux) de devoir enjamber les éléments du décor.


On a aussi besoin d’espace pour laisser libre cours à ses pensées et ses idées; une pièce encombrée finit souvent par encombrer l’esprit. Imaginons que vous êtes assis sur votre canapé, en train de lire un livre ou d’écouter de la musique, et qu’un éclair de génie surgit de votre esprit: peut-être un concept révolutionnaire pour la nature humaine ou une clé pour comprendre le sens de la vie.


Vous êtes concentré là-dessus quand votre regard se pose sur une pile de magazines qui encombre la table basse, ou sur la pile de linge dans un coin de la pièce. Et vous vous dites: «Il faut que je m’en occupe… J’aurai peut-être le temps, juste avant le souper». Votre esprit prend instantanément cette direction et vous oubliez ce à quoi vous pensiez… et votre chance de devenir un grand philosophe.


Pas besoin, bien sûr, d’être un disciple d’Aristote pour apprécier les environnements sobres. L’espace et la clarté sont aussi très bénéfiques pour des activités plus élémentaires. Par exemple, on peut beaucoup plus facilement s’intéresser à son conjoint ou ses enfants quand on n’est pas distrait ou embêté par un million de broutilles.


Le grand avantage de l’espace, c’est qu’il met les choses (et les gens) qui comptent vraiment pour nous sous les projecteurs. Si on possède une jolie peinture, on n’a pas envie de la noyer dans le décor: on la suspend seule avec suffisamment d’espace autour pour la mettre en valeur. Si on a un vase ravissant, on n’a pas envie qu’il soit perdu au milieu d’un ramassis de bibelots: on le met sur un piédestal. Il faut traiter les objets auxquels on est attaché avec beaucoup de respect ce qui, en effet, veut dire se débarrasser de tous ceux qui ont moins d’importance à nos yeux.


En créant de l’espace chez vous, vous remettrez le curseur là où il devrait être: sur ce qui vous constitue et non pas sur ce que vous possédez. La vie est trop courte pour que vous laissiez vos biens vous embêter, car quand vous serez vieux et grisonnant, vous ne serez pas fier de vos objets, mais de ce que vous avez fait dans la vie, c’est-à-dire dans l’espace qui se trouve entre eux.



Chapitre 8


Apprenez à profiter sans posséder


Que feriez-vous si quelqu’un vous offrait la Joconde (en sachant que vous ne pourrez pas la revendre)? Soit, vous aurez ainsi la chance de pouvoir admirer un chef-d’œuvre 24 heures sur 24, mais vous serez aussi soudainement responsable de l’un des plus grands trésors de l’humanité.


Vous imaginez le tracas pour la protéger des voleurs, la dépoussiérer, la protéger de la lumière, la conserver à une température et un taux d’humidité optimaux? Tout ça en gérant un flux constant d’amateurs d’art impatients de la voir… Selon toute probabilité, le plaisir que vous auriez à la posséder serait gâché par la lourde tâche de l’entretenir et de la protéger. Et très vite, son mystérieux sourire perdrait de son charme.


Tout compte fait, merci, mais… non merci, on va la laisser au Louvre!


On a la chance incroyable, au XXIe siècle, d’avoir accès à de nombreux chefs-d’œuvre — sans avoir à les acheter ni à les entretenir. La vie artistique et culturelle qui anime les villes modernes est d’une telle diversité qu’on n’a pas besoin de conserver de piètres copies chez nous.


Je l’ai compris il y a longtemps, juste après l’université où j’avais étudié l’histoire de l’art et travaillé à mi-temps dans une galerie d’art contemporain. J’avais vu des tas d’expositions, lu des douzaines de monographies et me considérais comme une fine connaisseuse. Alors, quand j’ai eu l’occasion d’acheter une gravure d’un artiste connu, j’ai sauté sur l’occasion. C’était un grand pas dans ma jeune vie d’adulte: j’étais en train de devenir une collectionneuse d’art.


La joie de l’achat s’est un peu dissipée quand j’ai dû la faire protéger et encadrer correctement et que j’ai réalisé la responsabilité (et la dépense) que ça représentait. Puis il a fallu que je trouve un endroit où la mettre. Bien sûr, à aucun moment je ne m’étais demandé ce que donnerait une gravure moderne dans mon vieil appartement. Et je n’avais pas non plus pensé à l’éclairage, aux reflets et au recul. Finalement, je l’ai posée bien en vue sur la cheminée. Même si elle jurait un peu avec les briques, je voulais qu’elle soit la pièce maîtresse de mon intérieur (après tout, j’avais payé suffisamment cher pour ça).


Une fois tous ces problèmes réglés, j’ai pu enfin m’asseoir et admirer mon trésor. Imaginez ma surprise quand j’ai découvert, un jour, un gros insecte noir coincé en plein milieu de ma précieuse gravure! Comment il avait pu se glisser sous un verre posé par un professionnel? Mystère. Et je n’ai pas eu d’autre solution de que de laisser là où il était.


Cela ne m’a pas empêchée d’exhiber fièrement ma gravure – et de l’envelopper et de la manipuler avec soin quand j’ai dû déménager. Comme le propriétaire de mon nouvel appartement interdisait d’accrocher quoi que ce soit aux murs, elle a fini par terre. Quelques déménagements plus tard, j’étais nettement moins enthousiaste à l’idée de la transporter et de lui trouver une place. Elle a passé cinq ans dans du papier bulle au fond d’un placard avant que je me décide à la vendre. Depuis, j’ai décidé de laisser aux musées la lourde tâche de gérer les œuvres d’art et je vais dès que possible leur rendre visite!


Arriver à «profiter sans acheter» est l’une des clés de l’art de vie minimaliste. Prenez par exemple ces extracteurs à jus qui prennent la poussière dans nos armoires de cuisine. En théorie, ils sont pratiques (et tellement santé), car ils permettent de se faire des jus verts bien frais chez soi. En pratique, il faut les installer, les brancher, nettoyer les légumes, puis la machine quand on a terminé. Et tout ça pour un jus pas si excellent que ça! Il a en effet un goût moins spécial depuis qu’on peut s’en faire à volonté. Après avoir essayé des combinaisons de fruits, d’herbes et de légumes pendant quelque temps, on réalise qu’on préfère s’offrir un jus vert en terrasse en regardant les passants.


Pour goûter au bonheur du peu, il faut résister à la tentation de recréer le monde extérieur chez soi. Au lieu d’acheter (et d’entretenir) les équipements nécessaires pour avoir un cinéma maison, une salle de gym et un spa maison, allez plutôt au cinéma, courir dans un parc ou suer au hammam. Ainsi vous pourrez vous détendre sans avoir besoin de stocker ou d’entretenir du matériel.
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Si vous craquez régulièrement pour de «jolis» objets, répétez-vous en boucle «profite sans acheter» quand vous allez lécher les vitrines. Admirez la délicatesse d’une figurine en verre, le travail sur un bracelet en argent ancien, les couleurs profondes d’une poterie… mais au lieu de les ramener chez vous, laissez-les sur place. Faites comme si c’était une visite dans un musée: une occasion de voir de beaux objets sans pouvoir (ou se sentir obligé de) les acheter. J’ai ce mantra en tête quand je surfe sur Internet et, franchement, je suis aussi heureuse d’admirer les photos que de posséder les objets.


Pour devenir minimaliste, il faut savoir réduire la quantité d’objets qui demandent des soins et de l’attention. Heureusement, ce ne sont pas les occasions qui manquent: il suffit de transposer certains de ses désirs ou activités à l’extérieur de chez soi avec, en prime, un effet secondaire vraiment merveilleux: quand on se rend dans un parc, au musée, au cinéma, dans un café, au lieu d’essayer de recréer ces ambiances chez nous, on s’implique plus dans la vie sociale et locale. En abattant les murs d’objets autour de nous, on s’autorise à sortir de chez soi et à vivre des expériences inédites, plus fortes et plus gratifiantes.



Chapitre 9


Se satisfaire du «suffisant»


Le philosophe chinois Lao Tseu, auteur du Livre de la voie et de la vertu, a écrit: «Celui qui sait qu’il possède suffisamment est riche.»


«Suffisamment»… c’est vague comme concept. Ce qui est suffisant pour quelqu’un n’est pas assez pour un autre ou trop pour un troisième. La plupart des gens reconnaissent qu’ils ont suffisamment de nourriture, d’eau, de vêtements, et un logement suffisant pour combler leurs besoins essentiels. Et vous tous qui lisez ce livre pensez probablement que vous avez suffisamment de choses. Alors pourquoi avons-nous besoin d’en acheter et d’en posséder plus?


Penchons-nous un instant sur le mot «suffisant». Le dictionnaire le définit ainsi: «Qui correspond juste à ce qui est nécessaire pour satisfaire un besoin, une envie ou un désir.» C’est ça, le problème: même si on satisfait nos besoins, il reste nos envies, nos désirs. Pour se satisfaire du suffisant, il vous faudra donc travailler sur ce point précis. En fait, c’est relativement simple: il suffit de comprendre que «le bonheur, c’est vouloir ce qu’on a».


Quand les objets que nous possédons satisfont une envie ou un désir, nous devons en principe nous arrêter là. Mais les envies et les désirs sont retors. Et, pour les contrôler, il faut comprendre ce qui les suscite.
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Imaginez que vous vivez au milieu de nulle part, sans télévision ni connexion Internet, et sans magazine ni journal. Vous vivez simplement, mais vous êtes satisfait de ce que vous avez. Vous avez chaud, vous mangez bien et vous êtes à l’abri des intempéries. Pour faire simple, vous avez «suffisamment». Puis un jour, une famille fait construire une maison à côté de la vôtre; une maison plus grande avec plus d’objets dedans. Soudain votre «suffisamment» vous satisfait moins. Puis d’autres familles s’installent avec toutes sortes de maisons, de voitures, d’affaires. Zut alors, vous n’aviez jamais réalisé à quel point vous manquiez d’objets!


Grâce à une connexion satellite, vous avez désormais Internet et la télé et vous pouvez voir le train de vie somptueux des stars. Vous avez les mêmes objets qu’avant — qui, jusqu’à présent, vous satisfaisaient complètement — et pourtant maintenant, vous ressentez un manque.


Que s’est-il passé? Vous êtes tombé dans le piège classique de la rivalité entre voisins. Soudain, vous ne mesurez plus votre «suffisamment» objectivement (votre maison subvient-elle aux besoins de votre famille?), mais en termes relatifs (votre maison est-elle plus belle, plus grande, plus neuve que celle d’à-côté?). Le pire, c’est que cela ne va pas aller en s’arrangeant, car le curseur continue de bouger: une fois qu’on est au niveau des voisins, d’autres arrivent.


En effet, autant l’admettre tout de suite, il y aura toujours quelqu’un qui sera mieux doté que nous. Alors à moins d’être persuadé de faire fortune un jour, cela ne sert à rien de définir sa «richesse» à l’aune de celles des autres. Le plus drôle, c’est que même les millionnaires se laissent happer dans la course à «qui aura le plus gros yacht». Si, même à ce niveau de fortune, on n’est jamais satisfait, à quoi bon?


En fait, une fois qu’on a satisfait nos besoins essentiels, le bonheur dépend très peu du nombre de nos biens matériels. Le service (ou le contentement) passager que nous donnent les autres objets diminue très vite et devient même négatif à partir de ce que les économistes appellent le «point de satiété» (c’est d’ailleurs peut-être pour cela que vous lisez ce livre!). C’est pour cette raison que «toujours plus» ne donne souvent aucune satisfaction et, dans certains cas, rend carrément malheureux. En matière de consommation, la logique de la surenchère est une illusion: les seuls vainqueurs sont les entreprises qui vendent ces objets. On serait plus heureux, plus détendus et plus satisfaits si on arrivait à se libérer de la dictature du «toujours plus».


Pour goûter le bonheur de posséder peu, il faut savoir être reconnaissant. Quand on est conscient de l’abondance dans laquelle on vit et qu’on apprécie ce que l’on a, on arrête d’en vouloir plus. Il suffit donc de se concentrer sur ce qu’on a au lieu de ce qu’on n’a pas. Pour dire les choses plus clairement, il faut avoir une vision globale, mais aussi locale, de la situation, et bien sûr regarder autant en bas qu’en haut de l’échelle. Alors, même si on se sent à la traîne par rapport aux riches de notre pays, on vit comme des rois comparés à la plupart des citoyens du monde.


Avant, je regrettais que la toilette ne soit pas séparée de ma salle de bains. Ce n’est pas très pratique quand on a une envie pressante et que quelqu’un est sous la douche! Sans parler de la gêne que cela occasionne quand on a des invités. Et puis un jour, je suis tombée sur un merveilleux livre de photographies: Material World: A Global Family Portrait de Peter Menzel qui montre des familles «moyennes» du monde entier photographiées devant leur maison, au milieu de leurs affaires. En cas de déprime, ouvrez ce livre. Vous serez étonné de voir à quel point certaines personnes possèdent peu. Dans certains pays, il est rare d’avoir l’eau courante et des sanitaires chez soi. Ce livre m’a permis de voir ma relative richesse sous un nouvel angle et m’a fait réaliser à quel point j’avais de la chance d’avoir une salle de bain, avec toilette!


Maintenant que nous savons mieux où nous nous situons dans le monde (et pas seulement par rapport aux stars et à nos voisins), finissons ce chapitre par un petit exercice. C’est très simple: il suffit d’une feuille de papier et d’un crayon (ou de votre ordinateur si vous préférez). Inspectez votre maison et faites la liste de tous vos objets. Et pas la peine d’ouvrir de grands yeux étonnés, ce n’est pas une blague! Dressez la liste de tous les livres, assiettes, ustensiles, chemises, chaussures, draps, stylos, bricoles — bref, de tous les objets — qui se trouvent chez vous. Trop difficile? Dans ce cas, concentrez-vous sur une seule pièce. Toujours impossible? Concentrez-vous sur un tiroir. C’est colossal, n’est-ce pas? Alors, vous trouvez encore que vous n’avez pas suffisamment d’objets?



Chapitre 10


Vivez simplement


Gandhi a dit: «Vivre simplement pour que simplement d’autres puissent vivre.» Quelle belle façon de se motiver pour devenir minimaliste!


Maintenant que nous pensons globalement, souvenons-nous que nous sommes plus de sept milliards d’humains sur terre. Notre espace est limité, nos ressources aussi. Comment faire en sorte qu’il y ait toujours suffisamment de nourriture, d’eau, de terres et d’énergie? En ne les utilisant pas plus que nécessaire, car chaque «extra» que nous prenons prive (ou privera) quelqu’un d’autre. Cet «extra» n’augmentera pas de façon significative notre bien-être alors que pour une autre personne, il peut être une question de vie ou de mort.


Nous devons nous rendre compte que nous ne vivons pas en vase clos. Le moindre de nos actes a des répercussions partout dans le monde. Continueriez-vous à laisser couler l’eau quand vous vous brossez les dents si on vous disait que ça fera mourir quelqu’un de soif? Continueriez-vous à conduire une voiture énergivore si vous saviez qu’une pénurie de pétrole sèmerait le chaos et la pauvreté dans le monde? Achèteriez-vous une immense maison en bois si on vous montrait les effets de la déforestation? Si on comprenait l’impact de notre mode de vie sur les autres, on s’allègerait peut-être un peu.


Nos choix de consommateurs coûtent très cher à l’environnement. Chaque objet que nous achetons (nourriture, livres, télévisions, voitures, etc.) puise dans les ressources de notre planète. Il faut non seulement de l’énergie et des ressources naturelles pour les fabriquer et les distribuer, mais aussi gérer la suite: leur élimination. Voulons-nous vraiment que nos petits-enfants vivent dans une décharge géante? Moins nous aurons besoin d’objets pour fonctionner, mieux la Terre et ses habitants se porteront. Nous devons donc réduire notre consommation le plus possible et privilégier les produits et les emballages fabriqués dans des matériaux biodégradables ou facilement recyclables.


Nos achats ont aussi un coût humain. Avec la mondialisation, les usines ont été délocalisées dans des pays où la main-d’œuvre est bon marché et la réglementation du travail sommaire.


Chaque fois que nous achetons un objet, nous devons penser à l’endroit où il a été fabriqué et qui l’a fabriqué. Les travailleurs, à l’autre bout du monde, ne devraient pas endurer des conditions de travail injustes, dangereuses ou inhumaines pour nous permettre d’acheter un nouveau jean; l’air et les océans ne devraient pas être pollués pour nous permettre d’avoir un nouveau canapé. Il faut chercher des produits de consommation qui enrichissent, au lieu de les détruire, la vie et les liens sociaux des gens qui les fabriquent.


Bien sûr, il est quasiment impossible de calculer l’impact humain et environnemental de chaque objet acheté. Même si on se documentait de notre mieux, il nous faudrait des mois pour collecter l’information concernant un seul objet. Heureusement, nous pouvons minimiser autrement notre impact en tant que consommateur: en achetant local, en achetant d’occasion et en achetant moins.
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Acheter local a de véritables bienfaits sur les plans éthique, environnemental et économique. Premièrement, les objets produits localement ont beaucoup plus de chances d’avoir été fabriqués dans des conditions correctes et humaines (on trouve rarement des ateliers clandestins à l’arrière des boutiques de centre-ville).


Deuxièmement, en évitant les transports longue distance, on économise d’énormes quantités d’énergie (les biens de consommation qui ne parcourent que quelques kilomètres sont beaucoup moins néfastes pour la planète). Et troisièmement, en achetant local, on investit son argent dans des entreprises voisines qui partagent nos valeurs, créent de l’emploi et investissent dans nos territoires.


Acheter d’occasion permet d’acquérir les objets dont nous avons besoin sans puiser davantage dans les ressources de la terre. Pourquoi gaspiller du temps et de l’énergie dans un nouvel objet quand un autre exemplaire existe déjà? Au lieu d’aller dans un centre commercial, écumez les magasins d’occasion ou les marchés aux puces pour trouver des meubles, de l’électroménager, du matériel informatique, des vêtements, des livres, des jouets et bien plus.


Autour de vous, cherchez les magasins Renaissance, Village des Valeurs, les bazars et ventes-débarras. Et sur Internet, surfez sur Kijiji, LesPAC, les pages Facebook de bazars de quartier, eBay, etc. Ils cachent de véritables trésors. Soyez fier d’être le deuxième (troisième ou quatrième) propriétaire d’un objet. C’est un moyen économique et écologique de satisfaire vos besoins.


«Acheter moins» est le principe de base du bonheur de peu posséder. Pour diminuer notre impact sur la consommation, essayons de n’acheter que l’indispensable. Ce faisant, nous serons un peu moins responsables, à notre petite échelle, de l’épuisement des ressources, des souffrances humaines et du gâchis généralisé. Si on n’a pas vraiment besoin d’un autre chandail ou d’une autre paire de chaussures, résistons aux diktats de la mode et ne les achetons pas.


Pensons aux ressources utilisées pour les fabriquer, aux usines où ils sont assemblés, au coût de transport pour les faire venir jusqu’à nous et à l’impact éventuel de leur élimination dans l’environnement. Décidons d’acheter en fonction de nos besoins et de la durée de vie de chaque produit – et non à cause de sa couleur ou d’une publicité.


De plus, cette philosophie nous aidera à avancer sur la voie du minimalisme, car, lorsqu’on réduit sa consommation pour sauver le monde, on se retrouve avec une maison propre, sereine et dégagée!



Deuxième partie


La méthode

STREAMLINE


Maintenant que vous avez adopté un état d’esprit minimaliste, vous êtes prêt à passer à la pratique. Les prochains chapitres sont consacrés à la méthode STREAMLINE (que l’on pourrait traduire en français par RATIONALISER, NDÉ): une méthode très efficace en dix points pour désencombrer votre maison et la garder ainsi. Elle est facile à utiliser et à mémoriser, car chaque lettre représente une étape du processus. Une fois que vous les maitriserez, plus rien ne vous arrêtera!


S: Se réinventer


T: Trier (à jeter/à chérir/à donner)


R: (la) Raison d’être (de chaque objet)


E: (un) Écrin pour chaque objet


A: Aérer les surfaces


M: Modules


L: Limites


I: Interdiction d’accumuler


N: Nettoyer les espaces


E: (l’) Entretien au quotidien



Chapitre 11


Se réinventer


Le plus dur, quand on entreprend quelque chose, c’est de savoir par où commencer. Quand vous ferez le tour de votre chezvous, vous verrez des piles d’affaires partout: dans les coins, les placards, les tiroirs, les vestiaires, les armoires ou sur les surfaces et les étagères. En plus, vous avez aussi probablement des objets cachés dans la cave, le grenier, le garage ou dans un minientrepôt. Et même si vous ne les voyez pas, ils sont là, dans votre tête. Si vous vous sentez submergé, pas d’inquiétude, on est tous pareils!


On a parfois l’impression que seuls une catastrophe naturelle ou un coup du sort pourraient désengorger nos maisons. Malheureusement, le grand ménage ne se fait pas tout seul. Il faut être lent et régulier. La bonne nouvelle, c’est qu’une fois qu’on est lancé, on s’améliore et que (croyez-le ou non) ça finit même par devenir amusant!


Rien ne m’avait préparée au plaisir que j’aurais à jeter mon premier sac poubelle dans le conteneur à déchets. Moi qui m’attendais à ce que ce soit ennuyeux, voire pénible, j’ai trouvé ça carrément jubilatoire. Je suis aussitôt devenue accro. Je fais le vide le matin. Je fais le vide l’après-midi. Je fais le vide la fin de semaine. Je fais le vide dans mes rêves (oui, vraiment!). Quand je ne faisais pas le vide, je prévoyais ce que j’allais jeter après. C’est comme si on me libérait d’un poids sur mes épaules. Après avoir bien travaillé, j’ai virevolté dans mon (nouvel) espace vide avec un grand sourire. (Je vous ai dit que c’était amusant!)


Avant de commencer, pensez au jour où vous avez emménagé dans votre maison ou votre appartement. Vous avez parcouru les pièces vides en imaginant ce que serait votre vie entre ces murs. Quelle joie vous avez ressentie en savourant l’espace avant d’ouvrir le premier carton! C’était une toile vierge, vide, pleine de potentiel, prête à être personnalisée, à recevoir votre touche personnelle. Vous avez adoré cette sensation – la possibilité de tout recommencer à zéro et de bien vous appliquer.


Vous vous êtes efforcé d’ouvrir vos boîtes lentement et méthodiquement, de trouver une place pour chaque objet et de vous débarrasser de ce qui n’allait pas dans votre nouveau décor. Vous aviez hâte de tout ranger à la perfection. Mais la vie a repris son cours: vous avez commencé un nouveau travail, amené les enfants à l’école, reçu des amis ou pendu la crémaillère. Vous avez donc dû accélérer le rythme pour pouvoir vivre normalement et n’avez pas eu le temps de penser à l’intérêt de chaque objet. Vous avez fini par faire de votre mieux pour tout caser et avez déplié et rangé les boîtes vides au grenier ou à la cave.


Eh bien maintenant, vous tenez l’occasion de vous réinventer. Pas question pour cela de déménager ou de tout vider sur le trottoir. Il vous suffit de revivre votre emménagement – mais en prenant cette fois votre temps et en divisant cette tâche gargantuesque en petits gestes. Nous allons orchestrer votre nouveau départ dans chaque pièce de votre maison en nous focalisant sur un seul endroit à la fois — que ce soit une grande pièce ou un petit tiroir — et tout recommencer comme si vous veniez d’arriver.


Pour bien se réinventer, il faut tout sortir de l’endroit qu’on a choisi. Si c’est un tiroir, retournez-le pour faire tomber son contenu par terre. Si c’est une garde-robe, retirez tout ce qu’il y a sur les étagères, les crochets, les cintres… Si c’est une boîte de matériel créatif, déversez tout sur une table. Il est plus difficile de s’attaquer à une pièce d’un coup, car il faut prévoir un coin où mettre tout ce dont on ne veut plus. Le mieux peut-être, c’est de tout stocker dans une pièce voisine pour éviter de trop marcher ou de monter et descendre des escaliers. Si ce n’est pas possible, utilisez votre palier, votre cour, votre terrasse ou votre balcon comme zone de stockage ponctuelle. La perspective de devoir tout rapporter dans la pièce vous motivera peut-être assez pour jeter ou donner.


Je me permets encore d’insister sur la nécessité de vider complètement l’endroit que vous avez choisi. On s’habitue tellement à voir certains objets à certains endroits qu’ils s’y sont incrustés (parfois à notre insu). Vous vous direz peut-être: «Oh, je sais que ça, ça va rester alors je vais le laisser et m’occuper du reste. Franchement, à quoi bon déplacer un objet que je vais remettre à la même place?»
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Non! Sortez tout! Il suffit parfois de voir chaque objet hors de son cadre habituel — et de se rendre compte de l’effet que ça fait — pour changer d’avis. Prenons l’exemple de cette chaise cassée qui trône dans un coin du salon depuis une éternité au point que c’est presque devenu un membre de la famille. Vous culpabilisez à l’idée de la déplacer, mais une fois en plein soleil dans votre jardin, vous réalisez soudain que ce n’est qu’une vieille chaise cassée. Qui voudrait de ça dans sa maison? Surtout maintenant que le coin où elle se trouvait est si propre et si spacieux?


Il est beaucoup plus facile de faire le grand tri quand on décide de se concentrer sur ce qu’on garde et non sur ce qu’on va jeter. C’est pourquoi cette première étape, se réinventer (en vidant toute la pièce et en y remettant des objets un par un), est si efficace: on sélectionne ceux qu’on aime sincèrement et ceux dont on a vraiment besoin.


C’est également beaucoup plus amusant de sélectionner les objets qu’on veut garder que ceux qu’on va jeter. Un commissaire d’exposition dans un musée commence avec une salle vide et choisit les œuvres qui la subliment le mieux. En nous réinventant, nous devenons les curateurs de nos maisons. Nous décidons quels objets embellissent nos vies et ne remettons qu’eux en place.


Souvenez-vous que les objets qui nous entourent racontent notre histoire. Espérons que ce ne soit pas «J’ai choisi de vivre dans le passé» ou «Je ne peux pas finir ce que j’entreprends». Essayons plutôt de dire par exemple: «Je vis légèrement et harmonieusement avec seulement les objets que je trouve fonctionnels et beaux.»



Chapitre 12


Trier (à jeter/à chérir/à donner)


Maintenant que vous avez sorti toutes vos affaires, vous devrez les trier et décider de la suite. Commencez par les classer en trois catégories: à jeter, à chérir, à donner. Pour la première, prenez un grand sac poubelle très résistant (ou un petit si vous ne travaillez que sur un tiroir). Et pour les deux autres, utilisez des boîtes, des bâches ou tout ce qui peut convenir à l’endroit que vous videz.


Gardez aussi une boîte vide à proximité. Ce sera la boîte des «À voir». Quand vous passerez en revue vos affaires, vous tomberez sur des objets que vous n’êtes pas sûr de garder même si vous n’êtes pas encore prêt à vous en séparer. Vous avez peut-être encore besoin de temps pour y réfléchir sans que cela vous freine dans votre élan ou que ça vous ralentisse. Donc si vous hésitez devant certains objets, mettez-les dans cette boîte. Vous y reviendrez plus tard et saurez alors dans quelle pile les mettre.


Vous finirez sans doute ainsi avec une boîte pleine d’objets sans destination précise, même après y avoir longuement réfléchi. Dans ce cas, fermez la boîte et écrivez-y la date avec un gros feutre pour le mettre dans une zone de stockage «provisoire»: le sous-sol, le grenier, le garage ou le fond d’un placard. Si, au bout de six mois (ou d’un an), vous ne l’avez pas ouverte pour récupérer quelque chose, apportez-la à votre association caritative préférée. Cette boîte doit être l’ultime étape vers la sortie et non une excuse pour éviter de prendre une décision difficile. Le but n’est pas de sauver ces objets, mais de libérer votre espace d’objets dont l’utilité reste à vérifier.


Commençons par la catégorie «À jeter» qui est la plus facile. Jetez tout ce qui va manifestement à la poubelle comme les emballages alimentaires, les vêtements tachés ou déchirés, les produits de maquillage, les médicaments et les aliments périmés, les stylos qui ne marchent plus, les vieux calendriers, les journaux, les brochures, catalogues et publicités, les bouteilles et les boîtes qui ne peuvent pas être réutilisées, tous les objets cassés que vous n’avez pas réparés ou qui ne valent pas la peine de l’être. Si ce n’est même pas bon pour un organisme charitable, ça va dans cette pile.


Comme vous l’aurez deviné, quand je dis «jetez», cela veut dire «recyclez, si possible». En effet, même si cette première étape est facile, il ne faut pas oublier l’environnement. Vous ne tenez pas spécialement à transformer la Terre en dépotoir, je présume?


Alors, chouchoutez votre karma en recyclant le maximum: carton, papier, verre, métal et certains plastiques. Bien sûr, avant de tout jeter, demandez-vous à qui cela pourrait servir et si vous trouvez, mettez-le dans la pile «À donner». Il est toujours préférable d’apporter un objet dans une bonne maison qu’à l’écocentre, même si cela prend un peu plus de temps et d’énergie. Nous devons assumer la responsabilité de tout le cycle de vie des objets que nous achetons, dont leurs derniers moments. Pensez-y quand vous faites des achats; c’est un moyen très efficace de se refréner.
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La pile «À chérir» est pour les objets que vous allez garder et ne devrait contenir que ceux qui correspondent à cette définition, c’està-dire ceux que vous aimez vraiment pour leur beauté ou leur utilité. Si vous ne les avez pas utilisés depuis plus d’un an, ils seront certainement mieux dans une autre pile. Demandez-vous si vous connaissez quelqu’un qui en ferait un meilleur usage que vous. Et si vous avez vraiment du mal à vous en séparer, mettez-le dans la boîte «À voir».


Pas question de consacrer de l’espace précieux à du matériel qu’on n’utilise pas. Il faut le garder pour les objets qui en valent la peine. Donc, pareil pour les bibelots, les collections en tous genres et autres objets décoratifs: si vous ne les exhibez pas fièrement et si vous n’êtes pas profondément heureux de les voir, envoyez-les dans une maison où ils auront l’attention qu’ils méritent.


Passons enfin à la pile «À donner» qui va contenir tous les objets parfaits qui ne sont plus parfaits pour vous. Ne culpabilisez pas à l’idée de vous en séparer: libérez-les, donnez-leur une nouvelle vie. Surtout, résistez à la tentation de garder un objet au cas où vous en auriez besoin un jour, car si ce n’est pas encore arrivé, il ne viendra jamais. Et si c’était le cas, sauriez-vous retrouver l’objet? Fonctionnerait-il? Ou fileriez-vous en acheter un nouveau? S’il est facile à trouver ou à remplacer, laissez quelqu’un l’utiliser au lieu de le garder pour une occasion qui ne se présentera jamais.


Quand vous travaillerez sur cette pile, divisez-la en deux tas: «À donner» et «À vendre». Soyez généreux! Un objet qui est resté chez vous sans être utilisé ou aimé peut faire plaisir ou rendre service à quelqu’un d’autre. Alors, faites une bonne action et soyez-en fier. Vous verrez, cela rendra la séparation beaucoup plus facile. Si vous ne savez pas à qui donner un objet, allez sur le site web Consoglobe ou consultez la page Facebook de votre «bazar local», contactez la Société Saint-Vincent-de-Paul, Renaissance ou le groupe Freecycle le plus proche de chez vous pour savoir ce que vous pouvez leur donner et comment procéder. Vous pouvez aussi offrir les objets que vous utilisez très peu à des gens qui en ont plus besoin que vous — comme votre tronçonneuse à un voisin qui a un grand jardin ou votre machine à coudre à votre cousine couturière — à condition de pouvoir les leur emprunter au besoin.


Inutile d’y passer des semaines. Si vous n’avez pas le temps ou l’envie de trouver un nouveau foyer à vos objets, sachez qu’un grand nombre d’associations caritatives sera ravi de les récupérer. L’Armée du Salut, la Croix rouge, la Société Saint-Vincent-de-Paul, les friperies, les associations d’entraide familiale, les refuges pour femmes victimes de violence conjugale, les clubs du troisième âge savent quoi faire des dons et à qui les donner en priorité. Les objets dont vous ne voulez plus peuvent faire des heureux autour de vous: donnez vos livres à votre bibliothèque, vos fournitures de bureau à l’école de vos enfants, les jouets de votre chien à un refuge d’animaux…


Pour calmer l’angoisse de la séparation, vous pouvez aussi vendre vos affaires. Parfois, c’est plus facile de s’en séparer quand on récupère un peu (ou beaucoup) d’argent, qui rend d’ailleurs quelques fois plus heureux que l’objet lui-même. Les moyens de procéder sont riches et variés, traditionnels ou hightech. Si vous avez beaucoup d’objets sans grande valeur à vendre, inscrivez-vous à une vente-débarras du quartier ou organisez la vôtre. Pour vous débarrassez d’objets plus rares, de collection ou ayant une certaine valeur, misez sur Kijiji ou eBay. Pensez aussi à revendre vos livres, CD, DVD, jeux vidéo et autres objets équivalents sur Amazon.


Maintenant que vous avez trié et que vous savez où chaque objet doit aller, plus rien ne peut vous arrêter. Passez au rayon laser les tiroirs, placards et pièces que vous voulez réinventer pour, d’abord, les vider. Et surtout, amusez-vous: mettez de la musique, dansez de pile en pile, embrassez vos boîtes pour leur dire au revoir. Quand chaque objet sera dans sa pile, faites vos adieux définitifs aux «À jeter» et «À donner», pour ne plus vivre qu’avec les affaires que vous chérissez.



Chapitre 13


La Raison d’être (de chaque objet)


Quand vous passerez en revue vos affaires, arrêtez-vous sur celles que vous comptez mettre dans la pile «À chérir». En effet, l’entrée n’est pas automatique. Mettez votre casquette de gardien et inspectez-les soigneusement pour être sûr qu’elles ont toutes une bonne raison d’être là: vous les utilisez souvent, elles vous simplifient la vie, vous les trouvez belles, vous auriez du mal à les remplacer, elles ont plein de fonctions différentes, elles vous font gagner du temps, c’est un héritage ou un souvenir de famille.


Ce n’est pas parce qu’un objet arrive chez vous par hasard (comme ce sac en toile qui vous a suivi après une conférence) ou qu’il cherchait un nouveau toit (comme ce lave-vaisselle que vous a légué votre sœur) qu’il doit disparaître. En revanche, il doit avoir des arguments solides pour avoir le droit d’habiter avec vous. S’il influe positivement sur votre vie, il peut rester.


Vous tomberez aussi sur des candidats sérieux, mais qui ont déjà leur doublon (ou équivalent). D’ailleurs comment vous êtes-vous retrouvé avec autant d’objets semblables? Ce sont peut-être des cadeaux. Ou alors ce sont de nouvelles versions d’anciens objets que vous avez continué à utiliser: quand vous avez acheté un nouveau téléviseur, vous avez mis l’ancien dans la chambre; quand vous avez investi dans une nouvelle table, vous avez descendu l’ancienne au sous-sol; quand vous avez craqué pour ces nouvelles chaussures, vous avez gardé les vieilles pour les jours de pluie. Dans ce cas, gardez les meilleurs et jetez le reste.
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Dans d’autres cas, c’est la faute du conditionnement. Je pense notamment aux trombones, aux élastiques, aux pinces à cheveux, mais aussi aux stylos, aux boutons, aux épingles à couche… Le surplus reste ad vitam aeternam au fond d’un tiroir sans qu’on se pose la moindre question. Eh bien, posez-vous justement cette question: si vous ne pensez pas avoir un jour l’usage d’un millier de trombones ou d’une centaine d’épingles à couche, gardez ce dont vous avez besoin et donnez le reste. S’il ne vous en faut qu’une poignée, pourquoi en garder un seau entier?


Quand vous aurez géré les doublons, inspectez les candidats restants un par un. Utilisez-vous cet objet et, si oui, à quelle fréquence (si vous êtes incapable de répondre à ces deux questions, il n’a aucune raison d’être dans la pile «À chérir»). L’avez-vous utilisé dans la dernière année? Comptez-vous l’utiliser bientôt? Vous rend-il la vie plus facile, plus belle, plus agréable? Comment? Est-il difficile à entretenir ou à réparer et, si oui, en vaut-il la peine? Serait-il difficile ou coûteux à remplacer? Vous suivrait-il si vous deviez déménager? Si vous ne l’aviez pas, cela changerait-il quelque chose à votre vie?


Si vous avez du mal à prendre une décision, demandez à un ami objectif de vous aider. Il peut être difficile, voire embarrassant, d’expliquer à quelqu’un pourquoi on veut garder un objet. Soudain tout s’éclaire! Ce qui nous paraissait totalement justifié dans notre tête nous paraît ridicule quand on l’exprime à haute voix: «Je peux avoir besoin de ce boa en plumes si je chante un jour dans un cabaret.» De plus, en présence d’un tiers, notre amour-propre nous pousse à moins accumuler tout et n’importe quoi. En revanche, n’enrôlez pas un collectionneur ou un sentimental, sauf si vous avez l’intention de lui léguer certains des objets que vous chérissez.


Lorsque vous déciderez de ce qui va ou ne va pas dans le tas «À chérir», pensez au principe de Pareto (également connu sous le nom de «loi des 80-20»). Selon ce principe, nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Relisez ça attentivement: nous utilisons seulement 20% de nos affaires 80% du temps. Cela signifie qu’on pourrait vivre avec seulement un cinquième de nos affaires sans que ça fasse aucune différence. Super! Ce sera plus facile qu’on ne le croyait. Si on utilise rarement la plupart de nos affaires, on devrait facilement arriver à ne garder que l’essentiel. Pour cela, il suffit de déterminer ces 20%… et de progresser d’un grand pas sur la voie du minimalisme!



Chapitre 14


Un écrin pour chaque objet


«Un écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin.» Apprenez ce mantra par coeur, dites-le souvent, chantez-le à tue-tête, répétez-le dans votre tête en cas d’insomnie, car c’est l’un des principes minimalistes les plus importants. Quand les objets ont un «écrin» (dans l’idéal un tiroir, un placard ou une boîte), ils n’envahissent pas la maison et n’encombrent pas les pièces. De plus, quand on applique ce principe, on peut facilement repérer les intrus et les remettre immédiatement dehors.


Pour trouver un écrin à un objet, il faut se demander où et à quelle fréquence on l’utilise. Une maison type est divisée en pièces, qui sont elles-mêmes constituées de petits espaces dédiés, dans la cuisine, au ménage, à la préparation des plats ou au repas; dans le séjour, à la télévision, aux loisirs ou aux ordinateurs, etc. Dans l’idéal, il faut ranger l’objet là où on l’utilise et dans un lieu facile d’accès.


Utilisez-vous l’objet en question tous les jours, toutes les semaines, tous les mois, une fois par an ou moins? Selon la réponse, il ira dans votre cercle rapproché, votre cercle élargi ou votre cercle éloigné.


Le cercle rapproché est l’endroit où l’on conserve les objets courants — brosses à dents, ordinateur portable, ustensiles et sous-vêtements — qu’on doit pouvoir vite récupérer sans avoir à se pencher, s’étirer, batailler ou déplacer d’autres objets. Ils sont ainsi non seulement faciles d’accès, mais aussi faciles à ranger. Vous vous souvenez du principe de Pareto? Eh bien, notre cercle rapproché ne devrait contenir que les 20% d’objets que nous utilisons 80% du temps.


Le cercle élargi est un peu moins accessible et devrait être réservé aux objets qui servent moins souvent. Il comprend les étagères basses et hautes, les tiroirs escamotables, les meubles en hauteur et l’espace sous le lit. Utilisez ces endroits pour ranger les stocks de produits de toilette et de ménage, les vêtements que vous utilisez peu, les papiers cadeaux, les plats et les ustensiles de cuisine spéciaux et la myriade d’autres objets que vous n’utilisez pas au quotidien. Adoptez cette règle de base: «Si je l’utilise moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an, ça va dans le cercle élargi.»


Le cercle éloigné se trouve en principe hors de votre lieu de vie quotidienne et comprend le grenier, le sous-sol et le garage. C’est là qu’il faut stocker les pièces détachées, les décorations de Noël, les vieux papiers et autres objets qui servent seulement une fois par an, voire moins. Ce n’est pas une raison pour y stocker tout ce qui n’a plus sa place chez vous. Essayez de le garder le plus aéré possible. Si vous n’utilisez ou n’admirez jamais l’objet que vous voulez y mettre et que ce n’est pas un document officiel ou financier qu’il faut conserver à vie, il n’a rien à faire là. Parfois, la meilleure place pour un objet, c’est chez quelqu’un d’autre.


Souvenez-vous qu’«un écrin pour chaque objet» concerne également les objets décoratifs. Si vous tenez énormément à l’un d’eux, donnez-lui une place de choix. Il ne mérite pas d’être poussé, entouré ou masqué par tout un tas de bric-à-brac. Et il ne devrait pas non plus être enfoui dans une boîte au sous-sol. L’intérêt d’un objet décoratif, c’est de pouvoir être vu. Alors si vous en avez en stock, il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez (sauf, bien sûr, les décorations de Noël).


Une fois qu’on a trouvé un écrin pour chaque objet, il ne faut pas oublier la suite: toujours le remettre à sa place. En effet, quel est l’intérêt d’avoir des emplacements désignés si tout traîne dans la maison? Pour s’aider, on peut mettre des étiquettes sur les étagères, les tiroirs, les boîtes indiquant leur contenu. Ainsi, tout le monde saura exactement où ranger les objets après usage — et on risquera moins de retrouver le tire-bouchon dans le tiroir à chaussettes, ou l’agrafeuse coincée entre la farine et le sucre.


Habituez-vous, ainsi que votre famille, à ranger. Dans une maison ordonnée, les objets ne peuvent pas se cacher. Suspendez vos vêtements (ou mettez-les dans le panier à linge sale) quand vous vous déshabillez au lieu de les jeter par terre ou sur une chaise. Remettez les épices, les condiments et les ustensiles à l’endroit où vous les avez pris au lieu de les laisser traîner sur la surface de travail. Rangez les chaussures dans un endroit spécialement dédié à cet effet au lieu de les laisser traîner dans la maison. Reposez les livres sur les étagères et les magazines dans le porte-revues. Encouragez vos enfants à ramasser leurs jouets et à les ranger quand ils ont fini de s’en servir.
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En fait, chaque fois que vous quittez une pièce, prenez avec vous les objets qui traînent et remettez-les à leur place. Ce petit geste ne prend que quelques minutes par jour, mais fait une énorme différence. Les objets aiment la vie en société. Ils ne restent jamais longtemps seuls. Il suffit de laisser traîner quelques bricoles dans le salon pour que, inévitablement, celui-ci devienne un vrai capharnaüm alors que, si on remettait régulièrement chaque objet à sa place, le désordre ne pourrait pas s’installer.


Je sais qu’en lisant ces mots, ceux qui parmi vous manquent de rangements poussent des cris d’orfraie. Comment donner un écrin à chaque objet quand on n’a pas de place? Laissez-moi vous rassurer tout de suite: vous avez énormément de chance! En effet, plus on a d’espace pour ranger, plus on a tendance à garder des objets dont on n’a pas besoin. Quand on possède un vestiaire et des tas de placards, il faut être sacrément motivé pour se désencombrer alors que, chez vous, pas de sentiment! Avoir peu de place est un avantage, pas un inconvénient, car vous accéderez rapidement au bonheur du peu.



Chapitre 15


Aérer les surfaces


Les surfaces horizontales sont des aimants à traîneries. Il suffit de passer la porte d’entrée, les mains pleines, pour encombrer d’un coup la première surface disponible. Son étendue vaste et plane attire irrésistiblement les objets. Elle présente une force gravitationnelle redoutable.


Observez les surfaces de votre maison. Y a-t-il autre chose sur la table à manger que des assiettes, des plats et peut-être un centre de table? Votre table basse est-elle vide, si ce n’est les boissons et les gâteaux apéritifs que vous dégustez en ce moment? Vos tables d’appoint portent-elles autre chose qu’une lampe et peut-être une télécommande? Et votre lit? N’est-il recouvert que de drap, de couvertures et d’oreillers que vous utilisez la nuit? Quant aux surfaces de travail dans la cuisine, sont-elles dégagées, prêtes à servir à la préparation du prochain repas? Et combien de centimètres carrés de votre bureau pouvez-vous voir?


À moins que vous soyez déjà un minimaliste invétéré (et un homme ou une femme de maison exceptionnellement efficace), vous devez avoir des problèmes de surfaces soit à un endroit précis (votre bureau ou votre espace de travail) soit partout chez vous. C’est peut-être un phénomène récent causé, par exemple, par la nouvelle passion de votre enfant pour les travaux manuels ou par des piles de documents que vous avez rapportés du travail. Ou alors, le problème date et empire depuis des semaines, des mois ou même des années.
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«Et alors?», vous demandez-vous. Eh bien, quand on n’a pas de surfaces «aérées», on ne peut rien faire. Les surfaces «aérées» sont pleines de potentiel et de possibilités. Et ça, c’est magique! Pensez à tout ce qu’il est impossible de faire sur des surfaces encombrées: se préparer un délicieux repas ou s’asseoir pour passer un bon moment en famille. Impossible aussi de s’occuper de ses papiers, ou de faire ses devoirs ou une activité. Dans certains cas, on n’a même pas la place de s’allonger le soir.


Pas de panique! Pour reconquérir et aérer les surfaces, il suffit de changer d’attitude et d’adhérer avec enthousiasme au principe suivant: les surfaces ne sont pas des espaces de rangement. Elles doivent être dédiées aux activités et, donc, être dégagées en permanence. Si vous appliquez ce principe minimaliste, vous serez ravi du résultat: non seulement votre maison aura l’air plus nette, plus organisée et plus sereine, mais elle sera aussi beaucoup plus pratique et plus facile à nettoyer.


Pour y arriver, il faut voir les surfaces autrement, notamment leurs caractéristiques physiques. Par nature, les surfaces sont «adhésives»: elles sont grandes, planes et parfaites pour accueillir des objets. Une fois qu’un objet y atterrit, il peut y rester des jours, des semaines et même des mois. Parfois, il y reste si longtemps qu’on ne le remarque même plus. On s’habitue tellement à le voir qu’il finit par faire partie du paysage. Un autre le rejoint, et un autre, et un autre… Avant de comprendre ce qui se passe, nos surfaces ne sont plus lisses, mais bosselées d’objets qui s’y sont «collés».


Il faut au contraire considérer les surfaces comme «glissantes». Si elles glissaient comme du verglas ou étaient penchées de quelques degrés, rien ne pourrait tenir dessus longtemps. On pourrait y travailler, mais tout finirait par tomber. En attendant que quelqu’un invente ce genre de surface, faisons comme si elles existaient. Autrement dit: chaque objet que l’on met sur une surface «glissante» doit quitter la pièce avec nous. Si on pose une tasse sur la table basse, un livre sur la table d’appoint ou un travail de couture sur la table, on le ramasse et on l’emporte avec soi quand on part, et on encourage nos proches à nous imiter.


Il y a quelques rares exceptions: les objets dont l’écrin est cette surface, comme un centre de table et des bougeoirs sur la table à manger ou une lampe de lecture sur une table d’appoint. Cette dérogation exceptionnelle concerne aussi la télécommande sur la table basse, le repose-cuillère près de la cuisinière et le réveil sur la table de nuit. En revanche, si vous choisissez de garder ce genre d’objets fonctionnels ou décoratifs sur vos surfaces, n’en mettez pas plus de trois. Cela empêchera la pagaille de s’installer.


Enfin, n’oubliez pas la plus grande surface de toutes: le sol! Il pose un problème particulier parce qu’il est immense! Quand les tables, les placards et les tiroirs sont pleins — ou quand on n’a simplement pas envie de ranger —, on a tendance à tout empiler par terre. Ne cédez pas à la tentation! Le sol n’a pas de limites claires (rien ne risque d’en tomber). Alors, quand des objets s’y installent, ils s’étendent, s’étendent, s’étendent. Je connais des maisons où le sol est entièrement recouvert à l’exception d’un étroit passage. On peut à peine bouger et encore moins être productif dans ce genre d’environnement. Réservez vos planchers pour vos pieds et vos meubles, et n’y mettez rien d’autre.


Quand on a fait l’effort d’aérer ses surfaces, on a très envie de les garder ainsi pour ne surtout pas être obligé de recommencer. Pour les maintenir «aérées», il faut prendre l’habitude de les avoir à l’œil. Avant de quitter une pièce et d’éteindre la lumière, observez les tables, les rebords et le sol. S’ils ne sont pas aussi dégagés qu’ils devraient l’être, prenez le temps d’enlever les objets qui les encombrent. Ce petit geste, rapide et facile, vous aidera vraiment à garder votre maison nette et bien rangée. Appliquez cette règle: si la pièce est vide, les surfaces doivent l’être aussi.



Chapitre 16


Les Modules


Dans ce chapitre, nous allons apprendre une chouette technique pour combattre le bordel, garder le contrôle sur nos objets et nous aider à atteindre nos objectifs minimalistes: nous allons trier nos affaires par modules. Le concept des modules est une technique qui consiste, en gros, à diviser et compartimenter un système complexe lié à une tâche précise. Par exemple, un programme informatique peut être constitué d’un million de commandes. Pour pouvoir les retrouver facilement, les programmateurs les placent dans des modules, c’est-à-dire des ensembles d’instructions liées à des tâches précises. Ainsi les commandes peuvent être «rangées» plus efficacement et déplacées plus facilement dans le programme.


Nos maisons sont également des systèmes complexes contenant une multitude d’objets à ranger et à retrouver. D’où l’idée de les faire profiter d’un système de rangement efficace. Et c’est ici qu’interviennent les modules! Dans le cas qui nous concerne, un module est un ensemble d’objets liés à une et même tâche (comme payer ses factures ou décorer un gâteau).


Pour en créer, il faut donc rassembler les objets qui ont une fonction similaire, éliminer ceux qui sont en trop et placer ceux qu’on garde dans un endroit où on peut facilement les trouver et s’en servir. Bref, il faut regrouper, trier et contenir nos objets.


Commençons par regrouper des objets ayant un point commun. Rangeons tous les objets similaires (ou «reliés») ensemble: les DVD, les rallonges électriques, les trombones, les médicaments, le matériel créatif, le matériel informatique, les photos, les épices, etc. Vous avez compris le principe. Quand on rassemble les objets, on les retrouve plus facilement. Par exemple, quand vous aurez besoin d’un pansement, vous n’aurez pas à fouiller dans tous les placards: vous irez directement à votre module «Pharmacie».


Quand vous aurez envie de revoir votre DVD préféré, vous n’aurez pas à fouiller sur vos étagères, fourrager dans la chambre ou ramper sous le canapé pour le trouver, car il vous attendra sagement dans le module «DVD». Quand vous chercherez une vis d’un certain diamètre pour réparer quelque chose, vous n’aurez pas à partir en expédition au sous-sol. Vous vous dirigerez simplement vers le module «Bricolage» et la prendrez dans le tas.


Regrouper ses objets permet aussi et surtout de savoir ce qu’on a. Quand on a rangé 63 stylos dans un endroit, on sait qu’on n’a pas besoin d’en racheter. On ne risque pas non plus de craquer pour une paire de boucles d’oreilles quand on en a déjà une quinzaine. Cette technique permet notamment d’éviter d’accumuler du matériel créatif qui a la fâcheuse tendance à proliférer. Vous risquez d’ailleurs d’être surpris en le voyant rassemblé («Pourquoi diable ai-je autant de pelotes de laine?»).


Cela vous évitera aussi de rapporter par inadvertance des doublons chez vous. D’ailleurs, combien de fois avez-vous couru acheter un objet pour découvrir peu après que vous l’aviez déjà? Avoir des modules bien conçus et faciles d’accès permet de désencombrer son intérieur et d’économiser beaucoup d’argent.


Passons maintenant à l’étape qu’en bon apprenti minimaliste vous attendez tous: le tri! En regroupant vos affaires, vous êtes certainement tombé sur des objets en trop: retirez-les en ne gardant que ceux que vous utilisez vraiment ou que vous pensez vraiment utiliser un jour. En effet, qui a besoin de ces tonnes d’attaches pour sacs de pain, de brochettes en bois, de pinces à linge qui traînent dans les tiroirs? Libérez-les et réinvestissez l’espace. De même, pourquoi garder ces 63 stylos quand 10 suffisent amplement?


De toute façon, vous n’arriverez jamais à les utiliser tous en même temps. Quand on sait qu’un stylo a une durée de vie de 6 mois, cela veut dire que vous avez de quoi tenir 33 ans et que la plupart de vos stylos auront séché quand vous voudrez enfin vous en servir. Passez-les en revue et gardez vos préférés. Appliquez ce principe aux chaussettes, tee-shirts, tasses à café, boîtes en plastique, serviettes en papier et autres objets que vous possédez en abondance.


Enfin, quand vous aurez regroupé vos affaires et que vous les aurez triées, cherchez un endroit pour les contenir et les empêcher de s’éparpiller de nouveau partout. Ce peut-être un tiroir, une étagère, une boîte, un bac en plastique, un sac à glissière… bref, un contenant ou un endroit adapté à la quantité et à la taille des objets à ranger. Personnellement, je préfère les boîtes transparentes qui permettent de voir instantanément leur contenu. Si vous n’en avez que des opaques, utilisez des étiquettes ou des codes couleur pour les identifier facilement.
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L’avantage des modules, c’est qu’on peut les transporter. Imaginez que vous regardez un film en famille et que vous êtes soudain pris d’une irrésistible envie de tricoter. Il vous suffit d’aller chercher le module «Tricot», et voilà, à vos aiguilles! Et quand vous aurez terminé, hop, direct dans le module au lieu de tout laisser traîner sur la table basse. Si vous n’avez pas d’espace bureau chez vous, rangez chéquiers, calculatrice, stylos et autre matériel dans un module «Bureau» et apportez-le dans le salon, la cuisine ou ailleurs quand vous voudrez payer vos factures. Apprenez à vos enfants à s’organiser ainsi pour leurs jouets, leurs livres et leurs jeux, et vous vous éviterez la corvée de tout ranger en fin de journée.


Il est important, que dis-je, capital de regrouper et de trier avant de placer ses affaires dans des contenants. Trop souvent, quand on a très envie de se simplifier la vie, on file au magasin pour acheter des tas de jolies boîtes dans lesquelles on entasse tout et n’importe quoi en pensant que cela va rendre automatiquement notre maison ordonnée et sereine. Mais si on n’a pas d’abord séparé les objets qu’on chérit des objets qu’on jette, cela ne sert à rien. Même si, grâce à nos jolies boîtes, notre maison semble plus propre, elles se contentent de cacher la misère. Résultat, au lieu de simplifier notre lieu de vie (et notre vie tout court), on ne fait que déplacer le problème.


Alors, retirez le plus de choses possible avant de mettre quoi que ce soit dans une boîte. Ne gardez que l’essentiel, puis trouvez un rangement pratique. Pour être minimaliste, il ne faut pas se contenter de ranger et de s’organiser. Il faut savoir aller plus loin. En créant des modules, on met en place un système qui élimine et empêche les excès, en plus d’adapter la somme de nos possessions à nos besoins. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’on peut fermer nos boîtes.



Chapitre 17


Les Limites


Être minimaliste nécessite de garder le contrôle sur ses affaires. Et la meilleure façon d’y arriver, c’est de mettre des limites. Je vous entends déjà dire: «Attendez une seconde. Des limites? Je n’ai pas signé pour ça. Je ne veux pas avoir l’impression de manquer…» Ne vous inquiétez pas. Quand je parle de limites, cela concerne vos affaires, pas vous. Les limites aident à garder l’ascendant sur les objets et donc à préserver plus de pouvoir, de contrôle et d’espace. Les limites sont nos amies, pas nos ennemies.


Prenons l’exemple des livres. Je n’étonnerai personne en disant qu’ils s’accumulent très vite. On en achète un, on le lit et il s’octroie ainsi le droit de s’installer de façon permanente dans notre collection, qu’on l’ait aimé ou pas, qu’on ait l’intention de le relire ou pas. Comme on l’a payé et qu’on y a consacré du temps et des efforts, on a envie de le montrer. Parfois on garde juste un tome pour prouver qu’on a lu une série entière. (Allez, avouez, qui a Guerre et Paix dans sa bibliothèque?) Contentez-vous plutôt de ne garder que vos titres préférés et remettez les autres en circulation: donnez-les à votre bibliothèque, à des amis ou à des membres de votre famille.


Mettre des limites aide aussi à dompter les accessoires et le matériel de loisirs en tous genres. Que vous soyez fan de perles indiennes, de tricot, de scrapbooking, de maquettes ou que vous fabriquiez des objets en bois ou des savons, limitez votre matériel à une seule boîte. Quand elle se mettra à déborder, finissez d’abord vos fournitures avant d’en acheter de nouvelles. Il n’y a pas mieux pour se motiver à terminer un projet! Non seulement cela réduit vos stocks, mais cela permet aussi de faire un petit bilan: avez-vous autant apprécié la fabrication que l’achat de matériel? Si c’est non, il est peut-être temps de vous trouver un autre loisir. Et si c’est oui, vous n’aurez aucun mal à venir à bout de tout ce matériel.
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On peut et on devrait pouvoir mettre des limites à tout. Amusez-vous à en mettre à vos affaires: arrangez-vous pour que tous vos DVD tiennent sur une seule étagère, que tous vos chandails tiennent dans un seul coin de votre placard, que tout votre maquillage tienne dans une boîte. Limitez le nombre de chaussures, de chaussettes, de bougies, de chaises, de draps, de casseroles, de planches à découper et de collections. Limitez vos abonnements à des magazines et le nombre d’objets sur votre table basse. Faites tenir toutes vos décorations de Noël dans une seule boîte et tout votre équipement sportif dans un coin de votre garage. Adaptez le nombre d’assiettes, de tasses et de couverts à la taille de votre famille, et votre outillage de jardin à vos vrais besoins.


Les limites dépendaient autrefois de facteurs externes, notamment du prix et de la disponibilité des matières premières. À l’époque, les objets étaient généralement fabriqués à la main et vendus sur place — ce qui les rendait plus rares et plus chers (par rapport à un salaire moyen) que maintenant. Il y a 100 ans, c’était facile d’être minimaliste, car même les objets de première nécessité étaient difficiles à trouver. De nos jours, il suffit d’aller dans un centre commercial pour satisfaire le moindre de ses désirs. La production de masse et la mondialisation ont fait baisser les prix, rendu tout et n’importe quoi disponible et facile à obtenir. Bien sûr, c’est pratique, mais comme beaucoup d’entre nous s’en sont rendu compte, c’est parfois trop. Si on ne limite pas volontairement notre consommation, on finira ensevelis sous nos biens.


Mettre des limites non seulement nous aide, mais peut aussi aider notre entourage à adopter un style de vie minimaliste. Expliquez à votre famille que les objets doivent aller dans les endroits alloués et que, s’il y en a trop, il faut en enlever. Limitez le nombre de jouets de vos enfants à un ou deux bacs de rangement et le nombre de vêtements de votre ado à la taille de son armoire.


En suivant votre exemple, ils prendront de bonnes habitudes pour plus tard. Au moins, limitez les affaires de chacun à la taille de sa pièce, que ce soit une chambre d’enfant, une salle de jeux, un bureau ou un atelier. Ainsi vous empêcherez les objets des uns et des autres d’envahir les endroits communs.


Bien sûr, la vraie limite est la taille de votre maison que, en bon minimaliste, vous déciderez peut-être de réduire un jour. Les objets s’infiltrent dans les espaces vides (je suis sûre qu’il y a une loi physique qui explique ça). Limiter l’espace signifie avoir moins d’affaires, de désordre, de soucis et de stress. Quand on n’a pas une grande maison, on ne peut pas avoir des tas d’objets.


Imaginez que vous quittez un studio pour vous installer dans une maison avec un grenier, un sous-sol et un garage double. Je parie que vous les remplirez petit à petit parce qu’ils sont là. Si vous aviez arrêté d’utiliser votre vélo d’appartement dans votre studio, vous vous en seriez probablement débarrassé alors que, dans votre nouvelle et grande maison, vous allez l’envoyer au sous-sol. Les petits logements posent des limites naturelles à l’accumulation de biens et aident vraiment à goûter au bonheur du peu.


À première vue, vous risquez de trouver les limites contraignantes. Mais très vite, vous vous sentirez libéré! Dans une société où on est formaté pour vouloir plus, acheter plus et faire plus, les limites sont une formidable bouffée d’air! En fait, quand on a découvert la joie des limites, on a envie de les appliquer à tous les aspects de la vie. En limitant nos engagements et nos activités, on s’allège la vie et on se libère un temps précieux. En limitant nos dépenses, on réduit nos dettes et on rééquilibre notre budget. En limitant notre consommation d’aliments gras et sucrés, on réduit notre tour de taille et on améliore notre santé. Les possibilités sont… illimitées!



Chapitre 18


Interdiction d’accumuler


Parfois, on s’allège, on s’allège, on s’allège, mais quand on regarde autour de nous, ça ne se voit pas. Et c’est franchement incompréhensible: on a rempli et jeté des sacs poubelles entiers, apporté mille et une choses à des associations caritatives et donné de pleines boîtes à notre beau-frère. Et pourtant, on a toujours l’impression d’en avoir autant dans nos placards et dans le garage. On a travaillé dur et on veut que ça se remarque. Alors que se passe-t-il?


Pensez à votre maison et tous les objets qu’elle contient comme à un seau d’eau. Quand on s’allège, c’est comme si on perçait un trou au fond et que le seau s’écoulait lentement, goutte à goutte, à chaque objet dont on se débarrasse. Super, donc on progresse! Normalement, si on tient le rythme, le niveau devrait baisser.


Le problème, c’est que le niveau ne peut baisser que si on arrête d’en ajouter. Chaque objet qui passe le pas de votre porte est comme une nouvelle goutte qui tombe dans le seau. Donc, si vous continuez à faire les boutiques et des achats ou à ramener des échantillons gratuits de vos déplacements, cela joue contre vous: le seau ne se videra jamais et risquera même un jour de déborder!


Pour inverser la tendance, appliquez cette règle simple: «Interdiction d’accumuler». Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez vous, un objet similaire doit sortir. Pour chaque goutte qui tombe dans votre seau, une autre doit s’en échapper.


Cette règle est particulièrement efficace pour les objets qui se ressemblent. Si une nouvelle chemise débarque dans votre garde-robe, une vieille doit en sortir. Si un nouveau livre rejoint votre collection, un autre titre doit partir. Si de nouvelles assiettes ornent votre table, les anciennes doivent quitter les lieux. Vous pouvez bien sûr varier si vous avez besoin de rééquilibrer vos stocks. Par exemple, si vous avez trop de pantalons et pas assez de hauts, débarrassez-vous d’un pantalon quand vous achetez un nouveau tee-shirt. Mais gardez la bonne mesure: ne jetez pas de chaussettes pour compenser l’arrivée d’un manteau, ou une poignée de trombones contre un nouveau siège de bureau.


Trop souvent, quand on achète quelque chose de nouveau, on garde l’objet qu’il est censé remplacer. Le scénario est archi-connu: on repère un objet qui ne nous convient plus — peut-être parce qu’il est démodé ou cassé ou qu’il ne nous est plus d’aucune utilité. Alors on part en quête d’un remplaçant plus beau, plus classe ou plus moderne. On fait des recherches, on compare les prix, on lit les critiques et enfin, on se décide. C’est alors que se produit un phénomène étrange: quand on rapporte le nouvel objet chez nous, l’ancien ne nous paraît plus si mal que ça.


Même si on sait qu’on ne s’en servira plus, on n’est pas prêt à le jeter. On commence à imaginer tous les cas (hautement improbables) dans lesquels on pourrait en avoir besoin (comme si on s’attendait à ce que le remplaçant tout neuf s’arrête de fonctionner dans les prochains jours). Et avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui se passe, le vieil objet est confortablement installé au sous-sol ou dans le garage au cas où on en aurait besoin un jour.
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La règle «Interdiction d’accumuler» aide à faire sortir les objets de chez soi au lieu de les héberger à vie. Dès qu’un nouveau modèle arrive, dites adieu à l’ancien. Cette règle n’a rien de magique. Par contre, elle demande de la discipline. Je peux vous assurer — et je le sais par expérience — qu’il est tentant de tricher et de se promettre qu’on se débarrassera d’un truc plus tard.


On est si content de porter ce nouveau chandail ou d’utiliser ce nouveau gadget qu’on n’a pas la tête à lui chercher son équivalent pour le jeter. Si ça vous arrive, invoquez vos pouvoirs de minimaliste et appliquez la portion «cet objet-là part» avant de déballer, d’accrocher ou d’utiliser la portion «un nouvel objet arrive» parce que si vous ne le faites pas immédiatement, vous ne le ferez jamais. Je me suis moi-même obligée à garder des objets neufs, dans leur emballage, dans le coffre de ma voiture en attendant de pouvoir me débarrasser d’anciens.


Quand on commence à s’alléger, la règle «Interdiction d’accumuler» est d’une aide précieuse. Elle limite le nombre de choses que nous avons et nous pousse dans la bonne direction. Il n’y a rien de pire que d’avoir réussi à se libérer de 10 objets — et donc à avoir pris la terrible décision et trouvé la force de le faire — pour constater qu’on en a accumulé 12 nouveaux dans l’intervalle. En suivant ce principe, vous éviterez ce genre de déconvenue. À l’instant où vous l’appliquerez, le contenu de votre maison se stabilisera. Et tant que vous le respecterez, vous n’aurez jamais plus d’affaires que maintenant.


Mieux encore, si vous continuez à vous désencombrer, vous finirez par remarquer un changement, car, quand on «ferme le robinet», les gouttes qui tombent au fond du seau finissent par avoir un effet visible (et gratifiant) sur notre environnement. Certes, plus on élimine d’objets, plus le résultat est satisfaisant, c’est pourquoi nous allons voir, dans le prochain chapitre, comment transformer le goutte-à-goutte en un flot régulier.



Chapitre 19


Nettoyer


Dans le chapitre précédent, je vous ai expliqué comment stabiliser le nombre d’objets qu’on possède en en éliminant un chaque fois qu’un nouveau arrive. Fantastique! Maintenant, on est sûr de ne pas faire deux pas en arrière pour chaque pas en avant. Une fois ce système en place, chaque nouvel objet qui part nous rapproche du but qu’on s’est fixé: vivre avec peu.


Cependant, pour vraiment progresser, il faut passer à la vitesse supérieure. La méthode STREAMLINE ne consiste pas seulement à se débarrasser d’objets. Au contraire! Elle permet aussi d’atteindre le but ultime de tout bon minimaliste: ne posséder que ce dont on a besoin — pas plus. Donc, en ce qui concerne les objets qui se trouvent dans nos pièces, placards et tiroirs, nous avons une autre mission: les nettoyer au maximum.


Pour bien nettoyer, il faudrait idéalement enlever tous les objets qui ne sont pas indispensables. Avant de vous imaginer dans une tente ou sur un matelas par terre, lisez la suite. La définition du mot «indispensable» varie d’une personne à l’autre. Un minimaliste vivant sur un bateau peut se contenter d’une assiette pour manger. Mais quand on est habitué à une cuisine équipée, on peut difficilement envisager de vivre sans micro-ondes, crêpière et cuiseur à riz. De même, l’équipement de plongée indispensable pour le minimaliste dans son bateau ne nous serait d’aucune utilité.


Les besoins de chacun dépendent de très nombreux facteurs comme l’âge, le sexe, le métier, les loisirs, le climat, la culture, la famille, l’entourage. Un minimaliste qui travaille dans un bureau peut avoir besoin de tenues chic et de belles chaussures alors qu’un minimaliste qui travaille chez lui peut se contenter d’une garde-robe plus restreinte. Les parents de jeunes enfants auront une liste d’objets essentiels différente de celle d’un célibataire. Les grands lecteurs auront des besoins différents des grands sportifs. Les étudiants auront des besoins différents des retraités. Les hommes auront des besoins différents des femmes.


Il n’existe donc pas de liste parfaite pour gagner ses galons de minimaliste. En fait, contrairement à ce que beaucoup de gens pensent, il n’y a pas non plus de chiffre magique. Peu importe qu’on ait 50, 500 ou 5000 objets, ce qui compte, c’est que cela soit suffisant (et pas trop) pour nous. Il faut faire notre liste d’indispensables à nous et nettoyer nos pièces, placards et tiroirs en conséquence.


Pour nettoyer, il faut réduire le nombre de ses possessions à son seuil «optimal» personnel. Chaque fois qu’on prend un objet, on devrait s’arrêter pour se demander si on en a vraiment besoin — ou si on pourrait sans passer. Chaque fois qu’on découvre un doublon, on devrait se débarrasser de son équivalent. Chaque fois qu’on tombe sur une boîte de trucs qu’on n’utilise plus, on devrait sérieusement envisager de tout jeter. La bonne nouvelle, c’est que plus on devient minimaliste, plus le nombre d’objets «indispensables» diminue, doucement, mais sûrement.
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En plus de se désencombrer, on peut aussi nettoyer nos espaces grâce à des techniques créatives, comme préférer les objets multifonctions. Un canapé-lit permet de se passer d’un lit d’invité. Une imprimante avec une fonction de numériseur permet de n’avoir qu’un appareil au lieu de deux. Un téléphone intelligent peut également servir de calendrier, de montre, de calculatrice, d’agenda, etc. Le but est d’accomplir le maximum de tâches avec un minimum d’objets.


Dans cette lancée, il faudrait toujours privilégier les objets polyvalents aux objets à usage unique. Une grande poêle peut remplacer un placard rempli d’outils de cuisine spécialisés. Des escarpins noirs classiques qu’on peut aussi bien porter au travail qu’en soirée font double emploi — contrairement à des talons aiguilles fuchsia qui ne vont avec presque rien. Un nettoyant tout usage peut faire étinceler la maison aussi bien qu’une armada de sprays pour l’évier, la baignoire, les miroirs et les surfaces.


Lors de ce grand nettoyage, certains objets vont vous compliquer la vie; ce sont, le plus souvent, des objets qui ont une grande valeur sentimentale pour vous. Il est en effet très difficile de se séparer d’objets qui évoquent des moments heureux. Mais pas d’inquiétude, les minimalistes ont aussi une solution pour ça. Si vous avez hérité d’une pile (ou d’un semi-remorque) d’objets appartenant à un proche, ne vous sentez pas obligé de tout garder.


Avec une ou deux pièces bien choisies, vous pourrez entretenir son souvenir. Pareil pour les boîtes de souvenirs d’école, de mariage, de bébé, de voyage, de ce que vous voulez. Choisissez un objet en souvenir de cet événement ou de cette expérience en tenant aussi compte de sa taille et de sa mobilité. Bref, gardez plutôt le portefeuille de votre grand-père que son piano à queue.


Appliquez cette stratégie aux collections dont vous héritez: au lieu d’entreposer le service de 12 pièces de votre grand-mère dans votre débarras, gardez une assiette et exposez-la à un emplacement de choix. Pensez aussi à photographier les objets avant de vous en débarrasser, car les photos aident à s’en souvenir sans envahir l’espace. Elles sont aussi plus faciles à retrouver et à regarder qu’un objet caché quelque part au fond du garage.


Enfin, on peut nettoyer en numérisant ses affaires. Des collections entières d’objets — CD, DVD, photos, jeux vidéo, livres — peuvent être désormais réduites en bits et en octets. Quelle époque merveilleuse pour les minimalistes!


Si vous vous consacrez corps et âme au minimalisme, vous serez sans cesse à l’affût de nouvelles méthodes pour nettoyer vos espaces. Soyez créatif. Voyez cela comme un défi: faire plus avec moins, et amusez-vous à trouver de nouvelles solutions. Vous risquez d’être surpris du nombre d’objets dont vous pouvez vous passer.



Chapitre 20


L’Entretien au quotidien


Quand on a appliqué tous les points de la méthode STREAMLINE: Se réinventer/Trier (à jeter, à chérir, à donner)/trouver la Raison d’être de chaque objet/trouver un Écrin pour chaque objet/ranger dans des Modules/mettre des Limites/appliquer le principe «Interdiction d’accumuler» et Nettoyer les espaces, on ne peut pas reprendre nos vieilles habitudes comme si de rien n’était. Oh que non! Il faut maintenant mettre en place un système d’Entretien au quotidien.


Le minimalisme est un mode de vie différent. On ne peut pas se contenter de se débarrasser des vieux objets dans un grand ménage généralisé, et se dire: «Voilà, c’est fait.» Sinon, on risque ce qu’on appelle l’effet rebond, autrement dit de se remettre à accumuler tout et n’importe quoi. Il faut donc changer nos vieilles habitudes (d’où la préparation psychologique du premier chapitre) et adopter une nouvelle attitude (d’où la méthode STREAMLINE). On ne doit pas considérer le minimalisme comme un loisir ponctuel, mais comme un véritable changement de vie.


Il faut aussi absolument continuer à faire attention à ce qui rentre chez nous. Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur la nécessité d’être un bon gardien? Pour adopter et garder un mode de vie minimaliste, il ne faut jamais baisser la garde, car tout peut très vite dégénérer si on n’est pas vigilant. Heureusement, la tâche est plus simple qu’elle le paraît. En fait, vous finirez même par en faire une seconde nature. Il faut juste mettre en place des méthodes pour gérer les objets entrants — comme les courriels, les catalogues, les cadeaux, les échantillons gratuits, etc. — et s’y tenir. Dans le genre «idée de génie», mettez des bacs «Recyclage» ou «Comptoir d’entraide» près de la porte d’entrée pour empêcher, très facilement, une nouvelle invasion d’objets.


Il arrive pourtant qu’on ait l’impression d’être tout le temps sur la défensive, d’essayer d’arrêter un tsunami à mains nues. Alors, passons en mode défensif: en se désinscrivant des listes de diffusion, en arrêtant nos abonnements à des magazines, en sortant du cercle des cadeaux et en proclamant tout simplement qu’on a adopté un mode de vie minimaliste. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît, car, en voyant nos pièces «vides», des amis et des proches bien intentionnés peuvent y voir un manque, donc un besoin d’objets. Dans le meilleur des cas, on se retrouve noyé sous un flot de cadeaux dont on ne veut pas et, dans le pire, on récupère leurs objets inutiles.


En plus de mettre des bacs dans l’entrée, surveillez de près les coins à traîneries. Comme vous le savez, la pagaille attire la pagaille. Une fois qu’on a laissé traîner un objet quelque part, il s’y installe et invite ses petits copains. Ne les laissez pas prendre leurs aises! Vous arriverez beaucoup plus facilement à chasser les intrus un par un qu’en groupe. En fait, si vous n’agissez pas dès les premiers signes d’invasion, votre radar risque de se dérégler.


Il y a en effet une grande différence entre une surface entièrement vide et une surface avec un objet qui ne devrait pas être là. Celui-ci ressort comme un bouton sur le nez. Par contre, il n’est pas évident de faire la différence entre une surface avec un intrus et une surface avec deux intrus (et encore moins entre une surface avec deux intrus et une surface avec trois intrus, etc.). Il faut ramasser ce qui traîne dès qu’on le voit pour éviter que le désordre s’accumule.
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Ce faisant, vous tomberez sur les traîneries des autres. Comme on peut difficilement les gérer comme on le souhaite, le mieux c’est de les rendre à leur propriétaire. Si un objet appartient à quelqu’un qui ne vit pas sur place — comme les affaires que votre sœur a mises dans le garage au moment de son déménagement (et qu’elle n’a jamais récupérées) ou l’œuvre d’art en cours de fabrication que votre ami a laissée sur la table —, téléphonez-leur ou envoyez-leur un courriel pour leur expliquer vos efforts, et donc les inciter à venir récupérer leurs affaires.


Le plus souvent, les intrus appartiennent à d’autres membres de la maisonnée. Dans ce cas, contentez-vous de les remettre dans leur espace personnel (leur chambre, leur bureau…). Le but n’est pas de devenir leur bonne, mais de créer un effet boomerang en leur montrant que tout ce qui traîne dans l’espace familial revient directement à sa place. Avec un peu de chance, ils comprendront le message et hésiteront à laisser traîner des affaires derrière eux. Autre solution: leur montrer leurs traîneries et leur dire de les récupérer, sinon c’est poubelle. Vous verrez, ça marche aussi très bien.


Enfin, continuez à vous désencombrer! Les premières grandes manœuvres ne vont pas avoir d’effet miraculeux sur la durée. En fait, ce n’est que le début. Vous verrez que vos super pouvoirs de minimaliste se renforceront avec le temps, et que des objets qui avaient survécu à la première purge ne vous paraîtront plus essentiels à la seconde. C’est pourquoi je vous recommande de procéder par cycle. Après le premier grand ménage, faites une nouvelle inspection quelques semaines ou quelques mois plus tard. Vous poserez ainsi sur vos affaires un regard neuf. Entretemps, vous aurez découvert les joies et la liberté que procure le minimalisme, ce qui vous motivera (et vous stimulera) à chasser encore plus d’objets. Vous serez surpris de voir à quel point c’est plus facile la deuxième, troisième, quatrième, dixième ou vingtième fois!


Comme c’est en forgeant qu’on devient forgeron, au lieu d’agir par à-coups, soyez lent et régulier en décidant par exemple de vous débarrasser d’un objet par jour. Cela peut être n’importe quoi: une paire de chaussettes élimées, un livre que vous n’avez jamais lu, un cadeau dont vous pouvez vous passer, une chemise qui ne vous va pas, un vieux magazine. Cela prend peu de temps et d’effort et, à la fin de l’année, la maison est allégée de 365 objets.


Pour éviter d’apporter des choses utiles à l’écocentre, placez une boîte «À donner» au sous-sol ou dans l’entrée. Jetez-y vos rebuts un par un et donnez-les à la Croix rouge, à la Saint-Vincent-de-Paul ou à un autre comptoir d’entraide.


Vous pouvez aussi vous fixer des objectifs sur une période donnée: comme vous séparer de 10 objets par semaine ou de 100 par mois. Notez tout ce qui sort de chez vous pour visualiser vos progrès et rester motivé. Et surtout, amusez-vous! Le grand avantage du minimalisme, c’est qu’on est tout de suite récompensé: chaque objet en moins vous allège instantanément. Alors désencombrez-vous tous les jours pour vous sentir fantastiquement bien. Vous n’aurez qu’un regret: ne pas avoir commencé plus tôt!



Troisième partie


Pièce par pièce


Et maintenant, place à la joie et à la bonne humeur: nous allons nous alléger grâce à la méthode STREAMLINE et apprendre à désencombrer, contenir et maintenir le contenu de chaque pièce. Inspectez votre maison et commencez par la pièce que vous voulez. Commencez par la plus facile, la plus difficile, la plus petite, la plus grande — c’est comme vous le sentez. Quand vous passerez à la suivante, vous sentirez l’espace et la sérénité envahir votre intérieur. Alors, remontez vos manches et laissez le bonheur du peu transformer votre maison.



Chapitre 21


Le salon


Dans ce chapitre, nous allons nous concentrer sur le salon (ou la pièce à vivre). C’est la pièce où la famille se retrouve et où on reçoit les invités. La plupart du temps, c’est aussi la pièce la plus grande et la plus passante. C’est donc là que nos efforts d’allègement auront le plus d’impact.


Mais avant de commencer, je vous demande de sortir de chez vous. (Oui, vous avez bien lu.) Levez-vous et sortez en refermant la porte derrière vous. Une fois dehors, ne pensez plus à rien et savourez l’air frais sur votre visage. Quand vous reviendrez, j’aurais tout transformé d’un coup de baguette magique. Non, bien sûr, je blague, mais cet exercice a un vrai intérêt.


Maintenant, vous pouvez rentrer, mais, au moment d’ouvrir la porte d’entrée, faites comme si vous n’habitiez pas là. Rentrez chez vous comme si vous étiez un invité, avec des yeux neufs et un point de vue objectif. Quelle est votre première impression? Aimez-vous ce que vous voyez? Votre salon est-il serein, agréable, accueillant? Ou est-il si désordonné et si encombré que vous avez envie de partir en courant? Plus précisément: si toutes ces affaires ne vous appartenaient pas, auriez-vous envie de vous asseoir et de rester parmi elles?


Il faut porter un regard neutre à son salon, car le désordre «disparaît» quand on s’y habitue. Si la table basse est encombrée de magazines, de bibelots, de matériel créatif et de jouets depuis des semaines, des mois ou même des années, on n’y prête plus attention. On s’habitue aussi à voir le panier à linge dans un coin, les livres empilés près du canapé et les DVD dispersés autour de la télé. On finit par ne plus voir la pagaille autour de nous.


Maintenant que vous avez une vision d’ensemble, regardez plus précisément le contenu de votre salon. Observez chaque meuble, chaque coussin, chaque bricole. Sont-ils tous utiles ou beaux? Vontils bien ensemble et ont-ils l’air à leur place? Ou évoquent-ils une vente-débarras ou, pire encore, l’intérieur d’un cube d’entreposage? Si vous en vidiez le contenu devant chez vous, reprendriez-vous tout ou seriez-vous heureux d’en jeter une bonne partie?


Désencombrer


En général, on conseille de commencer petit avant de mettre la vapeur. Ce n’est pas une mauvaise idée en soi, mais, personnellement, je préfère procéder autrement: voyons GRAND. Les salons comportent des objets volumineux qui permettent de frapper un grand coup. Quand on retire un meuble qui n’est pas nécessaire (ou apprécié), cela peut faire une grande différence — et donner la motivation nécessaire pour s’attaquer aux plus petits objets. Pensez à cette vieille chaise ou cette table d’appoint orpheline comme à un bouchon géant qui bloquerait un évier: il suffit de l’enlever pour que l’évier se vide.


Alors, concentrez-vous d’abord sur les gros objets. Utilisez-vous quotidiennement tous les meubles ou certains sont-ils là seulement parce qu’ils «ont toujours été là»? Réfléchissez à la façon dont vous et les membres de votre famille utilisez cette pièce. Vous entassez-vous tous ensemble sur le canapé ou vous asseyez-vous par terre? Quelqu’un s’assied-il sur ce fauteuil dans le coin? Auriez-vous plus de place pour des activités (relaxer, jouer à des jeux de société, regarder un film ensemble) s’il y avait moins de meubles dans la pièce?
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Surtout, ne vous sentez pas obligé de garder certains objets simplement parce que vous êtes censé les avoir (comme dans «Mon Dieu, que penseraient les voisins si on n’avait pas de fauteuil en cuir?»). Quand nous vivions à l’étranger, mon mari et moi, nous avions décidé de ne pas avoir de canapé. Bien qu’il y en ait dans tous les salons, cela ne cadrait pas avec notre style de vie (nous n’avions pas non plus de télé ni beaucoup de visiteurs, et passions nos soirées et nos fins de semaine dehors). Nous avons juste mis deux fauteuils et une table basse dans notre salon, c’est-à-dire de quoi satisfaire entièrement nos besoins. Un meuble de plus aurait été de trop.


Si vous avez repéré un meuble que vous avez envie d’enlever — mais que vous hésitez encore un peu —, mettez-le ailleurs pendant quelques jours. Rangez-le provisoirement au sous-sol ou dans le garage, et regardez si cela fait une différence. Parfois, il suffit de sortir un objet d’une pièce pour le voir autrement. Et une fois qu’il est parti, on peut plus facilement couper le cordon.


Après les objets volumineux, passez aux plus petits dont la quantité, selon les salons, peut beaucoup varier. Ne paniquez pas. C’est là que nous allons tout scinder en petites tâches pour pouvoir y arriver plus facilement. Voici comment procéder: passez d’étagère en étagère, de tiroir en tiroir, de tas en tas. Videz ou jetez leur contenu et triez-le selon les principes «à jeter», «à chérir» et «à donner». Et surtout, n’allez pas trop vite! Prenez le temps de vous appliquer, même si ça prend des semaines ou des mois pour aller jusqu’au dernier tiroir. Ce surcroît d’attention sera très bénéfique à long terme.


Essayez d’ôter tous les objets décoratifs sans aucune utilité des étagères, de la cheminée, de la console, des tables d’appoint. Stockezles dans une boîte et vivez sans eux pendant une semaine. Il suffit parfois d’un objet pour gâcher, sans qu’on s’en aperçoive, la perception qu’on a d’une pièce. Quand il n’est plus là, on se sent soulagé, comme si la pièce avait grandi, avait changé (sans qu’on ait rien poussé ou cassé). Observez la réaction de votre famille ou de vos amis devant cet espace libéré. Sont-ils plus détendus? Se déplacent-ils plus librement? Ont-ils plus envie de faire des activités?


Voyons maintenant comment nettoyer tout ça. Dans l’idéal, il ne faudrait garder que ce dont on a vraiment besoin. Dans un salon, il suffirait en principe d’avoir un siège par personne. Les minimalistes extrêmes (et les cultures non occidentales) se contentent parfaitement de coussins par terre. Un célibataire peut se satisfaire d’un fauteuil. Une famille, en revanche, choisit souvent d’avoir un canapé. Mais si vous n’êtes que trois chez vous, demandez-vous si vous avez absolument besoin d’un canapé huit places. Vous pourrez toujours sortir des chaises pliantes si vous avez des invités (ou créer une ambiance hippie-chic et décalée en vous asseyant par terre).


Regardez aussi la taille de vos meubles. Certains sont si grands, si énormes qu’ils remplissent presque la pièce. Est-ce que le «confort» qu’apportent de tels monstres vaut la peine de sacrifier tant d’espace au sol? Ne serait-il pas mieux d’avoir des sièges plus petits et plus fins?


Maintenant, parlons des tables. Là encore, la plupart des gens ont besoin d’avoir une table dans la pièce à vivre pour faire leurs activités. Une petite table basse peut parfaitement convenir. Si la pièce sert aussi de bureau et d’atelier, il faudra sans doute installer un bureau ou une table de travail en plus. En dehors de ça, le reste est souvent purement décoratif. Réfléchissez bien et longtemps à toutes ces tables basses ou d’appoint et à ces consoles qui squattent votre salon: en avez-vous vraiment besoin?


Pour goûter au bonheur du peu, on peut aussi investir dans des meubles multifonctions. Comme je l’ai mentionné plus haut, un canapé-lit peut servir à la fois de canapé pour la famille et de lit pour les invités. Une table basse avec des tiroirs ou une armoire encastrable peuvent suffire à tout ranger, et donc libérer beaucoup d’espace dans la pièce. Pareil pour les poufs. Quitte à en avoir un, prenez-le avec un coffre intégré pour y ranger des affaires. Ce genre de meubles rend de multiples services sans envahir la pièce, ce qui laisse plus de place pour bouger.


Votre salon contient peut-être aussi un coin télé ou jeux vidéo. Mais avez-vous vraiment besoin d’une télé? Oui, je sais, c’est bizarre comme question, mais beaucoup de gens (dont moi et ma propre famille) se cultivent, s’amusent et s’informent sans télévision. Et puis, maintenant, on peut tout voir en streaming sur un ordinateur. L’avantage, quand on n’a pas de télévision, c’est qu’on n’a pas besoin d’étagère ou de meuble pour la mettre. (Par contre, si vous tenez vraiment à garder la vôtre, accrochez-la au mur pour gagner de la place!)


La plupart des salons comportent aussi des étagères qui sont généralement bourrées d’objets. Partant du principe que moins on a d’objets, moins on a besoin d’étagères, je ne saurai que trop vous encourager à faire le tri dans vos affaires! Choisissez des activités qui nécessitent peu de matériel comme le chant, l’origami ou l’apprentissage d’une langue étrangère. Jouez à des jeux qui ne nécessitent qu’un jeu de cartes au lieu de grands plateaux et de centaines de pièces en plastique. Cherchez des façons créatives d’occuper vos moments de loisir en empruntant ce dont vous avez besoin à vos amis ou à la bibliothèque au lieu de les acheter.


Quant aux objets culturels que vous voulez vraiment posséder, pensez numérique. Téléchargez des films, numérisez vos CD, investissez dans une liseuse, qui peut contenir des centaines de livres (et vous donnera accès à des milliers d’autres). Arrangez-vous pour ne plus avoir besoin d’étagères. N’achetez que des livres que vous êtes sûr d’adorer. Stockez vos photos sur votre ordinateur et n’imprimez que celles que vous voulez offrir ou exposer chez vous.


Contenir


Le salon étant un lieu particulièrement vivant, il est important, voire impératif, que chaque objet ait sa place. Sinon, c’est le chaos garanti!


Trouvez un endroit où mettre la télévision, ranger vos DVD, lire vos magazines, jouer à vos jeux et utiliser votre ordinateur. Vérifiez que les objets nécessaires pour ces activités sont tous rangés au bon endroit et gardez un œil dessus pour qu’ils ne s’échappent pas ailleurs. Les magazines ne devraient pas être empilés sur la télé et les jouets ne devraient pas encombrer le canapé. Impliquez le reste de la maisonnée dans cette noble tâche pour leur faire comprendre le principe du minimalisme et les inciter à le respecter.
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Si le salon sert aussi de bureau ou d’atelier, cantonnez l’activité (et son matériel) dans un endroit précis. Vous pouvez par exemple mettre un paravent ou un rang de plantes pour créer une frontière visuelle (et psychologique). Cela aura deux effets bénéfiques: 1) vos fournitures ne s’éparpilleront pas dans la pièce et 2) cela mettra l’espace bureau à l’abri du bazar et vous permettra d’être plus concentré. On est en effet plus productif quand on n’a pas à enlever des jouets de son bureau avant de travailler.


Placez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné en sachant que (petite piqûre de rappel) le cercle rapproché réunit les affaires qu’on utilise régulièrement (tous les jours ou presque). Celles-ci devraient être rangées dans des endroits faciles d’accès comme des étagères ou des tiroirs à mi-hauteur. Dans un salon, les prétendants au cercle rapproché sont: la télécommande, les magazines en cours, les appareils électroniques et périphériques qu’on utilise souvent ainsi que les livres, films et jeux qu’on préfère.


Le cercle élargi, lui, convient aux objets qu’on n’utilise qu’une fois par semaine: le matériel créatif, les livres de référence, la vaisselle «spécial invités». Rangez-les sur des étagères basses ou en hauteur, et dans des tiroirs ou des placards moins accessibles. Les décorations de Noël et les objets qu’on aime, mais qu’on doit cacher (pour les mettre par exemple hors de portée d’un bébé) vont dans le cercle éloigné, de préférence au sous-sol, dans le garage ou dans une garde-robe.


Il faut ensuite créer des modules pour les groupes d’objets comme les jeux vidéo, les livres, les magazines, le matériel électronique. Au lieu de les jeter tous au même endroit, séparez-les les uns des autres et attribuez-leur une place spécifique: étagère, tiroir, boîte… En rassemblant les objets qui se ressemblent, on peut plus facilement repérer les doublons ou les indésirables et se rendre compte de la quantité qu’on a. Cela aide aussi les autres membres de la famille à remettre leurs affaires à leur place pour qu’elles n’envahissent pas l’espace et ne se retrouvent pas partout dans la maison.


Les modules sont très pratiques pour organiser le matériel créatif ou de bricolage. Au lieu de les mettre dans un tiroir ou un placard commun, triez-les par activité: tricot, scrapbooking, maquettes, fabrication de bijoux, etc. Puis attribuez à chaque activité une boîte en plastique transparent ou en carton (comme les boîtes de papier à photocopie). Pensez également aux bacs de rangement rectangulaires et profonds. Si l’envie vous vient de tricoter, allez chercher le module correspondant et sortez tout votre matériel. Quand vous aurez terminé, n’oubliez surtout pas de le ranger: remettez-le dans sa boîte et rangez celle-ci à sa place.


En bon minimaliste, on voudrait aussi mettre des limites à ses collections pour leur éviter de grandir indéfiniment et de nous submerger. Les limites peuvent être un nombre ou les dimensions d’un espace. Par exemple, quand vous vous attaquerez à vos livres, décidez de limiter leur nombre à 100 ou à l’espace disponible sur l’étagère. Ainsi, vous contrôlerez leur expansion et n’aurez chez vous que les livres que vous aimez le plus ou relisez souvent.


Il faut mettre des limites à toutes les catégories d’objets qui se trouvent dans le salon et, quand vous les aurez atteintes, retirer les objets les plus anciens pour faire de la place aux nouveaux. Les goûts changent avec le temps. On se lasse de films, de musique et de passe-temps qu’on adorait. Au lieu de les garder éternellement, faites régulièrement le tri et donnez ceux que vous n’aimez plus. Une collection fraîche et épurée est beaucoup plus agréable à compulser qu’un méli-mélo de titres variés. Si vous avez envie de nouveauté, empruntez à la bibliothèque au lieu d’acheter. Ainsi, vous pourrez profiter d’un large choix sans avoir les soucis (et les dépenses) d’un propriétaire.
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Pour le matériel créatif ou de bricolage, les modules posent des limites naturelles à la quantité qu’on peut posséder. S’ils explosent, renoncez à acheter quoi que ce soit tant que vos stocks n’ont pas baissé, soit en vous lançant dans un nouveau projet soit en en terminant un ancien, ou simplement en vous débarrassant de ce dont vous ne vous servirez jamais. Les limites donnent une formidable excuse pour se débarrasser de matériel dont on ne veut plus (comme ces pelotes en laine verte, ces perles indiennes ou ces bouts de tissu) et dont la simple vue peut anéantir nos envies de bricolage. Gardez vos préférés et balancez le reste!


Limitez aussi vos collections. J’ignore d’où vient ce besoin de réunir des objets ou s’il est inhérent à la nature humaine, mais je sais qu’à un moment donné, on se retrouve avec des séries de choses qu’on a accumulées pour le plaisir: cartes de hockey, tasses rétro, éditions originales, affiches de cinéma, pièces de monnaie commémoratives, timbres étrangers et vieux casse-noix. On adore en chercher et, surtout, on adore en trouver (plus ils sont rares, mieux c’est) pour compléter notre collection.


Malheureusement, avec Internet (et surtout eBay), la chasse aux trésors s’est énormément simplifiée. Autrefois, on trouvait peu de nouvelles pièces de collection, car on devait se contenter de fouiller dans les brocantes et les boutiques d’antiquités. Maintenant, le monde entier se trouve à portée de clavier. En quelques heures en ligne, on peut acheter une collection qu’il nous aurait fallu des années pour constituer. On doit donc mettre nous-mêmes des limites à nos collections, et réduire nos achats à un certain nombre au lieu d’acheter tout ce qu’on trouve.


Enfin, il faut aussi mettre des limites aux objets décoratifs. Inspirez-vous des intérieurs japonais traditionnels où ne trônent qu’un ou deux objets choisis avec soin. Vous ferez ainsi honneur à des objets qui ont du sens pour vous au lieu de les noyer au milieu de douzaines d’autres. Pas la peine pour autant de jeter le reste de votre déco (sauf, bien sûr, si vous en avez envie). Créez plutôt un module déco pour y ranger vos pièces préférées et les ressortir de temps en temps pour assurer un roulement.


Le principe «Interdiction d’accumuler» aide à empêcher de nouvelles invasions et donc à garder la mainmise sur le contenu de votre salon. Si vous rapportez un nouveau livre ou jeu, un ancien doit partir. Quand un nouveau magazine arrive, mettez le précédent au recyclage (ou donnez-le à un ami ou un proche).


Si vous commencez un nouveau loisir, renoncez à une activité qui ne vous plaît plus et à ses fournitures. Si, en faisant vos courses, vous craquez pour un objet décoratif, choisissez celui dont vous allez vous séparer avant de rapporter votre nouvelle acquisition chez vous (si elle ne mérite pas un tel sacrifice, ne l’achetez pas et attendez de trouver quelque chose de mieux). Si vous prenez cette habitude, votre salon sera métamorphosé: au lieu de refléter vos goûts et centres d’intérêt passés, il sera à l’image de vos goûts actuels.


Maintenir


Si un de vos voisins passait à l’improviste, pourriez-vous lui servir un café sur votre table basse? Si vos enfants voulaient jouer à un jeu ou faire du coloriage, pourraient-ils s’installer quelque part? Ou devraient-ils attendre que vous fassiez de la place… ou même y renoncer? Si vous aviez envie de faire quelques postures de yoga, avez-vous suffisamment d’espace au sol ou seriez-vous obligé de déplacer des meubles et des affaires pour bouger librement?


Les salons sont des pièces à vivre. Si on les traite comme des minientrepôts, on leur enlève leur fonctionnalité et on se prive (ainsi que notre famille) d’une place précieuse. Les meubles les plus importants dans la pièce sont la table basse, les tables d’appoint, la table de travail ou le bureau. S’ils sont recouverts de magazines, de courrier, de jouets, de livres, de travaux manuels en cours, ils ne peuvent pas servir aux activités quotidiennes. De même, les surfaces dans le salon ne devraient pas servir à exposer des figurines en céramique à la queue leu leu — bien au contraire. Elles devraient permettre aux enfants de colorier, aux adolescents de jouer avec leurs amis et aux adultes de prendre le thé.


Il faudrait aussi garder le sol (la plus grande surface) aussi dégagé que possible. Les jeunes enfants ont particulièrement besoin d’espace pour bouger, gambader et explorer. Ils ne devraient pas être coincés dans de minuscules aires de jeu cachées au milieu de murs de meubles et de montagnes d’objets. Les espaces sereins et dégagés sont aussi bénéfiques pour les adultes. Quand on rentre le soir après une longue journée de travail, on a besoin d’une pièce pour décompresser, à la fois mentalement et physiquement.


Si on marche sur des objets en allant vers le canapé ou qu’on ne voit que du désordre autour de soi, on se sent stressé, tendu et irrité. En revanche, dans une pièce dégagée et propre, on a suffisamment de place (et donc l’esprit suffisamment tranquille) pour se poser, se relaxer et respirer.


On devrait considérer le salon comme un «espace flexible» pour reprendre un terme du monde du travail. Dans une entreprise, un espace flexible est un espace ouvert à tous. Quand un employé arrive le matin, il s’installe à un bureau libre pour la journée. Quand il part le soir, il le range pour la personne suivante. Appliquons ce principe à notre salon: le sol et les surfaces devraient rester dégagés, prêts à accueillir les activités du jour. Et une fois celles-ci terminées, il faudrait tout ranger pour laisser le champ libre à quelqu’un d’autre.
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Il ne faut jamais baisser la garde, car le salon n’est qu’à quelques pas de l’entrée et qu’il constitue souvent la première pièce où débarquent les objets (dont certains ont la fâcheuse tendance à s’incruster). Inspectez la zone à la recherche d’intrus: qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte près de la porte? À qui est cette veste jetée sur le canapé? Que font ces lettres sur la table basse? Quand vous repérez quelque chose qui n’est pas à sa place, inutile de pousser de grands soupirs exaspérés; réagissez.


Chassez immédiatement les intrus et assurez-vous que rien de ce qui pénètre ou traverse la pièce ne puisse y stationner. Suspendez les manteaux, rangez les chaussures, distribuez le courrier et emportez vos achats directement là où ils doivent être rangés.


Inspectez régulièrement les endroits où les objets ont tendance à s’accumuler comme la table basse, les tables d’appoint et autres surfaces planes. Si vous rangez tout après chaque activité, les traîneries auront peu de chance de s’accumuler. Dernière chose: si vous découvrez des envahisseurs en passant l’aspirateur ou en époussetant, ne nettoyez pas autour: délogez-les!


Pour compliquer l’affaire, le salon est l’endroit où s’entassent aussi les traîneries des autres. Normalement, cela devrait aller mieux quand les membres de votre famille auront compris le concept «d’espace flexible» et prendront leurs affaires avec eux quand ils quitteront la pièce. En attendant, agissez et renvoyez-leur directement ce qu’ils laissent derrière eux. Prenez l’habitude de donner un coup de balai dans le salon tous les soirs avant de vous coucher et d’enlever les objets qui ne devraient pas s’y trouver. L’exercice ne prend que quelques minutes, mais fait une énorme différence. Au lieu de ronchonner, supplier, expliquer… parfois il vaut mieux simplement donner l’exemple.



Chapitre 22


La chambre


La chambre devrait, encore plus que tout, être paisible et sereine, un havre de paix dans nos vies de fous. Nous avons donc du pain sur la planche. Mais quand ce sera terminé, nous aurons un environnement idéal pour goûter à un repos bien mérité.


La chambre devrait être la pièce la moins encombrée de toutes, car elle a une fonction incroyablement importante: donner un cadre réconfortant à notre âme tourmentée après une dure journée de travail, d’école, de garde d’enfants, de ménage ou de tout ce qu’on a affronté dans la journée. Ce devrait être un lieu de repos et de détente pour le corps, mais aussi pour l’esprit.


Posez-vous un instant, fermez les yeux et imaginez la chambre idéale. Visualisez-la dans le moindre détail comme si c’était une photo dans un magazine: le style du lit, la couleur des draps, des taies d’oreiller, de la housse de couette, l’éclairage, le sol, la déco et les autres meubles. Quelle est l’ambiance générale? Calme? Romantique? Luxueuse? Même si je ne vous connais pas personnellement, je parie que la chambre de vos rêves est parfaitement rangée. Et à juste titre, car on peut difficilement décompresser quand on est empêtré dans un tas d’objets.


D’abord, il faut se réinventer et donc tout sortir de la pièce, sauf le lit. Comme les chambres servent à dormir (et que je ne veux pas être responsable de vos problèmes de dos), on ne va pas toucher au lit. De la même façon, ne touchez pas aux meubles volumineux que vous êtes certain de garder, comme l’armoire. Mais pour le reste: dehors. Cela concerne les bureaux, tables, chaises, boîtes de rangement, panières, plantes, tapis roulant, exerciseur, télévision, ordinateurs, lampes, livres, magazines, vases, bibelots et tout le reste. Videz votre chambre complètement en entreposant provisoirement vos affaires dans une pièce voisine.


Maintenant, allongez-vous sur le lit et regardez autour de vous. Quel changement! Quel espace! Surprenant, non? C’est plus grand, plus paisible, plus relaxant. Vous pouvez vous étirer, vous vider l’esprit et respirer! C’est à ça que devrait servir une chambre! Elle devrait vous permettre d’atterrir, de vous régénérer et non pas de vous stresser ou de vous fatiguer. La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez besoin ni d’un décorateur ni d’un budget énorme pour la transformer en un lieu idyllique. Il suffit juste de l’alléger!


Désencombrer


Faites des piles «À jeter», «À chérir», «À donner» pour faire le tri de vos affaires. Oubliez provisoirement les vêtements et les accessoires: c’est un gros travail sur lequel nous allons nous concentrer dans le chapitre suivant. Pour l’instant, occupez-vous du reste, en particulier des objets qui n’ont rien à voir avec le sommeil ou l’habillement.
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Vous risquez d’être confronté à de terribles dilemmes avec des objets qui ne vont dans aucune de vos piles et que vous ne voulez ni jeter ni donner (ou vendre). En fait, vous voudriez les garder même s’ils ne vont pas dans la pile «À chérir», car ils ne servent ni à dormir ni à s’habiller. Bref, ils jouent un rôle important dans votre vie, mais pas dans votre chambre.


La chambre a souvent tendance à servir de déversoir pour les objets. Quand le salon est trop plein, le surplus coule sous la porte de la chambre. Imaginez que des amis vous appellent pour vous prévenir qu’ils arrivent. Vous rangez frénétiquement le salon en bourrant les placards et les tiroirs quand, soudain, vous manquez de place. Que faites-vous alors? Vous entreposez le reste dans votre chambre, car il suffit de fermer la porte pour tout cacher. Mais trop souvent, ce fameux reste va s’y installer et en moins de temps qu’il ne le faut pour l’écrire, votre chambre va être la solution miracle à votre problème de rangement.


Alors, prenez des libertés: transformez votre pile «À donner» en pile «À transférer dans une autre pièce» et mettez-y les objets qui vont ailleurs. Dans cette pile, il y aura par exemple vos magazines, les jouets de votre enfant, votre rameur… Vous déciderez ensuite peut-être d’y rajouter des souvenirs et autres objets sentimentaux à condition bien sûr qu’ils aient une place à un autre endroit de la maison. En effet, s’il y a un piège dans lequel il ne faut pas tomber, c’est de déplacer son désordre d’une pièce à l’autre. Si un objet n’a aucune fonction particulière et donc aucune place particulière chez vous, le mieux, c’est de le mettre dans un carton pour le donner.


La chambre a deux fonctions essentielles: dormir et ranger ses vêtements. Alors quand on demande à un objet quelle est sa raison d’être, il a intérêt à répondre: le repos, la relaxation ou l’habillement, sinon, c’est un départ immédiat.


Votre lit doit fanfaronner, car il sait qu’il va passer le test haut la main. Les objets sur la table de nuit, la coiffeuse ou la commode doivent être un peu plus inquiets. Le réveil ne court aucun risque, comme vos lunettes, vos mouchoirs et le livre que vous êtes en train de lire. Vous pouvez aussi garder ce bouquet de fleurs dans son vase et quelques bougies qui aident à créer une ambiance romantique et paisible. D’autres objets, triés sur le volet, peuvent aussi avoir l’honneur de rester dans cet espace intime et confortable — mais, honnêtement, je ne vois pas vraiment lesquels. Et ne me dites pas «parce que je ne sais pas où les mettre». Ce n’est pas une bonne raison.


Maintenant, parlons de ces objets qui, même s’ils n’ont rien à faire dans votre chambre, s’y faufilent sans arrêt, comme le panier à linge. C’est vrai que c’est pratique de plier son linge sur le lit, mais de grâce, rangez tout après! Les tas de chaussettes et de tee-shirts ne mettent pas vraiment d’humeur câline. Pareil pour les jouets du petit. Difficile de se bécoter en compagnie d’une horde de peluches.


Passons maintenant à un autre gros morceau: le matériel créatif. Il migre souvent dans la chambre quand il ne trouve aucun endroit où aller. Les aiguilles et les pelotes devraient pourtant en être bannies, sauf si vous tricotez la nuit. En revanche, si c’est l’un de vos rituels du soir, vous pouvez faire une exception. Dans ce cas, rangez tout dans une boîte et glissez-la sous le lit. De la même manière, trouvez un autre endroit que la chambre pour stocker votre équipement de gym et votre matériel informatique. Les disques durs et les haltères sont tout sauf apaisants.


Vous me trouvez peut-être dure avec les bibelots, mais, personnellement, je trouve qu’ils n’ont pas leur place dans une chambre. Quelques pièces choisies avec soin, oui, mais avez-vous vraiment besoin d’en avoir une troupe de quinze sur la commande? Plus il y a d’objets sur une surface, plus elle est difficile à nettoyer — et qui veut passer encore plus de temps à faire le ménage? Pas moi.


Voyons maintenant ce que nous pouvons libérer de l’espace, et c’est là où, personnellement, je commence beaucoup à m’amuser. J’ai toujours eu la fibre rebelle et enfreindre les lois de la consommation (ou de la décoration) me permet, à mon humble façon, de continuer à dire non. Et s’il y a un endroit où il est amusant, et socialement acceptable, de le faire, c’est la chambre!


La chambre est notre jardin secret. Peu de gens y pénètrent et ceux qui le font nous connaissent bien (et ne bronchent sans doute pas en voyant le peu de meubles et d’objets qui s’y trouvent). On peut donc y tenter l’expérience du minimalisme en toute liberté et s’affranchir des normes sociales. C’est tentant, non? Dans le salon, cela peut être gênant de faire asseoir les gens par terre, mais dans la chambre, personne ne veut vraiment savoir sur quoi on dort.


Enfant, j’avais une vraie chambre de princesse: un magnifique lit à baldaquin, une housse de couette et des rideaux à fleurs et la série de meubles complète: coiffeuse, commodes et étagères. Presque chaque centimètre carré du sol était occupé par un meuble hormis un petit espace de chaque côté du lit. Même si c’était très joli, c’était suffocant. Je n’avais pas la place pour m’étirer et bouger librement. Adolescente, j’ai supplié mes parents de me laisser la redécorer. J’ai enlevé les commodes, la coiffeuse, les tables de nuit et troqué le lit à baldaquin contre un matelas et un sommier tout simple. De 80% de meubles dans ma chambre, je suis passée à 20%… et j’ai adoré le changement. (Une minimaliste était née!)


Aujourd’hui, mon mari et moi n’avons qu’un futon par terre. Cela ne convient pas forcément à tout le monde, mais ça nous convient à nous. En éliminant le cadre de lit, on a aussi éliminé le besoin de tables de nuit. Au lieu d’utiliser des commodes, nous rangeons tous nos vêtements dans des garde-robes contenant des organisateurs en tissu et quelques boîtes. Nous n’avons pas de coiffeuse, car nous préférons nous préparer dans la salle de bains. En gardant ainsi le strict minimum, nous avons une chambre aérée et spacieuse — c’està-dire exactement ce qu’il nous faut après une journée abominable dans un monde de fou.


Souvenez-vous que rien ne vous oblige à avoir un certain nombre de meubles. Ce n’est pas parce qu’un thème de chambre à coucher comporte six pièces que vous êtes censé toutes les acheter (ou les garder). Tout le monde n’a pas besoin de coiffeuse. Tout le monde n’a pas besoin de commode. Tout le monde n’a pas besoin de table de nuit. Et tout le monde n’a pas non plus besoin de lit! Oubliez les suites parentales que vous avez vues dans les magazines de déco et prenez le temps de réfléchir à ce dont vous avez vraiment besoin. Réduisez le mobilier de votre chambre au strict minimum et réjouissez-vous de tout cet espace reconquis — les voisins n’ont pas besoin de savoir que vous vivez sans table de nuit.


Essayez aussi de réduire le nombre de draps, housses de couettes, taies d’oreiller. Avez-vous vraiment besoin d’en avoir des différents pour l’été et pour l’hiver? Sous la plupart des climats, le coton convient toute l’année. De même, choisissez une couette (et une housse) adaptée à toutes les saisons. Au lieu de stocker des parures de lit pour une armée, réduisez votre collection à l’essentiel. En quelques choix judicieux, vous baisserez le niveau de votre armoire à linge sans sacrifier votre confort.
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Contenir


Pour qu’une chambre soit paisible et sereine, tout doit être à sa place. Quand tout est rangé, un agréable sentiment de calme y règne. À l’inverse, des objets errants peuvent casser l’ambiance. Le cercle rapproché de votre chambre devrait contenir les objets dont vous vous servez tous les jours: réveil, lunettes, affaires de toilette, vêtements de saison. Et bien sûr, ils devraient tous se trouver dans leur écrin personnel au lieu de traîner partout.


Les vêtements devraient être dans un placard ou une commode, et non entassés par terre ou jetés sur le dos d’une chaise. Prenez l’habitude de plier ou suspendre vos vêtements, ou de les mettre dans le panier à linge sale en vous déshabillant. Regroupez vos produits de maquillage dans un sac ou une trousse, et arrangez-vous pour que tous vos accessoires (chaussures, ceintures, sacs et bijoux) aient une place attitrée dans vos garde-robes ou vos tiroirs. Les objets de votre cercle rapproché doivent être facilement accessibles sans être forcément visibles.


Réservez votre cercle élargi aux affaires comme le linge de lit et aux vêtements hors saison. Quant au cercle éloigné, je ne vois pas ce qui, dans une chambre, pourrait en faire partie. Les garages, les greniers et les sous-sols ne sont pas des endroits rêvés pour stocker des draps qui, logiquement, devraient être en circulation.


Si vous n’avez pas d’autre rangement, placez les parures de lit que vous gardez en réserve dans des modules dans la chambre. Les boîtes en plastique qui se glissent sous le lit sont parfaites pour ranger les draps, oreillers et couvertures. Mettez-en dans chaque chambre pour que chacun ait accès à ses affaires. Vous éviterez ainsi de les voir s’empiler en vrac sur une étagère.


Quand vous regrouperez votre linge de lit, vous serez sans doute surpris de voir à quel point vous en avez. Les draps et les couvertures semblent se multiplier dès qu’on a le dos tourné. De temps en temps, on achète une nouvelle parure — pour changer, parce que l’ancienne est défraîchie ou parce qu’on a des invités qui viennent — sans penser à celles qu’on a déjà. Alors on met celles-ci de côté «au cas où» et on gonfle notre collection chaque année. En plaçant le linge de lit dans des modules, on finit par n’avoir que ce dont on a besoin. Et ça, c’est merveilleux.


Poussez le concept un peu plus loin et limitez vos draps, housses de couettes et taies d’oreiller à un certain nombre. Deux parures suffisent généralement pour un lit et pour faire un roulement entre deux lessives. Si vous avez des couvertures et des couettes, tenez compte du climat, car plus on vit dans un pays chaud, moins on en a besoin. En règle générale, ne gardez que ce que votre famille et vos invités peuvent utiliser à un moment donné. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» et, la prochaine fois que vous achèterez une nouvelle parure de lit, donnez l’ancienne — en pensant au confort et à la chaleur qu’elle procurera à la personne qui la récupérera.


Si vous conservez des affaires de toilette dans votre chambre, mettez-les aussi dans des modules. Rangez les produits de maquillage, les peignes, les brosses, les gels dans un petit sac (ou une petite boîte) qui peut être rangé quelque part entre deux usages. Pourquoi dévoiler vos secrets de beauté à votre partenaire ou vos invités? Au lieu de gâcher l’ambiance avec une rangée de laques, crèmes pour les pieds et déodorants sur la commode, cultivez le mystère. Pensez aussi à prévoir un vide-poche — plateau, petite boîte ou tiroir — dans lequel vous déposerez chaque soir portefeuille, monnaie, carte de transport et clés. Regroupez-les pour éviter la pagaille et les retrouver plus facilement le lendemain matin.


Maintenir


Maintenant, parlons de la surface la plus importante de la chambre: le lit. Elle devrait être toujours dégagée — et pas de «si», pas de «et», pas de «mais»! Le lit est essentiel pour la santé et le bien-être, et devrait être utilisé au moins un quart du temps de la journée et donc être toujours prêt à l’emploi.


Le lit est une surface fonctionnelle sans but décoratif c’est pourquoi il faut limiter au maximum le nombre de coussins et autres objets non essentiels, car il n’y a rien de plus pénible que de devoir le dégager le soir pour pouvoir se coucher. Alors moins on a d’affaires dessus, mieux c’est. Prenez l’exemple des grands hôtels et restez simple: des draps et des taies d’oreiller d’un blanc monacal avec une couette moelleuse pour créer un nid minimaliste, mais douillet. Comme «surface fonctionnelle» ne veut pas dire «multifonctions», pas question d’en faire une buanderie, un espace de travail ou une aire de jeux. Si c’est ce qui se produit ponctuellement, retirez les vêtements, papiers et jeux sitôt après usage.


Le lit n’est pas la seule surface qu’il faut surveiller de près. Plus on a de meubles (tables de nuit, coiffeuse, commodes, tables), plus il faut être vigilant, d’où l’intérêt d’en avoir peu. Ne laissez pas vos meubles attirer les objets errants. Dégagez les surfaces et réservez-les aux quelques affaires qui méritent vraiment d’y être. Enfin et surtout, n’oubliez pas le sol. Retirez les piles de livres et de magazines (franchement combien pouvez-vous en lire à la fois?) et tout ce qui peut s’accumuler dès que vous relâchez l’attention.


Et surtout, ne laissez aucun vêtement prendre ses aises par terre et commencer une nouvelle pile. Sinon, vous aurez un sacré problème, car les garde-robes horizontales ne sont bonnes ni pour l’ambiance de la pièce ni pour les vêtements. Le seul endroit du sol qu’on peut raisonnablement utiliser est le dessous du lit. Utilisez (mais n’abusez pas) ces zones de stockage dans toutes les chambres. Autrement dit, ne les transformez pas en cachettes à traîneries.


Même si la chambre est sans doute l’endroit le plus calme de la maison, elle doit être rangée chaque jour pour la garder propre et épurée.


Première mission: faites votre lit tous les jours. C’est simple, cela ne prend que quelques minutes, mais cela transforme entièrement la pièce. Un lit fait est l’un des petits plaisirs de la vie, une invitation à la détente après une dure journée de travail. Il dégage une atmosphère de calme et influe énormément sur l’ambiance générale de la pièce. Un lit défait favorise le désordre autour, car tout a l’air sens dessus dessous. Par contre, quand les draps sont tirés, lissés, bordés, on remarque tout et les traîneries risquent moins de s’accumuler.
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Deuxième mission: traquez les vêtements qui traînent. Parfois quand on enlève une veste, un chandail, des chaussettes — surtout quand on s’écroule sur le lit après une longue journée —, on oublie de les mettre dans leur écrin. Dès que vous repérez un vêtement en liberté, rangez-le. À noter que les chaussures et les sacs font parfois de la résistance. Ils aiment sortir et s’entassent souvent près de la porte. Donnez-leur une place spéciale dans votre garde-robe (où ils devront retourner chaque soir) pour qu’ils n’empiètent pas sur votre espace personnel dans votre chambre.


Troisième mission: débusquez les «intrus». Vous aurez beau mettre une pancarte «Privé» sur la porte de votre chambre, certains objets s’y faufileront (généralement dans les bras d’autres membres de votre famille). Si vous surprenez un des jouets de votre enfant ou la raquette de tennis de votre conjoint dans un coin, ne l’invitez pas pour la nuit — renvoyez l’intrus à l’expéditeur. De même, quand vous aurez terminé de lire votre roman, ne le laissez pas s’incruster près du lit. S’il n’y a pas de bibliothèque dans votre chambre, remettez-le dans son module dans le salon ou le bureau. Rangez votre chambre avant de fermer les yeux pour pouvoir vous réveiller dans un cadre merveilleusement zen le matin!



Chapitre 23


La garde-robe


Il est temps, maintenant, de trier vos vêtements. Si vous en avez beaucoup et que vous n’avez pourtant «rien à vous mettre», ce chapitre est pour vous. Je vais vous montrer comment, dans le cas des vêtements, le bonheur du peu permet d’économiser du temps, de l’argent, de la place et du stress — tout en vous aidant à mieux vous habiller. Une garde-robe passée au crible de la méthode STREAMLINE est une source de joie immense pour un minimaliste!


Vider ses garde-robes ne doit pas être une corvée. Au contraire, cela doit être une fête. Personnellement, c’est l’une de mes activités préférées, car c’est beaucoup plus facile de désencombrer sa garderobe qu’une pièce entière: pas de meubles qui pèsent sur la conscience, pas de babioles dont on ne sait que faire ni d’objets appartenant à d’autres. C’est franchement plus un moment «pour moi» qu’une séance de ménage.


Je mets de la musique, me sers un verre de vin et farfouille dans ma garde-robe comme si je devais organiser un défilé. Il n’y a rien de plus amusant que de purger sa garde-robe de ses vieilleries et d’inventer de nouveaux agencements tous plus fabuleux les uns que les autres, sans parler de la satisfaction de voir tout l’espace qu’on a reconquis à la fin.


Pour se réinventer, il faut commencer par mettre sur le lit tout le contenu de ses placards, commodes et armoires. Et quand je dis «tout», c’est «tout». Allez fouiller jusque dans les coins les plus sombres à la recherche de vos pantalons à pattes d’éléphant, de vos jupes paysannes et de la robe de demoiselle d’honneur que vous portiez au mariage de votre sœur. Sortez aussi vos bottes de cowboy, vos sandales à plateforme ou à talons aiguilles à lanières avec lesquels vous n’avez jamais pu marcher. Ajoutez vos sous-vêtements, chaussettes, pyjamas et collants et alignez vos sacs. Arrêtez-vous seulement quand il n’y aura absolument plus rien dans vos tiroirs, sur vos étagères ou sur vos cintres.


Avant de continuer, prenez le temps de réfléchir un moment. Pour créer une garde-robe minimaliste, il faut savoir ce qui vous va bien. Alors quel est votre style à vous? Classique? Sport? Bon chic, bon genre? Punk? Bohème? Glamour? Rétro? Romantique? Moderne? Préférez-vous les pastels, les couleurs chatoyantes, les couleurs primaires? Avez-vous meilleure allure dans des vêtements ajustés ou des vêtements amples et lâches? Dans quelle matière vous sentez-vous le mieux? Gardez les réponses en tête quand vous passerez vos vêtements en revue. Les pièces qui ne correspondent ni à votre style ni à vos goûts n’ont plus rien à faire dans votre garde-robe ou sur vous.


Maintenant, imaginez qu’un incendie, une inondation ou une catastrophe quelconque détruise votre garde-robe et que vous soyez forcé de tout recommencer à zéro. Comme vous avez un budget limité, il va donc falloir faire des choix judicieux. Pensez d’abord aux essentiels, c’est-à-dire aux pièces dont vous avez besoin pour une semaine normale: chaussettes, sous-vêtements, un ou deux pantalons, deux ou trois chemises, une veste, une paire de chaussures qui va avec tout, et peut-être un cardigan, une jupe, une paire de collants (oubliez ces deux dernières pièces si vous êtes un homme).


Les vêtements que vous allez choisir doivent convenir aussi bien au travail qu’aux loisirs en plus de pouvoir être superposés pour vous tenir chaud en cas de changement de température. Vous devez aussi pouvoir les combiner et les assortir pour créer des tenues différentes avec seulement quelques pièces. Cet exercice vous aidera à repérer les pièces les plus fonctionnelles de votre garde-robe et à bâtir le reste à partir de là.


Désencombrer


Maintenant que vous avez vidé votre garde-robe, essayez tous vos vêtements. Si vous n’avez pas porté cette robe du soir ou ce costume trois-pièces depuis cinq ans, comment savez-vous qu’elle (il) vous va encore? Enfilez chaque pièce et faites un ou deux tours sur vous-même devant une glace. En effet, ce n’est pas parce qu’un vêtement a l’air beau sur un cintre qu’il vous ira. À l’inverse, un vêtement banal sur un cintre peut faire beaucoup d’effet sur vous.


Faites vos piles «À jeter», «À chérir» et «À donner», et préparezvous mentalement à prendre des décisions difficiles. Utilisez des boîtes ou des sacs poubelles pour vos vieilleries — pas pour les jeter, mais pour ne plus les voir. Cela vous aidera à résister à la tentation de les reprendre. Si vous vous sentez flancher, faites une pause et relisez la première partie de ce livre pour vous imprégner de la philosophie du bonheur du peu. Il suffit parfois d’un peu d’encouragement pour continuer!


Dans la pile «À jeter», mettez les pièces qui ne peuvent plus être arrangées (que vous ne savez pas arranger ou que vous n’avez plus envie d’arranger) comme ce chandail troué ou ce chemisier irrémédiablement taché. De même, un vêtement dont vous avez oublié l’existence, que vous ne mettez jamais ou que vous ne portez jamais en public, doit partir. Ce n’est pas non plus une raison pour l’envoyer à l’écocentre. Si vous pouvez le recycler ou lui trouver un autre usage, tant mieux, mais ne le gardez que si vous avez un vrai projet pour lui.
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S’il suffisait d’enlever les vieux vêtements pour alléger sa garde-robe, ce serait un jeu d’enfant! Le problème, c’est qu’on se lasse de la plupart de nos vêtements avant qu’ils soient usés. Placez dans la pile «À donner» les pièces qui vous procurent un inconfort physique ou psychique, ou qui sont démodées — autrement dit les vêtements qui sont toujours bien, mais pas sur vous. Au lieu de les laisser languir dans vos placards, donnez-leur une seconde vie.


S’ils ont encore leur étiquette d’origine, essayez de les ramener en boutique — la plupart d’entre elles acceptent de reprendre les vêtements non portés dans les 30 à 90 jours après l’achat. Sinon, vendez-les en ligne, placez-les en consignation dans une friperie ou donnez-les à des proches ou à un organisme d’entraide.


Appliquez la méthode STREAMLINE pour repérer les pièces que vous chérissez et constituer ainsi très vite votre garde-robe minimaliste. Si vous préférez prendre votre temps, voici une autre technique qui demande peu d’effort: trouvez trois bobines de rubans (ou trois pelotes de laine) vert, jaune et rouge.


Après avoir porté un vêtement, nouez un ruban ou un bout de laine sur le cintre: vert s’il vous va fabuleusement bien, rouge s’il vous va horriblement mal ou jaune si vous hésitez. Au bout de six mois, gardez les verts et les jaunes et jetez (ou donnez) les rouges. Si un vêtement n’a pas de ruban, cela veut dire que vous ne l’avez pas du tout porté, auquel cas vous savez très bien dans quelle pile le mettre!


La fonction première d’un vêtement est d’être porté. Donc le choix est facile, non? C’est le cas de la majorité de nos vêtements. Mais attention! Selon le principe de Pareto (ou «loi des 80-20»), on ne porte que 20% de nos vêtements 80% du temps. Cela signifie qu’on ne se sert pas de la majorité de nos vêtements — au moins pas souvent — et qu’on pourrait donc n’en conserver qu’un cinquième sans que le reste nous manque.


Les vêtements qui vous vont ont une bonne raison de rester dans vos placards. En revanche, s’ils ne vous vont pas, vous ne les portez pas, n’est-ce pas? Donc si vous ne les portez pas, à quoi bon les garder? Ne stockez pas des vêtements en différentes tailles. Récompensez-vous en en achetant de nouveaux après avoir maigri. (Quelle super motivation pour se passer de dessert et aller au gym!)


Les vêtements qui vous embellissent sont aussi les bienvenus dans votre garde-robe. Trouvez la longueur de manches qui vous rend sexy et la longueur de jupe qui met vos jambes en valeur. Trouvez quelles couleurs vous vont le mieux et déterminez celles qui vous font un teint de navet. Adaptez votre garde-robe à votre silhouette plutôt qu’aux tendances. Si vous hésitez sur une pièce, demandez-vous si vous aimeriez être photographié avec ou être vu avec par votre ex. Si la réponse est «non», bye bye!


Conservez aussi les vêtements qui correspondent à votre style de vie. Réfléchissez à vos activités qui nécessitent une tenue particulière (travail, vie sociale, jardinage, loisirs, sport, etc.) et voyez quelles pièces y correspondent. Résistez à la tentation de garder des vêtements de «fantaisie», car un placard plein de robes de soirée ne fera pas de vous une célébrité. Gardez plutôt de la place pour les vêtements que vous portez vraiment. Adaptez votre garde-robe à votre mode de vie: adieu les costumes si vous travaillez chez vous ou les doudounes si vous travaillez dans un pays chaud.


Ne gardez pas un vêtement simplement parce qu’il vous a coûté cher. Je sais que c’est dur de se débarrasser d’un cardigan en cachemire ou d’une paire de Manolo Blahnik, même si on ne les a jamais mis: tant qu’ils sont dans notre armoire, on se dit qu’on n’a pas gaspillé notre argent et que notre achat a encore un sens. Le mieux, c’est quand même de les vendre pour récupérer une partie de sa mise ou de les donner à une association pour avoir la satisfaction d’avoir contribué, par procuration, à une bonne cause.


Une garde-robe minimaliste correspond à ce qu’on appelle une collection capsule: un petit assortiment de pièces essentielles qui peuvent être mélangées et assorties pour créer plusieurs tenues. Commencez par choisir une couleur de base (noir, chocolat, gris, bleu marine, crème ou kaki) et limitez vos indispensables à ces couleurs. Moi, j’ai choisi le noir — parce que c’est une couleur qui me va bien, qui bouge bien et sur laquelle les taches ne se voient pas — et j’ai banni le bleu marine, le brun chocolat et le chameau.


Non seulement j’ai ainsi réduit considérablement la taille de ma garde-robe, mais j’ai aussi beaucoup diminué le nombre de mes accessoires. J’ai été émerveillée de voir que je n’avais plus besoin de sacs et de chaussures de différentes couleurs. Avec un sac et une paire de chaussures noirs, je pouvais tout mettre. Je ne vous dis pas le vide que j’ai fait dans mes placards!
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Ne vous inquiétez pas, cela ne veut pas dire qu’il faut adopter un look monochrome. Il va y avoir de la couleur, mais par petites touches. Trouvez quelles couleurs qui vous vont bien et qui fonctionnent bien avec votre couleur de base (j’ai choisi le bordeaux, le prune, le bleu turquoise et le bleu vert). Choisissez vos chemises, chandails et accessoires dans ces couleurs pour compléter vos indispensables. Pour changer, vous pouvez ajouter une autre couleur neutre. J’ai des jupes et des pantalons gris en plus des noirs. Le kaki complète bien les marrons, et le crème s’accorde bien au bleu marine — l’essentiel étant que les couleurs se mélangent et se marient bien. Dans l’idéal, on devrait pouvoir s’habiller dans l’obscurité en étant sûr d’être sublime.


Privilégiez la multifonctionnalité. Chaque candidat potentiel à votre collection capsule devrait pouvoir jouer plusieurs rôles. Il devrait pouvoir être porté par tous les temps et dans toutes sortes de circonstances. Optez pour des pièces qui peuvent se superposer au lieu de vêtements épais ou volumineux: un twin-set, par exemple, peut être porté plus souvent qu’un chandail irlandais. Préférez les coupes simples: une tunique avec une encolure en V va avec beaucoup plus d’autres vêtements qu’une tunique à froufrous. Choisissez des pièces qui vont avec tout au lieu de presque rien: des bottines noires sont plus faciles à porter que des talons aiguilles vert anis.


Choisissez des vêtements qui peuvent à la fois faire chic et décontracté. Oubliez les paillettes et les gilets sport et tout ce qui fait trop habillé ou trop sport. Choisissez plutôt un haut qui peut passer du bureau au souper, une robe qui peut être «glamourisée» par un collier ou décontractée par une paire de sandales, une chemise qui fonctionne avec la combinaison veste/cravate, mais aussi avec un jean.


Envie d’un peu plus de fantaisie? Ajoutez quelques touches «chic urbain» avec une cravate fine, une grosse ceinture, un bracelet original pour dynamiser un look simple et classique. J’ai remarqué que si j’ajoutais un foulard avec un imprimé fort à un vieil ensemble, quelqu’un me complimentait immanquablement sur ma «nouvelle tenue». Tel est l’avantage des accessoires: ils dynamisent d’un coup un ensemble fatigué en prenant un minimum de place dans nos placards.


Contenir


Placez tous vos vêtements dans un placard, une commode, une armoire ou sur des étagères. Ne laissez pas vos chaussures traîner dans le salon ou vos chemises se cacher dans l’armoire de votre conjoint. Pour y arriver, donnez un écrin à chaque vêtement. Réservez quelques étagères à vos tee-shirts, quelques tiroirs à vos sous-vêtements et une partie des placards aux manteaux, vestes et robes. Dans votre cercle rapproché, mettez les pièces que vous portez tous les jours ou toutes les semaines: chaussettes, sous-vêtements, pyjamas, costumes de travail, tenues de week-end, affaires de sport et vêtements mous pour la maison. En les gardant ainsi accessibles, vous gagnerez du temps le matin et vous vous faciliterez le rangement.


Consacrez votre cercle élargi aux vêtements que vous portez moins souvent — d’une à deux fois par mois à une ou deux fois par an, comme les vêtements de soirée et habillés. Pourquoi les garder si vous les mettez rarement? Parce que vous pouvez en avoir besoin pour un mariage, les fêtes de fin d’année, une soirée officielle et parce que c’est moins stressant d’avoir ce qu’il faut sous la main que de devoir aller l’acheter. Mais ce n’est pas une raison pour avoir trois smokings et cinq robes de soirée: un costume et une robe noire suffisent amplement. Comme ce genre d’occasions est rare, vous pourrez les remettre sans problème.


Votre cercle élargi peut aussi comporter des vêtements liés aux activités saisonnières comme les combinaisons de ski et les maillots de bain. Remettez-les dans votre cercle rapproché au début de l’hiver ou de l’été.


Dans le cercle éloigné, il ne devrait y avoir que quelques (voire aucun) vêtements. Les pièces sentimentales comme les robes de mariée ont droit à une dérogation spéciale si on tient vraiment à les garder. Le cercle éloigné peut aussi servir à entreposer les vêtements de l’aîné pour le plus jeune. Mais gare à son emplacement: les vêtements peuvent s’abîmer à la cave, au grenier ou au garage et passer directement dans la pile «À jeter». Alors «éloigné» soit, mais dans un endroit sec et chaud de la maison.


Quand on regroupe ses vêtements dans des modules, le résultat peut être époustouflant! On découvre ainsi qu’on a 10 pantalons noirs, 20 chemises blanches et 30 paires de chaussures. Quand on les voit ensemble, on réalise qu’on a en beaucoup trop. Le principe, c’est de les garder regroupés pour ne pas être tenté d’en acheter d’autres. Suspendez toutes vos chemises, tous vos pantalons, toutes vos robes, tous vos manteaux ensemble. Mettez vos pyjamas, vos vêtements d’entraînement et vos chandails sur les mêmes étagères, et les chaussettes et les sous-vêtements dans les mêmes tiroirs.


Si vous voulez, vous pouvez scinder vos modules par couleur, saison, genre. Par exemple, rangez les pantalons bleu marine, les vestes chocolat ou les shorts kaki ensemble. Divisez vos hauts en plusieurs catégories — sans manches, à manches courtes, à manches longues — et vos jupes par longueurs. Rangez séparément vos robes habillées et vos robes décontractées.


Pareil pour vos costumes d’été ou d’hiver. Plus vos modules seront précis, plus vous trouverez facilement ce que vous cherchez. Appliquez la même méthode pour vos accessoires, car ce n’est pas parce qu’ils sont petits qu’il faut les oublier. Regroupez vos écharpes et foulards, et classez-les par saison. Regroupez vos chaussures et rangez-les par activité (combien de paires de chaussures de sport avez-vous?). Regroupez vos bijoux et classez-les par genre: boucles d’oreilles, colliers, broches, bagues et bracelets. Regroupez vos sacs et classez-les par couleur, saison ou fonction.


Quand vous aurez tout regroupé, allégez! Si vous vous rendez compte que vous avez trop d’objets dans une catégorie, gardez les plus beaux et les plus flatteurs, car vous finirez sans doute par ne porter que ça. C’est normal d’avoir plusieurs exemplaires d’une même pièce, car on peut difficilement se contenter d’une seule chemise ou d’un seul pantalon. Même les moines bouddhistes ont deux robes. Par contre si on a tellement d’exemplaires qu’on ne peut pas tout mettre, cela devient un problème. Choisissez les meilleurs et les plus beaux vêtements et débarrassez-vous du reste.


Enfin, contenez vos vêtements pour qu’ils restent bien rangés. Cela ne veut pas dire que vous devez foncer acheter 20 bacs en plastique, mais juste les mettre sur une étagère, dans un tiroir ou un endroit précis de votre garde-robe. En revanche, pour les petites pièces, utilisez des récipients comme des plateaux, des boîtes, des paniers, des sacs pour les collants, les écharpes, les montres, les bijoux… Un tel système de classement les empêchera de proliférer.


Les vêtements sont désormais produits en si grand nombre qu’ils ne coûtent pas cher et sont faciles à trouver. Quand on va magasiner, on peut revenir si on le souhaite avec un coffre rempli d’achats. De plus, la mode change tout le temps. Ce qui est «branché» une saison est «démodé» la saison suivante pour inciter le consommateur à remplacer l’ancien par du nouveau. Alors que nos grands-parents n’achetaient que quelques nouvelles pièces par an, on n’a aucune limite. Pas étonnant que nos placards explosent!
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C’est pourquoi les limites jouent un rôle si important dans le bonheur du peu, car elles gardent les vêtements et les accessoires à un niveau gérable. Les limites, au sens le plus large du terme, cantonnent les vêtements à l’espace de rangement dont on dispose, c’est pourquoi il ne faut jamais les laisser en sortir et envahir la chambre. Mieux encore, au lieu de bourrer vos placards jusqu’à ce qu’ils ne ferment plus, retirez suffisamment de vêtements pour les aérer. Cela n’arrange pas les vêtements d’être tire-bouchonnés sur des cintres ou mis à la va-comme-je-te-pousse dans des tiroirs — encore moins notre humeur! Forte de cette constatation, je vous invite à revoir vos objectifs: limitez vos vêtements à un espace plus petit que celui dont vous disposez.


Je ne vous dirais jamais combien de chemises, de chandails ou de pantalons vous devez posséder — c’est à vous de décider. Quand je suis partie vivre à l’étranger, je n’ai pu mettre que quatre paires de chaussures dans mes valises, et je m’en suis donc tenue à ça. Quand j’ai acheté un cintre gain de place pour cinq chemises, je n’ai gardé que cinq chemises. J’ai limité le nombre de grosses pièces à une par saison et j’ai gardé un stock de chaussettes et de sous-vêtements pour dix jours. Vos limites seront certainement différentes des miennes et dépendront de votre situation et de vos besoins personnels.


Amusez-vous à regarder combien de tenues vous pouvez inventer à partir d’un certain nombre de vêtements; c’est une formidable occasion de stimuler votre créativité et votre sens du style.


Les vêtements ne s’usent pas aussi vite que la mode change. Du coup, quand on achète de nouvelles pièces chaque saison, nos placards débordent. Quand on actualise sa garde-robe, il faut donc aussi en extraire les pièces datées, trop petites ou trop grandes, et celles qu’on n’aime plus. Appliquez la règle «Interdiction d’accumuler» pour des pièces équivalentes. Si vous rentrez avec une nouvelle paire de chaussures de sport, expédiez-en une autre dehors. Si vous craquez pour une nouvelle robe, donnez-en une autre. Si vous achetez un nouveau costume, mettez-en un vieux à la retraite. Votre garde-robe sera alors fraîche, toujours d’actualité et non pas un reflet daté des modes passées.


Et si vos anciens vêtements sont «trop bien» pour que vous vous en débarrassiez, demandez-vous si vous avez vraiment besoin d’en avoir de nouveaux. Quel est l’intérêt d’ajouter de nouvelles pièces à votre garde-robe si ce que vous avez vous convient parfaitement? Ne vous sentez pas obligé de suivre la mode au détail près — ce n’est qu’une stratégie marketing conçue pour vous faire dépenser un argent durement gagné. Au lieu d’acheter les «incontournables» de chaque saison, investissez dans des pièces classiques qui ne se démodent pas. Vous aurez plus d’argent dans votre compte, plus de place dans vos placards et moins de vide à faire.


Maintenir


Vous avez fait de la place dans votre garde-robe et appris à être sublime avec peu. Félicitations, vous avez bien travaillé! Maintenant, il faut empêcher que ça dégénère de nouveau.


Premièrement, gardez votre garde-robe bien rangée. Quand vous vous déshabillez, remettez vos vêtements sur des cintres, posezles pliés sur une étagère ou jetez-les dans le panier à linge sale. Si vous reposez vos vêtements ou accessoires dans leur module, vous saurez toujours ce que vous avez — et empêcherez ainsi l’arrivée de cinq nouveaux hauts complètement inutiles. Laissez le sol libre en utilisant des rangements verticaux, comme des étagères, des porte-chaussures, des tringles ou des organisateurs à suspendre.


Ils empêchent le désordre de s’installer et offrent de bonnes conditions de rangements pour les vêtements. Le jour où vous devrez vous habiller pour un entretien d’embauche ou un rendez-vous galant, j’imagine que vous n’aurez pas envie de mettre un chemisier ou une veste qui sont restés des jours par terre.


Deuxièmement, prenez soin de vos affaires. Vous ne pouvez pas vous permettre d’avoir un vêtement auquel vous tenez, taché ou avec des bords effilochés. Pour cela, faites preuve de bon sens: ne mettez pas vos bottines en suède quand il pleut ou votre pantalon blanc pour accompagner votre fils au soccer. Anticipez au lieu de réparer. Autrement dit, raccommodez les déchirures avant qu’elles ne s’élargissent et traitez les taches avant qu’elles ne se fixent. Quand on fait attention à ses affaires, on n’a pas besoin d’avoir des remplaçants en coulisses.


Troisièmement, n’entrez pas dans les boutiques. Ne magasinez pas par amusement, par plaisir ou pour tromper votre ennui. Vous savez comment ça se passe: on se promène dans un grand magasin et, paf, on tombe en arrêt devant une petite robe. Quarante-cinq minutes plus tard, on ressort du magasin avec ladite robe, plus des chaussures assorties, un nouveau sac, une grande écharpe et des boucles d’oreilles, sans compter d’autres bricoles qu’on a glanées en chemin.


Évitez la tentation et ne mettez pas les pieds dans un magasin (ou ne surfez pas sur un site Web) sauf si vous en avez absolument besoin. Faites l’inventaire de vos vêtements et prenez-le avec vous quand vous allez magasiner. Si vous avez 23 tee-shirts sur la liste, vous serez moins tenté d’en acheter un 24e.


Enfin, allégez-vous à chaque changement de saison. L’automne et le printemps sont de merveilleux moments pour réorganiser sa garde-robe. Quand vous transborderez vos manteaux et chandails d’une armoire à l’autre, prenez le temps de les inspecter. Les goûts changent, le corps change et la mode change.


Cette veste que vous adoriez l’année dernière a peut-être pris un coup de vieux, s’est démodée ou ne vous plaît plus. Et ce jean coupe étroite est peut-être devenu trop étroit depuis la dernière fois que vous l’avez mis. Retirez tout ce que vous ne pensez plus porter, et commencez la nouvelle saison avec plus de place dans votre garde-robe!



Chapitre 24


Le bureau


Passons maintenant à un autre grand chantier: le bureau, pour le débarrasser des montagnes de papiers qui s’y sont élevées et mettre en place des systèmes pour éviter que ça recommence. La tâche peut paraître herculéenne, c’est pourquoi nous allons procéder étape par étape. Et je vous promets qu’après, vous aurez moins de mal à payer vos factures ou faire votre déclaration de revenus. De plus, vos efforts seront largement récompensés: votre nouvel espace de travail, propre et magnifique, vous rendra un million de fois plus productif!


Imaginez-vous assis à votre bureau travaillant dur sur un projet difficile. Vous avancez bien quand, soudain, vous avez besoin d’un document précis. «Oh, oh», pensez-vous en regardant les tas de papiers qui l’encombrent. Vous serrez les dents et plongez, en espérant que vous le trouverez sans mal. Raté. Vous passez en revue les différentes piles avec un sentiment de désespoir croissant — car, entretemps, vous êtes tombé sur une facture en retard, un formulaire que vous devez renvoyer et un reçu de caisse qui doit être rangé.


Vous vous en occupez et repartez à la chasse au fameux document. Au moment où vous êtes prêt à lancer un avis de recherche, vous mettez enfin la main dessus dans un amas de papiers à l’autre bout de la pièce. Mais vous êtes maintenant complètement déconcentré et vous manquez de temps. Le projet reste donc en plan, en attendant des jours meilleurs.


Quand l’espace dans lequel on travaille est dégagé, on a l’esprit dégagé; on peut se concentrer sur son travail et être plus productif. À l’inverse, un bureau couvert de papiers empêche de bien avancer. Si le chaos règne dans votre espace de travail, vous n’arrivez peut-être même pas à travailler!


Alors, comment se réinventer? Dans le bureau, plus que nulle part ailleurs, il faut tout scinder en petites tâches. Au lieu d’amener le bureau, les étagères et les armoires de classement dans l’entrée, on va s’attaquer à leur contenu. Si on le réduit au point de pouvoir se passer d’un meuble, fantastique! Mais n’oublions pas que, dans un bureau, il y a beaucoup de papiers et de petites fournitures et que si on arrive à désencombrer un tiroir ou un porte-documents, ce sera déjà bien. Obligez-vous à aller lentement, car, pour être efficace, il faut prendre son temps et être rigoureux.


Videz complètement le tiroir ou l’étagère de votre choix. Autrement dit, au lieu de ne jeter qu’une ou deux bricoles, mettez-vous en mode «camion poubelle» et réorganisez complètement leur contenu. Quand tout sera étalé devant vous, vous pourrez étudier chaque objet et décider s’il vaut la peine ou non d’être gardé. Si vous rêvez depuis toujours d’être maître de l’univers, le grand jour est arrivé: le sort de centaines d’agrafes, trombones, stylos, papiers et élastiques est entre vos mains.


Ce faisant, réfléchissez soigneusement à votre système de rangement. Ce n’est pas parce que votre agrafeuse a toujours été au fond à gauche de votre deuxième tiroir qu’elle doit y retourner. Cette étape est une formidable occasion de mélanger les objets et de tester de nouvelles configurations — bref, de repenser votre bureau pour travailler de façon plus simple et plus efficace.


Désencombrer


Commencez par le plus facile: supprimez tous les envois publicitaires qui s’accumulent. La majorité (offres de crédit, avis de soldes, catalogues, brochures et sollicitations) a peu de valeur dans le grand ordre des choses. Si un document n’est pas suffisamment important pour être traité maintenant, mettez-le dans le bac vert. Purgez à tour de bras sans aucun état d’âme. Il y a peu de risques que vous regrettiez un jour d’avoir jeté une lettre publicitaire.


Tant que vous y êtes, jetez (ou recyclez) tout ce qui est visiblement bon pour la poubelle: les stylos séchés, les trombones rouillés, les élastiques détendus, les gommes usées, les calendriers périmés, les crayons cassés, les sous-chemises déchirées, les vieux pense-bêtes, les enveloppes usagées, les cartouches d’encre vides et tout ce qui ne ressemble à rien. Entre nous, j’ignore comment les fournitures de bureau abîmées et décrépies réussissent à déjouer notre attention et à s’installer chez nous pour de bon. Quoi qu’il en soit, rassemblez-les et abrégez leurs souffrances.


C’était un bon échauffement, non? C’était bien de dégager tout ça! Maintenant, nous allons nous atteler à de plus lourdes tâches. Vous ne le savez peut-être pas encore, mais certaines fournitures de bureau «en bon état» méritent aussi d’aller à la poubelle. Avant de crier au scandale, laissez-moi vous expliquer. Les fournitures de bureau s’amoncellent avec le temps — et s’installent souvent durablement —, car on pense rarement à les jeter. Pendant ce temps, la technologie, les goûts et les besoins changent, ce qui nous laisse donc avec un stock de matériel nettement moins utile qu’avant.
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Même si ça me gêne de l’admettre, sachez que durant mon dernier grand ménage, j’ai retrouvé une boîte de coins photo (mes photos sont toutes sur mon ordinateur), une boîte de disquettes, des étiquettes de cassettes vidéo et — croyez-le ou non — du ruban correcteur pour machine à écrire. Je suis sûre que je ne suis pas la seule à découvrir des fournitures obsolètes dans un bureau moderne. Cherchez, fouillez et vous verrez, vous aussi vous exhumerez des antiquités. Même si elles fonctionnent encore, elles sont complètement archaïques. Donc, si vous (et personne dans votre entourage) n’en avez aucun usage, vous savez où les mettre.


Pendant qu’on est dans la pile «À jeter», parlons des ordinateurs et autres équipements informatiques dépassés. Dans la plupart des cas, on les a remplacés par des versions plus design et plus récentes. Alors, pourquoi laisser les vieux appareils agoniser dans un coin? Vous croyez vraiment qu’ils vont ressusciter si notre nouveau matériel passe l’arme à gauche? La plupart des gens sont incapables de réparer les objets hightech et les coûts de réparation sont souvent plus élevés que le prix d’un appareil neuf. Donc si vous hébergez toujours une imprimante, un ordinateur ou de l’équipement qui a depuis longtemps rendu l’âme, dites-leur un dernier adieu. Ne transformez pas votre bureau en maison de retraite pour les vieilleries hightech.


Mettez également dans la pile «À jeter» les papiers et les fournitures concernant des projets ou centres d’intérêt anciens. S’ils ne sont plus d’actualité, débarrassez-vous-en. Je sais que vous serez tenté d’en garder certains en souvenir d’un rude travail. C’est ce qui m’est arrivé avec mes notes de cours qui représentaient le sang, la sueur et les larmes que j’avais versés lors de mes études. Mais elles n’avaient aucun intérêt pour ma nouvelle carrière. Le jour où le camion de recyclage les a emportées, j’ai senti un énorme poids en moins, et j’ai eu envie de m’ouvrir à l’avenir au lieu de rester tournée vers le passé.


Quand vous passerez en revue vos affaires, abusez de la pile «À donner». Même si vous n’utiliserez jamais vos cinquante chemises jaune fluo ou votre gigantesque stock de crayons à mine HB, ça pourrait intéresser quelqu’un et ce quelqu’un pourrait être une école, un hôpital, une association dont l’argent pourrait être mieux employé qu’à acheter des fournitures. Ils peuvent notamment avoir besoin de matériel informatique et électronique. Appelez-les pour leur proposer vos surplus — le temps et les efforts que vous y consacrerez boosteront votre karma.


Maintenant que vous vous êtes débarrassé des objets usés, cassés et démodés, regardons ce qui reste. Réfléchissez bien à ce que vous allez mettre dans la pile «À chérir». Avez-vous vraiment besoin d’avoir des surligneurs de cinq couleurs différentes ou six différentes formes d’enveloppe? Combien d’objets donnant l’heure et la date vous faut-il? (Si vous avez une montre, un ordinateur et un téléphone portable, avez-vous vraiment besoin d’une horloge de bureau et d’un calendrier?) Le presse-papier remplit-il sa fonction ou est-il juste là pour faire joli? Les objets les plus insignifiants peuvent prendre inutilement de la place dans un bureau.


Pour avoir un bureau vraiment zen, épurez vos fournitures au maximum. Si vous n’utilisez que 10 enveloppes par an, inutile d’en avoir 500. Si vous utilisez rarement des élastiques, jetez tous ceux qui traînent dans vos tiroirs. Combien d’agrafeuses, de règles, de dévidoirs de ruban adhésif, de taille-crayons et de ciseaux avez-vous? Si c’est plus d’un de chacun, c’est beaucoup trop! Certains objets comme les agrafeuses n’ont pas besoin d’une petite sœur. Dans le rare cas où elles se cassent, elles sont faciles et bon marché à remplacer. Ne consacrez pas un espace précieux aux doublons.


De nos jours, on n’a pas vraiment besoin de faire des stocks. Pratiquement tout ce dont on a besoin est vendu près de chez nous ou en ligne, un peu comme si on avait un immense placard à fournitures délocalisé qui s’ouvre à la demande. Organisez-vous en fonction de vos besoins et préférences: si vous ne pouvez pas travailler sans avoir cinq ans de papier ou de cartouches d’imprimante d’avance, soit. Mais si vous manquez de place et de rangement, vous pouvez probablement survivre avec moins. Dans le pire des cas, ça sera amusant, et la Terre n’arrêtera pas de tourner si vous venez à manquer de trombones.


Avec un peu de créativité, on peut nettoyer le matériel de bureau. Utilisez seulement votre ordinateur portable et débarrassez-vous du gros. Choisissez du matériel polyvalent, comme une imprimante qui numérise et photocopie, au lieu de chercher de la place pour trois appareils différents. Mettez-vous au défi de travailler avec le moins d’équipement possible.


Enfin, invoquez les dieux du peu, et réduisez la paperasse. Pour cela, je vous recommande fortement d’investir dans une table à numériser qui prendra moins de place que les tas de papiers qu’il va éliminer. Croyez-moi, vous allez bientôt vous demander comment vous avez fait pour vivre sans cette petite merveille!


Je numérise des articles, des cartes de vœux, des lettres, des factures, des relevés, des instructions, des photos, des dépliants et tant d’autres documents, c’est-à-dire tout ce qui contient des informations dont j’ai besoin sans garder l’original. (Dans ce cas, il faut bien sûr faire régulièrement le ménage dans son ordinateur pour éviter que le désordre s’y installe.) Mais avant de numériser à tour de bras, souvenez-nous qu’il faudra toujours garder certains documents.


Le délai de conservation des documents dépend de la situation de chacun, des dispositions législatives et fiscales et des pratiques en vigueur dans votre domaine d’activité. Pour plus d’informations, parlez-en à un conseiller financier ou faites des vérifications en ligne.


À l’avenir, réfléchissez bien avant d’imprimer quoi que ce soit — pourquoi utiliser (et donc à la fin jeter) toujours plus de papier? Laissez vos courriels dans la boîte de réception, et ajoutez les pages Web qui vous intéressent à vos favoris pour pouvoir les consulter si nécessaire. Si vous avez peur de ne pas pouvoir les retrouver, convertissez-les en fichiers PDF. Ainsi, vous en aurez une copie facilement accessible sur votre disque dur. Cette astuce est idéale pour les factures et les confirmations de paiement en ligne, car elle permet d’accéder à la preuve dont on a besoin sans tenir des dossiers physiques. Pensez juste à sauvegarder régulièrement vos fichiers pour ne pas perdre d’informations.


Contenir


Un écrin pour chaque objet et un objet dans chaque écrin… c’est le meilleur moyen de garder son bureau propre et dégagé. Au lieu de laisser les stylos, trombones et élastiques circuler à leur guise dans votre espace de travail, regroupez-les dans des endroits précis et assurez-vous qu’ils y restent. Trouvez un endroit où ranger les chemises, le courrier entrant et sortant, les catalogues, les magazines, les reçus et tout ce qu’on trouve comme documents et fournitures dans un bureau. Si ça vous aide, étiquetez des boîtes, des tiroirs, des étagères pour vous souvenir de leur contenu.
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Votre cercle rapproché devrait contenir les fournitures dont vous vous servez souvent et les papiers en cours. Cela signifie que vous devriez avoir sous la main les stylos, les crayons, les trombones, les enveloppes, les timbres, les carnets, les chéquiers et le courrier entrant ou sortant (parmi tant d’autres choses). Le cercle élargi, lui, contient les papiers et les documents dont vous vous êtes récemment occupé et que vous pouvez avoir besoin de consulter (factures, reçus, récépissés et matériel de recherche) ainsi que des fournitures de rechange comme du papier imprimante et des cartouches d’encre.


Utilisez le cercle éloigné pour les documents qui doivent être conservés longtemps ou à vie (comme les certificats de naissance ou de mariage, les diplômes, les actes notariés, les déclarations de revenus et autres documents financiers ou légaux importants). Dans ce cas, pas question de les numériser ou de les jeter, car ils doivent rester sous leur forme originale. Rangez-les à l’écart, quitte à mettre les plus précieux dans une boîte ou un coffre ignifuge.


Pour ce qui est des modules, donnez à chaque catégorie de fournitures son propre récipient (même si c’est juste un sachet à fermeture à glissière ou un casier dans un organisateur de tiroir). Les trombones ne devraient pas cohabiter avec les élastiques, les timbres ne devraient pas se mêler aux agrafes, et les documents ne devraient pas fraterniser avec les magazines et les catalogues. En les regroupant, vous les retrouverez plus vite et éviterez d’en avoir trop. Quand on met 30 crayons à papier au même endroit, on se rend compte qu’il est absurde d’en avoir autant, et, normalement, on a envie d’en enlever une bonne partie.


Autre solution: organiser ses fournitures par activité ce qui, en mettant ainsi le matériel dont on a besoin à disposition, peut stimuler la productivité. Pensez par exemple à créer un module «Factures à payer» contenant votre chéquier, des enveloppes, des timbres et un stylo. Dans le module «Impôts», rassemblez toutes vos déclarations et justificatifs de l’année. Dans le module «Projets», mettez la documentation et les papiers concernant un projet particulier (nouvelle activité, recherches, vacances, etc.).


En regroupant ainsi votre matériel, vous vous retrouverez sans doute avec plus de crayons, trombones, agrafes, élastiques et autres bricoles que ce dont vous avez raisonnablement besoin. Ce n’est pas forcément votre faute. Beaucoup de ces articles ne sont vendus qu’en grosses quantités. D’autres, comme les stylos, viennent de votre travail, sautent par inadvertance dans votre sac pendant vos déplacements et se multiplient la nuit. Fixez des limites pour chaque catégorie, débarrassez-vous du superflu et, à l’avenir, activez la fonction «minimaliste» dans votre cerveau quand vous irez acheter des fournitures. Renoncez aux paquets doubles ou triples, ou partagez vos achats avec un ami, un membre de votre famille ou un collègue.


Les modules et les limites aident aussi à avoir la mainmise sur les papiers. On sait ce qui se passe quand on archive, on archive et on archive encore: on se retrouve avec des chemises pleines à craquer dont le contenu se déverse dans d’autres chemises et, avant qu’on ait eu le temps de réaliser ce qui se passe, on achète une nouvelle armoire de classement. L’archivage devrait être à sens double: les papiers devraient y entrer et en sortir. Pour cela, consacrez chaque chemise à un sujet précis et quand elle explose, videz-la.


Utilisez la règle «Interdiction d’accumuler» pour vous simplifier la vie: quand vous archivez une nouvelle facture ou un nouveau document, jetez le plus ancien dans la foulée (à condition de ne pas en avoir besoin pour les impôts, la banque, le notaire, etc.).


Si vous ne pouvez pas avoir de bureau chez vous, créez-en un sous forme de module. Tout le monde n’a pas la chance d’avoir une chambre de trop ou un salon dans lequel on peut installer un espace de travail. On est parfois obligé de se réfugier sur une table dans un coin du salon ou sur l’étagère d’un placard. D’autres transportent leur «bureau» dans un sac en tissu ou en plastique et s’installent là où ils peuvent, sur le principe de «l’espace flexible». En fait, quel bonheur ce serait de réduire son matériel (fournitures, documents, équipements) à un module transportable! Ainsi quand le soleil brillerait et les oiseaux pépieraient, on pourrait s’installer sur notre balcon, dans la cour, dans le jardin ou dans un parc.


Maintenir


Il est crucial d’aérer au maximum les surfaces de votre bureau. Faites comme si c’était un espace flexible et nettoyez-le quand vous le rangez le soir, comme si quelqu’un allait prendre votre place le lendemain. (Bien sûr, ce sera vous, mais je parie que vous serez ravi de vous installer à un endroit propre.) Gardez les fournitures dans des tiroirs ou dans des boîtes au lieu de les laisser traîner partout. Investissez dans un range-papier mural ou autoportant pour y mettre les papiers et les courriers entrants et utilisez un tableau pour y mettre les pense-bêtes, les cartes, les notes, les bouts de papier au lieu de les laisser squatter votre espace de travail.


Il se passe dans les bureaux un phénomène étonnant (et désespérant): tout ce qui est horizontal se retrouve envahi d’objets. J’ai vu des tas de papiers et de fournitures finir perchés sur des étagères, des meubles de classement, des bords de fenêtres, des imprimantes, des numériseurs, des chaises, des lampes, des boîtes et des pots de plantes. De grâce, ne «tapissez» pas votre environnement: c’est chaotique, désordonné et ça empêche de trouver la moindre chose. Aérer les surfaces est non seulement agréable pour les yeux, mais aussi très bon pour l’esprit. Vous serez capable de mieux réfléchir et serez plus productif, car vous serez moins distrait visuellement.


De plus (et je vais le dire même si c’est une évidence): le plancher n’est pas un système de rangement. Mais vous savez comment c’est: quand toutes les autres surfaces sont pleines, le surplus atterrit sur ce grand espace qui est sous nos pieds. Le «sol» des bureaux est une terre fertile où poussent des buissons de livres, de magazines et de documents qui finissent par devenir des forêts. Dans ce cas, je préconise plutôt un grand ménage que l’achat d’un nouveau meuble de rangement. Par contre, si vous manquez vraiment de place, il vaut mieux investir dans une nouvelle armoire que de slalomer entre des tas de papiers pour atteindre votre bureau.


On aura beau s’alléger au maximum, si on ne contrôle pas l’arrivée de nouvelles fournitures ou documents, cela ne servira à rien. Dans le reste de la maison, on contrôle la porte d’entrée et on peut donc refuser l’accès aux nouveaux venus. Le problème, c’est la fente de la boîte aux lettres. Et par cette fente arrive tout un tas de choses inutiles et indésirables, cinq jours sur sept. Alors, essayez par tous les moyens d’arrêter ce déluge.
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Vous pouvez réduire la quantité de publicité en mettant un autocollant «Pas de circulaires» sur votre boîte aux lettres. De plus, relisez les politiques de confidentialité des différents organismes qui vous contactent et appelez le numéro indiqué pour leur signaler que vous ne voulez plus recevoir de courrier promotionnel de chez eux ou de leurs partenaires.


Dorénavant, gardez vos nom et adresse top secret. Ne remplissez plus les formulaires de fidélité des magasins et refusez de donner des informations à la caisse. Ne participez pas aux sondages, tirages ou concours qui sont le plus souvent organisés par des services marketing pour vous soutirer des renseignements personnels. Ne renvoyez pas les formulaires de déclaration et les fiches de garantie des produits. Lors d’un déménagement, ne remplissez pas l’avis de changement d’adresse de la poste pour que le courrier publicitaire ne vous suive pas jusqu’à votre nouvelle maison.


Contactez plutôt personnellement les gens et les sociétés auxquels vous voulez donner vos nouvelles coordonnées. Au lieu de vous abonner à un journal ou un magazine, lisez-les en ligne. Et surtout, ne demandez pas de catalogue. Si vous en demandez un, vous en recevrez trente de différentes sociétés tous les ans.


Ces astuces vous permettront d’éliminer presque tout le courrier publicitaire. Si vous le désirez, vous pouvez également limiter les courriers provenant des sociétés chez qui vous êtes clients et les recevoir sous forme électronique. Par exemple, optez pour la facturation en ligne et demandez le prélèvement automatique. De même, passez à la version en ligne de vos relevés bancaires. Vous éviterez ainsi de recevoir des enveloppes bourrées de publicités et d’offres commerciales et de passer des heures à trier.


Les bureaux sont des endroits dynamiques: les objets entrent, sortent et bougent dans tous les sens. Impossible dans ces conditions de faire le grand ménage une bonne fois pour toutes. Pour y connaître le bonheur du peu, il faut rester constamment sur ses gardes et donc être un «bon gardien»: mettez un bac de recyclage près de la porte d’entrée pour stopper net les catalogues, circulaires, menus de repas à emporter et autres courriers publicitaires qui tenteraient d’entrer.


Quant aux lettres qui parviennent jusqu’à vous, ouvrez-les et traitez-les immédiatement au lieu de les poser sur votre bureau. Déchiquetez les courriers vous proposant des crédits renouvelables, les avis de virement et autres papiers non essentiels contenant des informations personnelles. Numérisez ou archivez les documents que vous devez garder. Classez les factures qui doivent être payées, les lettres auxquelles vous devez répondre ou les documents que vous devez lire et déposez-les dans une corbeille d’arrivée ou un classeur de bureau. Dans l’idéal, chaque document ne devrait être manipulé qu’une fois.


Ensuite, rangez toutes les fournitures à leur place et les documents dans leur chemise. Si vous préférez les garder ensemble, créez un module «En cours» pour un projet précis, qui sera mieux dans une boîte ou une chemise qu’éparpillé quelque part. Ainsi vous pourrez recommencer pile où vous vous êtes arrêté sans avoir à rassembler le matériel nécessaire ou à le déblayer de votre bureau. Surveillez aussi les objets qui pourraient venir s’y réfugier. Redonnez à votre enfant ses devoirs, à votre conjoint son roman, à votre chien son jouet mâché avant qu’ils aient le temps de s’incruster. Vos affaires à vous vous suffisent amplement.


L’entretien au quotidien vous permettra de garder votre bureau dégagé et d’avoir le contrôle sur vos affaires, même si vous devrez de temps en temps faire un grand tri. Vous aurez beau appliquer la règle «Interdiction d’accumuler» à la lettre, vous risquez de vous retrouver avec plus d’objets entrants que sortants. Inspectez vos chemises une fois par mois ou par trimestre et débarrassez-vous (c’est-à-dire jetez ou recyclez) de ce qui n’est plus d’actualité. Prévoyez aussi un grand ménage annuel et dégagez l’ancien pour faire place au neuf. Personnellement, je m’y attelle toujours début janvier, histoire de bien commencer l’année!



Chapitre 25


La cuisine et la salle à manger


Si je vous demandais quelle est la pièce que vous utilisez le plus, vous répondriez certainement la cuisine. Et c’est vrai que c’est là que nous stockons, préparons, servons et souvent consommons notre nourriture. C’est aussi souvent là que la famille se retrouve. La cuisine tient un rôle si important dans notre vie qu’il est normal qu’elle contienne beaucoup de choses! En revanche, s’il y en a trop, cela peut la rendre moins fonctionnelle et moins agréable pour travailler ou y passer du temps ensemble. Alors, voyons comment on peut la désencombrer et la rendre aussi épurée que possible.


En vous promenant dans une salle d’exposition d’un cuisiniste (ou en feuilletant un magazine de décoration), vous avez certainement un jour rêvé de troquer votre ancienne cuisine contre celle que vous aviez sous les yeux. En regardant ces surfaces étincelantes avec envie, vous avez certainement pensé que vous adoreriez cuisiner dans un environnement aussi propre et pratique. Je me trompe?


La plupart du temps, ce qui fascine dans les salles d’exposition de cuisines, ce ne sont pas les électroménagers haut de gamme, les multiples surfaces de travail ou les rangements de fantaisie, mais l’espace! Les cuisines d’exposition sont immanquablement propres, vides et ordonnées et ne possèdent qu’une petite sélection d’appareils et de vaisselle. Cela les rend belles et accueillantes. La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser une fortune en travaux pour avoir ce résultat. Avec un peu de vide et de rangement, on peut radicalement transformer une cuisine.


Première étape: se réinventer. Videz chaque tiroir, armoire et étagère. Comme toujours, résistez à la tentation de laisser quelque chose en place parce que vous «savez» que vous l’y remettrez. Ôtez chaque objet jusqu’à ce que l’espace soit entièrement vide. Donc, dehors tous les assiettes, tasses à café, verres, fourchettes, cuillères, couteaux, casseroles, poêles, gadgets, appareils, aliments, papier aluminium, contenants de plastique et même le contenu de votre «tiroir à n’importe quoi». Rappelez-vous que votre objectif n’est pas de choisir tout ce que vous allez jeter, mais de choisir ce que vous allez garder. Une fois tout sorti, examinez chaque objet attentivement et ne remettez que les meilleurs, les plus utiles et les plus indispensables.


Imaginez que vous devez concevoir une cuisine de rêve, comme celles dont les photos tapissent les pages des magazines. Pourquoi la vôtre devrait-elle être moins belle?


Si vous doutez de la nécessité de faire le vide dans vos placards, cette méthode a un autre avantage: elle vous donne l’incroyable occasion de les nettoyer. Depuis combien de temps n’avez-vous pas passé un coup d’éponge là-dedans? Lorsqu’on fait à manger, les cuisines se salissent et se graissent, et même si on met un point d’honneur à garder leurs surfaces éclatantes de propreté, on oublie souvent l’intérieur des armoires. Alors, quand vous viderez les vôtres, profitez-en aussi pour enlever la saleté. (Être minimaliste veut aussi dire être efficace!) Grattez la moindre tache pour prendre un nouveau départ!


Désencombrer


En nettoyant votre cuisine, vous tomberez sans doute sur tout un tas d’objets destinés à la pile «À jeter». Si vous n’avez pas vidé votre garde-manger depuis longtemps, il s’agira sans doute essentiellement d’aliments. Vérifiez les dates d’expiration de chaque produit que vous touchez et jetez tout ce qui est gâté, périmé ou défraîchi. Les épices, sauces et condiments ont une durée de vie limitée, alors ne les oubliez pas lors de ce grand ménage. Si cette bouteille de sauce soja est plus vieille que votre petit dernier, mettez-la à la poubelle et achetez-en une nouvelle. Pareil pour les autres produits périssables, surtout si vous ne savez plus depuis quand vous les avez ou si vous ne vous souvenez plus de la dernière fois où vous les avez utilisés.


D’autres candidats à la pile «À jeter» sont aussi sans doute tapis dans un coin de votre cuisine: les assiettes ébréchées, les verres fissurés, les ustensiles déformés ou abîmés (comme cette fourchette qui s’est retrouvée coincée dans le broyeur à déchets). Traitez votre nourriture comme elle le mérite et servez-la dans de la vaisselle en bon état. Ne conservez pas les pièces endommagées au cas où. Jetez aussi les appareils et les gadgets cassés. Si vous n’avez pas encore trouvé le courage de les réparer, vous vous en passerez très bien.


Dans la pile «À donner», mettez tous les objets qui peuvent servir à quelqu’un d’autre. Pour une raison étrange, on a tendance à accumuler plus de matériel que nécessaire. Certains entrent dans notre vie sous la forme de cadeaux de mariage ou de crémaillère, d’autres sous la forme d’achats impulsifs. Certains nous ont semblé pratiques en boutique, mais se sont avérés être compliqués ou chronophages à l’usage. Alors, donnez cette machine à pâtes ou cette sorbetière à quelqu’un qui s’en servira. Observez vos affaires d’un œil objectif. Si vous évitez d’utiliser votre robot parce qu’il est difficile à nettoyer, c’est l’occasion de lui rendre sa liberté.


N’oubliez pas que les aliments peuvent aussi aller dans la pile «À donner». Nos goûts et besoins alimentaires changent constamment et la durée de vie de certains peut excéder la durée de nos envies. On peut se lasser de la soupe à la tomate avant d’avoir fini nos stocks ou préférer manger des fruits frais plutôt que ceux en boîte qui nous attendent dans le garde-manger. Ne culpabilisez pas. Considérez cela comme une magnifique occasion de faire une bonne action. Donnez les boîtes et les paquets dont vous ne voulez plus aux banques alimentaires à la Saint-Vincent-de-Paul. Les grands oubliés de votre garde-manger peuvent rassasier des gens.


Vous aurez sans doute du mal à vous séparer de certains objets par peur d’en avoir besoin un jour (et donc, très certainement, le lendemain du fameux grand ménage). Dans ce cas, prévoyez une boîte «En attente» et mettez-y les affaires que vous n’utilisez pas régulièrement, mais que vous pensez utiliser bientôt (comme la machine à pain, les moules à muffins et ce kit de décoration pour les gâteaux). Marquez la date dessus et donnez ce que vous n’avez pas récupéré au bout d’un certain temps (disons six mois ou un an).


C’est une bonne façon de gérer les objets «en ballottage». Ils sont disponibles en cas de besoin, mais ne prennent pas une place précieuse dans les placards et les tiroirs. Et surtout, vous verrez comment est la vie sans eux, et vous vous rendrez peut-être compte qu’ils ne vous manquent absolument pas.
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La cuisine est l’endroit idéal pour avoir une vraie conversation avec vos objets. Certains sont blottis dans l’ombre depuis si longtemps que vous ne vous en souvenez même plus. C’est l’occasion de refaire connaissance et de voir si vous avez encore intérêt à cohabiter.


«Qui es-tu et que fais-tu?» Même si on ne devrait pas avoir à se poser la question, force est de constater que parfois on ne connaît pas la réponse. On trouve désormais des gadgets pour toutes les tâches possibles et imaginables, et ce n’est pas parce que ce vide-ananas ou cette roulette à pâtisserie vous ont semblé indispensables quand vous les avez achetés que vous devez être capable de les identifier des années plus tard. Comme quoi, il peut être dangereux de garder une part de mystère… Si vous ne vous souvenez plus de la fonction d’un objet, c’est qu’il n’est pas indispensable. Offrez-lui un autre foyer; cela fera un beau cadeau pour un fan de cuisine qui saura comment l’utiliser.


«À quelle fréquence me sers-tu?» La question à un million de dollars! Les objets pour lesquels la réponse est «tous les jours» ou «une fois par semaine» peuvent réintégrer vos armoires. Mais ce n’est pas parce que vous ne vous servez de la poire à jus de viande qu’à Noël que vous devez vous en débarrasser. La réponse à cette question déterminera dans quel cercle mettre chaque objet. Pour ceux qui vous servent moins d’une fois par an, à vous de décider s’ils méritent ou pas la place que vous leur accordez.


«Rends-tu ma vie plus facile ou plus difficile?» Personnellement, je pourrais faire cuire du riz et bouillir de l’eau dans la même casserole, mais mon cuiseur à riz et ma bouilloire me rendent vraiment de grands services. Donc, ils ont droit de cité dans ma cuisine. Par contre, je ne me sers plus de ma machine à expresso parce que je déteste la nettoyer et que je préfère aller boire un café sur une terrasse. Si un appareil est difficile à installer, à utiliser ou à nettoyer (et que le résultat n’est pas à la hauteur de vos efforts), organisez son départ.


«As-tu un frère jumeau?» Les accessoires de cuisine sont comme les fournitures de bureau: ils semblent se reproduire sans autorisation. À moins d’être très agile de ses mains, personne ne peut utiliser deux économes ou deux ouvre-boîte en même temps. De plus, en cas de besoin, on peut en racheter très facilement. Jetez les doublons pour faire de la place aux objets plus utiles.


«Es-tu trop beau pour que je t’utilise?» Surprenant comme question, non? Mais pas tant que ça quand on pense au service en porcelaine de notre mariage ou à l’argenterie de famille. L’un et l’autre se croient si précieux qu’ils squattent notre vaisselier depuis des décennies sans jamais rendre le moindre service. On y tient trop pour s’en débarrasser, mais on craint de s’en servir (de peur de casser ou perdre une pièce). Je vous propose une solution radicale: au lieu de garder le service entier, n’en conservez qu’un ou deux éléments que vous utiliserez comme objets décoratifs ou pour des dîners en amoureux.


J’aimerais pouvoir vous donner la liste officielle du contenu d’une cuisine minimaliste. Malheureusement, ce serait inutile, car nous n’avons pas tous les mêmes besoins. J’aurais tort de vous dire qu’on ne peut pas goûter au bonheur du peu si on a un moule à cannelés ou une friteuse. Cela dit, je reste persuadée que la plupart des gens peuvent se contenter de moins d’accessoires «indispensables» que ceux préconisés dans les magazines et les livres de cuisine.


Mon mari et moi avons découvert que nous pouvons préparer tous nos repas avec seulement quatre ustensiles: une grande poêle en fonte, une casserole, et un moule à pain. Nous avons peu d’appareils électroménagers: un micro-ondes, une bouilloire, un cuiseur à riz et une cafetière à piston (au lieu d’une machine à expresso). Nous possédons aussi un couteau de cuisine professionnel, un couteau à pain, un petit couteau, une passoire, un cuit-vapeur, une planche à découper, une tasse à mesurer, une spatule, une louche, un fouet, un ouvre-boîte, un tire-bouchon, une râpe à fromage, un grand bol en inox et une carafe filtrante. Certains d’entre vous trouveront peut-être cette liste parfaite alors que d’autres la trouveront excessive. Pour nous, c’est suffisant.
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À vous de définir ce qui est «suffisant» pour vous, et de nettoyer votre matériel de cuisine en conséquence. Pour ce faire, préférez les objets polyvalents aux objets à fonction unique. Les ustensiles comme les dénoyauteurs à cerise, les cuillères à melon, les coupe-bananes, les gaufriers, les ciseaux à homard et les pinces à équeuter les fraises n’ont généralement pas leur place dans vos placards, sauf si vous vous en servez souvent. Remplacez-les par du matériel simple et polyvalent. De même, rien ne vous oblige à posséder une série complète de poêles et de casseroles. Une ou deux dans les tailles les plus pratiques suffisent amplement.


Essayez également de ne pas avoir trop de vaisselle de tailles ou de formes particulières (comme les coquetiers ou les assiettes à sushis) et optez pour des plats plus polyvalents. Au lieu d’avoir de la «belle» vaisselle et de la vaisselle «de tous les jours», choisissez-en une et utilisez-la tout le temps. Diminuez aussi le nombre de verres. À moins d’être restaurateur, vous n’avez pas besoin d’un modèle différent pour le vin, le champagne, le whisky, la bière, le martini, l’eau et les jus de fruits. J’ai une série de verres qui convient à tout (sauf au thé et au café) et, franchement, je préfère avoir ça que des verres à vin et des flûtes à champagne trop fragiles.


Quand vous appliquerez la méthode STREAMLINE à votre cuisine, rappelez-vous que, dans certains pays, on cuisine une quantité impressionnante de plats avec très peu d’ustensiles. C’est la créativité (pas le matériel ni le look de la cuisine) qui permet de cuisiner des repas délicieux et copieux. Ce ne sont pas les belles assiettes qui font les bons plats, c’est l’effort et l’amour qu’on y met. Et, comme vous le diraient les bouddhistes, il suffit d’un simple bol pour les déguster.


Contenir


Pour rester organisé et efficace dans votre cuisine, réfléchissez aux endroits où vous accomplissez chaque tâche (la préparation, la cuisson, le service, le repas, la vaisselle, la gestion des déchets) et rangez le matériel correspondant en conséquence. Par exemple, mettez les couteaux là où vous coupez les légumes, les casseroles près du four et les produits à vaisselle sous l’évier. Confinez les tâches diverses comme le paiement des factures dans un endroit précis pour empêcher les stylos et les chéquiers de prendre leurs aises sur le plan de travail ou de fuguer dans le tiroir à épices.


Trouvez un écrin pour chaque objet. Les assiettes devraient être en pile, les tasses et les verres alignés. Les fourchettes, couteaux, cuillères, casseroles, poêles et équipements électroménagers devraient tous avoir une place désignée. Pour vous aider, collez des petites étiquettes («fait-tout», «poêlon», «bols à céréales») pour vous rappeler (et rappeler aux membres de votre famille) où va chaque objet.


Affectez chaque objet à vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir les assiettes, les casseroles, les poêles, les ustensiles, les verres, les tasses, les gadgets, l’électroménager et la nourriture que vous utilisez régulièrement. Réservezleur vos rangements les plus accessibles. En effet, pas question de sortir l’escabeau pour prendre une tasse à café ou de traverser la pièce pour récupérer un couteau de cuisine. Dans le cercle élargi (armoires du haut, tiroirs du bas et coins reculés), rangez ce que vous utilisez moins d’une fois par semaine, mais plus d’une fois par an. Cela concerne, entre autres, les moules à gâteaux, les cocottes en fonte, l’essoreuse à salade, le mélangeur et les plaques de four.


Le cercle éloigné contient généralement les objets qui servent une fois par an (ou moins), souvent au moment des fêtes: les grands plats, les saladiers à punch, les saucières, les ramequins, les présentoirs à gâteaux et les nappes de fantaisie. Rangez-les dans les endroits les plus hauts, les plus bas, les plus éloignés de votre cuisine ou de votre salle à manger. En revanche, ce n’est pas parce qu’un objet a sa place dans le cercle éloigné qu’il doit forcément y aller. Si vous n’en avez vraiment pas besoin (ou si vous pouvez l’emprunter), rendez-lui sa liberté.


Les modules sont très pratiques dans la cuisine, qui contient souvent des ustensiles en double et des ingrédients en trop. Ils permettent de voir tout ce qu’on a accumulé (souvent à notre insu) au fil des années. Ils nous font nous poser des questions comme: «Pourquoi ai-je 18 verres pour une famille de 4?», «À quoi vont me servir ces 20 paires de baguettes chinoises?» et «Pourquoi ai-je besoin de deux thermomètres à viande, de trois tire-bouchons et de quatre pots de cannelle?»


Les ustensiles en trop sont faciles et rapides à jeter, car on n’a pas besoin de réfléchir pendant des heures et on ne risque pas d’en manquer puisqu’on en a encore un exemplaire. Cela aère agréablement les armoires et les tiroirs, et aide à trouver plus facilement ce qu’on cherche quand on cuisine.


En créant des modules, on découvre souvent qu’on a plus de vaisselle que nécessaire. Pourquoi? Parce que, quand on achète de nouveaux éléments, on jette rarement les anciens. Techniquement, la vieille vaisselle peut encore servir: on la remplace juste pour le plaisir d’en avoir une nouvelle. Alors elle reste entassée au fond d’un placard «au cas où». On peut aussi se faire léguer ou offrir un service entier et se sentir obligé de l’accueillir chez nous. Essayez de limiter le nombre d’assiettes, de tasses, de bols, de verres et d’ustensiles à la taille de votre famille. Si vous n’êtes que 4, pourquoi garder de quoi nourrir 16 personnes? Gardez les pièces les plus neuves, les plus originales ou les plus belles et retirez les plus vieilles pour faire de la place.


«Et on fait comment quand on a des invités?» vous demandezvous. Il faut, bien sûr, tenir compte des repas qu’on organise chez soi quand on réduit ses stocks. Demandez-vous combien de personnes au maximum vous recevez régulièrement et gardez suffisamment de vaisselle pour ça. Et pour les grosses fêtes que vous organisez de temps en temps, louez ou empruntez ce dont vous avez besoin. Toujours pas prêt à renoncer à votre service du dimanche? Réduisez celui qui se trouve dans vos armoires à votre usage quotidien et mettez le reste dans le cercle éloigné en attendant de vous en servir.
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Ne gardez que les appareils électroménagers et les gadgets que vous utilisez souvent, et quand vous en achetez un nouveau, débarrassez-vous de l’ancien. N’encombrez pas vos placards d’anciens grille-pains, mélangeurs et cafetières. Un jeune couple d’amis ou un étudiant seraient peut-être ravis de les récupérer. Et imposez votre loi sur votre stock de contenants de plastique. Ils sont potentiellement utiles, mais prolifèrent vite. Gardez-en quelques-uns et envoyez le reste au recyclage.


Malheureusement, aucune cuisine ne serait complète sans son légendaire «tiroir à n’importe quoi» où s’entassent les sachets de ketchup, les menus pour livraison, les piles, les bougies d’anniversaire, les attaches métalliques, les bougies chauffe-plat, le rouleau de ficelle, les ciseaux, les ustensiles en plastique et autres bidules trop petits, trop peu nombreux ou trop spécialisés pour aller quelque part.


Que faire de ce bric-à-brac? Passez en revue chaque objet et regroupez ceux qui ont leur place dans un module «Objets utiles» (le même tiroir avec un plus joli nom!). Regroupez-les dans des sacs à glissière ou un compartiment d’organisateur de tiroir. Quand tout est facilement accessible, identifiable et vraiment utile, on ne peut plus le taxer de «n’importe quoi».


Enfin, parlons des recettes et des livres de cuisine puisqu’ils sont plus nombreux à entrer dans nos cuisines qu’à en sortir. Ils s’accumulent progressivement avec le temps et prennent rarement la place d’un autre — ils viennent juste gonfler notre collection. Et du jour au lendemain, on a plus de recettes qu’il n’y a de jours dans une année pour les cuisiner! Au lieu de toutes les archiver, gardez-en une sélection récente. Quand vous trouvez une meilleure recette d’un plat ou un meilleur livre de cuisine, jetez l’ancien. Considérez vos recettes et livres de cuisine comme une collection dynamique et non statique. Faites-la évoluer en fonction de vos changements de goûts et de régimes alimentaires.


Maintenir


La cuisine est le lieu de tant d’activités qu’il faut la maintenir en ordre non seulement tous les jours, mais à longueur de journée!


Ici, tout peut dégénérer très vite si on ne contrôle pas un tant soit peu les objets. Des assiettes, casseroles et poêles sales s’entassent dans l’évier; des aliments, des gadgets et des emballages encombrent le plan de travail; des factures, des devoirs et des journaux traînent sur la table; des jouets, des sacs d’école et de courses s’amoncellent par terre; des restes s’accumulent dans le réfrigérateur. En général, plus on est nombreux, plus le bordel règne dans la cuisine jusqu’à ce que le désordre soit tel qu’on ne peut plus y préparer les repas (ou manger). Quand il n’y a pas de place pour laver, hacher, trancher, couper et éplucher, on finit souvent par mettre un plat surgelé industriel au four à micro-ondes ou par faire livrer.


Ne laissez pas le désordre vous empêcher de préparer des repas sains pour votre famille. Et pour cela, aérez vos surfaces! Elles ne devraient comporter que les objets dont vous vous servez tous les jours (et encore!). Équipez-vous de rangements muraux pour les épices, les couteaux et autres instruments de cuisine, et de paniers suspendus pour les fruits et les légumes.


Le matériel qui s’encastre sous les meubles hauts (micro-ondes, fours et machines à café) peut aussi libérer un espace précieux. Pour avoir une cuisine à la fois belle et fonctionnelle, oubliez les babioles décoratives et les pots en tous genres et laissez les surfaces vides et neutres. Je vous promets qu’en enlevant tout ce qui encombre vos surfaces de travail, vous aurez plus envie de cuisiner et plus d’idées.


Nettoyez aussi les surfaces après chaque repas. Quand vous cuisinez, rangez les gadgets, ustensiles et ingrédients sitôt après usage. Après avoir fini de manger, débarrassez entièrement la table et les surfaces planes. Lavez aussitôt toute la vaisselle ou mettez-la dans le lave-vaisselle. Il vaut mieux passer quelques minutes à nettoyer après chaque repas que d’être obligé de vous y mettre pour pouvoir préparer le prochain, car une pile d’assiettes sales peut vite décourager de cuisiner. Essayez plutôt d’appliquer cette règle: ne quittez jamais la cuisine en laissant des plats dans l’évier. (Ou, au moins, ne vous couchez jamais en laissant des plats dans l’évier.) C’est merveilleux de repartir de zéro chaque matin, et encore plus merveilleux de bien manger!
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La cuisine est depuis longtemps considérée comme le cœur battant de la maison, un endroit où la famille se retrouve et partage des moments de qualité. Et c’est justement parce que c’est un lieu très fréquenté que ses surfaces attirent autant d’objets. Quand quelqu’un y dépose un jouet, un livre, un journal, une lettre, demandez-lui de repartir avec. (Ou menacez-le de le mettre à la poubelle.) Surveillez également le plancher. Quand on porte des casseroles lourdes ou des liquides chauds, la moindre bricole par terre peut provoquer une catastrophe.


Enfin, la cuisine est un endroit fantastique pour faire le vide tous les jours. Il y a en effet forcément quelque chose qui peut partir, que ce soit le journal de la veille ou les restes de la semaine dernière. Prenez l’habitude de survoler régulièrement le contenu de votre réfrigérateur, de votre congélateur et des étagères de votre garde-manger pour débusquer les produits expirés ou périmés (ou ceux que vous n’avez pas envie de manger) et réglez-leur leur compte une bonne fois pour toutes.


Promettez-vous de vous débarrasser d’au moins une chose par jour, que ce soit un aliment avarié, une tasse en trop, un ustensile orphelin, une assiette solitaire ou un gadget dont vous vous servez rarement (votre tiroir à n’importe quoi devrait à lui seul vous occuper une année). Ainsi, vous aurez de plus en plus de place dans vos armoires!



Chapitre 26


La salle de bains


Prêt à goûter facilement au bonheur du peu? Alors, appliquons les stratégies minimalistes que nous avons apprises pour embellir nos salles de bains. C’est généralement la pièce la plus petite de la maison avec très peu de rangements, à comparer au salon, au bureau et à la cuisine. Y appliquer la méthode STREAMLINE est un jeu d’enfant! Avec peu d’efforts et quelques habitudes simples, on peut créer un espace fonctionnel et apaisant.


Dans les autres pièces que nous avons allégées, nous avons souvent dû procéder par petites tâches. Tout est facile dans la salle de bains grâce à sa taille. Donc, ici, on va pouvoir agir en une seule fois. Comparée aux autres pièces, elle n’a que quelques mètres carrés, une surface plane, un espace de rangement et peu de fonctions. Par contre, le manque d’espace oblige à bien réfléchir à la façon dont on va l’organiser et l’utiliser. L’objectif n’est pas de déterminer combien d’objets on va pouvoir y entasser, mais de trouver les quelques objets dont on a vraiment besoin pour créer un cadre zen et épuré.


D’abord, fermez les yeux et imaginez la salle de bains minimaliste de vos rêves. Visualisez des surfaces vides et propres, sans le moindre spray ou mascara dessus. Contemplez le joli sol nu — pas de serviettes empilées dans un coin ou des stocks de produits d’avance sous le lavabo. Posez votre regard sur les surfaces étincelantes et les produits soigneusement choisis et posés près de la baignoire. Ouvrez les tiroirs et l’armoire et admirez les produits et les affaires de toilette parfaitement alignés. Tout a l’air d’être à sa place, tout est espacé. Maintenant, posez les yeux sur la bougie votive ou l’orchidée qui orne le meuble. Ah… vous pourriez passer des jours dans ce genre d’environnement calme et relaxant!


Retour à la réalité. Mieux, transformons ce rêve en réalité. Pour se réinventer, il faut commencer par vider le contenu de tous les tiroirs, étagères et meubles de rangement comme dans les autres pièces. Enlevez tout ce qui traîne sur les surfaces. N’oubliez pas la baignoire et la douche: prenez les savons, shampoings, crème à raser, rasoirs et bougies et emportez-les ailleurs (par exemple, par terre dans votre chambre ou sur la table de la salle à manger). Il est en effet plus facile de s’alléger quand on retire les objets de l’endroit où ils se trouvent et qu’on les observe hors contexte. Choisissez les objets que vous voulez garder et remettez-les en place un par un.


Désencombrer


Pour décider de ce qui va dans les piles «À jeter», «À chérir», «À donner», pensez à votre routine quotidienne. Imaginez que vous vous lavez les dents, et posez votre brosse, votre dentifrice et votre fil dentaire dans la pile «À chérir». Maintenant, imaginez que vous vous nettoyez le visage et déposez sur la pile votre produit nettoyant et du coton. Faites semblant de vous raser, de vous maquiller, de vous coiffer et d’accomplir vos rituels de beauté et mettez les objets correspondants dans la pile «À chérir».


Cet exercice vous permettra de voir exactement quels produits vous utilisez chaque jour et, donc, ceux qui ont leur place dans votre salle de bains. Cela vous aidera aussi à repérer ceux que vous n’utilisez pas et à vous demander pourquoi vous les gardez.


Certains produits sont destinés à la pile «À jeter» simplement à cause de leur âge. Les produits de maquillage qu’on n’utilise pas souvent se périment avant qu’on en ait terminé. Même s’ils portent rarement une date de péremption, ils en ont une.


Les liquides et les crèmes (surtout celles pour les yeux ou le contour des yeux) ont une durée de vie de trois à six mois alors que les fonds de teint, les correcteurs, les fards à joues et les rouges à lèvres sont généralement conçus pour durer un an. Ils se dégradent à cause des bactéries qui prolifèrent dans les milieux humides. Donc, si vous les gardez trop longtemps, vous risquez d’avoir des problèmes de peau (irritations, infections, etc.).


Surveillez aussi de près votre armoire à pharmacie. La plupart des médicaments (achetés en pharmacie ou en vente libre) portent une date de péremption sur les boîtes. En cas de doute, parlez-en à votre médecin ou votre pharmacien. Le moment venu, débarrassez-vous-en convenablement. Ne les jetez pas à la poubelle (pour qu’un chien ou qu’un enfant ne les mange pas) ou dans les toilettes (pour ne pas polluer le réseau d’eau). Rapportez-les à votre pharmacie dans leur emballage d’origine.
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La condition sine qua non pour garder un objet dans la salle de bains est de l’utiliser. À l’inverse, débarrassez-vous de tout ce qui ne vous sert pas. Quand vous inspecterez vos affaires, mettez de côté celles que vous n’avez pas touchées depuis au moins six mois. Puis, à moins d’avoir une bonne raison (c’est-à-dire une raison médicale) de les garder, jetez-les pour faire de la place dans vos rangements. Si ce sont des produits périssables, ils ont probablement dépassé leur date de péremption de toute façon.


Il y a une exception: les produits d’urgence qui englobent ceux «dont on pourrait avoir besoin» ou les «au cas où». Vérifiez si votre boîte de premiers soins contient bien des bandages, de la gaze, des pansements, de la pommade antibiotique, un désinfectant, un thermomètre, des comprimés contre la fièvre et la douleur, des antihistaminiques, des antidiarrhées, des cachets contre les brûlures d’estomac, etc. Peu importe si vous n’y avez pas touché depuis six mois ou six ans, gardez-les sous la main au cas où vous en auriez besoin un jour. Et bien sûr, vérifiez régulièrement la date de chaque produit et remplacez les périmés.


Si un produit vous convient, c’est aussi une excellente raison de le garder. Cela concerne notamment les shampoings qui empêchent les frisottis, les crèmes qui gomment les rides, les ombres à paupières qui font ressortir vos beaux yeux bleus. Cependant, si un produit ne marche pas sur vous, c’est une excellente raison pour le jeter, comme cette crème luxueuse qui vous irrite la peau. Ce n’est pas parce qu’elle coûte cher qu’il faut la garder ou vous forcer à l’utiliser.


Enfin, parlons des objets qui n’ont pas une si bonne raison que ça d’être dans votre salle de bains: on vous les a donnés gratuitement. Cela concerne les échantillons présents dans les magazines ou offerts dans les magasins et ces minibouteilles de savon ou de shampoing qu’on rapporte des hôtels où on séjourne. Je sais qu’ils sont adorables, mais si on ne s’en sert pas, ils ne font que vous encombrer un peu plus. Ne les rapportez pas sauf si vous avez vraiment l’intention de les utiliser.


Pour créer une salle de bains minimaliste, il faut aussi savoir simplifier ses soins et ses rituels de beauté. Les produits spécialisés peuvent rendre la toilette longue et compliquée, par exemple un soin nettoyant en cinq étapes, trois crèmes de soin antiâge à superposer ou un masque à la boue à appliquer plusieurs fois par semaine. Quant aux cheveux, on les boucle, on les raidit, on y met de la mousse, on les enduit de gel, on les crêpe, on les ébouriffe ou on les fige avec de la laque. Enfin, on cache nos petits défauts, on illumine nos pommettes et on allonge nos cils. Ouf! Quel travail!


Réfléchissez soigneusement à votre routine pour voir ce que vous pouvez supprimer. Je suis sûre que vous pouvez être toujours aussi sublime avec seulement la moitié. Si vous lavez votre visage à l’eau et au savon, vous pouvez jeter vos produits nettoyants et vos toniques de fantaisie. Si vous avez décidé de vieillir en beauté, vous pouvez supprimer les crèmes antirides. Si vous optez pour un maquillage minimaliste et une coupe de cheveux pratique, vous pouvez vous débarrasser d’un tiroir entier de produits.


La beauté ne vient pas d’une crème, elle vient de l’intérieur. Au lieu d’accumuler les produits aux vertus miraculeuses, optez pour des soins de beauté naturels comme le sport, une alimentation saine, beaucoup d’eau et de vraies nuits de sommeil.


Pour se réinventer, il faut choisir des produits multiusages. Parmi les produits à privilégier, on peut citer les shampoings 2 en 1 (shampoing et conditionneur), les baumes à lèvres teintés, les produits nettoyants pour le corps et les cheveux, et les crèmes avec un écran solaire. Certains produits ménagers font aussi des miracles sur la peau. Avec le bicarbonate de soude, on peut se faire des gommages, se brosser les dents, se laver les mains, se faire des bains de pied et entretenir ses cheveux.


Avec l’huile d’olive, on peut s’hydrater le visage, se démaquiller, revitaliser ses cheveux, hydrater ses cuticules et protéger ses lèvres. Quant à la vaseline, c’est un excellent hydratant pour les mains, les pieds, les coudes et les genoux. Alors, pensez-y: les produits polyvalents peuvent vous aider à faire le vide dans votre armoire de toilette.


Maintenant, parlons des serviettes. Dans le genre «on se reproduit à toute vitesse», elles sont incroyables! Pourquoi? Parce que, quand on en achète de nouvelles, on jette rarement les anciennes. Elles sont si pratiques qu’on n’arrive pas à s’en séparer. Pendant que les nouvelles occupent la place d’honneur dans la salle de bains, les anciennes attendent de servir, tapies dans l’ombre, gonflant un peu plus chaque année le contenu de nos placards.


Inspectez votre salle de bains, votre armoire à serviettes ou l’endroit où vous les stockez et faites-en l’inventaire. Combien en avez-vous? Combien de personnes vivent chez vous? S’il y a une grande différence entre les deux, vous devez vous désencombrer.


Décidez du nombre de serviettes nécessaires à chacun. Les minimalistes endurcis n’en garderont sans doute qu’une même si je pense que la majorité des gens préfèrent en avoir deux pour faire un roulement quand on les lave ou pour dépanner des invités. Limitez aussi leur taille. Les draps de bain peuvent servir pratiquement à tout, ce qui permet de se passer d’essuie-mains ou de serviette à cheveux. Moins on en a à ranger, à laver et à retrouver, mieux c’est.


Enfin comme la salle de bains est un espace petit et fonctionnel, résistez à la tentation de la remplir de bricoles. Hormis une bougie ou un petit pot de fleurs, limitez au maximum le nombre d’objets décoratifs. Ils vont se mouiller, se salir et vous encombrer. C’est idiot de risquer de casser quelque chose en se séchant les cheveux! Et si vous voulez de la lecture, prenez-en, mais emportez-la avec vous quand vous partez: la salle de bains n’est pas une bibliothèque!


Contenir


L’espace dans une salle de bains est souvent limité et les rangements, rares. C’est pourquoi chaque objet devrait avoir son écrin et y rester, comme des troupes en marche vers la bataille (plutôt que de rappeler les vestiges d’une grosse fête).


Répartissez vos affaires dans vos cercles rapproché, élargi et éloigné. Le cercle rapproché devrait contenir la majorité des objets qui se trouvent dans votre salle de bains, c’est-à-dire les objets que vous utilisez tous les jours: brosses à dents, dentifrice, fil dentaire, lotion nettoyante pour le visage, crème hydratante, écran solaire, maquillage, brosse, peigne, rasoir, mousse à raser, coton-tige, coton, gants et serviettes en cours d’utilisation.


Ils doivent bien sûr être facilement accessibles pour vous faciliter la tâche quand vous vous préparez. Dans le cercle élargi, mettez les objets que vous utilisez moins souvent: les lisseurs, les ciseaux à ongles, la trousse de premiers soins, les barrettes, les serviettes de rechange et les produits de toilette d’avance. Utilisez le cercle éloigné pour les produits que vous achetez en lot, comme les gels douche ou le papier toilette si vous manquez de place dans la salle de bains.


Quand vous trierez vos affaires, regroupez-les en modules en étant bien attentif à ce que vous y mettez. Vous débusquerez ainsi certainement des doublons. Ôtez les peignes, les pinces à épiler, les coupe-ongles en trop. Vous découvrirez aussi peut-être que vous avez 18 couleurs de vernis à ongles ou 6 laits corporels parfumés différents. Quand vous les verrez ensemble, vous trouverez ça sans doute excessif! Réfléchissez au nombre dont vous avez vraiment besoin et ne gardez que vos préférés.
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Quand vous aurez réduit le nombre de vos produits de toilette, regroupez-les dans des récipients. Gardez vos produits à maquillage dans une trousse et vos accessoires de cheveux (pinces, barrettes et élastiques) dans leur sachet d’origine. Même chose pour les médicaments, les crèmes de soin, les produits pour les ongles et autres produits de beauté. Quand ils roulent librement dans un tiroir, on peut difficilement les empêcher de se reproduire sans parler du fait que cela incite tout un tas d’autres bricoles à venir s’y installer.


Quand ils sont rangés dans des récipients séparés, on peut plus facilement les trouver et les contrôler. Si le cœur vous en dit, vous pouvez mettre des modules décoratifs. Les boules de cotons, les cotons-tiges et les sels de bain sont très jolis dans des pots en verre et donnent aux salles de bains un petit côté chic et luxueux.


Réservez un tiroir ou une étagère à chaque personne qui utilise la salle de bains pour que tout le monde ait son module privé et ne soit pas tenté d’étaler ses affaires. Chacun d’entre vous aura ainsi son espace de rangement défini et pas plus. Si les pots de gel de votre ado ou les shampoings de votre conjoint en débordent, demandez-leur de les stocker ailleurs. Si vous manquez de rangements, installez autant de crochets que de personnes vivant sous votre toit pour que chacun puisse suspendre sa trousse de toilette. Cela aère les surfaces planes et rend chacun responsable de ses affaires.


Quand on met des limites dans une salle de bains, le chiffre magique est «un». Pour créer une armoire de toilette vraiment minimaliste, essayez de n’avoir qu’un produit de chacun: un shampoing, un revitalisant, un démaquillant, un après-rasage, un lait corporel, un dentifrice, un fard à paupières, un mascara, un fard à joues, un vernis à ongles, etc. Ainsi vos placards seront mieux rangés et vous réfléchirez moins le matin. Un produit de chacun signifie moins d’impact sur la planète à la fois en aval (fabrication) et en amont (traitement des déchets). Un produit de chacun signifie aussi appliquer le concept du bonheur du peu.


Pour ce faire, finissez un produit avant d’en acheter un autre. Je sais que c’est plus facile à dire qu’à faire. Quand on entend parler de la crème de nuit «parfaite» ou du mascara «indispensable», on fonce les acheter. Essayez de résister à la tentation surtout si vous avez un produit similaire chez vous — ou au moins jetez votre ancienne crème, à moitié entamée et pas si miraculeuse que ça quand vous en achetez une nouvelle. Ne vous sentez pas obligé de garder l’ancienne en pensant que vous la finirez un jour. Elle sera sans doute périmée quand vous la ressortirez. Ne laissez pas non plus traîner les tubes de dentifrice et les flacons presque vides.


Il y a peu de chances que vous ayez un jour la masse musculaire suffisante pour les vider jusqu’à la dernière molécule. Surveillez aussi vos produits de maquillage. Si vous rapportez chez vous le rouge à lèvres de la nouvelle teinte d’hiver ou l’ombre à paupières de la nouvelle teinte de printemps, faites vos adieux à ceux d’avant. C’est plus amusant d’avoir la nouvelle collection que des rebuts des tendances passées.


Maintenir


La méthode STREAMLINE est très facile à appliquer dans la salle de bains. C’est même l’endroit idéal pour s’exercer et acquérir de l’expérience et de la confiance avant de l’appliquer au reste de la maison.


Si vous êtes un bon gardien, cela vous simplifiera encore plus la tâche. Soyez en permanence à l’affût de l’arrivée de nouveaux objets, surtout si vous partagez votre salle de bains avec d’autres personnes. Chaque fois que vous en sortez, prenez avec vous ce qui ne devrait pas y être: la tasse à bec de votre bébé, les chaussures de votre ado, le magazine de votre époux ou le roman que vous lisiez dans le bain. Regardez si le sol ne sert pas de panier à linge sale ou de zone de stockage provisoire. Si oui, demandez à chacun de venir récupérer ses affaires ou redonnez-les à leur propriétaire.


[image: image]


Dans l’idéal, gardez le dessus du meuble-lavabo complètement vide quand vous ne l’utilisez pas. On a en effet souvent tendance à y laisser un tube de dentifrice ou un déodorant, car on s’en sert souvent. Cependant, n’oubliez pas que le désordre engendre le désordre. Si vous les laissez sortis, très vite la brosse à cheveux se glissera près d’eux. Puis le rasoir arrivera, suivi d’un rouge à lèvres, d’une lotion, d’un parfum. Multipliez cela par le nombre de personnes dans votre foyer et les surfaces de votre salle de bains seront très vite complètement encombrées. Au final, c’est plus facile de tout ranger systématiquement.


Pour les mêmes raisons, il ne devrait rien y avoir par terre: pas de serviettes, de linge, de produits d’avance. Mettez les vêtements sales dans un panier et conservez les produits d’avance dans un placard, un panier, une boîte de rangement ou ailleurs dans la maison. Utilisez des crochets et des porte-serviettes pour suspendre les serviettes et les peignoirs. Les bords de la baignoire devraient être aussi complètement dégagés. Installez une étagère pour y déposer vos produits au lieu d’encombrer les bords de la baignoire de savons, de shampoings et de crèmes à raser.


Quand on aère les surfaces, non seulement on les embellit, mais on les rend aussi plus hygiéniques. Les salles de bains sont des pièces chaudes, humides et renfermées. La poussière, la moisissure et les bactéries s’y plaisent énormément. Donc, moins on les aide à proliférer, mieux c’est. Les surfaces planes sont plus faciles à nettoyer quand on n’a pas besoin de déplacer ou de soulever un assortiment de produits de toilette.


Faites au moins l’effort de nettoyer les surfaces avant d’aller vous coucher. Mettez tous les produits de toilette, les ustensiles et les bricoles dans leur écrin, accrochez les serviettes et passez un coup d’éponge sur les surfaces. Faites-en un rituel du soir pour retrouver, chaque matin, une splendide salle de bains minimaliste!



Chapitre 27


Les lieux de stockage


Maintenant que vous avez appliqué la méthode STREAMLINE aux pièces dans lesquelles vous vivez, jetons un coup d’œil aux zones qui vous servent d’entrepôt, comme le grenier, le sous-sol et le garage (ou le minientrepôt que vous louez quelque part). Souvent, c’est là où finit tout ce dont on ne sait plus quoi faire. Mais ce n’est pas parce qu’on ne le voit pas qu’on n’y pense pas!


Les lieux de stockage semblent être la solution à tous les problèmes: comme la vie serait ordonnée si on avait un vaste sous-sol, un grand grenier ou un double garage où entreposer toutes nos affaires! Malheureusement, cette «solution» n’en est pas une, car les objets finissent par envahir tout l’espace disponible et, en un rien de temps, former un fouillis inextricable.


À une époque, mon mari et moi vivions dans un studio très confortable avec un placard pour tout rangement. Puis nous avons emménagé dans une maison de trois chambres, avec grenier, sous-sol et garage. Devinez ce qui s’est passé. Le nombre de nos possessions a augmenté de façon exponentielle. Quand nous vivions en appartement, chaque fois que nous nous lassions d’un meuble, d’un équipement de sport, de matériel d’un loisir, nous nous en débarrassions. Une fois qu’on s’est installé dans notre maison, tout ça est parti à la cave, «au cas où» nous en aurions besoin un jour. Des boîtes d’«au cas où» se sont ainsi empilées jusqu’à créer une nouvelle zone de chaos. Franchement, je trouve qu’il est plus facile d’être minimaliste quand on a peu de lieux de stockage!


Pour que le désordre ne s’installe pas, appliquez la méthode STREAMLINE à vos lieux de stockage comme vous l’avez fait dans votre espace de vie. Ce n’est pas parce que vous avez un grand garage que vous devez en remplir le moindre centimètre carré. Il vaut mieux y mettre votre voiture que tout un tas d’objets que vous n’utilisez pas. De plus, les lieux d’entreposage peuvent aussi servir d’«espaces flexibles» pour des loisirs salissants et peuvent même être transformés en salon ou en chambre. Ne laissez pas le désordre vous empêcher d’exploiter au mieux leur potentiel.


Première étape: se réinventer. Vous avez deux possibilités: la carte (petit à petit) ou le menu complet. Si vous êtes motivé, frappez un grand coup! Bloquez une fin de semaine complète pour trier et vider le contenu de votre sous-sol, de votre grenier ou de votre garage dans votre jardin ou votre cour.


Comme il est facile d’oublier des objets blottis dans les coins obscurs, mettez toutes vos affaires à la lumière pour pouvoir les passer en revue. Il suffit parfois de sortir un objet de chez soi pour se rendre compte qu’on n’a plus envie de le garder. On trouve soudain ridicule d’avoir encore ses vieilles chaussures de foot ou ses vieux vélos cassés qu’on n’a pas utilisés depuis des années.
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Pour plus d’efficacité, conviez votre famille. Mettez de la musique, servez des boissons fraîches, créez une ambiance amusante et ludique pour que ça ne ressemble pas à une corvée. Pour motiver vos troupes, imaginez comment vous allez utiliser ce «nouvel» espace. Votre ado aura plus envie de vous aider s’il sait que c’est pour aménager un cinéma maison ou une salle de répétition pour son groupe.


Si la tâche vous paraît trop énorme, procédez une boîte à la fois. Ces grandes manœuvres sont souvent moins impressionnantes quand on avance pas à pas. Par contre, pour vraiment progresser, faites un plan. Par exemple, triez le contenu d’une boîte une fois par jour ou une fois par semaine. Sortez-la du lieu de stockage ou de l’endroit où elle se trouve pour voir ce qu’elle contient, car lorsqu’on examine un objet hors contexte, on a moins tendance à le remballer. Cette méthode douce et lente permet de réfléchir au sort de chaque objet et donne le temps de passer en revue les photos, les documents et autres souvenirs avant de les jeter.


Et surtout, si vous louez un minientrepôt, débarrassez-vous-en! C’est comme louer une seconde maison pour y mettre ses affaires en trop — c’est-à-dire les affaires qu’on n’aime plus suffisamment pour les garder chez soi! Pour vous aider, demandez-vous si vous pouvez faire de mémoire la liste des objets qui s’y trouvent. Sinon, avez-vous vraiment besoin d’objets dont vous avez totalement oublié l’existence? D’ailleurs quand vous en êtes-vous servi pour la dernière fois? Pourquoi payer pour entreposer des choses que vous n’utilisez jamais?


Si vous ne voulez pas les garder chez vous, pourquoi les garder tout court? Vous découvrirez probablement que, dans ce genre de cas, la meilleure façon de se réinventer est de rendre les clés.


Désencombrer


Lorsque vous ferez vos tas «À jeter», «À chérir», «À donner», restez simple et appliquez la règle suivante: si vous n’avez pas utilisé un objet depuis plus d’un an, débarrassez-vous-en. Ainsi, les décorations de Noël, les équipements d’été ou d’hiver comme les jouets de piscine ou les pneus à neige, et les équipements de sport qu’on ne pratique qu’à certains moments de l’année comme le ski ne sont pas concernés. En revanche, si vous ne faites plus de planche à voile, si vous n’allez plus camper ou si vous n’avez pas utilisé certaines décorations de Noël l’année dernière (ou depuis plusieurs années), il est temps de vous demander pourquoi vous les gardez.


Vous trouverez sans doute dans vos lieux de stockage des tas de choses à mettre dans la pile «À jeter», car ils sont souvent des cimetières à objets. Demandez-vous s’il y a des chances que vous répariez un jour ce vieux téléviseur ou cette vieille tondeuse si vous les avez déjà remplacés (à mon humble avis, très peu!). Demandez-vous également si cette chaise plus que bancale ou cette table au pied cassé peuvent un jour réintégrer votre salle à manger. Si vous deviez vraiment les réparer, vous l’auriez déjà fait. Épargnez-vous cette corvée — ça vous allégera l’esprit et vous donnera du temps pour faire d’autres activités (plus agréables).


Votre pile «À donner» va, elle aussi, grossir rapidement puisque les lieux de stockage sont les fourre-tout de projets abandonnés et de loisirs autrefois adorés. On culpabilise souvent à l’idée d’abandonner une activité, surtout si on a dépensé beaucoup d’argent en fournitures ou en cours particuliers. Alors on range le matériel en se jurant de s’y remettre un jour. Mais rien ne nous oblige à le faire. Donnez cette vieille table que vous n’avez pas fini de restaurer, offrez la canne à pêche à laquelle vous n’avez pas touché depuis des années, ou vendez la machine à coudre que vous n’avez jamais appris à utiliser. Donnez-vous la permission d’avancer, c’est si libérateur! Quand ces objets ne pèseront plus sur votre conscience, vous vous découvrirez de l’énergie et de l’enthousiasme pour de nouvelles passions.


Il en va de même pour les meubles. Quand on redécore sa maison, on se retrouve souvent avec des meubles qui ne «vont» plus. Mais au lieu de s’en débarrasser, on les entasse dans le garage ou au sous-sol. Si personne ne s’assoit dessus, ne mange dessus, ne travaille dessus ou ne dort dessus, pourquoi les garder? C’est ainsi que les affaires de bébé se retrouvent mises de côté pour l’éternité même si la seule raison valable de garder un berceau, une chaise haute ou un parc, c’est qu’on envisage sérieusement d’avoir un autre enfant.


Ne conservez pas cette poussette vieille de 15 ans parce qu’elle vous rappelle les jeunes années de votre ado. Elle n’a pas le pouvoir de vous ramener en arrière. Donnez-la à quelqu’un qui en a besoin. Offrez-la à une jeune famille démunie au lieu de lui laisser prendre la poussière au sous-sol.


De plus, ne transformez pas votre grenier (sous-sol ou garage) en musée. Regardez d’un œil critique tous ces bulletins scolaires, ces médailles, ces affiches, ces uniformes et autres souvenirs. Libérez-vous-en sauf si vous envisagez vraiment de remettre votre tenue de soccer ou de gymnastique rythmique (et, dans ce cas, que la force soit avec vous). Même chose pour les héritages qui s’y cachent. S’ils ne méritent pas d’avoir une place chez vous, demandez-vous ce qu’ils ont de si précieux pour les garder.


Enfin, quand vous réunirez les objets que vous chérissez, n’oubliez pas que le meilleur des lieux de stockage n’est généralement pas aussi propre et aussi climatisé que le reste de la maison. La poussière, la saleté, la moisissure, les insectes peuvent à la longue faire beaucoup de dégâts. Si un jour vous devez récupérer un objet, il ne sera peut-être plus en super état et vous devrez en racheter un nouveau. (Après tant d’années à s’être embêté à le garder!) Beaucoup de robes de mariée, censées être transmises à la jeune génération, se détériorent ainsi lentement. Arrangez-vous pour que les objets que vous chérissez survivent dans ce genre d’endroit. Sinon, conservez-les dans l’espace où vous vivez ou donnez-les à quelqu’un au lieu de les laisser s’abîmer.


Même si on ne les voit pas, les objets entreposés au grenier, au sous-sol ou dans le garage sont toujours là — au-dessus de nos têtes, sous nos pieds — et nous pèsent mentalement. La simple pensée d’être entouré de désordre peut être étouffante. Aussi nettoyez le contenu de ces endroits autant que possible. Ne gardez que ce que vous utilisez régulièrement (ou que vous pensez utiliser d’ici peu). Ne les remplissez pas d’«au cas où»: la vie est beaucoup plus excitante quand on vit avec peu!


Prenons d’abord l’exemple des décorations de Noël. Pourquoi réserver de la place à des décorations vendues en grandes surfaces alors qu’on trouve tant de merveilles dans la nature? Pendant les vacances de Noël, décorez votre intérieur avec des branches de sapin, des pommes de pin, du houx au lieu de babioles fabriquées en Chine ou ailleurs. Embellissez votre maison avec des feuilles mortes et des glands en automne, et des fleurs fraîches ou séchées au printemps.


Utilisez des galets, des branchages et des fruits au lieu des fanfreluches produites en série pour apporter de la matière et de la couleur à vos pièces. Quand on décore sa maison avec les richesses de la nature, on lui donne un air «frais» dans tous les sens du terme — et en plus, on n’a rien à ranger!


Maintenant, passons aux sports et aux loisirs qui nécessitent peu de matériel. Quand on fait de la natation ou du tennis, on a besoin de beaucoup moins d’équipement que pour le football ou le hockey. De même on a besoin de trois fois rien pour suivre des cours de yoga, de karaté ou de danse. Au lieu d’acheter un tapis roulant, vous pouvez marcher ou courir dehors, et au lieu de faire de la musculation, découvrez la gymnastique suédoise. Appliquez la même logique à vos loisirs. Même si le travail du bois, la poterie et la ferronnerie sont de magnifiques activités, elles nécessitent d’avoir de nombreux outils et fournitures. L’apprentissage d’une nouvelle langue, un atelier d’écriture ou des cours de dessin vous plairont peut-être autant, sans le souci du matériel.
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Enfin, empruntez! Si vous ne faites du patinage qu’une fois de temps en temps, louez des patins au lieu d’en acheter. Si vous ne nettoyez vos tapis qu’une fois par an, louez un nettoyeur vapeur à une entreprise de location de matériel. Si vous n’avez besoin d’un marteau pneumatique que tous les 36 du mois, empruntez celui de votre voisin.


Ou, si ça existe près de chez vous, inscrivez-vous à l’«outillothèque» de votre ville ou de votre arrondissement pour avoir accès à un grand choix de matériel de bricolage ou de jardin. Enfin, si vous utilisez rarement votre voiture, vendez-la et inscrivez-vous à un organisme d’autopartage comme Communauto ou Car2go: vous économiserez de l’argent et gagnerez de la place dans votre garage.


Contenir


Dans les lieux d’entreposage (comme dans les autres pièces de la maison), il faut impérativement que chaque objet ait sa place (et y reste). Les tas où l’on jette au hasard des objets divers et variés peuvent envahir l’espace en un rien de temps. Résistez à la tentation de jeter quelque chose dans un coin, ou de le tasser sur l’étagère la plus proche, sinon vous vous retrouverez avec un gigantesque bric-à-brac qui ne fera que grossir.
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Si vous pensez que toutes les affaires qui se trouvent dans vos lieux de stockage font partie de votre cercle éloigné, vous vous trompez. Les sous-sols et les garages contiennent des objets dont on se sert régulièrement. Il faut donc les ranger pour y avoir accès facilement. Dans votre cercle rapproché, mettez tout ce que vous utilisez souvent (comme les produits d’entretien, la tondeuse, les outils de bricolage, le matériel d’entretien de votre voiture) sur les étagères, dans les bacs et sur les crochets les plus accessibles. Considérez votre cercle rapproché comme un «espace actif» qui abrite les fournitures et le matériel (et peut-être l’espace de travail) nécessaires pour accomplir des tâches récurrentes.


Le cercle élargi est essentiellement un lieu de stockage pour les objets qu’on n’utilise qu’une fois par an ou à certains moments de l’année. Il réunit vos décorations de Noël, vos réserves d’aliments périssables, ainsi que le matériel et les équipements de sport hors saison (comme le souffleur à feuilles ou les combinaisons de ski en été, les outils de jardinage et le matériel de camping en hiver). Enfin, réservez votre cercle éloigné aux objets que vous n’avez pas spécialement envie de réutiliser, mais que, pour une raison ou une autre, vous devez garder. Ce cercle ne devrait pas contenir grand-chose hormis les réserves d’aliments non périssables et vos documents importants (déclarations de revenus, titres de propriété, etc.). Et surtout, n’utilisez pas votre cercle éloigné pour cacher des objets dont vous ne savez que faire (comme le service de 36 pièces qu’on vous a légué).


Comme les lieux de stockage abritent une multitude d’objets (des glacières aux luges en passant par les vélos et les patins à roulettes), il faut les organiser par modules. Regroupez les objets similaires, du plus grand au plus petit, mettez les pelles et les râteaux ensemble et triez les écrous, les vis et les rondelles par genre et par taille (une mission de rêve pour un organisateur né!). Au lieu de mettre une étiquette «matériel de bricolage» sur un tas de contenants, séparez leur contenu en plusieurs modules: plomberie, électricité, bois, peinture, entretien extérieur, etc.


De même, triez les décorations par occasion ou par saison pour ne pas avoir à fouiller dans vos décorations de Noël pour retrouver une guirlande d’Halloween. Rangez les équipements de sport par activité ou par personne et mettez les vêtements d’hiver (comme les bottes, les tuques et les gants) dans un autre module que celui d’été (où se trouvent les palmes et les serviettes de plage). Profitez-en pour supprimer tout le matériel en double ou en trop.
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Ensuite, trouvez des récipients appropriés pour les objets de petite ou moyenne taille pour qu’ils ne traînent pas partout. Les bacs transparents sont idéaux puisqu’on peut voir ce qu’ils contiennent. Si vous utilisez des récipients opaques, étiquetez-les ou instaurez un code de couleur pour ne pas avoir à fureter dans une douzaine de boîtes avant de trouver ce que vous cherchez. Si vous avez envie de pousser le concept plus loin, faites l’inventaire du contenu de chaque récipient, imprimez la liste et collez-la sur sa face avant. Muni d’un tel système, vous serez capable de mettre la main sur n’importe quoi en quelques minutes, tout en évitant les traîneries.


Comme les lieux de stockage sont hors de vue, on a tendance à y mettre tout et n’importe quoi, ce qui n’est franchement pas très minimaliste, non? Alors n’hésitez pas à mettre autant de limites que nécessaire pour garder le contrôle.


Premièrement, essayez de ne conserver que ce qui tient sur des étagères ou dans des rangements verticaux. Cela vous permettra de dégager le sol et de faire de la place pour d’autres activités (comme garer votre voiture, bricoler ou répéter avec votre groupe de rock). Limitez aussi le nombre de vos possessions par catégorie, par exemple une ou deux boîtes pour le matériel de sport, les décorations de Noël ou les outils. Et si vous devez absolument garder des souvenirs ou autres objets à forte valeur sentimentale, faites tout tenir dans une boîte.


Si on n’y prête pas attention, les lieux de stockage peuvent devenir des musées d’appareils électroniques obsolètes, des maisons de retraite de vieux outils et des monuments à la gloire d’anciennes activités. Pour éviter cela, appliquez la règle «Interdiction d’accumuler». Jetez vos appareils électroniques et autres objets analogues quand vous les remplacez par quelque chose de mieux et renoncez à votre ancien sport (et à l’équipement correspondant) quand vous en commencez un nouveau. Quand un objet arrive, un autre part — et pas dans le garage!


Maintenir


Dans votre grenier, sous-sol ou garage, gardez tous les espaces fonctionnels (comme les bancs ou les tables) complètement vides. Les tâches qu’on y accomplit sont parfois dangereuses d’où la nécessité de garder les surfaces entièrement dégagées. Autrement dit, pas question que des balles de tennis se baladent par terre quand on manie une scie électrique ou des produits chimiques dangereux. De plus, quand on s’attaque à un projet, il n’y a rien de plus décourageant que de devoir faire de la place avant de commencer. Pour garder vos surfaces de travail vides, fixez un panneau perforé au mur pour vos outils, vis, écrous, et autre matériel qui seront ainsi rangés et accessibles.


De même, efforcez-vous de ne rien mettre par terre, car non seulement on n’y voit rien, mais c’est dangereux: on risque à tout moment de trébucher sur une bricole. Quand vous trimballez une grande échelle ou un sac de terreau de 50 litres, ce n’est pas le moment de poser le pied sur une des petites voitures de votre fils. Abusez du rangement vertical comme les étagères, les crochets et les barres-supports. Suspendez le matériel de jardin (exemple: les râteaux et les pelles), les équipements sportifs (exemple: les skis et les patins à roulettes) ainsi que des sacs filets pour les petits objets comme les ballons, les casques et autres accessoires.


Installez des systèmes de rangement au plafond pour que les vélos et autres gros équipements ou matériaux n’encombrent pas le sol. Dans l’idéal, il faudrait pouvoir se déplacer dans les lieux d’entreposage sans enjamber, éviter ou heurter quoi que ce soit.


Pour que ces endroits restent bien rangés, il faut être un bon gardien (souvenez-vous que lorsqu’un objet s’installe quelque part, il est très difficile de l’en enlever). Réfléchissez avant de mettre quoi que ce soit au grenier, au sous-sol ou dans le garage. Si quelque chose quitte le salon, il peut souvent carrément quitter la maison. Si vous vous surprenez à monter au grenier avec la collection de boîtes à musique de votre tante, arrêtez-vous et cherchez un plan B. Au lieu de la garder, vous avez peut-être plutôt intérêt à l’offrir à votre belle-sœur ou à l’Armée du salut.
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Penser aussi à jeter une chose par jour: les zones d’entreposage sont les endroits rêvés pour désencombrer votre maison. Et en plus, c’est facile: comme ces objets sont entreposés hors des pièces où on vit, on a déjà coupé le cordon. Comme on ne les voit pas ou qu’on ne les utilise plus tous les jours, on sait qu’on peut vivre sans. Demandez-vous aussi ce qui se passerait si vous deviez déménager à l’autre bout du pays. Vous embêteriez-vous à transporter toutes ces choses jusque-là? Si vous ne les aimez pas ou ne les utilisez pas suffisamment pour les emballer, les mettre dans des boîtes et les porter, rendez-leur leur liberté.


Faites au moins un grand tri une fois par an. Programmez-le lors d’une longue fin de semaine de printemps pour que ce soit festif. Retirez les outils inutiles, les fournitures des loisirs que vous n’aimez plus, les équipements de sport trop petits et tout ce qui s’y est faufilé au cours des 12 derniers mois. Pour vous motiver davantage, organisez une vente-débarras et consacrez l’argent de la vente à un projet sympathique: des vacances en famille ou un abonnement à un centre aquatique. Faites-en une tradition pour attendre tous, avec impatience, ce grand renouveau annuel.



Chapitre 28


Les cadeaux, les héritages et les objets à forte valeur sentimentale


Quand vous ferez de la place, vous tomberez immanquablement sur des objets qui vous stopperont net. Ils ne sont ni utiles ni beaux. Et pourtant, vous ne pouvez pas vous en séparer même si vous ne les avez pas forcément choisis. Vous avez compris de quoi il s’agit? Eh oui, des cadeaux, des héritages et des objets sentimentaux!


Les cadeaux


En principe, c’est chouette, les cadeaux! On est censé être heureux d’en offrir, être heureux d’en recevoir, et les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Les cadeaux ont toujours eu une forte valeur symbolique. Ils servent à exprimer le respect, à obtenir des faveurs, à exprimer l’amour, à remercier quelqu’un pour son hospitalité, à sceller une amitié, à demander pardon, etc. Le mot clé dans tout cela est «symbolique». Le cadeau en lui-même ne sert qu’à exprimer une émotion, une intention ou un sentiment qui persistent en dehors de cet objet. Autrement dit, le lien représenté par une tasse «Meilleure amie» n’a pas grand-chose à voir avec la tasse elle-même.


Malheureusement, des campagnes de marketing redoutables sont passées par là. À l’approche de chaque grande fête, nous sommes envahis de publicités nous exhortant à acheter ci ou ça pour les personnes que nous aimons. Elles nous promettent le bonheur éternel si nous offrons à notre femme le bon bijou, à notre mari le bon gadget, à notre ami la bonne écharpe et à nos enfants les bons jouets, en sous-entendant que si on s’abstient, ils seront très déçus. Résultat, on offre maintenant souvent des cadeaux par obligation, par culpabilité ou pour répondre à une attente.


Grâce à ces campagnes de marketing, on ne peut plus aller à une fête, un anniversaire, une crémaillère, un mariage sans apporter un cadeau… et c’est ainsi qu’on se retrouve avec des tiroirs et des placards pleins à craquer. Multipliez ces occasions par le nombre de vos amis, parents et collègues et vous comprendrez pourquoi vous êtes autant envahi! Quand on devient minimaliste, on doit agir de deux manières: jeter les cadeaux dont on n’a jamais voulu et éviter d’en recevoir d’autres.


L’avantage de ce trafic de cadeaux, c’est que les gens oublient souvent ce qu’ils ont offert. Vous vous souvenez, vous, de ce que vous avez acheté pour votre chef à Noël ou pour l’anniversaire de votre conjoint il y a deux ans? Si oui, l’avez-vous revu — et cela vous chagrine-t-il? Le plus souvent, c’est le geste qui est important: une fois qu’elle vous l’a donné, la personne ne pense plus au cadeau qu’elle vous a fait. Donc quand votre belle-sœur vient dîner, elle ne scanne pas les étagères à la recherche des chandeliers qu’elle vous a offerts l’an dernier. C’est l’intention, pas l’objet, qui compte.


Alors, ne gardez que ce que vous aimez vraiment et laissez partir le reste — comme si vous diffusiez la générosité des gens qui vous les ont donnés au reste du monde! Et par la suite, mettez les cadeaux dont vous ne voulez pas dans une boîte, car c’est plus facile de s’en séparer quand ils n’ont pas eu le temps de s’incruster. Pour les cadeaux provenant de gens qui habitent loin, c’est encore plus facile. Remerciez-les chaudement en leur écrivant un petit mot avec une photo montrant que vous en faites bon usage. Prenez-vous en photo avec l’écharpe que vous a tricotée votre cousine ou le sac reçu de votre tante. Envoyez la photo à la personne qui vous a fait le cadeau et le cadeau à un comptoir d’entraide. Comme ça, tout le monde sera content.


Autre solution: vendre le cadeau et acheter autre chose avec l’argent ainsi obtenu. Ainsi, vous avez le symbole de l’affection de la personne qui vous a fait le cadeau, mais en plus fonctionnel et plus beau. Vous pouvez aussi l’offrir à quelqu’un d’autre en suivant ces règles simples: demandez-vous si cela peut vraiment lui faire plaisir et, si vous lui auriez spontanément offert ce genre de chose, donnez-le en dehors du cercle social (et de préférence en dehors de la région) de la personne qui vous l’a offert et ne léguez que les cadeaux que vous n’avez pas utilisés.


Mieux, et encore plus efficace, optez pour l’échange de cadeaux. Je sais, je sais, c’est plus facile à dire qu’à faire! Ce genre de concept passe plutôt bien au bureau ou avec de vagues relations, mais peut bloquer avec les amis et la famille. Changer les habitudes en matière de cadeaux de Noël peut être un vrai défi, et cette idée doit être évoquée avec grâce et diplomatie.


Pour augmenter vos chances de succès, présentez ça sous un angle positif: proposez de passer du temps ensemble au lieu de vous faire des cadeaux ou expliquez que vous voulez limiter votre impact écologique. Si cette politique «zéro cadeau» échoue, proposez le système du cadeau unique par tirage au sort. Comme ça, vous ne recevrez qu’un cadeau au lieu de 5, 10 ou 20.


Si on continue malgré tout à vous couvrir de cadeaux, dites que vous préférez les articles consommables. Expliquez que vous adoreriez recevoir du bon fromage, des pâtes fraîches ou du café de qualité, ou réaffirmez votre amour du sucré en parlant avec ferveur des macarons et des chocolats grands crus. Faites savoir que vous adorez les sels de bain, les bougies artisanales ou les crèmes pour le corps parfumées. Rappelez que vous adorez jardiner et demandez des plantes ou des graines pour votre jardin.


Pensez aussi à demander des cadeaux «expérience» comme des leçons de piano, des billets de théâtre ou un abonnement à un musée. Ou proposez de vous échanger des services comme la garde d’enfant, le jardinage, le lavage de voiture ou l’assistance informatique. Offrez des «coupons» pour des tâches spécifiques à utiliser au cas par cas. Plus simple encore: organisez un repas ou un goûter pour fêter un événement ensemble.


La meilleure solution, c’est de proposer de faire des dons à des associations ou des organismes charitables au lieu d’acheter des cadeaux. L’argent que l’on dépense dans des gadgets, bricoles et autres babioles pourrait être très utile à des personnes démunies. Au lieu d’aller faire les magasins, passez un après-midi à choisir les associations ou organismes que vous préférez avec vos proches (n’oubliez surtout pas d’impliquer les enfants). L’expérience peut être beaucoup plus enrichissante que d’affronter la cohue dans un centre commercial. La philanthropie entre amis ou parents resserre les liens autour d’une cause commune. Cela vous rendra les moments passés ensemble plus riches et plus marquants sans avoir à rendre, à refiler ou à jeter quoi que ce soit.
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Les héritages


Quand on décide de faire le vide, on se heurte à un gros problème: les objets qu’on nous a légués. Le plus souvent, on n’aurait jamais choisi de les acheter et encore moins de les chérir jusqu’à la fin de nos jours. Et puis soudain, on se retrouve en train de dépoussiérer des figurines en cristal, à se demander où on va accrocher une peinture de chiens qui jouent au poker ou à essayer de caser une méridienne du XIXe siècle dans un décor contemporain. Le plus souvent, on ne garde pas ces objets parce qu’ils sont pratiques ou beaux, mais parce qu’on culpabilise, qu’on y est attaché ou qu’on se sent le devoir de veiller sur l’«héritage» de la famille.


Les héritages ont pour principale caractéristique d’arriver chez nous à la mort d’un être cher, ce qui ôte généralement toute envie de s’en séparer. On pense que ces objets sont tout ce qui nous reste du défunt et que, si on les donne, on rompra cet ultime lien. C’est un processus difficile et douloureux, c’est pourquoi il faut se donner le temps de faire son deuil avant d’entreprendre quoi que ce soit. Si possible, gardez ces objets dans des boîtes ou rangés quelque part jusqu’à ce que vous soyez en état de prendre une décision. S’ils s’installent chez vous, ce sera encore plus dur de vous en séparer.


Vous devez avant tout vous rappeler que ce ne sont que des objets — comme ceux que vous possédez. Vous sentez-vous lié corps et âme à vos assiettes? Votre table basse symbolise-t-elle ce que vous êtes? Bien sûr que non! De même, l’être cher que vous avez perdu n’est pas cet objet sur la cheminée et ne devrait pas y être assimilé. Vous pensez vraiment que votre grand-mère voudrait être dépoussiérée toutes les semaines? (Ou pire, oubliée dans un grenier sombre?) Au lieu de mettre des souvenirs dans des boîtes, honorez la mémoire du défunt en racontant des histoires à son sujet ou en montrant des photos de lui à vos amis et votre famille. Vos souvenirs sont infiniment plus précieux que les «objets» qu’il a laissés derrière lui.


Quitte à garder ce qu’on vous a légué, essayez de trouver un moyen de l’utiliser au mieux. On vous a confié la tâche d’offrir à ces objets une nouvelle maison, mais pas forcément la vôtre! Un de vos proches sera peut-être ravi de récupérer un souvenir de famille. Et ne laissez pas les querelles familiales vous contraindre à garder des affaires dont vous ne voulez pas. Autrement dit, ne conservez pas l’argenterie de votre grand-tante pour éviter de contrarier votre cousin. Donnez vos héritages avec le sourire à ceux que ça intéresse et qui ont envie d’en avoir la responsabilité.


Si les objets dont vous avez hérité ont une valeur financière ou historique, prêtez-les (ou donnez-les) à un musée ou une société historique qui seront sans doute ravis d’exposer les photos d’époque de votre grand-père ou la collection d’aquarelles régionales de votre oncle. C’est une merveilleuse façon de partager l’héritage d’un être cher et d’en confier le soin et la responsabilité à des gens plus compétents que soi. Même si votre héritage n’a aucune valeur, essayez de le mettre dans un endroit où il sera apprécié. Par exemple, offrez la pendule de votre grand-père ou la collection de vieilles cartes postales dont vous avez hérité à une maison de retraite.


Donnez la collection de poupées anciennes de votre tante à une petite fille qui les adorera ou donnez ses boîtes de livres à une médiathèque. Cherchez à qui pourraient faire plaisir ces objets au lieu de les laisser s’empoussiérer dans votre grenier.


Sinon, vendez-les et faites bon usage de l’argent récolté. L’oncle Jean serait probablement enchanté de savoir que son équipement de sport a permis de financer le stage de soccer de son neveu et la tante Jeanne serait touchée de voir que son service en porcelaine de Limoges vous a aidé à acheter une nouvelle voiture. En vous léguant ces antiquités, ils n’avaient pas l’intention de vous encombrer, mais de vous faire un cadeau particulier. Donc, si vous pouvez transformer cette générosité en quelque chose que vous aimez vraiment, c’est parfait. Autre idée: donnez l’argent obtenu en vendant votre héritage à la cause ou l’association préférée du défunt. J’ai du mal à imaginer une meilleure façon d’honorer la mémoire de quelqu’un.


Si un objet financier a de la valeur, chérissez-le, offrez-le, donnez-le ou vendez-le, mais ne le gardez pas parce qu’il vaut peut-être beaucoup d’argent. Même si on espère que la collection de timbres ou la peinture à huile dont on a hérité pourra financer notre retraite, le plus souvent c’est juste un prétexte pour éviter de s’en occuper. Au lieu de trouver des millions d’excuses pour justifier votre bric-à-brac, cherchez ce qui vaut vraiment la peine d’être gardé.


Allez voir des objets similaires dans les boutiques en ligne ou sur les sites d’enchères pour connaître leur valeur. Vous saurez ainsi si votre héritage est courant ou excessivement rare. Dans ce cas, faites-le expertiser ou contactez une maison de ventes aux enchères pour avoir une évaluation. Et ne pleurez pas si vous découvrez que l’argenterie de votre grand-mère ne vaut rien, car cela veut dire que vous n’avez plus besoin de la trimballer partout en attendant qu’elle finance les études de votre enfant. Si vous la gardez, c’est pour le plaisir de l’avoir, pas pour être riche un jour.


Quelle que soit la valeur financière d’un héritage, sa valeur sentimentale empêche de s’en séparer facilement. Mais ce n’est pas parce que vous avez hérité d’une collection entière de poteries que vous devez toute la garder. Choisissez une pièce ou deux et exposez-les fièrement. Si votre héritage ne comporte qu’un objet, gardez-en seulement un morceau: découpez quelques centimètres d’une vieille courtepointe ou gardez les poignées d’une commode du siècle dernier. Vous conserverez ainsi un souvenir de son ancien propriétaire — sauf qu’il sera plus petit et plus facile à ranger. Pensez aussi à numériser les héritages à forte valeur sentimentale: vieilles cartes postales, lettres, documents, dessins, etc., et photographiez les plus gros objets. Une photographie de la machine à coudre de votre tante vous la rappellera instantanément… en prenant beaucoup moins de place.


Enfin, si vous envisagez de transmettre ces héritages, sachez — même si c’est douloureux — que vos enfants n’en voudront probablement pas. Votre collection d’art naïf les encombrera pour rien, et votre buffet art déco n’ira pas avec leurs meubles. Si vous avez des objets de valeur que vous voulez léguer, demandez-vous si ça intéresse leurs éventuels destinataires. Ils préféreront sans doute vous aider à les vendre plutôt que de devoir s’en occuper plus tard. Quand vous préparerez votre succession, pensez à vous alléger. Occupez-vous du sort de vos objets de votre vivant au lieu de transmettre tout votre bric-à-brac à vos descendants.


Les objets à forte valeur sentimentale


Malheureusement, les héritages ne sont pas les seuls objets auxquels on est attaché. On en accumule aussi énormément au cours de notre vie. Les événements marquants, les dates importantes et les rites de passage ont tous leur lot d’«accessoires», d’objets commémoratifs dont il est difficile de se séparer.


On commence à les accumuler à la naissance — bien avant de pouvoir donner notre avis. Par exemple, vos parents ont peut-être gardé votre première petite cuillère ou vos premières chaussures. Ils ont archivé vos bulletins scolaires, vos médailles de natation et les œuvres que vous avez fabriquées en cours d’art plastique. Ils ont même peut-être gardé votre uniforme de scout ou votre déguisement de fée. Avec l’âge, on prend le relais: on garde nos journaux intimes, notre première robe de soirée, notre premier tee-shirt de fête, des billets de concert, des souvenirs de vacances, des cartes postales, des cartes de vœux, des lettres, etc. Et puis quand on se marie et qu’on a des enfants, on se met à garder leurs affaires à eux (oh, mon Dieu!).


Les souvenirs et les émotions liés à ces objets nous empêchent de nous en débarrasser. On a l’impression qu’en se séparant d’eux, on se sépare d’une partie de nous-mêmes. Pourtant, on sait tous que ce n’est pas vrai! Ce n’est pas parce qu’on donne sa vieille tenue de soccer qu’on n’est plus un grand sportif. Ce n’est pas parce qu’on jette les bonbonnières de son mariage qu’on n’est plus marié. Et ce n’est pas parce qu’on donne les affaires de bébé qu’on est de mauvais parents. Les événements et les expériences que nous vivons ne sont pas incarnés dans ces objets. Les objets sont temporaires: ils peuvent casser, s’user, disparaître alors que les souvenirs sont éternels.


Maintenant que vous en avez pris conscience, jetons un coup d’œil à ces objets sentimentaux qui se mettent en travers de la route du bonheur du peu.


Les souvenirs de mariage


Un mariage est l’un des événements les plus importants et les plus marquants de la vie. Le problème, c’est qu’on dirait qu’on s’est aussi marié à un tas d’affaires. Vous vous sentez peut-être obligé de garder une robe, un voile, un serre-tête, des chaussures, une jarretière, des bonbonnières, des invitations, des fleurs, des rubans, des figurines de mariés, des centres de table, un livre d’or, des albums photos, des cadres, des cartes, des bougies, des décorations et autres souvenirs de ce jour-là. Mais rappelez-vous que c’est à votre conjoint que vous avez promis fidélité, pas aux boîtes de souvenirs de votre mariage.
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Mettez des limites pour les contrôler. Sélectionnez les objets les plus intéressants à garder ou réduisez leur nombre pour qu’ils tiennent dans une seule boîte. Je vous promets que vous n’en perdrez pas le sommeil et que votre mariage n’en souffrira pas. Par contre, pour la robe, c’est plus compliqué. Les robes de mariée sont fragiles, encombrantes et difficiles à conserver. Et pourtant, on n’imagine pas pouvoir s’en séparer. Demandez-vous quand même pourquoi vous gardez un vêtement que vous ne remettrez jamais alors qu’on le voit sous toutes les coutures sur les photos et les vidéos. D’ailleurs, quand vous parlez de votre mariage, je parie que vous avez plus tendance à sortir les albums photo que votre robe.


Vous la gardez pour votre fille? C’est charmant, mais elle ne la mettra probablement pas. (Vous avez porté la robe de mariée de votre mère, vous?) Choisir une robe de mariée est un rite de passage. Il y a donc peu de chance qu’elle ait envie de récupérer une robe vieille de 30 ans qui dort dans un grenier. De plus, le tissu est si fragile qu’il peut vite et facilement s’abîmer. Revendez-la, donnez-la ou transformez-la tant qu’elle est encore en bon état. Faites-en une robe de soirée ou servez-vous du tissu pour faire une pochette ou un coussin pour les alliances de votre fille et de votre gendre. Ce sera le «quelque chose d’ancien» de leur mariage.


Les affaires d’enfants


Vous êtes devenu un chantre du bonheur du peu quand, soudain, vous tombez sur des dessins que votre fils a faits à la maternelle. Votre cœur fond et toutes vos bonnes résolutions s’envolent. L’instinct parental nous pousse à garder tout ce que nos enfants ont créé même si eux, ils préféreraient vivre dans un lieu spacieux et vide de vieux objets et souvenirs. Mais comment trouver la force de renoncer à la preuve de leur génie?


Là encore, les limites peuvent vous sauver! Au lieu de tout garder, choisissez les objets les plus importants ou les plus rares. Si votre «bébé» a déjà quitté le nid, la décision finale vous appartient, mais s’il est encore là, enrôlez-le. Cela vous permettra de voir ce qui compte le plus pour lui. À la fin de l’année scolaire, aidez-le à mettre ses créations et ses dessins préférés dans sa boîte à souvenirs. Si le cœur vous en dit, vous pouvez numériser le reste pour la postérité et donner les originaux à ses grands-parents, oncles et tantes.


Si vous profitez de son départ pour emménager dans une plus petite maison, proposez-lui de récupérer ses affaires. S’il accepte, super! Il décidera lui-même de la suite des événements. S’il refuse, dites-vous ceci: si ces objets comptent si peu pour lui, pourquoi les garder? Votre réussite à titre de parent est indéniable. Ce qui compte, c’est l’adulte qu’il est devenu, pas ses résultats en maths au primaire. Au lieu de ressasser le passé, soyez présent dans sa vie actuelle, et célébrez les événements présents au lieu de vénérer les anciens.


Les objets faits à la main


Les loisirs sont une fabuleuse façon d’exprimer sa créativité même si, parfois, cela se termine avec une maison remplie «d’objets d’art». Quand on apprend une technique, on se rend compte qu’il faut beaucoup s’exercer. Et c’est ainsi qu’on se retrouve au bout d’un certain temps avec une accumulation de dessins, peintures, écharpes, chaussettes, bols, vitraux, origami, cartes, bougies, bijoux… On doit alors affronter ce grave dilemme: devoir jeter des objets qu’on a créés. Mais soyons réalistes: nos efforts n’ont pas systématiquement donné lieu à des chefs d’œuvre. Alors pourquoi s’embêter à tout garder? Ne choisissez que vos préférés et donnez le reste ou utilisez les matériaux dans de nouveaux projets.


Autre scénario: vous êtes l’heureux propriétaire des créations d’autres personnes, comme d’une paire de chaussettes tricotées par votre sœur ou d’un bol fait par une amie à son cours de poterie. Acceptez-les de bon cœur et utilisez-les plusieurs fois en leur présence (envoyez-leur une photo s’ils habitent loin). Mais s’ils ne vous plaisent pas, ne vous sentez pas obligé de les garder à vie. Il vaut mieux qu’ils soient en vadrouille quelque part que rangés au fond d’un placard. Ne culpabilisez pas. Leur propriétaire a peut-être juste essayé de se désencombrer lui-même un peu. Si vous recevez un tel cadeau, dites merci sans en faire trop pour ne pas risquer d’en avoir d’autres!


Les souvenirs


Dans tous les sites ou les monuments touristiques, on peut être sûr de trouver une boutique de souvenirs. Et bien sûr, cette boutique est bondée! Pour une raison bizarre, on n’a l’impression d’avoir voyagé que si on rapporte une réplique de l’endroit qu’on a visité… ou une tasse, un tee-shirt, un sac en tissu ornés de son image. Rapporter la preuve que l’on a été quelque part semble naturel sur le coup, mais l’est un peu moins quand on rentre chez soi et qu’on déballe la mini-pyramide blottie dans notre valise. Trop tard! Elle symbolise dorénavant notre voyage et va prendre racine chez nous.


Bien sûr, c’est faux: les voyages ne se résument pas à des babioles à trois sous. Ce n’est pas parce que vous jetterez votre paréo des Seychelles ou votre presse-papier «statue de la liberté» que vous oublierez votre voyage de noces ou votre semaine en amoureux à New York. Les souvenirs sont beaucoup plus précieux que les gadgets produits en masse. Alors, jetez les bibelots rapportés de vos voyages sans regret. Et à l’avenir, résistez à l’envie d’en rapporter de nouveaux. Bref, ne vous sentez pas obligé d’acheter des chopes de bière en Allemagne, des kimonos au Japon, des matriochkas en Russie ou des porte-clés de n’importe où.


Si vous tenez vraiment à rapporter un souvenir, choisissez-en un petit: des cartes postales ou des pièces de monnaie suffisent amplement pour «prouver» que vous y êtes allé. Mieux encore, prenez des photos. Elles ne prennent pas de place et illustrent merveilleusement bien les voyages. Cela dit, ne vous laissez pas vampiriser par l’envie de prendre la photo parfaite. Profitez à fond des endroits que vous visitez. Les images que vous garderez en tête seront vos meilleurs souvenirs!



Quatrième partie


Mode de vie


Maintenant que nous avons épuré notre intérieur, poussons le principe du minimalisme un cran plus loin. Nous allons expliquer à notre famille l’intérêt du bonheur du peu et les inviter à se désencombrer avec nous. Puis nous verrons les bienfaits d’un mode de vie plus simple sur notre planète, ses habitants et les futures générations — ce qui nous incitera encore plus à réduire notre consommation et notre impact sur l’environnement.



Chapitre 29


La famille «zéro désordre»


Vous êtes maintenant un minimaliste dans l’âme, vous maîtrisez la méthode STREAMLINE et vous vous êtes désencombré avec succès. Alors que vous savourez votre victoire, votre regard tombe sur les jouets de votre bébé, les chaussures de votre ado et la pile de magazines de votre conjoint. Oh, oh… Si vous avez travaillé dur pour épurer votre intérieur, qu’en est-il des autres?


Pas d’inquiétude: on peut goûter au bonheur du peu en famille (même si on est nombreux).


Bien sûr, «plus de monde» veut dire «plus de traîneries». Et pour compliquer le tout, plus les «colocataires» sont âgés, moins on a de prise sur eux. Votre bébé ne bronchera pas si vous jetez ses bottines. En revanche, il faudra être plus subtil pour jeter les peluches de votre préado ou les vieux appareils électroniques de votre mari.


Mais courage: initier sa famille au minimalisme est non seulement possible, mais très bénéfique. Dans ce chapitre, je vais vous décrire un plan d’action qui marche pour une famille de deux à dix personnes. Scindé en plusieurs étapes, il vous donnera un cadre pour aider les membres de votre famille à se désencombrer et à leur faire appliquer en douceur les principes de la méthode STREAMLINE.


Ceci fait, nous étudierons la situation par tranche d’âges: bébés, petits de 1 an à 3 ans, maternelle et primaire, ados et votre conjoint ou partenaire. (Avertissement: cette liste va du plus simple au plus compliqué.) Chaque famille étant différente, vous pouvez très bien aller directement au point qui vous intéresse — ou tout lire consciencieusement pour savoir ce qui vous attend.


Après avoir lu ce chapitre, vous comprendrez (en poussant sans doute un petit soupir de soulagement) qu’on peut être minimaliste en famille. En fait, le minimalisme est non seulement positif pour les familles, mais il les soude encore plus. Quand on enlève de chez soi les objets en trop, on peut consacrer plus d’espace, de temps et d’énergie aux gens qu’on aime. Et ça, ça vaut tous les efforts du monde!


Alors, passons à ce fameux plan d’action. Nous allons donner l’exemple, établir un programme, fixer des limites, mettre en place des rituels et placer une boîte marquée «Dehors». C’est tout ce qu’il faut faire pour appliquer la méthode STREAMLINE à l’échelle familiale. Facile, non?


Donnez l’exemple


Maintenant que vous avez goûté au bonheur du peu, vous avez du mal à refréner votre enthousiasme. Vous vous demandez comment on peut ne pas avoir envie de se débarrasser des 80% d’objets qu’on n’utilise pas. Vous aurez plus de chances de succès si vous agissez avant de parler. Si vous tentez de persuader, supplier, forcer vos proches à se désencombrer, vous risquez d’obtenir le résultat inverse, et les accrocher encore plus à leurs affaires.


Au lieu d’affûter vos arguments, donnez l’exemple. Laissez les espaces sereins que vous avez créés prouver les bienfaits du bonheur du peu à votre famille. L’effet ne sera peut-être pas immédiat, mais, au fil du temps, votre conjoint remarquera que vous êtes moins affairé et que vous ne perdez plus vos clés. Votre ado verra que vous ne rapportez plus des sacs remplis d’achats du centre commercial. Votre petit dernier se rendra compte que vous passez moins de temps à nettoyer et plus de temps à ranger avec lui. Et c’est à ce moment-là que vous pourrez, avec toute la délicatesse qui s’impose, les pousser sur la bonne voie.


De plus, l’expérience acquise en vous allégeant vous aidera à les soutenir. C’est en effet seulement quand on s’est torturé au sujet de ses propres affaires qu’on peut comprendre les états d’âme des autres, et seulement quand on a appliqué la méthode STREAMLINE (encore et encore) qu’on peut leur donner les outils adaptés.


Enfin, la disparition de votre désordre va mettre le leur en évidence. Quand une table est recouverte de monceaux de papier, de matériel créatif, de magazines et de jouets, personne ne sait à qui appartient quoi. De plus, si votre désordre a longtemps caché le leur, ils n’ont même peut-être pas vu qu’il y était! Mais maintenant que vos affaires ont disparu, les leurs se voient comme un nez au milieu de la figure. Et c’est là qu’il faut agir.


Quand on a repris le contrôle sur ses affaires, on a parfois envie de continuer et de s’occuper de celles des autres. Résistez à la tentation de parcourir votre maison, un sac poubelle géant à la main, quand tout le monde est parti. Si vous voulez un intérieur minimaliste, votre famille doit s’y mettre aussi.
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Les enfants, notamment, apprennent en observant et en imitant leurs parents. Montrez-leur que votre vie et votre bonheur ne dépendent pas des biens matériels, et les leurs non plus. Ne soyez pas obsédé par l’achat d’objets, ne passez pas vos week-ends dans les centres commerciaux et, surtout, ne bourrez pas vos tiroirs et placards d’objets en surabondance. Mettez l’accent sur les expériences nouvelles, le temps passé en famille, la nature, la vie sociale et non la consommation. L’une de mes plus grandes fiertés de minimaliste est d’avoir entendu ma fille de trois ans dire: «On n’a pas besoin de beaucoup de jouets, on a juste besoin de soleil.»


Et surtout, soyez patient. Le déclic sera peut-être moins rapide pour votre famille que pour vous. En attendant, tenez le flambeau: faites rayonner la joie d’un mode de vie plus simple et montrez-leur la voie.


Établir un programme


Nous voici enfin dans le vif du sujet! Avec un peu de chance, vos efforts pour vous alléger ne sont pas passés inaperçus. Ils ont peut-être suscité une remarque, de la curiosité ou même une vague admiration. Bref, c’est le moment d’inviter votre famille à vous imiter d’une façon adaptée à leur degré d’intérêt et leur enthousiasme.


Souvent, il vaut mieux commencer modestement et lentement. Laissez votre conjoint et vos enfants s’habituer doucement à l’idée en vous entendant décrire les avantages du minimalisme. Impliquez-les dans de petits projets de tri en guise de d’échauffement, comme désencombrer le placard de l’entrée ou le tiroir à n’importe quoi de la cuisine. Commencez par des choses faciles, communes, auxquelles ils sont peu attachés pour développer leur aptitude à se désencombrer.


D’autres préfèrent frapper un grand coup pour une prise de conscience immédiate et collective. Vider le garage ou le sous-sol crée de la complicité, donne un sentiment d’accomplissement et renforce la confiance pour d’autres projets. Cela peut resserrer les liens entre vous et vous donner l’occasion d’évoquer ensemble des souvenirs passés en faisant de la place pour les nouveaux.


La solidarité, le soutien et le point de vue des gens qu’on aime peuvent avoir un impact très positif sur la quête du bonheur du peu. Si votre fils hésite à donner la tenue de soccer dans laquelle il n’entre plus, sa sœur peut lui rappeler qu’il joue maintenant avec les grands. Ou vos enfants peuvent dire à leur père qu’ils préfèrent l’entendre jouer sur une «bonne guitare» que sur la vieille qui est stockée dans le garage.


Quelle que soit votre stratégie de départ, le plus important c’est de communiquer. Quand vous sentez que c’est le bon moment, convoquez votre famille à une réunion autour de la table de la cuisine (ou votre conjoint pour une discussion plus intime), et expliquez-leur dans le détail votre programme.


Commencez par dire exactement ce que vous espérez obtenir. «Il faut faire du vide» est trop large. Brossez un tableau détaillé: si vous voulez désencombrer la cuisine pour faire un coin repas, vider le garage pour le transformer en cinéma maison ou jeter 90% de vos biens pour aller vivre sur un bateau, dites-le-leur. Pour les embrigader, il faut leur donner un objectif commun.


Puis expliquez-leur pourquoi. Dites-leur que vous préféreriez passer vos fins de semaine à marcher plutôt que de ranger le garage. Dites-leur que vous voulez qu’ils aient plus d’espace pour pouvoir jouer sans se cogner partout. Dites-leur que vous voulez partir plus vite et plus calmement le matin, sans avoir à chercher frénétiquement vos clés de voiture, les cahiers des enfants et les chaussures. Dites-leur que vous voulez consacrer moins de temps aux objets pour avoir plus de temps pour eux.


Enfin, indiquez-leur comment vous comptez procéder. Allez-vous vous occuper d’un seul placard à la fois? Voulez-vous vider le grenier en une fin de semaine? Envisagez-vous d’organiser le concours de celui qui fera le plus grand vide? Mettez au point une stratégie et donnez-leur les outils pour réussir. Initiez-les à la méthode STREAMLINE — expliquez-leur comment se réinventer, trier leurs affaires, trouver un écrin pour chaque objet, utiliser les modules et les limites, nettoyer et mettre en place des rituels pour l’entretien au quotidien.
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À ce stade, vous vous demandez peut-être s’il faut parvenir à un consensus pour chaque objet qu’il faut jeter? Je dirais que non. Si l’objet en question n’appartient à personne en particulier et a peu de valeur (financière, sentimentale ou autre), n’hésitez pas à le balancer en douce. Si vous demandez l’avis des autres avant de jeter les couteaux en trop ou un vieux paillasson, quelqu’un vous dira certainement de les garder. Prenez la décision seul, évitez les conflits et laissez votre famille se concentrer sur ses propres affaires.


Fixer des limites


Vous vous souvenez de la bande de ruban adhésif en toile qui séparait en deux la chambre que vous partagiez avec votre frère ou votre sœur pour délimiter vos territoires? Eh bien, c’est ce que nous allons faire ici aussi. Cela peut paraître puéril, mais c’est absolument essentiel pour désencombrer une maison.


Le secret, c’est de donner à chacun un espace pour ses affaires pour le faire moins paniquer quand vous prononcerez le mot «vider». Précisez-leur qu’ils ne sont pas obligés de se débarrasser de tout, du moment qu’ils gardent leurs affaires dans leur espace. C’est, grosso modo, le principe des limites, mais à grande échelle et cela rend chacun responsable de ses objets.


Cet espace peut être la chambre ou la salle de jeux de votre enfant ou un coin particulier dans le salon, le bureau de votre conjoint, la pièce à bricolage ou une partie du garage (quitte à utiliser, à nouveau, du ruban adhésif!). Si vous vivez dans une maison de petite taille ou sans cloisons, faites preuve de créativité: assignez des étagères, des placards ou des coins de pièce à chaque membre de la famille, l’objectif étant de regrouper les traîneries de chacun et de garder la pièce commune dégagée.


Au début, ce transfert d’objets de la pièce à vivre aux espaces personnels risque d’être assez chaotique. Pas de problème! Votre famille a besoin de voir son désordre pour ensuite le gérer. Celui-ci est plus évident quand il est regroupé (et non pas dispersé dans toute la maison). Pas question pour autant de laisser la chambre de votre préado évoquer un champ de bataille; il faut intervenir avant pour l’aider à décider ce qu’il va garder.


Pour vous échauffer, commencez par trier. Votre fille, qui serait sans doute ravie de laisser sa maison de poupée dans votre salon pour toujours, préférera peut-être s’en débarrasser plutôt que de la mettre dans sa chambre. De même, votre conjoint garde peut-être ses magazines pendant des mois parce qu’il est facile de les empiler sur la table de la salle à manger. Donnez-leur la possibilité de jeter ce qu’ils ne veulent pas mettre dans leur espace à eux.


Plus important encore, assurez-vous que tout le monde a compris que le salon est un espace flexible. Autrement dit, on peut y jouer, y lire, y bricoler à condition de tout ramener quand on a terminé (dans l’idéal chaque soir). Soyez de temps en temps prêt à faire des concessions comme laisser un projet scientifique en cours sur la table. Contentez-vous d’y coller une date de fin pour qu’il ne soit pas encore là quand vos enfants entreront à l’université. Rappelez-vous: on ne fixe pas des limites pour restreindre les activités de la famille, mais pour leur dégager de la place.


Mettre en place des rituels


Si vous sortez (non… quand vous sortirez) victorieux d’une séance de grand nettoyage en famille, marquez le coup. Dites à vos enfants et votre conjoint qu’ils ont merveilleusement bien travaillé et prenez le temps d’admirer l’espace reconquis ensemble (même si c’est juste quelques centimètres carrés dans une armoire). Fêtez ça dignement. Si vous rendez cela drôle et positif (au lieu que ce soit une corvée), votre famille aura plus envie de recommencer.


Reposez quand même les flûtes à champagne, car ce n’est pas terminé. Que vous ayez fait un grand ou un petit vide, vous devez mettre en place des rituels pour éviter le retour du chaos. Je vous supplie à genoux de ne pas sauter cette étape. Les systèmes ont leur propre énergie, et votre maison n’y échappe pas: demain, votre fille va rapporter un sac de bonbons d’un anniversaire, votre conjoint déballera un nouvel achat et votre fils étalera sa collection de pierres sur la table basse. Ne laissez pas ces arrivées quotidiennes saper vos efforts.


Vous aurez beau tout essayer, vous n’y arriverez pas seul; vous devez faire adopter ces rituels à toute la famille. Le premier à mettre en place est la «chasse aux objets qui traînent» tous les soirs. Choisissez un moment entre le repas et l’heure du coucher, et demandez à chacun de faire le tour de la maison pour récupérer ses affaires et les remettre à leur place. Que vous ne soyez que deux à ranger la cuisine ou six, éparpillés dans toute la maison, transformez cela en projet collectif avec un début et une fin précise. Oui, cela fera très sergent-chef, mais ça s’arrangera au fil du temps. Et si vous vous y tenez tous les jours (sans gémir ou râler), cela ne devrait prendre que dix minutes en tout.


Cette chasse aux traîneries est incroyablement efficace pour empêcher le désordre de s’installer. En effet, tant de choses peuvent s’accumuler en 24 heures! De plus, l’effort que devra faire votre famille tous les soirs lui fera peut-être prendre conscience des inconvénients du «toujours plus». Plus on a d’affaires, plus il faut du temps et de l’énergie pour les ranger alors que, quand on en a moins, on a plus de temps pour s’amuser. Cela obligera les vôtres à affronter leur désordre tous les jours et les découragera peut-être de l’accroître davantage.


Deuxième routine à appliquer: remettre tous les objets à leur place immédiatement après usage. Les enfants peuvent et devraient apprendre à le faire dès leur plus jeune âge. Si vous pensez que c’est impossible, visitez une classe Montessori un jour. Vous verrez des bambins de deux ans replacer soigneusement leurs jeux à des endroits désignés dès qu’ils ont fini de les utiliser.


Enfin, il n’est jamais trop tôt pour instaurer la règle «Interdiction d’accumuler» et habituer les plus jeunes à donner un vieux jouet avant d’en recevoir un nouveau. Cette règle est très efficace contre les tsunamis de cadeaux d’anniversaire et de Noël. De la même manière, encouragez votre ado à jeter un vieux jean ou une vieille paire de chaussures quand il en rachète des neufs. Si cette perspective lui fend le cœur, il n’a qu’à retarder son achat jusqu’à ce qu’il en ait vraiment besoin.


Malheureusement, le grand vide ne se fait pas en une seule fois et pour toujours, surtout quand on vit à plusieurs sous le même toit. Mais si vous aidez votre famille à mettre en place des routines pour gérer ses affaires, votre maison a nettement plus de chance de rester épurée.


Installer une boîte de sortie


On a parfois l’impression que notre maison n’est qu’une immense boîte dans laquelle atterrissent les jouets, les vêtements, les papiers, les achats, les cadeaux, les gadgets et bien plus. Malheureusement, le chemin vers la sortie est beaucoup moins évident. Donc pour faciliter les départs, il faut installer une boîte de sortie, car autant il est facile pour un objet d’entrer, autant il faut le pousser vers la sortie.


Partons du principe que, motivée par votre exemple, votre famille s’est allégée. Vous avez tous convenu d’un moment, fixé des limites et mis de nouveaux rituels en place. C’est fantastique jusqu’à ce que votre ado erre, une paire de chaussettes de sport à la main, sans savoir où la mettre et qu’il finisse par la balancer dans un coin de sa chambre. La spirale vertueuse s’arrête et le prochain objet ne franchira sans doute pas le pas de sa porte.


Comment éviter ce genre d’incident et ne pas risquer de voir tous vos efforts échouer? Facilitez la tâche à votre famille, pas dans le sens «à garder jusqu’à la prochaine vente-débarras», mais dans le sens «à mettre dans une boîte parce que c’est plus simple que de jeter». Et non, je ne vous incite pas à profiter de la paresse de votre famille pour atteindre vos objectifs. Disons plutôt que je vous conseille la voie de la facilité.


Alors, arrêtons-nous un instant sur cette boîte marquée «Out». Il faut qu’elle soit grande (pour tout contenir), voyante (pour que personne ne passe pas à côté sans la remarquer) et placée à un endroit pratique. Bien sûr, sa taille dépend de celle de votre famille et du volume de ses éventuels déchets. Soyez généreux, pour que celui qui veut se débarrasser d’une vieille couverture ou d’une enceinte acoustique brisée puisse l’y mettre facilement. Par «voyante», je veux dire «qui se remarque». Couvrez-la de papier adhésif coloré pour que tout le monde la reconnaisse. Choisissez une couleur gaie pour donner une note positive à l’acte de jeter.


Et enfin l’emplacement, l’emplacement, l’emplacement, car c’est la clé du succès de la boîte de sortie. Si vous la mettez au fond du sous-sol ou du garage, personne n’aura envie de faire le chemin jusque-là. Alors, placez-la dans un endroit central, pratique pour tout le monde: comme le placard à manteaux ou même l’entrée. Mieux encore, posez-la à quelques mètres de l’endroit où vous pensez (espérez) que la majorité des déchets émergera comme le couloir près des chambres de vos enfants ou le bureau de votre conjoint.


En tant que «désencombreur en chef», vous devrez la gérer (mais c’est peu cher payer pour le nombre potentiel d’objets en partance). Dites-vous que c’est un système de recyclage à sens unique: vous donnez à votre famille les moyens d’y déposer tout ce qu’elle veut, par contre, c’est vous qui triez.


Pourquoi? Parce que votre préado peut y mettre ses vêtements, votre ado son violon, et le petit le nounours préféré de sa sœur (en partant du principe que votre conjoint n’y mettra pas n’importe quoi!). Vous devez être sûr que tout ce qui s’y trouve a une raison valable d’y être et vous devez pouvoir gérer comme il se doit les affaires ayant de la valeur (en les vendant ou en les donnant). En fonction de la vitesse à laquelle elle se remplit, inspectez la boîte de sortie une fois par semaine, par mois ou par saison, mais surtout, vérifiez qu’il y reste de la place.


Maintenant que nous avons un plan de match général pour toutes les familles, élaborons-en un plus spécifique à votre famille. Des bébés aux grands, en passant par les moyens, ce qui suit va vous donner des astuces pour aider tous les membres de votre famille à se désencombrer.


Les bébés


Si vous expliquez à votre bébé votre stratégie pour vous désencombrer, il gazouillera, sourira et pensera que c’est la meilleure idée du monde!


Non, il n’essaie pas d’être encore plus adorable. Il vous soutient à fond dans votre quête. Il se fiche éperdument de ses meubles, de son décor à thème, de sa balancelle, de sa parure de lit de créateur, de ses adorables serviettes de bain, de son chauffe-lingettes, de son mobile musical et autres gadgets indispensables offerts à sa naissance. Tout ce qu’il veut, c’est un câlin dans vos bras, des sourires et votre attention totale.


La majeure partie du temps, le matériel de bébé fait plus plaisir aux nouveaux (ou futurs) parents qu’aux bébés. Il est vendu avec la promesse de rendre notre vie (soudain complètement chamboulée) plus facile, plus pratique et plus stylée. Et quand on est anxieux, mal informé ou en mode zombi avec seulement trois heures de sommeil par nuit, on peut vite dépenser beaucoup d’argent. (Je parle d’expérience!)


Voici donc le meilleur conseil que je puisse vous donner: si votre petite boule d’amour n’est pas encore arrivée, n’achetez que les produits essentiels avant sa naissance. Attendez d’être sur le front pour voir clairement ce dont vous avez besoin. Je vous promets que les magasins de matériel pour bébé seront encore tous ouverts à ce moment-là et que les boutiques en ligne proposeront toujours la livraison en 48 heures. Alors, maintenant que vous savez que vous pourrez acheter tout ce dont vous avez besoin quand vous en aurez besoin, détendez-vous! Demandez des chèques ou des cartes cadeaux au lieu de cadeaux. Ils vous seront beaucoup plus utiles à long terme.
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Si la chambre de bébé est déjà remplie de tout ce dont il aura besoin jusqu’à la maternelle, vous devez la «réinventer» pour qu’il ne dorme pas dans un minientrepôt. Sortez tout et ne remettez que les affaires dont vous vous servez régulièrement. Vous profiterez tous d’avoir une chambre de bébé calme, sereine et spacieuse.


De quoi a-t-on vraiment besoin la première année avec un bébé? Il vous le dira. (Le mien, par exemple, m’a très bien fait comprendre qu’il détestait être emmailloté, alors que j’avais une bonne demi-douzaine de couvertures spéciales en stock.)


Vous espériez une autre réponse, je le sais (c’est tellement plus réconfortant d’avoir une liste précise), mais chaque bébé est différent. Rétrospectivement, j’aurais pu me contenter d’un siège d’auto, d’un lit à barreaux, d’un porte-bébé et de vêtements, mais j’avais beaucoup plus d’affaires que ça (et vous aussi). Ce n’est pas grave si vous faites des erreurs (j’ai moi-même eu une passion désespérée et mal avisée pour une balancelle que ma fille détestait). Cela vous fera apprendre, donner ou vendre, et avancer. Et n’oubliez pas que, pour votre bébé, il n’y a rien de mieux que l’espace.


Si vous ne vous êtes pas désencombré la première année, la petite enfance est le moment idéal pour réduire la voilure. Quand votre bébé commencera à se déplacer à quatre pattes, à marcher ou à rouler sur son petit camion partout, vous réaliserez que la meilleure mesure de sécurité, c’est de faire du vide. Moins il y aura de meubles sur lesquels il peut se cogner, moins il risquera de se blesser et moins vous stresserez.


Les enfants de un à six ans


Quand bébé grandit, cela se complique un peu. Alors qu’on pense avoir carte blanche sur la gestion de ses affaires, bébé commence à faire preuve d’un étonnant sens du contrôle et de la propriété («non» et «à moi» comptant parmi ses mots préférés).


Je l’ai appris à mes dépens. J’avais toujours vidé allègrement les jouets avec lesquels ma fille n’avait pas joué pendant des mois partant du principe qu’elle s’en moquait ou ne remarquerait pas. Mais vers deux ans, elle a développé un sixième sens pour tout ce qui manquait (même si elle n’y avait pas touché de l’année).


«Où est mon collier rose? Je veux mon collier rose», m’a-t-elle demandé le jour où je chargeais mes boîtes pour le comptoir d’entraide. Et l’après-midi où j’ai envoyé ses livres cartonnés à son petit cousin, elle a réclamé ses Caillou. Trois jours après, quand d’insistante elle est devenue carrément pénible, j’ai filé en douce à la librairie les lui racheter (ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie).


Même s’il y a mieux en matière de conseil minimaliste, mais je vous recommande de mettre les affaires de bébé qui vous encombrent dans une zone d’attente, c’est-à-dire dans un endroit où elles pourront encore rester quelques mois avant de quitter la maison. Ainsi, quand votre enfant remarquera qu’un objet manque et décidera qu’il ne peut pas vivre une minute de plus sans lui (vas-y que je pleure, que je crie et que je roule par terre), vous serez capable de retrouver ledit objet sans être obligé de le racheter.


Entre deux et cinq ans, les enfants finissent par comprendre que tout n’est pas «à moi» — que les affaires peuvent être partagées (temporairement ou définitivement) avec d’autres enfants. Ma fille accepte volontiers de donner un jouet si elle sait où il va — que ce soit à un petit cousin ou à une «petite fille qui n’a pas beaucoup de jouets»; l’important, c’est qu’il ne disparaisse pas mystérieusement.


En fait, les enfants de cet âge peuvent avoir envie et être fiers de donner leurs affaires de «bébé». Profitez de l’enthousiasme de votre enfant pour l’initier au bonheur du peu! En revanche, s’il a du mal à se séparer de ses affaires, ne faites pas ce genre de ménage devant lui. Retirez discrètement ce qu’il faut retirer et utilisez abondamment la zone d’attente.


La petite enfance est le moment idéal pour apprendre à l’enfant le principe de l’écrin pour chaque objet et chaque objet dans son écrin. À votre niveau, cela nécessitera quelques efforts: au lieu de balancer ses affaires dans un coffre, placez-les sur une étagère facile d’accès (et donc facile à atteindre pour ranger). Au besoin, collez des photos des jouets à l’endroit où ils doivent être rangés, et chaque fois que votre enfant en prendra un, aidez-le à le remettre à sa place avant d’en prendre un autre.


Utilisez des modules (boîtes ou paniers) pour contenir les objets à multiples pièces comme les briques Lego ou les casse-tête. Là encore, au besoin, collez une photo sur chaque petit récipient. Cela aidera non seulement votre enfant à ranger derrière lui, mais aussi à acquérir des compétences importantes comme savoir classer et trier. Et voilà comment on forme un enfant à la méthode STREAMLINE tôt dans la vie et comment on le fait devenir encore plus intelligent!


Les enfants de siz à douze ans


Faire le vide prend une toute nouvelle dimension avec les enfants d’âge primaire. Ils sont maintenant capables de participer à tout le processus et même d’appliquer eux-mêmes la méthode STREAMLINE (même s’il faut continuer à surveiller le carton «Dehors»). Alors, commençons… et amusons-nous!


Tandis qu’avant six ans, un enfant commence tout juste à comprendre les principes «À jeter», «À chérir», «À donner»; après six ans, il peut le mettre en pratique. Les enfants de cet âge adorent prendre des décisions. Ils font clairement la différence entre ce qui est bon pour la poubelle, ce qu’ils veulent garder et ce dont ils ne veulent plus, mais que quelqu’un d’autre aimerait avoir. Concernant ce dernier point, ils acquièrent aussi un sens touchant de la compassion et de la charité et sont souvent prêts à donner les jeux dont ils ne se servent plus à des enfants moins chanceux.
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À cet âge, les enfants peuvent aussi formuler et expliquer pourquoi ils veulent garder un objet: j’aime lui faire des câlins, il me rend heureux, ma nounou me l’a donné, j’adore sa sirène (je n’ai pas dit que ça devait être une bonne raison!). Ils peuvent aussi trouver des raisons pour s’en séparer: c’est cassé, ça ne me va plus, je suis trop vieux pour ça. Discutez avec votre enfant pendant qu’il fait le tri. Il sera probablement enchanté de vous parler de ses affaires.


Ils sont aussi maintenant plus capables de remettre chaque objet dans son écrin. Alors que les petits ont beaucoup besoin d’être assistés, les enfants d’âge primaire peuvent ranger leurs affaires tout seuls. Mieux encore, ils ont une telle soif d’indépendance qu’ils se réjouissent souvent d’avoir cette responsabilité et sont fiers de mener à bien leur mission.


Les enfants plus grands peuvent faire leurs propres modules et s’amuser à trier leurs affaires par collection. Vérifiez que votre enfant a les bons récipients et expliquez-lui la notion des limites: dites-lui qu’il peut garder toute sa collection de petites voitures (ou de figurines, ou de matériel créatif) si elles tiennent dans une certaine boîte.


Il sera sans doute ravi de choisir ses préférés et de les ranger. À cet âge, les enfants peuvent aussi comprendre la règle «Interdiction d’accumuler», autrement dit que lorsqu’un nouveau jouet trouve sa place dans sa chambre, un ancien doit partir.


On peut également appliquer avec eux les rituels quotidiens familiaux en les habituant à ranger leur chambre tous les soirs. Cela empêchera leur désordre de prendre une ampleur incontrôlable, en plus de leur éviter des conflits quand la tâche sera trop écrasante. Cela les aidera aussi à comprendre les bienfaits du bonheur du peu.


Les adolescents


Commençons par une bonne nouvelle: votre ado est parfaitement capable d’appliquer la méthode STREAMLINE tout seul. Une fois que vous lui avez expliqué le principe, laissez-le se débrouiller. À cet âge, votre rôle consiste à l’assister et à le motiver.


Et maintenant, le grand défi: comment inciter son ado à se désencombrer? À cet âge, ils ont envie de tout sauf de faire plaisir à leurs parents. Mais c’est ça, la clé du succès: il faut leur faire croire qu’ils le font pour eux et non pas pour vous.


Mon premier conseil est de frapper un grand coup avec la première étape de la méthode STREAMLINE: se réinventer. Encouragez votre ado à tout sortir de sa chambre et à ne remettre que ses objets préférés et indispensables. Comment lui donner envie de le faire? En lui présentant ça, comme un réaménagement de sa chambre.


Le meilleur moyen de motiver un adolescent, c’est de faire appel au futur adulte qui sommeille en lui. Dans quelques années, il quittera le nid et il est peut-être déjà en train d’imaginer sa future vie. Le but de la manœuvre est de lui donner envie d’enlever ses affaires d’enfants pour se faire un décor d’adulte (il vaut mieux commencer maintenant que lorsqu’il partira faire ses études).


Pensez juste à ne pas être trop nostalgique et à ne pas tout régenter. S’il veut jeter ses cartes Pokémon, ses albums de L’agent Jean ou les cadeaux que lui a faits sa grand-mère, ne bronchez pas. Si elle veut se débarrasser de son petit lit et de sa commode assortie, acceptez. Si elle veut jeter la collection de poupées que vous avez difficilement (et chèrement) constituée, dites amen.


L’intérêt de ce réaménagement n’est pas de donner un budget à votre ado pour redécorer sa chambre — loin de là! Au contraire, cela ne devrait générer aucune nouvelle dépense si ce n’est, peut-être, une nouvelle couleur de peinture pour changer l’ambiance de sa chambre du tout au tout. Le but de cet exercice n’est pas d’acheter de nouvelles affaires, mais de faire de la place pour ses affaires préférées. Pour ce faire, aidez-le à appliquer les techniques de la méthode STREAMLINE pour décider quoi garder, où le garder et comment le garder dans son nouvel espace épuré.


Quand on donne la permission à un adolescent de jeter tout ce qu’il souhaite, on est parfois surpris de voir à quel point il est minimaliste. Dans un monde sans cesse bombardé de messages marketing et publicitaires et où la pression pour avoir toujours plus est énorme à leur âge, les adolescents ne pensent souvent pas un seul instant qu’on puisse vouloir moins. J’ai reçu d’innombrables courriels d’adolescents, au fil des ans, qui me remerciaient pour les renseignements et les conseils donnés sur mon blogue. Certains sont ravis de découvrir le bonheur du peu pour la première fois, d’autres sont soulagés de savoir qu’on n’est pas obligé de travailler sans arrêt quand on est adulte et d’autres, enfin, sont avides de créer leur propre espace zen chez eux.


Ce n’est pas parce que votre ado ne range pas sa chambre ou achète trop d’objets qu’il ne sera jamais minimaliste. Il ne sait peut-être pas se comporter autrement pour l’instant. Montrez-lui qu’un mode de vie plus simple est possible. Comme cela va à l’encontre de la tendance générale, cela peut titiller son côté rebelle. Par contre, si cela ne l’intéresse pas tant qu’il est sous votre toit, vous lui avez quand même fait un merveilleux cadeau. Il avancera dans la vie en gardant dans un coin de sa tête un puissant exemple du bonheur du peu.


Votre partenaire ou conjoint


Enfin, parlons de la personne qui, comme elle partage votre vie, est impliquée dans votre quête du minimalisme.


Si vous décidez de fusionner vos deux maisons (ou envisagez de le faire), c’est le moment idéal pour vous réinventer. Ne commencez pas votre vie ensemble avec deux exemplaires de chaque objet; convenez de vous séparer des doublons avant de vous installer ensemble. Soit, vous aurez sans doute du mal à savoir quels grille-pain, aspirateur ou canapé conserver, mais en tant que minimaliste, il faut être prêt à faire des concessions. Pour que la transition soit plus douce, je vous conseille de faire le tri avant de cohabiter.


Si vous vivez ensemble depuis un certain temps, la tâche risque d’être plus compliquée. Mais n’ayez crainte, c’est possible! Avec un peu de chance, votre conjoint adhère complètement à votre projet, car il se sent vaguement submergé par l’excès d’objets chez vous ou qu’il vous a peut-être lui-même discrètement poussé dans cette voie. Si c’est le cas, remerciez votre bonne étoile, et appliquez la méthode STREAMLINE ensemble. Par contre, si votre partenaire se crispe à l’idée de faire le vide, ne vous inquiétez pas; avec un peu de finesse et beaucoup de patience, on peut transformer un accumulateur forcené en un désencombreur efficace.


Mais commençons par le commencement: ne touchez pas à ses affaires! Oui, c’est tentant, mais pas de tri sauvage dans ses affaires sans sa permission même si vous pensez qu’il ne remarquera rien. Dans votre élan, vous pensez peut-être que cela ira plus vite si vous prenez tout en charge. Grave erreur, car s’il y a quelque chose qui ira vite, c’est la perte de confiance et le ressentiment entre vous qui détruiront toutes vos chances de succès. Alors, respirez profondément et préparez-vous pour une campagne lente, continue et subtile.


Quand on entraîne son conjoint dans la quête du bonheur du peu, c’est un peu comme quand on cultive une fleur: on sème une graine, on ajoute de l’engrais, on l’inonde de lumière, mais, à la fin, c’est elle qui décide de pousser et de s’épanouir.


Voyons d’abord comment semer la graine du minimalisme:


•Comme je l’ai expliqué précédemment, donnez l’exemple. Pour montrer les vertus du minimalisme, rien ne vaut le résultat final: un placard parfaitement rangé, des plans de travail complètement vides ou un tiroir de cuisine nettement organisé et ne contenant que des ustensiles indispensables.


•Laissez traîner ce livre à un endroit stratégique. S’il découvre les principes du bonheur du peu «par hasard», il sera peut-être plus enclin à les appliquer. Pour éveiller son intérêt, vous pouvez aussi éventuellement lui envoyer des liens vers des témoignages de familles qui ont réussi à se désendetter en s’allégeant ou d’un cadre supérieur qui a renoncé à une grande partie de ses biens pour prendre un nouveau départ.


•À l’occasion, parlez de vos efforts pour vous désencombrer sans, bien sûr, commencer la conversation par un «Tu as trop d’affaires» pour ne pas le mettre sur la défensive. Expliquez simplement comment vous essayez d’alléger votre garde-robe ou votre stock de matériel créatif comme si vous lui parliez d’un nouveau loisir. Évoquer la méthode STREAMLINE dans un contexte informel (mais instructif) est une excellente façon de la promouvoir.


Une fois que la graine est semée, il faut y mettre de l’engrais pour bien la nourrir. On ne peut pas faire pousser une plante en lui criant dessus — ou pire en essayant de tirer dessus. De même, on ne peut pas forcer quelqu’un à faire quelque chose. Il faut l’inciter à le faire. Voici comment:


•Cherchez ses motivations. Mettez-vous à sa place et tentez de déterminer les aspects du minimalisme susceptibles de lui plaire. Vendre des affaires pour se payer des vacances? Passer moins de temps à entretenir les objets et plus de temps avec les enfants? Moins dépenser pour pouvoir prendre sa retraite plus tôt? Montrez-lui comment il peut lui aussi goûter au bonheur du peu.


•Facilitez-lui la tâche. Convenez d’abord des espaces où vous pouvez, tous les deux, garder vos affaires personnelles et les espaces qui doivent être épurés. Puis commencez par enlever des objets évidents dont vous vous servez tous les deux comme les produits de toilette, les couverts en trop ou les fournitures de bureau (stylos, trombones, etc.). Quand on obtient facilement des résultats, cela dope la confiance.


•Créez un esprit de camaraderie. Souvenez-vous: ce n’est pas vous le chef, c’est un travail d’équipe. Quand vous ferez le vide ensemble, demandez l’avis de votre conjoint. Au lieu de déclarer que tout ce qu’il y a dans le garage doit partir, demandez-lui: «À ton avis, qu’est-ce qu’on peut faire pour avoir plus de place là-dedans?» Il y mettra plus de cœur s’il se sent lui aussi aux commandes. De plus, avoir un but commun motive et pousse à agir.


Avec un peu de chance, grâce à vos efforts de fertilisation, la graine a germé, une pousse est sortie de terre, et, maintenant, il faut absolument l’inonder de lumière!


•Couvrez votre conjoint de louanges. Les gens aiment être félicités pour leur travail et ont tendance à réitérer leur exploit pour recevoir de nouveaux compliments. En revanche, si vous le critiquez, vous pouvez être sûr qu’il s’arrêtera net. Alors s’il n’a jeté que quelques vieux tee-shirts, ne vous exclamez pas: «C’est tout?» Dites-lui qu’il semble avoir fait ça toute sa vie et que c’est merveilleux d’avoir plus de place dans le placard. Quand on pense être bon dans quelque chose, on a envie de recommencer.


•Soyez positif. Affichez un air radieux même si tout ne se déroule pas comme prévu. Ne rabaissez pas votre conjoint s’il a du mal à se débarrasser de ceci ou cela. Compatissez et expliquez-lui des techniques qui vous ont aidé lorsque vous étiez vous-même en difficulté. Évitez les disputes. Continuez à insister sur les avantages, et faites une pause si l’ambiance se tend.


•Créez un bon effet de serre. Autrement dit, donnez à la nouvelle pousse les conditions optimales pour la faire grandir et la protéger. Si votre conjoint a envie d’aller au centre commercial, suggérez-lui plutôt d’aller vous promener ensemble dans un parc. S’il rêve devant un catalogue, parlez-lui pour le distraire. S’il va sur eBay, glissez-lui des mots doux à l’oreille. Vous avez compris le principe: transformez les moments d’achat en moment à deux et continuez d’empêcher de nouveaux objets d’entrer chez vous.


Surtout, n’oubliez pas d’être patient. Le désordre ne s’accumule pas en une nuit. Il ne partira donc pas non plus du jour au lendemain (comme le vôtre, non?). De plus, il faut du temps pour changer des habitudes anciennes et adopter une nouvelle façon de penser.


Obliger son conjoint à s’alléger vite revient à obliger une plante à pousser. Bien sûr, on obtient parfois satisfaction, mais elle est de courte durée. Par contre, si on donne au bonheur du peu le temps suffisant et la possibilité de prendre racine, il va croître et transformer notre vie d’une façon merveilleuse.



Chapitre 30


Pour le plus grand bonheur de tous


Il se passe quelque chose de merveilleux quand on devient minimaliste: nos efforts agissent positivement sur notre planète. Chaque fois que nous renonçons à un achat inutile, qu’on se contente de ce qu’on a déjà ou qu’on emprunte au lieu d’acheter, on fait un petit cadeau à la Terre. L’air est un peu plus propre, l’eau un peu plus claire, les forêts un peu plus touffues, les décharges un peu moins pleines.


Quelle que soit la raison qui nous a poussés à devenir minimalistes (gagner de l’argent, du temps, de la place), les avantages sont plus importants qu’un simple gain de place dans nos placards: nous contribuons à protéger la planète et à empêcher que des gens travaillent dans des conditions indécentes. Pas mal, non?


«Déconsommer»


Les publicitaires, les entreprises, les économistes, les hommes politiques aiment nous définir comme des consommateurs. En nous encourageant à acheter le plus possible, ils se remplissent les poches, font des profits et se font réélire. Et à notre niveau, cela donne quoi? On travaille dur pour se payer des choses dont on n’a pas besoin. On fait des heures supplémentaires pour acquérir des objets qui seront obsolètes et démodés dans quelques mois. On jongle entre les crédits pour payer des affaires qui encombrent nos maisons. Hum, il y a comme un problème…


Mais voici la bonne nouvelle: le minimalisme nous libère! Il nous sort du cycle «travaille et achète», nous donne les moyens de créer une existence aux antipodes des grandes surfaces, des gadgets branchés et des frais financiers. Au lieu de nous escrimer à consommer, «déconsommons»: n’achetons que ce dont nous avons besoin, minimisons l’impact de notre consommation sur l’environnement, réduisons les effets de nos achats sur la vie d’autres personnes.


Déconsommer ne veut pas dire ne plus jamais mettre le pied dans un magasin. Je ne sais pas pour vous, mais moi, je n’aime pas fouiller dans les poubelles pour trouver ce dont j’ai besoin et je ne m’attends pas non plus à ce qu’on me fournisse gratuitement.


J’apprécie la facilité avec laquelle on peut trouver les produits de base et le fait que, contrairement à nos ancêtres, on ne soit pas obligé de passer nos journées à chercher notre nourriture, nos vêtements et de quoi se loger. Mais une fois qu’on a satisfait nos besoins de base, on peut lever le pied. Une fois qu’on a chaud, qu’on est à l’abri, qu’on est nourri, on ne devrait pas se sentir obligé d’aller faire du lèche-vitrines ou de surfer sur Internet pour trouver plus d’objets à acheter. On pourrait consacrer notre temps et notre énergie à des projets plus gratifiants, qu’ils soient de nature spirituelle, civique, philosophique, artistique ou culturelle.


Alors comment devient-on un «déconsommateur»? C’est très simple et ça ne vous oblige en rien à manifester, boycotter ou bloquer les portes d’un supermarché. En fait, on n’a besoin ni de lever le petit doigt, ni de sortir de chez soi, ni d’y consacrer un temps précieux. Il suffit de ne pas acheter. Lorsqu’on ignore les publicités, qu’on passe devant les vitrines sans les regarder, qu’on emprunte des livres à la bibliothèque, qu’on raccommode nos vêtements au lieu de les remplacer ou qu’on résiste à la tentation d’avoir un nouveau gadget électronique, on commet des petits actes de «désobéissance» face à la société de consommation. En décidant de ne pas acheter, on contribue au bien-être mondial: on arrête de soutenir les pratiques d’exploitation abusives au travail et on protège les ressources de notre planète. C’est l’une des façons les plus simples et les plus efficaces de guérir la Terre et d’améliorer les conditions de vie de ses habitants.


Réduire


Nous connaissons tous le principe du «réduire, réutiliser, recycler». Le champion de ces trois «R» est le recyclage, la superstar des campagnes pour l’environnement et des politiques locales. Quand on décide de «devenir écolo», on se concentre essentiellement là-dessus. À l’inverse, «réduire» est le héros oublié de cette trinité même si moins on achète, moins on doit recycler! En réduisant notre consommation, on sort du processus (coûteux en main-d’œuvre et en énergie). C’est donc la pierre angulaire de la déconsommation.
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Derrière chaque objet que nous achetons, il y a trois grandes étapes: la production, la distribution et l’élimination. Lors de la phase de production, on utilise des ressources naturelles et de l’énergie pour le fabriquer. Dans certains cas, des produits chimiques dangereux issus du processus de fabrication sont rejetés dans l’air et dans l’eau. Lors de la phase de distribution, on utilise de l’énergie (essentiellement sous forme d’essence pour les camions, les navires et les avions) pour transporter l’objet de l’usine au magasin qui se trouve souvent à des milliers de kilomètres de là. Lors de la phase d’élimination, l’objet peut encombrer les décharges et libérer des toxines dans l’environnement en se dégradant.


En recyclant, nous essayons de limiter les dégâts en évitant la phase d’élimination et en réutilisant les matériaux pour fabriquer de nouveaux objets. En revanche, quand on réduit sa consommation, on supprime le problème dans son intégralité. Chaque objet que nous n’achetons pas est un objet en moins à produire, à distribuer et à éliminer. Il vaut mieux ne pas acquérir un objet que de s’interroger sur la façon dont il a été fabriqué, la façon dont il est arrivé jusqu’à nous et la façon dont on s’en débarrassera plus tard.


La meilleure façon de réduire sa consommation, c’est de n’acheter que ce dont on a vraiment besoin. Au lieu d’acheter à tort et à travers, nous devons réfléchir chaque fois — que ce soit pour des vêtements, des meubles, des appareils électroniques, des objets décoratifs ou même de la nourriture. Nous devrions prendre l’habitude de nous demander «pourquoi» avant d’acheter. Par exemple: vais-je acheter cet objet parce que j’en ai vraiment besoin ou parce que j’ai vu sa publicité, parce qu’un ami l’a déjà ou parce que ça fait joli sur le cintre?


Nous devrions prendre le temps de nous demander si nous pourrions nous en passer. À ce sujet, les files aux caisses sont une bénédiction, car elles nous laissent le temps d’inspecter ce qu’il y a dans notre chariot. Personnellement, j’ai souvent été remettre des objets dans leur présentoir après avoir réfléchi au bien-fondé de mon achat.


On peut réduire sa consommation d’innombrables façons. Amusez-vous à satisfaire vos besoins autrement, et trouvez des alternatives au lieu de foncer dans les magasins. Vous pouvez peut-être, par exemple, emprunter facilement cet outil à votre voisin ou vous organiser autrement avec ce que vous avez à votre disposition. Préférez aussi les objets multifonctions. Un mélange d’eau et de vinaigre peut remplacer tout plein de produits nettoyants, et une tenue polyvalente peut s’adapter à des occasions plus ou moins habillées. Enfin, ne remplacez pas un objet qui fonctionne pour le seul plaisir d’en avoir un nouveau. Soyez fier de rouler encore dans votre vieille voiture ou de pouvoir encore porter votre manteau en laine quelques années.


Réutiliser


Le second «R» (réutiliser) est également un point central de la déconsommation. Plus on garde un objet en service longtemps, mieux c’est… surtout si cela évite d’aller en acheter un nouveau. Comme des ressources ont déjà été consacrées à sa production et sa distribution, on a l’obligation de l’utiliser le plus possible.


Comme pour le premier «R» (réduire), il vaut mieux réutiliser que recycler, car il faut de l’énergie pour fabriquer un nouvel objet alors que, quand on le réutilise, il suffit de l’adapter pour répondre à d’autres besoins. Dans ce domaine, mon héroïne est Scarlett O’Hara: si elle pouvait se confectionner une robe splendide à partir de vieux rideaux, il n’y a pas de raison qu’on n’arrive pas à transformer des pots de yogourts en pots à boutures et de vieux tee-shirts en chiffons.


On n’a même pas besoin d’être aussi créatif, car on peut réutiliser les objets du quotidien de plein de manières différentes: comme le matériel d’emballage (boîtes, papier à bulles, copeaux en polystyrène) et les papiers cadeaux, les rubans et les choux. Donc, avant de mettre un pot en verre, une carte de Noël ou une boîte alimentaire jetable dans le bac de recyclage, demandez-vous si et comment vous pouvez l’utiliser.


Bien sûr, en bon minimaliste, pas question d’encombrer vos tiroirs et placards d’objets que vous n’utilisez jamais. Donc, si vous n’avez pas besoin d’un objet, donnez-le à quelqu’un qui saura comment l’utiliser. Vous n’êtes pas obligé de tout réutiliser, vous. Vous ferez aussi un geste pour la planète si vous passez le relais à quelqu’un. Pour ce faire, vendez ou donnez vos vieilles affaires. Demandez à vos amis, parents et collègues s’ils veulent récupérer quelque chose.


Offrez vos objets en trop aux écoles, aux églises, aux organismes qui viennent en aide aux familles défavorisées et aux maisons de retraite. Certes, trouver un nouveau foyer pour un objet nécessite de faire un peu plus d’efforts que de l’apporter à l’écocentre. Mais cela permet de garder des objets encore utiles en circulation plus longtemps et évite à quelqu’un d’en acheter un nouveau.


De la même manière, pensez à réutiliser les affaires des autres pour satisfaire vos besoins. Imaginez que vous avez été invité à un mariage et que vous n’avez pas de tenue appropriée. Avant de foncer dans les boutiques, essayez de trouver une tenue d’occasion: allez dans les friperies haut de gamme et consultez les sites de vente d’occasions ou d’enchères. Si vous en revenez bredouille, inspectez les garde-robes de vos amies et de votre famille ou contactez une entreprise de location de vêtements. Idem pour les outils, les meubles, les appareils électroniques et pratiquement tout le reste. Pensez en priorité au marché de l’occasion et n’achetez neuf qu’en dernier recours. Vous éviterez ainsi d’«impacter» encore plus sur un environnement déjà sous pression et d’envoyer un objet utile dans le circuit des déchets.


Recycler


Le but ultime de la déconsommation est de réduire notre impact écologique sur la Terre, c’est pourquoi notre premier geste est de réduire notre consommation au strict minimum, et notre second de réutiliser tout ce qui peut l’être. Pourtant, nous nous retrouvons parfois avec des objets qui ne servent plus à rien, et dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour les recycler.


Heureusement, depuis quelques années, le recyclage est devenu très facile. La plupart des municipalités ont mis en place des systèmes pour récupérer le verre, le papier, les métaux et les plastiques. D’autres ont installé des écocentres pour les produits recyclables. Si c’est le cas près de chez vous, profitez-en, car il faut non seulement désencombrer votre maison, mais aussi l’environnement.


Ne vous contentez pas des classiques. Cherchez aussi à recycler d’autres objets. Les magasins de bureautique et d’appareils électroniques proposent souvent de reprendre vos anciens ordinateurs, écrans, périphériques, imprimantes, fax, cellulaires et gadgets électroniques personnels. Certaines sociétés proposent des enveloppes et des étiquettes prépayées ou de venir chercher gratuitement votre matériel usagé. Quand j’ai remplacé mon ordinateur portable, j’ai été ravie de pouvoir renvoyer l’ancien au fabricant.


Renseignez-vous et vous trouverez des programmes de recyclage pour les lunettes, les chaussures, les fournitures, les piles, les cartouches d’imprimante, les vêtements, les tapis, les matelas, les ampoules, etc. Avant de jeter quoi que ce soit, prenez le temps de chercher des solutions de recyclage. Vous serez surpris du nombre de possibilités.


Vous pouvez même faire du recyclage dans votre jardin. Au lieu de mettre les feuilles, les branchages, l’herbe, les aiguilles de pin et autres déchets verts dans des bacs spéciaux, commencez un compost. Ajoutez vos restes de nourriture comme les épluchures de légumes, le marc de café, les sachets de thé et les coquilles d’œuf dans le tas. Ainsi quand tout se décomposera, vous aurez un magnifique engrais pour enrichir votre sol. Cherchez dans un livre de jardinage comment alterner les couches de compost et les remuer. Le compost est doublement bon pour l’environnement: il diminue nos déchets et élimine le besoin d’acheter des paquets ou des sachets d’engrais.
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Même si le recyclage intervient à la fin du cycle de vie d’un produit, pensez-y dès le début. Quand vous faites vos courses, achetez de préférence des produits qui se recyclent. On les reconnaît à leur symbole de recyclage en sachant que les différents plastiques sont identifiés par un chiffre à l’intérieur. Vérifiez ceux qui sont pris en charge dans votre secteur. Pour les autres, cherchez une alternative plus écologique. De même, évitez d’acheter des produits dangereux et toxiques (comme la peinture, les nettoyants et les pesticides). Leur mauvaise élimination peut avoir des conséquences graves pour l’environnement, c’est pourquoi il faut les amener dans des points de collecte spéciaux. Alors, choisissez la facilité: achetez des produits ménagers et d’entretien non toxiques.


La durée de vie des produits


En tant que déconsommateur, nous devons acheter le moins possible, d’où l’intérêt des produits qui durent longtemps. Au moment d’acquérir un objet, il faut donc s’interroger sur sa durée de vie. Pourquoi, en effet, gaspiller de précieuses ressources (production, distribution, recyclage) pour un produit qui n’a que quelques mois à vivre?


Alors, privilégiez les produits de qualité et durables. «Pas de souci», pensez-vous, mais combien de fois votre achat a-t-il été influencé par le prix (et non la qualité)? Quand on fait ses courses, c’est facile de comparer les prix. Par contre, comment connaître la qualité d’un produit? Comment savoir si cette chaise ne va pas se casser dans un mois ou si cette montre ne va pas s’arrêter dans une semaine? Pour ce faire, il faut prendre votre chapeau et votre loupe de détective et chercher des indices: où le produit a-t-il été fabriqué? Quels sont ses matériaux? Quelle est la réputation de son fabricant? Bien que le prix ne soit pas toujours un gage de qualité, les prix bas ne sont pas vraiment synonymes de longévité, et même si on peut remplacer un objet sans se ruiner, on doit considérer le coût environnemental d’une telle démarche.


De même, résistez à l’attrait des objets branchés. Ils se démoderont avant que vous les ayez usés (ou que vous soyez embarrassé de vous en servir). Même si vous les donnez, leur coût en termes de fabrication et de distribution est énorme, et c’est pourquoi il vaut mieux éviter de les acheter. Choisissez plutôt des produits que vous aimez vraiment ou des tenues classiques qui ne se démoderont jamais.


Enfin, évitez le plus possible les produits jetables, car ce serait dommage d’épuiser les ressources naturelles pour des produits qui ne servent que quelques minutes! Malheureusement, les articles «jetables» sont devenus très populaires dans notre société: assiettes, rasoirs, serviettes, couches, appareils photo, lingettes…


Beaucoup d’entre eux sont utilisés chaque jour et génèrent un volume énorme de déchets. Vous pouvez réduire considérablement votre empreinte carbone en privilégiant les objets réutilisables comme les mouchoirs à l’ancienne, les sacs d’emplettes en tissu, les piles rechargeables, les vrais couverts et ustensiles de cuisine, les serviettes en coton et les couches lavables. Comme toujours, laissez-vous guider par la durée de vie du produit. Si elle est ridiculement courte, cherchez une alternative plus durable.


Les matériaux


Quand vous réfléchirez à un achat potentiel, pensez aussi aux matériaux qui le composent, car quand on choisit des produits fabriqués avec des matières durables et renouvelables, on peut diminuer l’impact de sa consommation.


En règle générale, favorisez les produits fabriqués avec des matériaux naturels (et non de synthèse). Les substances synthétiques comme les plastiques proviennent du pétrole qui est une ressource non renouvelable. Non seulement leur processus de fabrication est énergivore, mais il émet aussi des substances toxiques et expose les ouvriers à des vapeurs chimiques dangereuses. De plus, certains plastiques contiennent des additifs qui peuvent s’infiltrer dans les aliments et dans l’eau, et présenter un risque pour la santé. Quant à leur élimination, elle est aussi problématique. Les plastiques se dégradent très lentement et peuvent donc rester dans la nature pendant des centaines (voire des milliers) d’années. Et si on les brûle, on pollue l’air.


Les nouveaux matériaux ne nécessitent pas le même apport énergétique et sont plus faciles à éliminer et à recycler. Mais ce n’est pas parce qu’on achète un objet en bois qu’on est sauvé. Il faut aussi faire attention à son origine et à la façon dont il a été récolté. De vastes étendues de territoires forestiers ont été rasées pour produire du papier, des meubles, des parquets, du bois d’œuvre et d’autres produits. L’abattage illégal et clandestin a détruit des écosystèmes entiers, déplacé des populations et altéré le climat local.


Pour éviter de contribuer à de telles tragédies, cherchez du bois portant la certification FSC® (Forest Stewardship Council), qui valorise les produits de bois issus d’une gestion responsable des forêts, et privilégiez les essences qui repoussent rapidement (comme le bambou) et non celles qui sont menacées.


Autre solution pour réduire votre impact sur l’environnement: achetez des produits fabriqués à partir de matières recyclées. Une multitude d’objets (dont des papiers, des vêtements, des sacs à main, des chaussures, des revêtements de sol, des objets décoratifs, des bijoux, de la verrerie, etc.) ont maintenant une seconde vie. Acheter des produits recyclés protège la nature, économise de l’énergie et empêche les matières premières de finir dans des sites d’enfouissement. Mettez votre casquette «déconsommateur» et expliquez fièrement que votre sac de courses est fait à partir de bouteilles en plastique ou que votre table est en bois de récupération.


Enfin, pensez à l’emballage. Le mieux, bien sûr, c’est qu’il n’y en ait pas du tout, surtout quand on pense à sa courte espérance de vie. Pourtant, beaucoup de produits sont emballés d’une façon ou d’une autre. Privilégiez les emballages sommaires ou qui peuvent être facilement recyclés. Et surtout, ne rapportez pas vos achats dans des sacs de plastique. Prenez l’habitude d’utiliser des sacs réutilisables. Rien qu’en faisant cela, vous économiserez de l’énergie et réduirez de façon importante vos déchets.


Les personnes


En plus de penser aux matériaux, il faut aussi penser aux gens qui fabriquent ces objets et à leurs conditions de travail. Ce bibelot en vitrine et cette robe sur le mannequin ne sont pas apparus comme par magie. Quelqu’un les a fabriqués à la main ou a actionné la machine qui les a assemblés. Avant de les acheter, nous devons donc savoir si cette personne a été bien traitée, travaille en sécurité et gagne un salaire convenable.


Dans mes rêves les plus fous, j’imagine qu’on pourra un jour balayer le code-barres d’un article avec notre téléphone pour connaître son histoire: dans quelles conditions il a été produit, s’il peut être recyclé ou le temps qu’il mettra à disparaître complètement de la surface de la Terre, l’endroit où il a été fabriqué et les antécédents de son fabricant en termes de salaire et de conditions de travail.


[image: image]


Il y a 50 ans, ces informations étaient faciles à obtenir. Les usines se trouvaient dans nos villes et villages et on pouvait voir si leurs cheminées recrachaient des nuages noirs ou si elles déversaient leurs déchets dans les lacs et les rivières. On pouvait les visiter ou demander à un voisin, un cousin ou un ami qui y travaillait si on les traitait et si on les payait bien. Grâce aux syndicats, aux législateurs et aux inspecteurs, on savait que tout était fait pour que les employés reçoivent un salaire correct et travaillent en sécurité.


La mondialisation a tout changé. La plupart des objets que nous achetons sont fabriqués dans des pays lointains par des entreprises peu connues pour leur souci de la transparence. Certaines passent également par des sous-traitants étrangers et ignorent tout des conditions dans lesquelles leurs produits sont fabriqués.


Alors, comment le savoir? Pas évident. Aucune société n’est en effet prête à faire une campagne de presse sur les salaires ridicules de ses employés ou des publicités sur les conditions de travail déplorables dans ces usines. C’est donc à nous de nous renseigner pour savoir quels employeurs sont corrects et lesquels ne le sont pas. Renseignez-vous en ligne auprès de groupes de surveillance ou d’organismes de défense de droits de la personne.


Vérifiez si les valeurs des fabricants et des marques que vous aimez correspondent aux vôtres, et si ce n’est pas le cas, allez voir ailleurs. Lisez aussi attentivement l’étiquette du produit avant de l’acheter. Et s’il est fabriqué dans un endroit où il est de notoriété publique que l’environnement ou les travailleurs sont maltraités, remettez-le sur son présentoir et partez.


La distance


Nous avons beaucoup parlé de production et de traitement des déchets et de la façon dont nous pouvons limiter notre impact. Mais ce n’est pas tout. Il faut aussi prendre en compte la distribution, c’est-à-dire la façon dont les biens sont transportés de leur point de fabrication à leurs points de vente, car cela représente aussi un coût environnemental élevé.


Autrefois, la majorité des biens était produits près de chez nous. On achetait nos légumes directement chez le producteur, nos vêtements chez le tailleur et nos outils chez le forgeron. Dans la plupart des cas, ces objets circulaient dans un rayon d’à peine 100 kilomètres (voire moins). Maintenant, les grandes chaînes font venir des produits d’Amérique du Sud, des appareils de l’Inde et du matériel de Chine. La plupart des biens que nous achetons ont parcouru la moitié du globe pour venir jusqu’à nous, d’où une surconsommation d’énergie et, dans ce cas précis, d’essence.


Le pétrole est une source d’énergie non renouvelable qui diminue de minute en minute. Pourtant, au lieu de l’économiser, on en remplit les avions, les navires et les camions pour transporter des biens de consommation d’un point du monde à un autre. Résultat, on se retrouve avec un air encore plus pollué et des stocks d’énergie toujours plus bas. Quand on connaît les conséquences de ces procédés sur l’environnement, on peut vraiment se demander si cela vaut la peine de faire parcourir 3000 km à des mangues ou des minijupes.


Mais ce serait compter sans nous, les déconsommateurs, qui essayons au maximum d’acheter des produits locaux, de respirer un air pur et d’économiser l’énergie. Nous préférons acheter nos chaises à un artisan local plutôt que dans un magasin, nos objets décoratifs à une foire d’art qu’à un grossiste et nos vêtements à un fabricant local ou national. C’est certes moins facile que d’aller dans un supermarché, mais au moins, on essaie. D’ailleurs, plus on achète québécois ou canadien, plus on peut espérer voir revivre des entreprises locales.


Prêt à acheter local? Commencez par la nourriture. Les marchés réunissent de nombreux producteurs qui vendent leurs fruits, leurs légumes, leur miel, leur viande, leurs œufs et fromages et bien plus. Comme ils sont produits localement, le coût énergétique du transport est minimal. Alors, planifiez vos menus en fonction des saisons. Au lieu d’acheter des tomates produites Dieu sait où l’hiver, savourez des fruits et des légumes qui poussent près de chez vous toute l’année, en serres ou aux champs.


Quand on achète local, on préserve non seulement l’environnement, mais on renforce aussi le lien social. Au lieu d’envoyer des dollars durement gagnés dans des pays étrangers, nous les réinjectons dans l’économie locale où ils peuvent aider à créer de nouveaux services, à bâtir des infrastructures et à financer des programmes bénéfiques pour la population. Nous sauvons aussi nos terres des griffes des promoteurs immobiliers et contribuons ainsi à préserver la nature et les traditions agricoles. Nous renforçons également des économies locales variées qui deviennent ainsi moins dépendantes de la mondialisation et de la grande distribution.


Et surtout, nous tissons des liens durables avec les gens qui produisent nos objets. Que c’est merveilleux de savoir que son argent aide un agriculteur à vivre décemment ou l’enfant d’un artisan à aller à l’université, et non à payer les primes d’un dirigeant d’une entreprise lointaine!


Soyez un papillon


Trop consommer, c’est un peu comme lâcher un troupeau d’éléphants dans un magasin de porcelaine: on sème la destruction — forêts abattues, cours d’eau pollués et décharges bondées. Dans notre quête du toujours plus et de la croissance débridée, nous détruisons les fragiles écosystèmes de la Terre en laissant la recherche de solutions aux générations futures.


En tant que déconsommateurs, nous devons faire l’opposé. Au lieu d’être des éléphants, nous devons être des papillons et vivre aussi légèrement et gracieusement que possible. Nous voulons traverser la vie avec peu de bagages, sans être alourdis par trop d’objets. Nous voulons que la Terre et ses ressources restent intactes.
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Les ressources de la Terre sont épuisables alors que la population ne cesse de croître, que de nouveaux pays s’industrialisent et que la pression qui pèse sur la planète est de plus en plus forte. Quand on agit comme des éléphants dans un magasin de porcelaine, on prend plus que notre juste part. On se sent autorisé à soutenir à tout prix notre modèle de consommation sans se soucier de ses effets sur l’environnement. Pire, dans cette économie basée sur la croissance à tout prix, ce comportement devient la norme. Imaginez des centaines, des milliers et même des millions d’éléphants piétinant le monde et détruisant ses merveilles!


En revanche, quand nous agissons comme des papillons, nous nous contentons du strict minimum. Nous consommons le moins possible, car nous sommes conscients que les ressources de la Terre sont limitées. Nous savourons les bontés de la nature (une brise printanière, un ruisseau clair, le parfum d’une fleur) au lieu de les détruire. Nous sommes conscients que nous sommes les gardiens de notre planète et que nous devons la protéger et la nourrir pour les générations futures. Nous vivons harmonieusement les uns avec les autres à l’intérieur de notre écosystème.


De plus, nous inspirons les autres par la beauté de nos actions. Nous n’avons pas besoin d’être puissants ou riches pour faire avancer notre cause. Nous n’avons besoin que de faire ce que nous faisons, jour après jour, et de montrer l’exemple à nos voisins et nos enfants. En osant le bonheur du peu, nous avons une occasion unique de transformer la culture de la surconsommation et du profit en une culture de croissance durable et bienveillante.


Pour être les pionniers de ce changement économique et social, il suffit de moins consommer et d’encourager les autres à nous imiter. C’est la forme d’activisme la plus simple qui soit et, pourtant, elle peut transformer nos vies, notre société et notre planète.



Conclusion


Vous avez tous vos propres raisons de goûter au bonheur du peu. Vous avez peut-être acheté ce livre parce que vos tiroirs étaient remplis à ras bord, vos pièces encombrées et vos placards pleins à craquer… Ou vous avez réalisé qu’aller magasiner et vous acheter des tas d’affaires neuves ne vous rendait pas heureux… Ou vous vous inquiétez des effets de la consommation sur l’environnement et de savoir que vos enfants et vos petits-enfants n’auront pas l’air pur et l’eau claire qu’ils méritent.


J’espère que les conseils de ce livre vous ont incité à désencombrer votre maison, simplifier votre vie et vous alléger. C’est un message que vous n’entendrez pas souvent dans notre société du «il vaut mieux trop que pas assez».


En fait, vous risquez plutôt d’entendre le contraire. Où que nous regardions, on nous encourage à consommer, que ce soit via la publicité, les magazines, les panneaux d’affichage, la radio ainsi que les affiches sur les abribus, les bancs, les bâtiments, les taxis (voitures ou vélos), les échafaudages et même les toilettes publiques. C’est parce que les médias traditionnels sont contrôlés par des gens qui ont intérêt à ce qu’on consomme plus.


Être minimaliste à l’époque actuelle donne parfois l’impression de nager à contre-courant. On croise des gens qui se sentent menacés au moindre signe de résistance à la culture ambiante. Ils nous disent qu’on ne peut pas vivre sans voiture, sans télévision, sans une série complète de meubles de salon. Ils sous-entendent qu’on est des ratés si on n’achète pas des vêtements de grandes marques, les gadgets électroniques à la mode et la plus grande maison possible.


Ne les croyez pas. Nous savons que la qualité de la vie ne se mesure pas à l’aune des biens matériels et que nos «affaires» ne symbolisent pas notre succès.


Et ne vous inquiétez pas: vous ne serez pas seuls. Si vous regardez au-delà de ce que les grands médias nous montrent, vous verrez des gens qui vous ressemblent. D’ailleurs, si vous lâchez à un collègue ou un voisin que vous essayez de vous alléger, vous risquez de le voir soupirer de soulagement et vous avouer: «J’aimerais tant le faire aussi.» Après les excès économiques des dernières décennies, de plus en plus de personnes doutent du bien-fondé de la consommation et se tournent vers un mode de vie plus simple et plus raisonnable.


Internet est notamment une source inépuisable d’information et d’aide. Ces récentes années, le nombre de blogues et de sites sur le minimalisme et la simplicité n’a fait qu’augmenter. Pensez aussi à participer à un forum spécialisé. C’est une excellente façon d’entrer en contact avec d’autres minimalistes, d’échanger des astuces pour vous alléger et de trouver l’inspiration et la motivation pour continuer sur cette voie.


Une fois que vous serez sorti du mouvement général, vous vous sentirez merveilleusement calme et serein. Quand on ignore la publicité et qu’on réduit sa consommation, on n’a plus de raison d’avoir envie de tel ou tel objet, on ne se sent plus forcé de les acheter et on ne stresse plus à l’idée de les payer. C’est comme supprimer une foule de problèmes et de soucis d’un coup de baguette magique.


Avec le bonheur du peu vient la liberté: la liberté de ne pas avoir de dettes, de ne pas être surencombré et de ne pas devoir courir partout. Chaque objet que vous éliminez de votre vie vous donnera l’impression d’avoir un poids en moins sur les épaules. Vous aurez moins de courses à faire et moins d’objets à acheter, à payer, à nettoyer, à entretenir et à assurer. De plus, quand on boycotte les marqueurs sociaux ou qu’on se moque de ce qu’ont les voisins, on a plus de temps et d’énergie pour des activités plus gratifiantes comme jouer avec ses enfants, s’impliquer dans la vie locale et réfléchir au sens de la vie.


Cette liberté vous donnera ensuite un luxe fabuleux: celui de mieux vous connaître. Quand on s’identifie à des marques et qu’on s’exprime à travers des biens matériels, on perd le sens de ce qu’on est vraiment. On utilise les objets pour projeter une certaine image de nous, pour s’acheter une personnalité qu’on montre au reste du monde. De plus, les objets nous accaparent tellement qu’on a peu l’occasion de s’arrêter et de réfléchir à ce qui nous motive vraiment dans la vie.


Quand on devient minimaliste, on retire l’excédent pour nous montrer tels que nous sommes vraiment. On prend le temps de réfléchir à la personne que nous sommes, à ce que nous trouvons important et à ce qui nous rend vraiment heureux. On émerge de nos cocons de consommateurs et on étend nos ailes de poètes, de philosophes, d’artistes, d’activistes, de mères, de pères, de compagnes, de compagnons et d’amis. On se redéfinit aussi surtout par nos actions, notre façon de consommer, de penser, d’aimer les autres, au lieu d’exister uniquement à travers nos achats.


Dans une vieille histoire bouddhiste, un homme va rendre visite à son maître zen pour qu’il le guide sur la voie de la spiritualité. Mais au lieu de l’écouter, il lui parle surtout de ses idées. Au bout d’un moment, son maître lui sert du thé. Il remplit sa tasse et continue à verser l’eau alors qu’elle se répand sur la table. Surpris, l’homme s’exclame que sa tasse est pleine et lui demande pourquoi il continue à verser alors que ça coule partout. Le maître lui explique qu’à l’image de la tasse, il déborde d’idées et d’opinions, et qu’il ne pourra rien apprendre de plus tant que sa tasse ne sera pas vide.


Cette histoire s’applique complètement à nos vies. Nous possédons tellement d’objets qu’il ne reste plus de place pour de nouvelles expériences; nous laissons passer l’occasion de travailler sur nous-mêmes et de renforcer nos liens avec les gens. Grâce au bonheur du peu, cela peut changer. En désencombrant nos maisons, nos emplois du temps et nos esprits, nous vidons notre tasse et nous nous donnons la possibilité de vivre, d’aimer, d’espérer, de rêver et de savourer de nombreux moments de joie.
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Les surfaces ne sont pas
des espaces de rangement
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On pourrait vivre avec seulement
un cinquieme de nos affaires sans
que ca fasse aucune différence
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Lorsqu’on réduit sa consommation
pour sauver le monde, on se retrouve avec
une maison propre, sereine et dégagée.
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Il est beaucoup plus facile de faire

le grand tri quand on décide de
se concentrer sur ce qu’on garde
et non sur ce qu’on va jeter.
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Restez simple: des draps et des taies
d’oreiller d’un blanc monacal avec
une couette moelleuse pour créer
un nid minimaliste, mais douillet.
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Les objets sont temporaires: ils peuvent
casser, s’user, disparaitre alors que
les souvenirs sont éternels
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Il suffit, avant d’acheter un nouvel objet, de
s'arréter et de se demander « pourquoi? »
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Dans le grand ordre des choses, nos petites
affaires n’ont aucune importance.
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Il faut faire notre liste d’indispensables
a nous et nettoyer nos pieces, placards
et tiroirs en conséquence.
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Le but ultime de la déconsommation
est de réduire notre impact
écologique sur la Terre.
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Malheureusement, remplir tiroirs, paniers,
boites et poubelles ne change rien.
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La cuisine est le lieu de tant d’activités
qu’il faut la maintenir en ordre
non seulement tous les jours,
mais a longueur de journée!
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Quand vous trouvez une meilleure
recette d’un plat ou un meilleur
livre de cuisine, jetez I'ancien.
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Quand un objet arrive, un autre
part — et pas dans le garage!
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Le meilleur moyen de motiver
un adolescent, c’est de faire appel
au futur adulte qui sommeille en lui
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A premiére vue, vous risquez de trouver
les limites contraignantes. Mais tres
vite, vous vous sentirez libéré !
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La meilleure facon de réduire sa
consommation, c’est de n’acheter
que ce dont on a vraiment besoin
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Quand on aere les surfaces, non
seulement on les embellit, mais
on les rend aussi plus hygiéniques.
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La fonction premiére
d’un vétement est d'étre porté
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Un écrin pour chaque objet
et un objet dans chaque écrin...
c’est le meilleur moyen de garder
son bureau propre et dégagé.
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Préférez les objets polyvalents
aux objets a fonction unique.
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Une fois qu’on a satisfait nos besoins
essentiels, le bonheur dépend trés peu
du nombre de nos biens matériels.
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On peut diviser les objets en trois catégories:
les utiles, les beaux et les sentimentaux.
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Les objets aiment la vie en société.
Ils ne restent jamais longtemps seuls.
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La chambre a deux fonctions essentielles :
dormir et ranger ses vétements
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Si votre petite boule d’amour n’est pas
encore arrivée, n’achetez que les produits
essentiels avant sa naissance.
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Pour que ces endroits restent bien rangés,
il faut étre un bon gardien.
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Pour godter au bonheur du peu,
| faut résister a la tentation de recréer
le monde extérieur chez soi
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Dans la pile «A donner»,
mettez tous les objets qui peuvent
servir a quelqu’un d’autre.
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Pour avoir un bureau vraiment zen,
épurez vos fournitures au maximum.









OEBPS/Images/fig122-01.jpg

Rien ne vous oblige a avoir
un certain nombre de meubles
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Soyez généreux! Un objet qui
est resté chez vous sans étre utilisé
ou aimé peut faire plaisir ou rendre

service a quelqu’un d’autre.
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Heureusement, on peut reconquérir
I’espace aussi facilement qu’on I’a perdu!
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Si vous avez repéré un meuble que vous
avez envie d’enlever — mais que vous
hésitez encore un peu —, mettez-le dans

une autre piece pendant quelques jours.
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Dans Iidéal, on devrait pouvoir
s’habiller dans I'obscurité
en étant sr d’étre sublime.
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Regrouper ses objets permet aussi
et surtout de savoir combien on en a
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Vérifiez si les valeurs des fabricants
et des marques que vous aimez
correspondent aux votres.
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On se plaint toujours de manquer de
temps. Et si c’était la faute de nos affaires?
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Laissez les espaces sereins que
vous avez créés prouver les bienfaits
du bonheur du peu a votre famille
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Moins on a d’objets, moins on a besoin
d’étageres... alors, je ne saurai
que trop vous encourager a faire
le tri dans vos affaires !
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Le grand avantage du minimalisme,
c’est qu’on est tout de suite récompensé.









OEBPS/Images/fig091-01.jpg

Chaque fois qu’un nouvel objet entre chez
vous, un objet similaire doit sortir.
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Quand on décore sa maison avec
les richesses de la nature, on lui donne
un air «frais » dans tous les sens du
terme — et en plus, on na rien a ranger!








OEBPS/Images/fig249-01.jpg

Nous inspirons les autres
par la beauté de nos actions.
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Pour créer une armoire de toilette
vraiment minimaliste, essayez de n’avoir
qu’un produit de chacun
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Aérez les surfaces est non seulement
agréable pour les yeux,
mais aussi trés bon pour I’espr
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Pas facile d’étre minimaliste dans
un monde dominé par les médias.
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Le secret, c’est de donner a chacun
un espace pour ses affaires.
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Inspirez-vous des intérieurs japonais
traditionnels ol ne trénent qu’un
ou deux objets choisis avec soin.
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Pour que le désordre ne s’installe pas,
appliquez la méthode STREAMLINE
a vos lieux de stockage.
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Dans les lieux d’entreposage (comme dans
les autres pieces de la maison),
il faut impérativement que chaque
objet ait sa place (et y reste)
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Quand on actualise sa garde-robe,
il faut aussi en extraire les pieces
datées, trop petites ou trop grandes,

et celles qu’on n’aime plus.
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On devrait considérer le salon
comme un «espace flexible »
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La condition sine qua non pour garder un
objet dans la salle de bains est de Iutiliser.









OEBPS/Images/pub.jpg

Guy Saint-Jean

EDITEUR








OEBPS/Images/fig026-01.jpg

En voyant ce gachis de temps, d’argent
et d’énergie, on finit par se dire que,
finalement, ce sont nos objets qui nous
possedent, et pas I'inverse.
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Proposez de passer du temps ensemble
au lieu de vous faire des cadeaux
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  A mon grand-père adoré,



  un artisan de génie



  Prologue



  De la magie en conserve



  Neuf mois après que sa tante Lily eut dérobé le Livre de recettes des Bliss sous son nez, Rosemary Bliss découvrait une abomination dans les rayons du supermarché de Calamity Falls.



  Ses baskets crissèrent alors qu'elle s’arrêtait brutalement dans sa course.



  Devant elle s’alignaient des dizaines de boîtes ornées du portrait de sa tante, cette fourbe menteuse. Sur chaque emballage, on lisait :



  L’ingrédient magique de Lily. Vu à la télévision.



  Rose en lâcha le tube de mayonnaise qu'elle avait à la main.



  Maman ! hurla-t-elle.



  Céleste, sa mère, accourut.



  Oh !



  Mais non, maman, pas la mayonnaise! Regarde!



  Rose désigna du doigt le rayonnage croulant sous les paquets à l’effigie souriante de Lily.



  Depuis qu'elle s’était enfuie avec le Livre de recettes des Bliss , sa tante avait tenu sa promesse : elle était devenue célèbre. Son livre de cuisine, 30 Minutes de magie avec Lily, avait connu un immense succès. Elle avait même sa propre émission télévisée. Et maintenant elle faisait son apparition sur les étagères du supermarché de Calamity Falls, alors que le reste de la ville avait bien triste mine.



  Sans leur vieux grimoire, Céleste et Albert Bliss en étaient réduits à concocter des tartes, des muffins et des croissants ordinaires à l'aide d’un banal exemplaire des Recettes de Papy Brossard. Les pâtisseries n’en étaient pas moins délicieuses, et les habitants de Calamity Falls ne dérogeaient pas à leurs habitudes et se présentaient à la porte chaque matin. Mais le grain de magie s’était envolé, laissant derrière lui une ville semblable à de la laitue cuite : molle, grise et fanée.



  Sur la photo, Lily était plus belle que jamais. Elle s’était laissé pousser les cheveux. Deux longues mèches soyeuses retombaient sur ses épaules. Un sourire charmeur aux lèvres, elle prenait la pose, les mains, ou plutôt les gants de cuisine orange, sur les hanches.



  «Pour une pincée de magie, ajouter une cuillerée à soupe», était-il écrit sur la boîte.



  Regarde-moi ça! s’écria Céleste. «Valeur nutritive : aucune. Ingrédients : secrets.»



  Qui achèterait un produit sans savoir ce que c’est?demanda Rose.



  Lily est une célébrité, déclara Céleste en repoussant la frange qui lui tombait devant les yeux. À la seule vue de son visage, les gens ne se posent pas de questions et sortent leur carte bleue.



  Qu’est-ce qu’on va faire, maman?murmura Rose avec un frisson d’horreur qui dressa les petits cheveux sur sa nuque.



  Elle se sentait tellement coupable d’avoir fait confiance à cette traîtresse de tante Lily et d’avoir mené Calamity Falls à sa chute! Que le reste du monde soit touché par cette catastrophe, c’en était trop pour elle.



  Ce qu’on va faire, c’est découvrir exactement quel est cet «ingrédient secret», décréta Céleste en remontant les manches de son manteau bleu élimé.



  Et elle fit glisser une à une toutes les boîtes dans son caddie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien sur l’étagère.



  





  Rose et sa mère passèrent le reste du week-end à pré­parer les recettes de 30 Minutes de magie avec Lily, ajou­tant à chaque fois une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  L’ingrédient en question était une poudre bleu-gris qui dégageait une odeur de tartine brûlée. Lorsque Rose en jeta une pincée dans la pâte du Pudding au chocolat moelleux de Lily, celle-ci se mit à frémir comme de l’huile bouillante et à chuchoter le nom de sa tante chaque fois qu’une bulle explosait : «Liiiiiillllyyyyy!»



  La pâte de la Tarte tatin au caramel de Lily s’agita sur la table en pouffant de rire et en criant : «Lily!»



  Le même phénomène se reproduisit pour la Crème brûlée à la vanille, le Clafoutis aux cerises et la Tarte qui a la pêche.



  Les frères de Rose, Oliver et Origan, entrèrent en trombe dans la cuisine après un match de basket dans la cour.



  Est-ce que quelqu’un a dit «Lily»? s’étonna Oliver.



  Depuis que le Livre de recettes des Bliss leur avait été dérobé, Oliver avait encore grandi. Avec ses cheveux roux dressés en une série d’épis soigneusement enduits de gel, il avait l’air de porter une tiare, ou plutôt une mini clôture rouge, sur la tête. Il s’était payé de l’eau de toilette pour ses seize ans et répandait autour de lui des effluves de boîte-de-nuit-en-début-de-soirée.



  Je croyais qu’on n’avait pas le droit de prononcer son nom! vociféra Origan dans son dictaphone.



  Origan, le frère cadet de Rose, avait lu quelque part que certains humoristes enregistraient leurs conversations au cas où une blague verrait le jour spontanément. Par conséquent, il enregistrait tout, se disant qu’il s’en servi­rait plus tard pour écrire ses sketchs. Origan, comme son frère, avait grandi. Il était encore plus joufflu et ses che­veux bouclés avaient poussé.



  Personne n’a dit son nom, répliqua Céleste.



  Je parlais à maman de mon amie Tilly, mentit Rose. Ainsi que de Billy et Gilly, qui vivent en Australie.



  Oliver et Origan prirent un air soupçonneux mais retournèrent quand même jouer au ballon.



  Rose et Céleste poursuivirent leur terrifiante expé­rience. Une fois sorti du four, le Gâteau allégé en matière grasse de Lily puait le caoutchouc brûlé, de même que les Boulettes aux pépites de chocolat frites, les Succulents carrés au citron et la Fabuleuse brioche.



  Qu'est-ce qui se passe?On les a trop cuits?demanda Rose.



  Non! fit sa mère, interloquée. On aurait même pu les laisser un peu plus longtemps...



  Quand Rose et Céleste eurent terminé, la totalité des surfaces de la cuisine de la pâtisserie Bliss était couverte de gâteaux, de biscuits, de tartes et de puddings, conte­nant chacun une pincée de l’Ingrédient magique de Lily. Une odeur âcre et funeste flottait dans l’air.



  Comment on va faire pour savoir si c’est dange­reux?demanda Rose.



  Céleste épousseta la farine de ses cheveux bouclés.



  Je ne sais pas, admit-elle. Est-ce qu’on les essaye nous-mêmes?



  Pendant que Rose tentait de décider que faire de ces pâtisseries potentiellement empoisonnées, Céleste alluma la télévision portative qui trônait dans un coin en cas de besoin.



  Au grand désarroi de Rose, sa tante Lily surgit sur l’écran, moulée comme une sirène dans une robe de soirée noire. Elles étaient tombées par hasard sur son émission!



  Et voici, chers téléspectateurs, le meilleur fon­dant au chocolat au monde! dit Lily. Et vous savez ce que ça veut dire?C’est l’heure de prononcer le mot magique!



  Elle leva les bras comme une prêtresse et l’audience se mit à clamer :



  Chocolat! Chocolat! Chocolat!



  Dégoûtée, Rose changea de chaîne, puis elle essuya la télécommande couverte de farine sur son jean. Une publi­cité s’afficha :



  «Offre limitée! Procurez-vous la spatule de Lily pour seulement dix-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf! Commandez-la aujourd’hui et vous recevrez en cadeau un incroyable moule à cake, entièrement gratuit!»



  Rose appuya de nouveau sur la télécommande.



  Ah, ça!



  C’était encore Lily. Cette fois, elle était sur le plateau d’une émission populaire, dans une autre jolie robe noire.



  Le secret de mon succès?dit-elle en battant des cils. Ma passion pour la pâtisserie, bien sûr!



  Mets les informations! ordonna Céleste.



  Rose s’exécuta.



  Aujourd’hui, disait le présentateur, un record a été battu. «30 Minutes de magie avec Lily»est désormais l’émission de cuisine la plus regardée de toute l’histoire de la télévision. Les statistiques montrent que l’audience dépasse le nombre de téléviseurs aux États-Unis, un mys­tère qui ne manque pas de troubler les autorités.



  Rose et Céleste avaient les yeux fixés sur l’écran quand Nini entra dans la cuisine.



  Maman, j’ai faim!



  On déjeune dans une demi-heure, Nini.



  Céleste passa une main distraite dans les cheveux de sa petite dernière.



  Je vois que tu as une nouvelle coupe..., dit-elle sans regarder la petite fille.



  Depuis quelque temps, Nini insistait pour se couper les cheveux elle-même. Sur sa tête, des mèches noires de différentes longueurs pointaient dans toutes les directions.



  Pourquoi n’irais-tu pas chercher ta barrette, que je t'attache les cheveux?



  D’accord, gazouilla Nini en s’éloignant.



  Mais elle n’alla pas très loin. Absorbées par la télévision, Rose et sa mère ne la virent pas engloutir la totalité d’un des énormes gâteaux de Lily.



  Nini s’assit par terre, se lécha les doigts, puis elle se releva d’un bond et se racla la gorge.



  Oh! C’était fantastique! entonna-t-elle d’une voix trop grave et sophistiquée pour sortir d’une aussi petite bouche. Ce gâteau est vraiment succulent! Sucré, sans pour autant être écœurant, doux, riche en arômes, moel­leux... Mais qui est la magicienne capable de produire une douceur aussi exquise?



  Rose et Céleste se retournèrent en même temps. Il y avait encore quelques secondes, cette enfant savait à peine faire une phrase, et la voilà qui se servait de termes comme «exquis»!



  «Oh, non!» pensa Rose.



  Nini leva la tête vers la télévision et aperçut Lily sur l’écran, ses longues jambes élégamment croisées.



  Mais, bien sûr! s’écria la petite fille. C’est Lily, de «30 Minutes de magie avec Lily», l’animatrice de l’émis­sion la plus regardée de tous les temps! Lily, la spécialiste des viennoiseries, la prêtresse des parfaits, la duchesse des biscuits! Quel dommage qu’elle s’en tienne à la pâtisserie, elle devrait se présenter aux élections!



  Nini se tut un instant, l’air de méditer sur cette nou­velle idée.



  Oui! Lily devrait être la première femme présidente des États-Unis! C’est la reine des chaussons aux pommes, l’impératrice des...



  Céleste plaqua une main sur la bouche de Nini en regardant Rose avec horreur.



  Les pupilles de Nini étaient tellement dilatées qu’on ne voyait plus ses iris.



  Sous le choc, Rose s’écroula sur une chaise.



  Si Lily réussit à faire manger ça aux gens, déclara-t-elle gravement, le pays entier sera bientôt sous son contrôle.



  Rose descendit la capuche de sa polaire sur ses yeux. Lily n’aspirait plus seulement à la célébrité, elle voulait désormais le pouvoir.



  Nini s’échappa des bras de Céleste et bondit vers le jardin.



  Je ne me laisserai pas enchaîner comme une esclave! Je vais aller trouver Lily pour lui dire en personne à quel point elle est grandiose!



  Elle claqua la porte derrière elle, laissant Rose et Céleste couvertes de sueur, de farine et de pâte jaunâtre, au milieu d’un méli-mélo de plats débordant de pâtisseries colorées.



  La première chose à faire, décida Céleste, c’est de faire revenir Nini à la normale. Puis on nettoiera la cui­sine, et ensuite...



  Mais Rose n’avait pas besoin qu’on lui dise ce qu’il y avait à faire après ça. Le pays était en danger, et c’était sa faute. Elle ne savait pas encore comment elle allait s’y prendre, mais il lui fallait coûte que coûte récupérer le Livre de recettes des Bliss .



  1



  Le concours sera filmé



  Lily, tenant difficilement en équilibre sur ses talons aiguilles, retira une fournée de Muffins à la citrouille du four à induction du plateau télévisé. Elle se tourna vers son public pour lui montrer le résultat. Un geste étrange quand il était fait par une femme moulée dans une élégante robe noire et perchée sur des talons de quinze centimètres.



  Avez-vous jamais rien vu d’aussi beau?



  Lily posa sa fournée sur le comptoir et leva bien haut les deux bras.



  Vous sentez ça, les amis?



  Tout le monde dans la salle se leva et hurla en chœur :



  Cannelle! Cannelle! Cannelle!



  Tout le monde, à l’exception de Rose et d’Oliver, assis au dernier rang.



  Tricheuse! Tricheuse! Tricheuse! murmura Rose alors que l’audience se rasseyait.



  Les murs de la cuisine de l’émission de Lily étaient d’un jaune vif, les placards d’un orange joyeux et le plan de travail au centre recouvert de carrelage bleu turquoise.



  À l’arrière de la cuisine, une fenêtre encadrait une vue sublime de Manhattan.



  «Une illusion, pensa Rose en serrant les poings. Tout comme elle. On est dans le Connecticut là, pas à New York!»



  Rose observa les rangées de spectateurs, les centaines d’ampoules au plafond et les grosses caméras. Cinq en tout. Elle essaya de s’imaginer ce que ressentait Lily avec tous ces regards braqués sur elle. Ainsi donc c’était ça, la gloire qu’elle aurait eue si elle avait accepté la proposition de sa tante.



  Rose savait qu'elle avait pris la bonne décision. Si elle avait suivi Lily, toute sa famille serait maintenant assise à table, sentant que quelque chose ne tournait pas rond, mais sans aucun souvenir de l’existence de Rose ni du Livre de recettes des Bliss. Rose n’aurait jamais pu les revoir, même pas en photo. Aucune renommée, aucune gloire ne valait de perdre l’amour de ses proches.



  D’un autre côté, qu’est-ce que cet amour avait apporté aux Bliss?Les rues de Calamity Falls paraissaient froides et tristes, même au printemps. Mme Bonnevoix n’inventait plus que des histoires ennuyeuses, la Ligue des littéraires lettrées ne se promenait plus en bus, et M. Phibien et Mme Chardon-Phibien ne s’aimaient plus aussi passion­nément qu’avant. Il n’y avait plus de rires, plus de magie. L’âme de la ville s’était desséchée comme une feuille morte, et tout cela était sa faute.



  Même Devin Stetson avait perdu de son éclat. Depuis que Lily avait volé le livre, Rose n’avait eu le courage de lui parler que cinq fois. Deux fois dans le couloir du lycée pour se plaindre de leurs exercices d’algèbre, deux fois au comptoir de Stetson Beignets et Réparations automo­biles où elle avait abordé le même sujet, et une fois à la pâtisserie Bliss.



  Comment ça va?avait-elle demandé, son œil droit tressautant comme toujours quand elle était en présence du jeune homme.



  Oh, ça va, ça va, avait répondu Devin, sans convic­tion et en poussant un soupir.



  Ses cheveux, autrefois d’or pur, étaient désormais d’un blond fadasse. Il ajouta :



  La chorale communautaire de Calamity Falls dis­paraît. Plus personne n’avait envie de chanter.



  Je suis désolée.



  Rose aurait bien voulu lui caresser la joue, mais elle était trop timide, et elle se sentait beaucoup trop coupable...



  Elle soupira à son tour en repensant à la scène et jeta un regard du côté de la télévision. Même si Rose détestait sa tante de tout son cœur, elle s'en voulait encore plus. Si elle avait été plus prudente, si elle n’avait pas fait confiance à Lily, si elle n’avait pas été bernée par ses flatteries, tous ceux qu’elle aimait tant seraient encore souriants et en pleine forme. Désormais, chaque fois que Rose déambu­lait dans les rues maussades de Calamity Falls, elle était confrontée au malheur dont elle était la cause.



  Ça me gratte, se plaignit Oliver en tirant sur la barbe postiche qu’Albert lui avait collée sur le visage. En plus, la colle sent le produit chimique hyper toxique. Je crois que je vais m’évanouir.



  Il se tortilla sur son siège.



  Et pourquoi c’est moi qui suis en jupe?protesta-t-il.



  C’est bientôt fini, le rassura Rose en lui tapotant l’épaule. Je crois que c’est l’heure des questions-réponses.



  Rose parlait d’une voix calme, mais elle avait les mains qui tremblaient. Se montrer à la télévision pour la pre­mière fois, c’était déjà stressant, mais en plus, elle s’apprê­tait à faire quelque chose de complètement dingue.



  Bien, bien, asseyez-vous! cria Lily. Il est temps de passer aux questions-réponses. Et pendant qu’on y est, je vais me délecter d’un de ces Muffins à la citrouille énergisants, si ça ne vous dérange pas. Toutes ces paroles m’ont donné faim.



  Elle fit un clin d’œil sexy en retirant l’aluminium qui entourait le muffin puis elle le croqua de ses belles dents blanches. Elle essuya délicatement le bord de ses lèvres. Aucune miette ne s’accumulait jamais autour de la bouche de Lily, et sa coiffure était toujours impeccable. Elle était la perfection incarnée.



  Pour Rose, c’était le moment d’agir. Elle leva la main bien haut et l’agita pour attirer l’attention de Lily.



  Toi, la jolie fille aux boucles blondes au dernier rang.



  Oliver n’était pas le seul à s’être déguisé. Rose avait tiré ses cheveux noirs en arrière et avait enfilé une perruque achetée par Céleste aux Farces et Attrapes de Calamity Falls. Elle portait une robe en satin bleu pâle avec plu­sieurs jupons de tulle et des manches bouffantes.



  On doit vraiment se déguiser?avait demandé Rose à sa mère avant de partir pour le studio d’enregistrement. Il ne me manque plus qu’un bâton de bergère.



  C'est nécessaire pour pouvoir poser la question, avait répondu Céleste. Si Lily te reconnaît, elle ne te lais­sera pas parler.



  Un barbu avec une oreillette lui tendit un micro. Elle se leva. C’était le moment de vérité.



  Rose hissa le micro vers ses lèvres tremblantes et mur­mura :



  Un, deux, trois, test.



  Sa voix résonna dans la salle.



  Les micros fonctionnent! protesta Lily.



  Elle émit un rire léger, pourtant son regard était dur. Elle avait la même expression d’impatience que Rose lui avait vue plusieurs fois dans la cuisine de la pâtisserie Bliss, et dont, à l’époque, elle avait préféré ne pas tenir compte.



  «Regarde à quoi ça m’a menée d’ignorer mon instinct, pensa Rose. Me voilà à la télé affublée d’une perruque ridicule.»



  Mais Rose savait, comme le reste de sa famille, que c’était la seule solution pour réparer le mal commis.



  Rose se racla la gorge.



  Je trouve vos Muffins à la citrouille énergisants trop secs et sans goût, dit Rose, la gorge serrée par la peur.



  Elle prit une grande inspiration avant d’ajouter :



  Je suis capable d’en faire de bien meilleurs.



  L’audience poussa un cri étouffé et toutes les têtes se tournèrent vers elle.



  Lily fixait Rose. Soudain, ses yeux s’agrandirent. Rose sut qu'elle l’avait reconnue.



  Haha! On a une petite comique dans le public! s’esclaffa Lily en tapant dans ses mains. Voilà qui est ado­rable! Question suivante!



  Avant que quelqu’un d’autre puisse se lever, Oliver se redressa brutalement et leva le doigt en l’air. Avec sa barbe grise et sa robe rouge, il ressemblait au Père Noël.



  Cette jeune fille, que je n’ai jamais vue avant et qui ne fait pas partie de ma famille, mérite une chance de prouver ses talents!



  Le silence s’abattit dans la salle. Quelques applaudisse­ments crépitèrent çà et là.



  Rose s’empara à nouveau du micro.



  Je te défie, Lily la Fée, de te mesurer à moi au Gala des Grands Gâteaux Géants à Paris.



  Rose rendit le micro au jeune homme à l’oreillette et se rassit, les bras croisés sur la poitrine.



  Le public, éberlué, regardait à tour de rôle, comme dans un match de tennis, leur idole et cette petite fille aux che­veux bouclés qui venait de la défier dans une des compéti­tions les plus prestigieuses du monde.



  Lily était restée comme paralysée au milieu de sa cui­sine, vacillant sur ses talons. Elle n’avait pas le choix, elle était obligée de relever le défi. Si elle se défilait, on l’accu­serait de se dégonfler devant une adolescente.



  Le visage de Lily perdit son expression sévère et elle afficha un sourire bienveillant.



  Eh bien, c’est d’accord. J’entrerai en compétition contre cette jeune personne au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  L’audience, ravie, applaudit bruyamment.



  Et comment t’appelles-tu, ma petite?demanda Lily.



  Rose se leva et retira sa perruque, laissant ses longs che­veux noirs se dérouler sur ses épaules.



  Je m’appelle Rosemary, dit-elle. Rosemary Bliss.



  À côté d’elle, Oliver leva le poing en s’écriant :



  Yep!



  Eh bien, Rosemary Bliss, continua Lily en articulant son nom comme s’il s’agissait d’une horrible maladie de peau contagieuse, ce n’est pas parce que tu es jeune que je vais te laisser gagner. Tu le sais, n’est-ce pas?



  Je le sais, répliqua Rose d’un air déterminé.



  Puis elle fit la révérence, et Lily s’adossa au plan de tra­vail pour ne pas perdre l’équilibre.



  «Je n’arrive pas à croire que je viens de faire ça», se dit Rose.



  *



  À la fin de l’émission, alors que le public se préparait à partir, le barbu à l’oreillette fit signe à Rose et Oliver.



  Lily veut vous voir tous les deux. C’est incroyable! Elle qui n’accepte jamais de recevoir qui que ce soit! Au fait, je m’appelle Bruno, ajouta-t-il en conduisant les enfants Bliss dans un couloir. Mais Lily ne connaît tou­jours pas mon prénom. Elle m’appelle Bill. Mais bon, c’est Lily! Elle pourrait m’appeler Dessousdebras que ça me serait égal!



  Rose se renfrogna. Apparemment, Lily avait vraiment mis tout le monde dans son élégante poche.



  Au bout du couloir, ils se trouvèrent face à une porte métallique bleue. Sur un panneau en forme d’étoile était écrit : Mlle la Fée.



  Bruno frappa délicatement.



  Lily, la petite fille et le vieux monsieur sont là.



  «Oh! Merci, Bill! entendirent-ils. Fais-les entrer!»



  Bruno ouvrit la porte. Rose et Oliver entrèrent. Il n’y avait qu’un seul mot pour décrire ce lieu : c’était un palais. Au centre de la pièce se dressait une immense fontaine en pierre entourée de bancs en fer forgé tarabiscotés. Une forêt d’orchidées était suspendue au plafond, et sur les murs on avait drapé de grands rideaux de soie bleue.



  Lily se balançait paisiblement dans un hamac. Elle por­tait un peignoir blanc moelleux, et avait l’air de sortir de la douche. Sauf que sa parfaite chevelure noire était sèche. Même dans cette tenue, elle semblait prête à monter sur scène.



  Viens près de la fontaine, Rosemary. Toi aussi, Oliver.



  Rose alla prendre place sur un banc avec son frère. Elle observa le monument, qui n’était autre qu’une statue de Lily haute de cinq mètres, en train de remuer des ingré­dients dans un bol, son cou fin penché avec grâce.



  Que je suis contente de vous revoir! Qu'est-ce que vous pensez de ma loge?demanda la Lily en chair et en os.



  Je dois avouer, c’est vraiment sympa, tía Lily, approuva Oliver en regardant autour de lui.



  Lily, descendue de son hamac, s’assit délicatement au bord de la fontaine et croisa ses longues jambes bronzées.



  Parlons affaires. Votre intervention est plutôt culottée. Mais qu’est-ce que vous me voulez?



  Rose prit la parole, droite comme un I :



  Si tu échoues au Gala des Grands Gâteaux Géants, cela va ruiner ta carrière. Contrairement à toi, je n’ai pas craindre pour ma réputation. J’ai douze ans! Alors voilà ce que je propose. Je vais faire exprès de perdre, et en échange, tu nous rends le Livre de recettes des Bliss et tu arrêtes de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Lily feignit la surprise.



  Ah, le livre! Vous voulez me reprendre le livre. Mais bien sûr. Ça m’était sorti de la tête!



  Tu as déjà ton émission télé, tía Lily, la raisonna Oliver. Tu n’as plus besoin du livre! Notre ville est dans un état catastrophique!



  Lily arracha une bouloche de son peignoir et l’envoya valser dans la fontaine.



  Ah! C’est bien ça le problème avec la famille Bliss. Vous n’avez aucune ambition. Vous vous inté­ressez plus à votre ville paumée qu’au succès. Vous croyez que ça me suffît, une émission de télé qui bat tous les records d’audience de l’histoire de l’Amérique et une immense statue de moi en marbre au milieu de ma loge?Eh bien, non!



  Lily se leva et se dirigea d’une démarche nonchalante vers sa coiffeuse.



  Je pourrais avoir vraiment du pouvoir! Diriger le pays! Mais sans le livre, ce ne sera pas possible. Sans l’In­grédient magique de Lily non plus.



  Oliver se gratta la joue sous sa barbe et déclara :



  Tia Lily! Tu es effrayante. Tu es une tante diabo­lique. Tu es... Tu es tia, mais tu es aussi l’incarnation du Diable, El Diablo... Tu es... El Tiablo!



  Tu comprends donc que je ne peux pas te le rendre en échange de ta défaite, dit Lily en examinant son visage parfait dans le miroir, à la recherche de points noirs qui n’existaient pas. Je ne peux pas non plus cesser de vendre l’Ingrédient magique de Lily.



  Mais..., commença Rose.



  Elle s’arrêta en voyant entrer deux hommes en complet noir.



  Vous voilà donc, petits génies! s’exclama le plus petit des deux.



  Le plus grand était fasciné par l’écran de son portable.



  Je m’appelle Joel, déclara l’autre. Je suis un des pro­ducteurs de «30 Minutes de magie avec Lily». Et voici mon collègue, Kyle.



  Ce dernier leva la tête un instant pour les saluer puis se concentra à nouveau sur son téléphone.



  Joel serra la main de Rose.



  Je vous félicite, vous avez été fabuleuse, dit-il d’un ton enjoué. Je pensais que Kyle avait arrangé ça avec Lily, pour mon anniversaire, mais j’ai découvert qu’il était aussi stupéfait que moi!



  Rose lui répondit par un petit sourire perplexe.



  En tout cas, on a hâte d’être au Gala des Grands Gâteaux Géants, continua Joel. Une jeune fille de douze ans pourra-t-elle battre Lily la Fée, la pâtissière la plus célèbre du monde?C’est un coup de génie! L’univers entier sera rivé au petit écran! Même les extraterrestres voudront suivre la compétition.



  Joel jubilait. Il reprit sa respiration avant de conclure :



  On s’occupera des contrats plus tard. On voulait juste vous dire que vous avez accompli une tâche gran­diose de notre point de vue de producteurs.



  Il mima une bise aérienne autour des joues de Rose.



  Au revoir, marmonna Kyle.



  Une fois les deux hommes partis, Lily se tourna à nou­veau vers son miroir.



  Comme je vous le disais, je ne peux pas vous rendre le livre. Mais je ne peux pas non plus refuser de me mesurer à toi, vu que j’ai accepté le défi à la télé. Je passerais pour une poule mouillée. Et est-ce que j’ai l’air d’une poule?Une poule, ça ne porte pas de peignoirs moelleux et ça ne sent pas le lilas. Non! La seule chose à faire, c’est de concourir au Gala.



  Tu veux dire..., dit Rose en faisant la grimace, pour de vrai?



  Mais oui! Tu croyais que j’allais me laisser impres­sionner par tes menaces?



  Lily fit pivoter sa chaise pour faire face à Rose et Oliver.



  Si tu gagnes, je cesserai la vente de l’Ingrédient magique de Lily et je vous rendrai le Livre de recettes des Bliss. Et vous pourrez à nouveau l’enfermer dans un pla­card au fond de votre chambre froide et gâcher tout le pouvoir qu’il recèle. Mais si je gagne, ce qui sera le cas, croyez-moi, vous me promettez qu’aucun membre de votre famille bizarre et sans classe ne s’approchera plus de moi ni du livre.



  Rose avait de nouveau la gorge nouée. Si elle perdait, leur vieux grimoire serait perdu à jamais.



  T'en fais pas, Tiablo, Rosita va t'en mettre plein la vue, dit Oliver en tapotant affectueusement le dos de sa sœur. Mais comment peut-on être sûrs que tu n'es pas en train de nous mentir?Qu'est-ce qui t’empêchera de garder le livre et de ne plus produire ton Ingrédient magique, si tu perds?



  Rose posa une main sur le bras de son frère. Elle n’avait pas pensé à ça.



  Venez avec moi, dit Lily.



  Rose et Oliver suivirent leur tante hors de sa loge puis sur le plateau de «30 Minutes de magie avec Lily».



  Le regard de Rose se posa sur les sièges vides et les pro­jecteurs éteints. Le studio était sinistre en l’absence de fans enthousiastes.



  Lily se mit au travail. Elle versa divers ingrédients dans un bol : de la farine, du sucre brun, des œufs, du beurre, du lait...



  Qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Un Rugelach de la promesse sacrée, l’informa Lily en agitant sa cuillère dans la mixture. Une fois qu’on l’aura mangé, aucun de nous ne pourra revenir sur sa parole.



  Lily saisit une clé et ouvrit un placard situé sous l’évier du plateau télévisé. Elle en sortit un flacon bleu rempli d’un liquide transparent et visqueux.



  Et c’est quoi ce truc dégueu que tu mets dedans?s’enquit Oliver.



  Depuis la nuit des temps, les fées des bois sont connues pour toujours tenir parole. Et ça, dit Lily en ajou­tant quelques gouttes à la mixture, c’est leur salive.



  Super..., fit Oliver en levant les yeux au ciel.



  Une demi-heure plus tard, Lily sortit le Rugelach de la promesse sacrée du four et en tendit deux morceaux encore fumants à Rose et Oliver.



  À trois, on les mange, indiqua Lily en portant une part à sa bouche. Un... deux... trois.



  Rose fit tourner le morceau brûlant entre ses doigts. Elle n’avait pas imaginé qu’elle allait vraiment se confronter à Lily au Gala des Grands Gâteaux Géants. Comment allait-elle s’y prendre?



  Alors?interrogea Lily en mâchant le morceau de Rugelach. Tu le manges ou pas?



  À cet instant, Rose ressentit tant de colère envers sa tante qu'elle eut l’impression que son sang s’était mis à bouillir. «Je peux la battre, se dit-elle. Il faut que je la batte.»



  Elle fourra le Rugelach dans sa bouche et l’avala.



  





  Épuisés, Rose et Oliver sortirent du studio et retrou­vèrent Céleste et Albert. Origan et Nini étaient déjà ins­tallés dans le monospace familial, leurs ceintures attachées.



  Alors?demanda Céleste en s’agenouillant pour mettre son visage au niveau de celui de sa fille.



  Comme tous les jours, elle portait son tablier rayé maculé de taches. À la pâtisserie Bliss, c’était tout à fait naturel, mais devant un studio de télévision, cela lui don­nait une allure étrange.



  Elle a accepté, dit Rose.



  Elle va participer à la compétition?insista Céleste.



  Rose hocha la tête.



  Tu vas faire exprès de perdre, et elle nous rendra le livre?



  Non, dit Rose.



  Albert fronça les sourcils.



  Comment ça?dit-il nerveusement. C’était bien ce qu’on avait prévu, n’est-ce pas?



  Depuis la perte du Livre de recettes des Bliss, il ne se rasait plus et avait cessé de faire de l’exercice. Son visage s’était arrondi et il portait une épaisse barbe qui ressem­blait à de la paille de fer.



  Rose n’en menait pas large.



  Elle a dit qu’elle nous rendrait le livre si on arrive à la battre lors de la compétition. Et si on perd, on doit lui promettre de ne jamais essayer de la revoir. Le grimoire sera perdu pour toujours.



  Oh, souffla Céleste. Ça change tout.



  Nom d’un chien qui pue! s’écria Albert qui com­mençait à hyperventiler.



  Rose secoua la tête d’un air dépité.



  Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais pourtant sûre qu'elle nous rendrait le livre si je lui propo­sais de truquer le concours! Et on a mangé un Rugelach de la promesse sacrée, alors maintenant...



  Céleste prit le visage de Rose entre ses deux mains.



  Ma chérie, tu sais ce que ça veut dire?



  Quoi?



  Il va falloir que tu gagnes le Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Rose baissa la tête.



  Nom d’un chien qui pue! répéta Albert qui faisait les cent pas en grattant sa tête ronde luisante de sueur.



  Albert, mon ange, tu n’arranges pas les choses, là, le gronda Céleste. Ne t’inquiète pas, Rose, tu ne seras pas toute seule. On va battre Lily tous ensemble. On sera là pour t’aider.



  Nini, toujours en verve à cause du maudit gâteau, s’adressa à Rose depuis le siège arrière :



  Petite idiote! Oser provoquer en duel la prêtresse des muffins!



  Il faut que tu gagnes, continua Céleste. On doit retrouver la recette du Trifle renversé qui guérira notre petit monstre idolâtre de Lily. Je suppose que si on n’en imagine qu’un peu, les effets de l’Ingrédient magique de Lily se dissipent rapidement. Mais Nini a mangé un gâteau entier! Elle va peut-être rester comme ça pour toujours si on ne récupère pas le livre.



  Nini croisa les bras sur son tee-shirt 101 Dalmatiens crasseux.



  Oh! Céleste! dit-elle. Ma vessie est si pleine... que si je ne me rends pas immédiatement aux toilettes, un accident est à redouter.



  Céleste leva les yeux au ciel.



  Allons-y, dit-elle en poussant Rose et Oliver à l’in­térieur de la voiture. Il ne nous reste que cinq jours avant de nous envoler vers Paris pour la compétition.



  Bien, opina Origan. J’ai oublié mon pyjama bleu à la maison.



  Désolée, Origan, mais on ne retourne pas à Calamity Falls, répliqua Céleste. On va au Mexique. Il faut qu’on aille chercher ton arrière-arrière-arrière-grand-père, Balthazar Bliss.



  Albert s’assit au volant et démarra le monospace.



  On a un arrière-arrière-arrière-grand-père?s’étonna Origan en brandissant son dictaphone. C’est quoi, une momie?



  Non, pas encore, répondit Céleste. Au contraire, il est très en forme. Il possède un autre exemplaire du Livre de recettes des Bliss. Malheureusement, le sien est dans une autre langue, qu’il est aujourd’hui le seul au monde à parler. Il a commencé à le traduire, mais ça prend du temps. La dernière fois qu’on l’a contacté, il en était à six recettes sur sept cent trente-sept.



  Il faut qu’il se grouille, commenta Oliver.



  On n’a pas le temps d’attendre. On a besoin de son aide, décréta Céleste en faisant la grimace. Hélas.



  Pourquoi «hélas»? demanda Rose.



  Tu verras, soupira Céleste.



  2



  Un chat bien bavard



  La route poussiéreuse qui menait au village de Llano Grande traversait des montagnes à la végétation luxuriante. Oliver et Origan étaient endormis à l’arrière du monospace des Bliss, pendant que Nini marmonnait de longues phrases que personne ne comprenait.



  Cela faisait deux jours qu’ils roulaient, tout ça pour mettre la main sur un exemplaire du livre. Soudain, une solution évidente s’imposa à Rose.



  Maman, dit-elle. Pourquoi vous n’avez jamais fait une photocopie du livre?Juste au cas où?



  Le livre ne peut pas être photocopié, expliqua Albert en tenant le volant d’une main et en s’éventant de l’autre. Si tu essaies, la machine ne te rendra que des pages blanches. C’est un des enchantements qui protègent notre vieux grimoire. Impossible aussi de le photographier. Tu te souviens de la photo de ta mère en train de confectionner des Muffins de l’amour qui est parue dans le journal?



  Cette fois-là, le livre trônait, grand ouvert, sur le comp­toir. Mais sur le cliché, on ne voyait même pas son ombre.



  Il sait se protéger. La seule manière de le copier est de le faire à la main, dit-il. Et ta mère et moi, on avait trop à faire. En plus, ç’aurait été une copie supplémentaire à surveiller. C’est déjà terrible qu’il soit tombé entre les mains de Lily. Imagine, dit-il en baissant le ton et en se penchant vers Céleste, que tu-sais-qui se l’approprie...



  Qui ça?s’écria Rose.



  Disons simplement, répondit Céleste, qu’il y a bien pire que Lily la Fée comme pâtissier dans le monde.



  En plus, poursuivit Albert, tu ne peux même pas détacher les pages. Une fois la page arrachée, la recette disparaît à jamais. Le Livre de recettes des Bliss est magi­quement relié pour que rien ne puisse lui arriver. C’est pour cela qu’il n’en existe que deux exemplaires.



  Une minute plus tard, Albert s’arrêta un peu à l’écart de la route, devant une masure coiffée d’un toit en tôle ondulée. Des selles de cheval en cuir et des canettes vides étaient suspendues sous l’auvent. Devant l’entrée, sous le porche, étaient rangés des sacs de grains de maïs et des tas de bûches. Il y avait une enseigne au-dessus de la porte : La Panadería Bliss.



  On est arrivés, annonça Céleste en avalant bruyam­ment sa salive. Maintenant, que tout le monde reste poli, et on s’en sortira vivants.



  





  Rose posa un doigt sur la porte moustiquaire de La Panadería Bliss, qui s’ouvrit lentement. Céleste et Albert se tenaient sur le seuil, suivis d’Origan, Oliver et Nini.



  Il faisait sombre et poussiéreux à l’intérieur. Un bureau d’accueil vide leur barrait le passage.



  Oliver, sur le seuil, leva les yeux vers l’enseigne.



  C’est quoi une panadería?chuchota-t-il.



  Une pâtisserie, dit Albert à voix basse.



  Ça n’y ressemble pas, fit observer Oliver.



  «Il a raison», se dit Rose. Il n’y avait ni table ni pré­sentoir, et pas un gâteau en vue. Ils se trouvaient dans une petite pièce sans fenêtre qui sentait le moisi. Des chaises étaient entassées dans un coin.



  Oh, non! gémit Céleste. Il doit être parti en maison de retraite. Mais bien sûr, je ne peux pas lui en vouloir ;quand on a cent trente-sept ans...



  Sur le bureau, Rose remarqua une petite cloche argentée. Elle sonna.



  Nini serra les poings et croisa les bras.



  Je suppose que c’était trop dur pour toi de passer un coup de fil. Lily, l’impératrice des chaussons aux pommes, n’aurait pas oublié ce détail.



  Eh bien, soupira Céleste. Lily n’est pas ta mère, n'est-ce pas?



  Soudain, un homme de haute taille, au torse aussi énorme que ses bras et ses jambes étaient malingres, s’en­cadra dans la porte derrière eux. Son crâne était chauve, à l’exception de deux touffes grises au-dessus de ses oreilles, et il fronçait de gros sourcils au-dessus de ses lunettes.



  ¡ Hola! marmonna-t-il en prenant six menus dans un bac sur le bureau. Suivez-moi.



  Arrière-arrière-grand-père Balthazar?demanda timidement Céleste. C’est moi, Céleste.



  Qui ça?demanda Balthazar.



  Céleste Bliss, votre arrière-arrière-petite-fille. On vous a appelé à propos de la traduction du Livre de recettes des Bliss. Vous vous rappelez?



  J’aimerais bien que tu laisses tomber tous ces «arrière», ça me fait me sentir extrêmement vieux. Appelle-moi Grand-Père.



  Balthazar contempla un moment Céleste d’un air méfiant, puis il lui donna une chaleureuse poignée de main.



  Ah! je me souviens maintenant. Les gens avec un fils portant un nom d’épice.



  Balthazar observa la tignasse rousse hérissée d’Oliver, qui se trouvait à quelques pas de lui.



  Mais il se prend pour un hérisson?



  Ça, c’est Oliver! dit Albert en s’avançant pour serrer à son tour la main de Balthazar. Et voici nos autres enfants, Anis, Origan et Rosemary.



  Balthazar hocha la tête en fronçant le nez.



  Beaucoup d’épices. Hum hum.



  C’est une pâtisserie, ici?s'enquit Rose.



  Mais bien sûr que non, bougonna Balthazar. Ça, c’est l’entrée principale. La pâtisserie est par là.



  





  Le clan Bliss suivit Balthazar. La porte du fond don­nait sur une terrasse ensoleillée où des dizaines de fer­miers mexicains étaient assis à des tables de pique-nique. Ils riaient à gorge déployée en avalant des morceaux de gâteaux bien moelleux et des parts de tarte colorées dis­posés sur des assiettes en carton.



  Ça, c’est la pâtisserie! annonça grand-papa Balthazar.



  Rose remarqua un jeune couple qui dégustait une pâte jaune toute molle dans des bols blancs. Rose était per­plexe : qu'est-ce que ce truc-là faisait dans une pâtisserie?



  Quoi?dit Balthazar. Tu n’aimes pas l’aspect de ma polenta, Marjolaine?



  Je m’appelle Rosemary, marmonna Rose.



  Peu importe, petite Marjolaine. Venez tous dans mon bureau.



  Les Bliss suivirent Balthazar jusqu’à une cabane au fond du jardin. Au centre de la pièce sombre se trouvait une étrange structure en béton. On aurait dit un podium olympique : deux plates-formes entouraient une sorte de colonne centrale. En haut de la colonne était disposée une grille, et un feu brûlait juste en dessous.



  Mon four, marmonna le grand-père. Je sais que ce n’est pas une machine moderne comme les vôtres, mais ça fonctionne très bien. Je ne m’encombre pas de glaçages compliqués sur les cupcakes ni de toutes ces décorations inutiles. Je cuisine pour nourrir les gens.



  Rose observa ce qui se trouvait autour d’elle. Sur des étagères, des bocaux bleus portaient chacun une étiquette en espagnol. Rose brûlait d’en connaître le contenu et d’apprendre à quoi ils pouvaient servir.



  Cela fait dix ans que j’invente de nouvelles recettes à base de farine de maïs. La semoule jaune qui t’a fait froncer le nez, ma chère petite Marje, dit Balthazar en se tournant vers Rose, s’appelle la Polenta de la plénitude. Et c’est très nourrissant... contrairement à vos pâtisseries américaines qui, si vous voulez mon opinion, sont jolies mais manquent de substance.



  Pendant que Balthazar vantait les mérites des différentes sortes de farine de maïs, Origan et Nini s’éloignèrent de quelques pas pour aller renifler des tartes à la fraise encore fumantes, et Oliver sortit sur la terrasse à la recherche d’amigas. Céleste et Albert, qui posaient des questions per­tinentes, finirent par s’asseoir pour écouter le vieil homme.



  Rose se joignit à eux. Elle remarqua que les traits de son arrière-arrière-arrière-grand-père s’étaient légèrement adoucis. On aurait presque dit qu’il souriait.



  Pour faire de la Polenta de la plénitude, expliqua Balthazar, on mélange de la semoule de maïs, de l’eau et du lait dans une casserole et on touille lentement sur le feu.



  Il versa de la poudre de maïs dorée dans une casserole, puis ajouta du lait et la plaça sur la grille au-dessus de la colonne.



  Puis on ajoute du miel, un brin de romarin, et ça.



  Balthazar saisit un bocal bleu sur lequel était inscrit : el SAPO INFLADO.



  Rose regarda à l’intérieur. Une énorme grenouille-taureau était appuyée contre la paroi de verre, les membres écartés, son gros ventre pesant sur ses pattes arrière.



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, dit-il en penchant le récipient au-dessus de la mixture.



  La grenouille forma un petit poing avec une de ses pattes et se frappa l’estomac. Dans un bruit de tonnerre, elle laissa échapper un énorme rot qui puait l’ail.



  Une grosse bulle se forma, remplit toute la casserole, gonfla jusqu’à atteindre le plafond de la cabane et éclata en laissant échapper un gros soupir avant de retomber dans la casserole.



  Et voilà! s’exclama Balthazar en rangeant le pauvre animal sur l’étagère.



  Balthazar trempa une cuillère dans la mixture et la tendit à Rose. La Polenta de la plénitude était une des choses les plus délicieuses qu’elle ait jamais goûtée : veloutée, fraîche, onctueuse, avec un parfait équilibre entre le sucré et le salé.



  Papa, maman! Il faut que vous goûtiez ça! dit Rose.



  Ils prirent chacun une cuillerée.



  Oh! dit Céleste. C’est vraiment fantastique, Balthazar!



  Balthazar balaya le compliment du revers de la main.



  Quand on mange trop de sucreries, marmonna-t-il presque imperceptiblement, on devient trop gros pour pouvoir s’enfuir à toutes jambes devant le danger. Si vous avalez une portion de cette masa en entrée, vous ne pouvez plus vous gaver comme les gens normaux. Non, vous man­gerez simplement ce dont vous avez besoin, pas un gramme de plus. Et vous resterez en bonne santé. Contrairement à mon chat, si on peut l’appeler ainsi.



  Et quel autre nom préférerais-tu me donner?glapit une voix s’échappant d’un coin sombre de la pièce.



  Rose n’en croyait pas ses yeux. Un gros chat gris aussi rond qu’une boule de bowling sortit de derrière un carton et sauta sur un plan de travail à roulettes. Il s’assit et com­mença à se lécher les pattes de devant, qui étaient plutôt fines comparées au reste de son corps. Le plus extraordinaire, c’étaient ses oreilles : elles n’étaient pas droites comme celles des autres chats, mais repliées vers l’avant de sa large tête.



  Balthazar, tu aurais dû me prévenir qu’on avait de la visite. J’aurais pris un bain. Je ne suis pas présentable!



  Waouh! s’exclama Origan. Vous avez un chat qui parle?



  Malheureusement, répliqua Balthazar. Il s’est intro­duit dans la cuisine de mes parents lorsque j’avais quinze ans et a dévoré une fournée entière de Biscuits au fromage bavardeurs que je venais de mettre à refroidir. Depuis, il n’arrête pas.



  Je vais me présenter moi-même puisque le vieux n’a pas l’air de se décider à le faire, dit le chat.



  Il parlait avec un accent terriblement snob.



  Mon nom est Asperge le Vert, mais vous pouvez m’appeler Serge.



  Mais tes pas vert, fit remarquer Origan. Tu serais plutôt gris foncé.



  Un détail, répliqua le chat en faisant un clin d’œil. Je suis un scottish fold et...



  C’est quoi, un scottish fold?Une sorte de soldat?intervint à nouveau Origan.



  C’est le nom de ma race. Je suis un scottish fold pur-sang, c’est pour ça que mes oreilles sont pliées. Par contre, je ne suis pas écossais. Mes chers parents étaient londoniens. Et vous, qui êtes-vous donc?



  Voici mon arrière-arrière-petite-fille, Céleste Bliss ;son mari, et ses enfants herbeux : Anis, Origan, Marjolaine et Oliver.



  Rosemary, souffla Rose.



  Oui, oui, bien sûr, poursuivit Balthazar. Et ils sont là pour...



  Balthazar se tourna vers Céleste :



  Et pourquoi vous êtes là, au fait?



  On a besoin de la traduction du Livre de recettes des Bliss, répondit-elle nerveusement. Tout de suite.



  Vous ne pouvez pas utiliser le vôtre?demanda-t-il.



  Notre exemplaire est... indisponible en ce moment.



  Comment ça, «indisponible»?



  





  Rose et le reste de la famille s’assirent à une des grandes tables de pique-nique dans la cour, et Céleste raconta ce qui s’était passé avec tante Lily.



  Alors, vous voyez, conclut Céleste, on a besoin du livre pour gagner.



  Balthazar avait écouté patiemment, les bras croisés sur son cardigan, le visage de plus en plus rouge. Quand Céleste arriva à la fin de son récit, il fronça encore davantage ses gros sourcils noirs, se leva en grognant et disparut dans sa cabane-cuisine.



  Il réapparut un instant plus tard, portant un volume épais d’au moins trente centimètres. Le livre était en lam­beaux. Il le posa délicatement sur la table et souffla sur la couverture. Un nuage gris atterrit dans la figure de Nini.



  Est-ce la coutume, au Mexique, de souffler des moutons de poussière dans le visage des jeunes enfants?dit Nini en toussant.



  Serge le chat se redressa sur ses pattes et lâcha dans sa gamelle la croûte de la brioche qu’il était en train de lécher.



  Pardonnez-moi, cette jeune enfant ne vient-elle pas de s’exprimer comme une grande personne?demanda-t-il.



  Mais bien sûr! répondit Nini, indignée. Et c’est un chat doué de la parole qui pose cette question!



  Rose se pencha sur le livre, qui était plus gros que sa tête. Elle contempla les symboles sur la couverture, regret­tant de ne pouvoir les déchiffrer.



  Qu’est-ce que ça veut dire?demanda-t-elle.



  Ça veut dire Livre de recettes des Bliss en sassanien, expliqua le vieil homme. Le sassanien est une langue morte jadis parlée par les chamans du Croissant fertile. Leurs médicaments étaient composés de blé, de miel et d’autres ingrédients sucrés : ils furent les premiers magi­ciens pâtissiers.



  Balthazar tira une petite pile de parchemins du livre et la posa sur la table. Des recettes. Elles étaient parfaitement calligraphiées à la main, sans rature.



  Et voilà mes traductions, c’est tout ce que j’ai pu faire jusqu’à maintenant, dit Balthazar. Il y en a neuf en tout.



  Vous n’avez traduit que neuf recettes?s’étonna Albert en se grattant la barbe et en mimant la danse du poulet pour aérer ses aisselles.



  Il faisait une chaleur torride.



  Le sassanien est très difficile à déchiffrer. Je ne veux pas bâcler le travail, c’est trop important!



  Il est d’un... maniaque, ajouta Serge.



  Écoutez donc qui parle, soupira Balthazar.



  On va avoir besoin de plus de recettes que ça pour le Gala, fit remarquer Céleste.



  Et c’est quand?interrogea Balthazar.



  Après-demain, répondit Céleste en repoussant une mèche de cheveux trempée de sueur. On prend l’avion pour Paris dans quelques heures. On est foutus!



  Le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine. L’aventure était terminée avant même d’avoir commencé. Elle ne pourrait jamais battre Lily! Sa tante possédait le livre, alors que Rose n’avait que ses talents de pâtissière. Si seu­lement elle avait su déchiffrer le sassanien!



  Balthazar leva les yeux vers le ciel et grimaça un curieux sourire.



  Je vois qu’il faut que je vienne avec vous, annonça-t-il en toussant. Attendez-moi, je vais faire ma valise.



  3



  Le maître de cérémonie entre en scène



  À bord du 747 à destination de Paris, Rose se tortillait sur son siège. Malgré l’obscurité et le doux vrombis­sement des moteurs, elle avait du mal à s’endormir.



  De l’autre côté du couloir, son arrière-arrière-arrière-grand-père Balthazar ronflait. Cela faisait une heure qu'elle était fascinée par le petit filet de bave qui s’échappait du coin de sa bouche puis remontait lentement, comme un yo-yo, au rythme de sa respiration. Serge le chat, attaché dans un porte-bébé sur le ventre du vieil homme, le fixait d’un air furieux.



  À côté de Grand-Père Balthazar, Oliver s’activait sur sa console de jeux. Quant à Origan, il s’était endormi en tailleur, les mains sur les genoux.



  Pardonnez-moi, monsieur, dit une voix fluette der­rière elle.



  Rose se tordit le cou pour surveiller sa petite sœur qui venait d’attraper un des membres de l’équipage par la manche.



  Je suis désolée de vous déranger, mais ce jus de fruits est bien trop sucré, et pour tout vous dire, peu délectable.



  L’homme parut sidéré par ce langage sortant de la bouche d’une aussi petite créature.



  Albert se dépêcha de plaquer la main sur la bouche de Nini.



  Il n’y a aucun problème avec le jus de fruits. Merci.



  Rose se renfonça dans son siège. Un ouragan avait pris possession de son ventre. Elle ne s’était jamais sentie aussi mal de sa vie.



  Céleste, assise à côté d’elle, lui prit la main.



  Je peux presque entendre tes pensées se bousculer à mille à l’heure.



  Rose enfouit sa tête sous le bras de sa mère.



  Je ne sais pas si j'y arriverai, maman, lui confia-t-elle. Et si je me trompais de dosage?Et si je ne parvenais pas à battre assez vite les œufs en neige?Si je transpirais sur les cupcakes?Ou si tout simplement je me mettais à paniquer et à pleurer en direct à la télévision?



  Écoute, dit Céleste en éclatant de rire. Tu es déjà un vrai petit chef. Tu voulais plus de responsabilités dans la cuisine, et on te les a accordées. Ces derniers mois tu as fait des miracles en tant que second, même si les pâtis­series n’étaient pas aussi magiques qu’on l’aurait voulu. Aujourd’hui, c’est à moi d’être ton second, je serai avec toi tout le temps. Et souviens-toi, j’ai participé à cette compé­tition quand j’avais quinze ans, et je suis arrivée troisième, toute seule! Alors imagine ce qu’on peut accomplir à nous deux!



  À ces mots, les mains de Rose cessèrent de trembler, l’orage dans son ventre s’éloigna et son esprit s’apaisa. Elle put enfin fermer les yeux et sombrer dans le sommeil.



  Rose s’éveilla en sursaut au moment où l’avion atterris­sait. Elle se frotta les yeux, puis se pencha par-dessus les genoux de sa mère pour regarder par le hublot. Il y avait encore quelques jours, Rose ne connaissait du monde que Calamity Falls et la petite ville voisine, Humbleton, où ils allaient parfois rendre visite à leur tante Gertrude. Et voilà qu'elle venait de traverser l’océan Atlantique!



  Les membres de la famille Bliss débarquèrent et allèrent récupérer leurs bagages. Rose lorgna les panneaux écrits en français et écouta la voix qui résonnait dans les haut-parleurs. Être étrangère dans un pays, c’était une nouvelle sensation à savourer.



  Dans son porte-bébé, Serge le scottish fold avait l’air de s’embêter. Oliver, au contraire, se dandinait dans le grand hall de l’aéroport en lançant à toutes les femmes aux lon­gues jambes qui croisaient sa route :



  ¡ Hola!



  Oliver, on est en France, lui rappela Rose. Pas en Espagne.



  Peut-être qu’une de ces charmantes jeunes filles est une touriste espagnole, rétorqua-t-il.



  Origan essayait d’imiter l’attitude confiante de son frère.



  ¡ Hola! lança-t-il à une jeune personne en petite robe rose.



  La fille le fusilla du regard.



  Au bout d’un long couloir, ils tombèrent sur un homme en costume noir et en gants blancs qui brandissait une pancarte sur laquelle était écrit BLISS en lettres capitales.



  Albert lui fit un signe de la main :



  Bonjour, bonjour, dit-il nerveusement. C’est nous, les Bliss!



  Oui, dit en français le chauffeur en observant Balthazar et Albert d’un air méfiant. Bienvenue à Paris. Je m’appelle Stéphane. La voiture est par là.



  Direction l’hôtel Notre-Dame, alors?demanda Albert en tripotant la pile de papiers sur laquelle il avait imprimé leur itinéraire.



  Non! Non! s’écria Stéphane. L’hôtel, ce sera pour plus tard. Vous êtes en retard pour la journée d’orientation du Gala avec Jean-Pierre Jeanpierre, ce qui n’est pas un très bon départ.



  Ils venaient à peine d’arriver, et Rose était déjà dans le pétrin.



  





  Rose ouvrit de grands yeux lorsque Stéphane gara la voiture devant le centre d’exposition. C’était un grand bâtiment en verre recouvert d’affiches et de bande­roles représentant des profiteroles géantes, des tartes et des gâteaux moelleux en lettres blanches : GALA DES GRANDS GÂTEAUX GÉANTS : 18-23 AVRIL.



  Rose ravala sa salive. Elle savait que ce Gala était impor­tant, mais elle ne s’attendait pas à une publicité pareille.



  Stéphane ouvrit la portière pour laisser Rose et Céleste sortir, puis le reste de la famille s’extirpa de la voiture. À peine avaient-ils franchi les portes en verre du centre qu’une femme nerveuse aux cheveux blonds coupés court et aux fines lèvres rouge vif s’avança vers eux.



  Rosemary Bliss?demanda-t-elle en saisissant Céleste par le bras et en l’attirant vers une autre porte. Vous êtes en retard pour l’orientation! Dépêchez-vous!



  Non, non, moi je suis Céleste Bliss, protesta la mère de Rose.



  La femme s’arrêta net et scruta le reste de la famille d’un air soupçonneux.



  Alors, qui est Rosemary Bliss?Qui est notre chef?



  Rose agrippa nerveusement sa polaire à capuche.



  Heu... moi?



  La femme parut perplexe.



  Ah. Je vois. Je suis Flaurabelle. Je suis l’assistante de direction du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Et vous êtes en retard!



  Elle poussa Rose vers la double porte et le reste de la troupe leur emboîta le pas.



  La salle était immense. De somptueux chandeliers étaient suspendus à un plafond d’une hauteur vertigi­neuse. Une foule de gens étaient assis autour de nom­breuses tables rondes. Au centre de chacune d’elles trônait un bol en cristal géant contenant de la pâte multicolore. Il n’y avait plus qu’une table de libre.



  Toutes les têtes se tournèrent vers eux alors que la femme aux lèvres rouge vif les invitaient à s’asseoir. Rose s’installa entre Céleste et Oliver.



  La pâte est uniquement décorative, indiqua la femme. On a déjà eu un incident ce matin. Alors, s’il vous plaît, n’en mangez pas.



  D’accord, acquiesça Rose doucement.



  Elle se tourna vers le groupe qui les dévisageait à la table voisine.



  Pardonnez-nous notre retard, dit-elle.



  Ah, ces Américains, entendit-elle quelqu’un souffler en français.



  Tout d’un coup, les chandeliers s’éteignirent et un pro­jecteur éclaira un balcon de l’autre côté de la salle. De la musique préenregistrée s’éleva, et un homme portant une veste de chef en velours rouge fit son apparition. L’homme était visiblement âgé. Pas autant que Balthazar, mais plus que Céleste et Albert. Ce qui frappait le plus chez lui, c’est qu’il était complètement dénué de poils : il était chauve, sans barbe ni moustache, il n’avait même pas de sourcils! Sa tête était si petite par rapport à son énorme ventre qu’on aurait dit une tortue.



  «Mais comment je me débrouille pour me retrouver dans des situations pareilles?» se dit Rose.



  Mesdames et messieurs, dit la voix du présentateur, veuillez accueillir l’inventeur des éclairs au chocolat, le plus grand chef pâtissier de France, et surtout, le fonda­teur du Gala des Grands Gâteaux Géants, le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Le public applaudit et suivit des yeux Jean-Pierre Jeanpierre, qui se hissa sur la rambarde, saisit une tyro­lienne qui pendait du plafond et se laissa glisser le long d’un câble jusqu’à une estrade.



  Il atterrit sur un amoncellement de velours rouge, se remit debout tant bien que mal et s’approcha du micro, les mains en l’air comme s’il était le pape.



  Le cœur de Rose palpita. Elle avait entendu parler de Jean-Pierre Jeanpierre... le pape de la pâtisserie. Elle avait lu qu’il prenait sept sucres dans son café le matin, qu’il avait changé le nom de son village natal de Saint-Aubergine en Saint-Jeanpierre, et qu’il dormait sur un oreiller fourré aux Gâteaux des anges moelleux à souhait, dont il confection­nait tous les soirs une nouvelle fournée.



  Chaque fois que Rose se reprochait son obsession de la pâtisserie, elle se rassurait en pensant à Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les yeux de Jean-Pierre luisaient derrière ses lunettes. Il tapa sur le micro et dit, en français bien entendu :



  Bienvenue au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Le public se leva dans un tonnerre d’applaudissements.



  S’il vous plaît! S’il vous plaît! cria Jean-Pierre. Asseyez-vous! Vingt des pâtissiers les plus doués de la pla­nète, ainsi que leurs assistants, sont présents dans la salle. Bien sûr, aucun deux ne pourrait se mesurer à moi. C’est pour ça que je ne participe pas!



  Pendant que Jean-Pierre fanfaronnait, Rose observait la foule autour d’elle. A l’une des tables, un grand type mince à lunettes, les bras croisés, tenait un fouet dans chaque main comme un cuisinier tient ses couteaux. Devant son assiette un carton replié indiquait : «Wei Wen, Chine».



  À une autre table, un jeune homme souriant avait lui aussi un carton devant son assiette : «Rohit Mansukhani, Inde». De même que, un peu plus loin, un colosse blond qui devait faire plus de deux mètres : «Dag Ferskjold, Norvège». Celui-là avait l’air de regarder voler les mouches. D’ailleurs, aucun des participants n’avait l’air fou d’enthousiasme.



  Chaque matin à neuf heures, continua Jean-Pierre, j’annoncerai le thème de la journée. Vous pouvez vous attendre à des choses comme friable, allégé en sucre, roulé et air. Des thèmes qui ont déjà été utilisés lors du Gala au cours des années précédentes. Pour la finale, je vous réserve également un thème surprise, un thème complètement nouveau, et choisi en fonction de ce qui me sera passé par la tête au réveil ce jour-là. D’où me viendra cette idée?Nul ne le sait!



  Rose pivota sur son siège afin d’observer le reste de la salle. Il y avait une blonde bronzée qui paraissait avoir des pics sur la tête, «Irina Klechevsky, Russie», et un grand chauve avec des dents d’un blanc éclatant, «Malik Hall, Sénégal». Un petit monsieur au teint cireux avec de grosses lèvres, «Victor Cabeza, Mexique», et un beau brun aux larges épaules, «Peter Gianopolous, Grèce». Il y avait Fritz Knapschildt, qui venait d’Allemagne, King Phokong, de Thaïlande, Niccolo Puzzio, d’Italie, et bien d’autres : rien que des adultes sûrs deux, prêts à entrer dans la compétition et à faire un massacre.



  «Mais qu’est-ce que je fais ici?» pensa Rose.



  Rose fut soulagée de trouver à une table deux jeunes Françaises qui avaient l’air de lycéennes. Elles s’appelaient Miriam et Muriel Desjardins. Des jumelles. La seule dif­férence entre elles était que l’une avait les cheveux longs, l’autre, les cheveux courts.



  Oliver les avait remarquées lui aussi. Il se balançait dangereusement sur sa chaise en remuant les sourcils dans l’espoir d’engager la conversation. Mais elles étaient trop occupées à écouter le chef Jean-Pierre Jeanpierre.



  Une fois que j’aurai annoncé le thème, continua Jean-Pierre, vous aurez une heure pour vous procurer un ingrédient spécial de votre choix. Le reste devra provenir de la cuisine qui vous sera fournie pour la compétition.



  Soudain, Rose réalisa que sa tante Lily devait elle aussi être quelque part dans la salle. Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie», étaient assis à l’autre bout de la pièce. Ils étaient tous les deux en train de taper des messages sur leurs téléphones. Mais aucun signe de Lily.



  Jean-Pierre Jeanpierre s’interrompit pour boire une gorgée de thé.



  À dix heures du matin, une fois que vous serez allés chercher votre ingrédient spécial, la compétition pourra commencer. Des caméras seront disposées autour de vous pour filmer chacun de vos mouvements, chaque cuillerée, chaque larme. Les caméras sont vos amies, mais vous devez vous comporter comme si elles n’étaient pas là.



  Rose espérait qu’ils ne la filmeraient pas en train de pleurer.



  Une fois que vous aurez terminé, vous passerez devant le juge, qui n’est autre que moi, et je goûterai chacun de vos desserts. Après ça, j’annoncerai le nom de ceux qui pourront poursuivre la compétition et de ceux qui devront rentrer chez eux, condamnés pour le restant de leurs jours à se demander ce qu’ils ont fait de travers.



  Le public ricana méchamment.



  La compétition durera cinq jours, et se terminera par l’affrontement entre les deux finalistes, dit Jean-Pierre Jeanpierre en essuyant la sueur qui coulait de son front dépourvu de sourcils. Comme d’habitude, les participants devront travailler de mémoire. Si l’un d’eux est pris avec un livre de recettes, il sera éliminé.



  Travailler de mémoire : c’est ce qui inquiétait le plus Rose. Les recettes du Livre de recettes des Bliss étaient d’une extrême précision ;toute erreur pouvait altérer non seulement le goût et la texture de la pâtisserie mais aussi ses propriétés magiques. Le meilleur moyen, c’était que sa mère et elle mémorisent leur recette chaque jour juste avant de commencer, à condition que Balthazar ait réussi à la traduire à temps.



  Je vous rappelle que toute personne ayant déjà par­ticipé au Gala des Grands Gâteaux Géants n’est pas auto­risée à concourir de nouveau.



  Rose se tourna vers Céleste et Céleste se tourna vers Rose. «Pas de panique, pensa Rose en essayant de calmer sa respiration. Mon aïeul Balthazar est un pâtissier lui aussi. Il pourra m’assister.»



  Balthazar était en train de gratter les oreilles de Serge. Rose se pencha vers lui :



  Tu peux être mon assistant, Grand-Père Balthazar?



  Le centenaire secoua la tête :



  Hélas, non. J’ai participé au premier Gala des Grands Gâteaux Géants dans les années cinquante. J’avais soixante-six ans. J’ai été battu à plate couture. Ç’a été hor­rible.



  Papa?Tu n’as jamais participé, n'est-ce pas?demanda Rose à Albert.



  Albert, en proie à une crise d’hyperventilation, tira un sac en papier de sa poche et se mit à respirer dedans.



  Je suis incapable de me produire devant des caméras, réussit-il à articuler entre deux inspirations. Ni même devant un public. Je suis beaucoup trop timide. Je ferais un malaise. Tu devrais demander à Oliver. Toi et ton frère, vous avez fait une bonne équipe quand nous étions à Humbleton, Céleste et moi, non?



  Oliver, mon chéri, dit Céleste, tu veux bien aider ta sœur?



  Oliver se redressa sur sa chaise en tournant un visage joyeux vers les jumelles Miriam et Muriel Desjardins.



  Mais bien sûr! Comme ça, je passerai à la télévi­sion!



  Céleste hocha la tête. Oliver ajouta presque en hurlant :



  Je ferais n’importe quoi pour mi hermana!



  Il espérait se faire remarquer par les jeunes Françaises, mais il rata son coup. En revanche, Jean-Pierre l’entendit parfaitement :



  Taisez-vous! cria-t-il. Vous avez toute la journée pour choisir vos partenaires. Je vous retrouverai donc demain à neuf heures, et le Gala pourra commencer.



  Sur ces paroles, il recula de quelques pas pour se saisir de la barre de métal qui pendait du plafond et s’éleva dans les airs avant de se volatiliser.



  Rose regarda avec anxiété son frère Oliver qui levait les pouces, ravi.



  «On est perdus», pensa-t-elle.



  4



  Douceur et tendresse



  Le lendemain, Rose prit le temps d’examiner la cuisine qui lui était réservée. Elle en compta vingt identiques, le long d’une allée carrelée de noir et blanc qui menait au bout de la salle jusqu’à une estrade où étaient disposés un micro et une grande table.



  Au-dessus, il y avait des balcons drapés de velours rouge qui ressemblaient à ceux que l’on trouve dans les salles de concerts. Dans celui qui surmontait la cuisine de Rose, étaient assis Balthazar, Serge, ses parents, Origan et Nini.



  Pile en face d’elle, il y avait la cuisine de Lily. Derrière son plan de travail, celle-ci affichait une attitude glaciale. Comme à son habitude, elle était moulée dans une élé­gante robe noire. En testant les boutons de son four, elle fit un clin d’œil à Rose.



  Rose poussa un long soupir. Oliver lui donna un petit coup sur l’épaule.



  Qu'est-ce qui va pas, mi hermana?



  Tout. C’est trop stressant.



  Oliver lui ébouriffa les cheveux.



  T’inquiète pas, Rosie. Tu es la meilleure. Et je vais t’aider jusqu’au bout, d’accord?



  Rose n’arrivait pas à croire à quel point Oliver avait été gentil avec elle ces neuf derniers mois. Mais sa gentillesse n’allait pas leur rendre le livre. Elle avait besoin d’un assis­tant professionnel. Cependant, le soutien de son grand frère la réconfortait.



  Merci, Oliver.



  Rose regarda de nouveau autour d’elle. D’un côté du four se dressait un frigo rouge vif et, de l’autre, des éta­gères où étaient rangés divers ingrédients. Il y avait des bocaux transparents remplis de farine, de sucre blanc, de sucre brun, de levure, de poudre de cacao... Elle remarqua une petite boîte aux couleurs vives cachée dans le fond.



  Qu’est-ce que c’est que ça?demanda Oliver en s’en emparant.



  Rose lui prit la boîte des mains et reconnut tout de suite l’Ingrédient magique de Lily.



  Oh non! dit Rose. Mais qu'est-ce que c’est que cette histoire?



  Rose ne fit ni une ni deux : elle traversa le carrelage noir et blanc, droit vers Lily.



  Qu'est-ce que ce truc-là fait dans ma cuisine?demanda-t-elle.



  C’est dans toutes les cuisines! répondit Lily en repoussant une mèche de cheveux ondulés de son joli visage. J’en ai fait don. Ainsi, chacun des concurrents a la possibilité de l’utiliser et d’ajouter une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. Ils obtiendront ainsi de meilleurs résultats.



  Tu veux dire que ça t’aidera, toi! s’écria Rose, furieuse. Ceux qui ont le malheur d’ingérer ton truc se mettent à chanter tes louanges. Le juge va te couvrir de compliments!



  Qu’est-ce que j’y peux, si c’est un des effets secon­daires?répliqua Lily avec un clin d’œil.



  Soudain, la lumière baissa. Rose retourna dans sa propre cuisine. Des spots violets balayèrent la salle avant de se focaliser au centre du plafond, où flottait un cupcake géant et creux semblable à une montgolfière.



  Mesdames et messieurs, hurla le présentateur. Veuillez accueillir l’inventeur des crêpes Suzette, le plus grand pâtissier de France, et le fondateur du Gala des Grands Gâteaux Géants : le chef Jean-Pierre Jeanpierre!



  Une musique d’orchestre s’éleva tandis que le gâteau géant descendait lentement vers le sol. Jean-Pierre Jeanpierre en sortit, vêtu de sa veste de velours rouge, les mains posées sur son énorme estomac. Ses yeux ronds brillaient derrière ses lunettes. Il se tourna vers le public.



  Souvenez-vous : une fois le thème annoncé, vous aurez exactement une heure pour décider de ce que vous allez confectionner et récolter l’ingrédient spécial de votre choix.



  Et maintenant, Lily pourra combiner son Ingrédient magique avec n’importe laquelle des recettes du livre, ce qui ne fera qu’en augmenter les effets! murmura Rose. Tu te rends compte, Oliver?



  Mais Oliver était trop occupé à regarder dans le vide. Miriam et Muriel Desjardins n’arrêtaient pas de lancer des œillades dans sa direction, et il feignait de ne rien remarquer. Il avait les yeux grands ouverts et les lèvres pincées, comme s’il était en train de composer dans sa tête une chanson d’amour à vous briser le cœur.



  Les jumelles avaient des visages parfaits, des yeux bril­lants, des bouches pulpeuses, des coupes de cheveux ren­versantes et des vêtements de luxe. Elles étaient aussi un peu plus âgées qu’Oliver et légèrement plus grandes que lui. Le pauvre n’avait aucune chance, mais il aurait été le dernier à l’admettre.



  Et maintenant..., annonça Jean-Pierre dans un rou­lement de tambour, le thème du jour est.... douceur! Vous êtes libres de l’interpréter comme vous l’entendez. Vous vous mettrez aux fourneaux dans une heure. Allez. C’est parti!



  L’éclairage revint et un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public qui se pressait au balcon, tandis que les pâtissiers et leurs assistants chuchotaient frénétiquement. douceur. Rose savait confectionner des centaines de cupcakes différents, cependant aujourd’hui, non seule­ment elle devait se confronter aux meilleurs pâtissiers du monde, mais il lui fallait faire face à sa tante Lily. Elle allait choisir une des nombreuses recettes du grimoire et y ajouter une pincée de son Ingrédient magique. Pour passer cette première épreuve, elle allait avoir besoin du Livre de recettes des Bliss, et de l'aide de Céleste et de Balthazar.



  En attendant que sa mère et son arrière-arrière-arrière-grand-père la rejoigne sur le plateau, Rose jeta un regard du côté de Lily. Celle-ci était en train de parler avec un homme minuscule vêtu d’une combinaison en satin violet, blanc et doré, le genre de costume qui aurait convenu à un bouffon du Moyen Age. Il ne ressemblait pourtant pas tout à fait à un nain : on aurait dit un homme ordinaire qui aurait rétréci au lavage. Le haut de sa tête arrivait à peine à la taille de Lily. Il était bronzé, chauve, avec d’énormes sourcils noirs et une longue moustache.



  «C’est l’assistant de Lily?» se demanda Rose. Balthazar et Céleste arrivèrent, suivis d’Albert, Origan et Nini.



  Regardez-moi ça! leur dit Rose en levant la boîte de l’Ingrédient magique de Lily. Elle en a fait don au Gala. Tout le monde y a accès.



  Maudite tricheuse! s’écria Céleste.



  J’ai ce qu’il nous faut pour la battre, annonça Balthazar en sortant une de ses feuilles à la calligraphie impressionnante. J’ai traduit celle-ci il y a quelques mois. Elle fera parfaitement l’affaire.



  Rose déchiffra la recette tandis qu’Oliver se penchait par-dessus son épaule :



  Le plus doux des biscuits



  Pour soulager l’aigreur humaine



  En l’an 1456, au cœur de la ville de Paris, le jeune Philippe Canard confia à sir Falsfaffe BLISS que pour son cinquième anniversaire, ce qu’il souhaitait le plus au monde, c’était que sa grand-mère, connue pour être aigrie, maussade et très désagréable, lui fasse ne serait-ce qu’un sourire. Sir Bliss fit ainsi déguster ses biscuits à la comtesse Fifi Canard, qui, lors de la fête d’anniversaire de son petit-fils, le prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue, et lui sourit si tendrement que le petit garçon lui-même sourit pour le restant de ses jours.



  Sir Bliss plaça quatre poignées de farine au centre d’un bol en bois. Dans le bol, il cassa un des œufs de poule, puis ajouta une cupule de vanille et une soucoupe de beurre de vache fondue. Puis il ajouta les doux murmures de deux amoureux, solidifiés dans de la confiture d’amandes.



  Alors c’est ça, notre ingrédient spécial?demanda Oliver. Les «doux murmures de deux amoureux, solidi­fiés dans de la confiture d’amandes». Rien de plus facile. Je n’ai qu’à murmurer dans le bocal!



  Balthazar secoua la tête, agacé.



  Mais non, petit. On a besoin des murmures de deux personnes qui sont amoureuses l’une de l’autre, pas de ceux d’une personne qui aimerait que l’autre soit amoureux.



  Qui brûle d’amour, Abuelo, corrigea Oliver.



  Il y avait quelques instructions supplémentaires, puis la recette se terminait ainsi :



  Il plaça les biscuits dans un four chaud de sept flammes, pendant la durée de six chansons, puis les fit manger à la comtesse aigrie, qui fut douce et gentille pour le restant de ses jours.



  À ce moment-là, Lily approcha au bras de Jean-Pierre Jeanpierre. Le petit homme de tout à l’heure avait disparu.



  Regardez! s’exclama Lily en montrant du doigt le morceau de papier. Ils trichent!



  Céleste se plaça entre Lily et la recette.



  Lily, si tu tombais plus bas, on irait te ramasser au fond de la Seine.



  Lily fit un sourire enjôleur à Jean-Pierre.



  Mon but n’est pas de rapporter les bêtises de ces gosses, dit-elle. J’essaie simplement de protéger l’intégrité du Gala.



  Albert s’avança avec un sourire qui découvrait ses dents.



  Ce n’est pas contraire aux règles, monsieur! Il est interdit d’utiliser un livre de recettes pendant que les can­didats cuisinent. Mais les enfants sont encore en train de réfléchir à leur recette. Cette feuille de papier aura disparu quand l’épreuve commencera.



  Serge, qui était toujours dans le porte-bébé sur la poi­trine de Balthazar, donna quelques coups de pattes en direction de Rose jusqu’à ce quelle se penche vers lui.



  Si j’étais toi, lui dit le chat, j’irais tout de suite cher­cher ces murmures d’amoureux. Une heure, ça passe plus vite que tu ne l’imagines.



  Mais où est-ce qu’on va bien pouvoir trouver ça?demanda Rose.



  Serge réfléchit un instant.



  Avec ma première femme, ma chère Hilarie, on échangeait souvent de douces paroles quand on chassait les souris sur les quais de la Tamise, à Londres.



  Le chat avait raison, les amoureux étaient souvent attirés par le bord de l’eau. Le centre d’exposition n’était qu’à une centaine de mètres des quais de la Seine, le fleuve qui traversait Paris.



  Rose gratta la douce fourrure grise sous le menton de Serge.



  Elle ne se serait pas doutée qu’un chat puisse avoir l’air aussi gêné.



  Merci, dit-il. Maintenant vas-y, dépêche-toi!



  





  Il ne fallait que quelques minutes pour descendre du centre d’exposition sur les quais de la Seine. Origan les passa à se plaindre.



  Et pourquoi je suis là, de toute façon?Oliver et toi, vous allez participer au concours de pâtisserie, et moi, je suis censé faire quoi?Regarder?gémit-il. Avec toutes ces caméras autour de vous?C’est moi qui devrais être sous les projecteurs! Je pourrais lancer ma carrière de comique! Mais comme d’habitude, c’est vous deux qui avez le beau rôle.



  Rose lança un regard à Oliver, puis baissa les yeux, l’air coupable, sur le bocal en verre bleu qu'elle tenait à la main et dont elle avait tapissé l’intérieur de confiture d’amandes. C’était vrai, Origan avait rarement l’occasion de participer aux événements importants. Mais chaque fois qu’on le lui permettait, il faisait des bêtises.



  Pourquoi tu ne récolterais pas les doux murmures?dit Rose. Cela pourrait être ton rôle : la collecte de tous les ingrédients magiques. Et nous, on fera la cuisine. Comme ça, quand on gagnera, on te présentera devant la caméra et tu pourras lancer ta carrière.



  Oliver la regarda comme si elle avait perdu la tête, mais Origan retrouva immédiatement le sourire et cessa de se plaindre. Il prit le bocal bleu des mains de Rose et le serra délicatement entre ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé.



  La lumière matinale faisait scintiller les eaux de la Seine. Rose se dit qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi roman­tique. C’était bien plus beau que la vue de Calamity Falls du haut de la colline des Moineaux. Elle s’imagina dans une cabane au bord de l’eau avec Devin Stetson. Pour récolter des sous, elle ferait des croissants pour les passants et il jouerait de la guitare.



  Alors qu’elle était perdue dans sa rêverie, Rose aperçut un couple qui marchait main dans la main. L’homme et la femme se regardaient amoureusement, tant et si bien que l’homme, qui ne regardait plus où il allait, trébucha sur un pavé et tomba à genoux. La femme rit en le relevant avant de lui poser un baiser sur la joue.



  Bingo! s’exclama Rose.



  Origan secoua la tête et se précipita vers le couple. Il ouvrit le bocal bleu et le plaça derrière leurs têtes, se tenant aussi près deux que possible sans leur rentrer dedans.



  Cela fonctionna pendant quelques secondes, puis Origan éternua et le type se retourna et siffla entre ses dents :



  Mais qu’est-ce que tu fabriques, gamin?



  Origan referma tout de suite le bocal afin d’éviter que d’autres murmures que les plus doux ne pénètrent dans la confiture d’amandes.



  Heu...



  Oliver se précipita à sa rescousse.



  Veuillez excusez mon frère, dit-il. Il est en train d’attraper des lucioles.



  En plein jour?objecta la femme.



  Oliver couvrit les oreilles d’Origan de ses mains et ajouta :



  Il croit qu’il est en train de capturer des lucioles, dit-il en chuchotant. Le pauvre, il a des hallucinations, il voit des lucioles partout où il va. Il emporte son bocal et il l’agite dans les airs. On n’a pas le cœur de lui dire qu’il se trompe.



  Le couple parut attendri et Oliver lâcha la tête de son frère.



  Continue à chasser les lucioles, mon petit! dit l’homme en ébouriffant les cheveux d’Origan.



  Les deux inconnus saluèrent le trio Bliss de la main avant de s’éloigner en direction de la tour Eiffel.



  Je t’ai entendu, grogna Origan. Merci de m’avoir fait passer pour un fou.



  Rose et ses frères allèrent s’asseoir à une terrasse qui donnait sur la Seine. Un garçon de café vêtu d’une che­mise blanche bien repassée, d’un pantalon noir et d’un tablier blanc leur apporta des menus.



  Merci, dit Rose en rougissant.



  Elle ne savait que quelques mots de français, et sa pro­nonciation n’était pas très au point.



  De rien, répondit le serveur, également en français.



  Deux tables plus loin, Rose repéra un bel homme aux cheveux grisonnants assis à côté d’une femme en robe de soie rouge. Lorsqu’elle agita la main, Rose vit quelque chose scintiller au soleil. C’était si brillant qu'elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une montre. Puis elle s’aperçut que cela ne provenait pas de son poignet, mais de son doigt. C’était le diamant le plus énorme qu’elle ait jamais vu.



  Regarde ces deux-là! dit Rose.



  La femme se pencha en avant et prit délicatement le menton de l’homme dans sa main.



  Je te quitte, murmura la femme.



  Non, je t'en supplie! murmura l’homme.



  Bien entendu, comme ils parlaient en français Rose et ses frères n’avaient aucune idée de ce qu’ils se disaient.



  Origan, supposant que le couple échangeait de doux mots d’amour, se mit à quatre pattes et se faufila sous la table.



  Oh! s’exclama Oliver. Je devrais peut-être arrêter l’espagnol et apprendre le français.



  Origan se contorsionna et leva le bocal vers le couple de Français.



  Si, je te quitte, murmura la femme.



  Non, s’il te plaît! murmura l’homme.



  Rose vit la confiture d’amandes virer au gris. Voilà qui était bien étrange. Rose avait toujours pensé que la cou­leur de l’amour était le rouge.



  Origan referma brutalement le récipient bleu et, en se relevant, se cogna la tête contre la table du couple. La tasse de l’homme vola dans les airs et couvrit de café son élé­gante chevelure.



  Ahhhh! hurla-t-il. Mais qu'est-ce qui se passe?ajouta-t-il en français.



  Origan sortit de dessous la table. Le garçon de café s’avança rapidement vers lui. Il avait un panier à la main.



  Il y prit un morceau de pain et le lança à la figure d’Origan en hurlant :



  Déguerpis, sale gamin fou! Ne remets plus les pieds ici!



  Rose et Oliver bondirent à leur tour pour retourner au centre d’exposition. Origan, une bosse sur le front et le visage couvert de miettes, les dépassa en courant. Puis il se retourna et, l’air triomphant, levant le bocal bien au-dessus de sa tête.



  Je l’ai!



  





  Lorsque Rose et ses frères rejoignirent leur cuisine, Jean-Pierre venait de terminer son enquête pour déterminer si oui ou non ils avaient triché.



  Ils n’ont pas encore commencé à cuisiner, dit-il à Lily et aux Bliss. Donc ils n’ont pas commis d’infraction.



  Ah, tant mieux, dit Lily. Je n’aimerais pas que ces enfants se fassent virer de la compétition.



  Avant de retourner à son poste, elle adressa un sourire glacial à Rose.



  Rose ferma les yeux et essaya de visualiser la recette. L’écriture de Balthazar était si unique, si nette, qu’il était facile d’en garder l’image gravée dans la mémoire. Elle se souviendrait ainsi des dosages, des températures et du temps de cuisson.



  Elle se récita les ingrédients à voix haute.



  Farine, œufs, vanille, beurre, doux murmures d’amou­reux.



  Céleste entoura Rose de ses bras :



  Courage, ma chérie, tu peux le faire!



  Rose baissa la tête vers sa petite sœur.



  Dis-moi bonne chance, Nini.



  Nini l’ignora.



  Le décor est vraiment hideux ici, soupira-t-elle en levant les yeux vers le plafond. Si ce lieu est censé être sophistiqué, il devrait au moins essayer de respecter les conventions du rococo. Où sont les incroyables ornemen­tations de l’école de Wessobrunn?Lily la Fée a une préfé­rence pour l’école de Wessobrunn.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?demanda Rose.



  Céleste soupira.



  Avant de partir, j’ai essayé de faire une fournée de Scones de la simplification. Je savais qu’ils étaient loin d’être parfaits, mais je lui en ai quand même donné un ce matin et ça s’est retourné contre nous. Maintenant, en plus d’être obsédée par Lily, elle récite des cours d’histoire de l’art.



  Rose secoua tristement la tête : elle se demandait si elle retrouverait un jour sa gentille petite sœur.



  Jean-Pierre sortit de son cupcake géant, s’avança sur l’estrade et saisit le micro :



  Il est temps. Vous aurez une heure pour préparer votre dessert. L’heure est affichée ici! dit-il en pointant du doigt l’énorme horloge en forme de minuteur. Prêts?À vos fourneaux!



  Céleste, Origan et Nini allèrent rejoindre Balthazar et Albert dans leur box, laissant Rose et Oliver nager (ou se noyer) dans la pâte.



  Rose se précipita vers les étagères d’ingrédients. Elle trouva de la farine et une petite bouteille d’extrait de vanille. Elle ouvrit le frigo rouge et en sortit des œufs et une plaquette de beurre. Elle disposa le tout sur le plan de travail en bois à côté d’un bol et expira bruyamment.



  Bon. C’est parti. Oliver, tu peux me passer les ins­truments de mesure?



  Mais Oliver était trop occupé à parler aux caméras. Penché sur le comptoir, les bras croisés sur la poitrine, il contractait ses biceps. Rose connaissait cette pose, une des nombreuses recettes de séduction d’Oliver. Il avait baptisé celle-ci «l’homme viril».



  Il n’y a rien de plus difficile que la pâtisserie, disait-il en touchant ses épis roux luisant de gel. Et il n’y a rien de plus satisfaisant. J’ai tout sacrifié pour être ici. Mes vacances... tout! Bien sûr, ce n’est pas facile de trouver du temps pour ma vie sentimentale, parce que je passe mes journées dans la cuisine. Mais je serais prêt à poser ma spatule pour la fille de mes rêves.



  Il fit un clin d’œil à la caméra, qui se tourna vers Rose.



  C’était une sensation très étrange, d’être filmée, d’avoir conscience que l’on vous regarde, que l’on vous trouve assez intéressante pour vouloir enregistrer votre visage, vos mouvements et vos paroles. Elle en avait le tournis. Cette pensée l’encouragea et elle versa deux mesures de farine dans le bol.



  Waouh! dit Oliver en désignant du doigt la cuisine de Lily.



  Il n’y avait pas moins de sept caméras autour d’elle, qui captaient chacun de ses mouvements gracieux et élégants.



  Pourquoi on n’en a pas autant, nous autres?inter­rogea Oliver.



  Peu importent les caméras, Oliver, dit Rose. Passe-moi le bocal bleu.



  Oliver ouvrit le récipient et ramassa à l’aide d’une cuil­lère la totalité de la confiture d’amandes grise qui s’y trou­vait. Il laissa tomber les murmures de deux amoureux dans la mixture.



  Rose remua la pâte dans son bol et le mélange vira au rouge sang.



  Ah! Du rouge! La couleur de la passion! dit Oliver à la caméra.



  La mixture était de plus en plus foncée et prit une tex­ture graveleuse. Bientôt, elle forma une boule noire épaisse, collante et lourde qui reposait au fond du bol.



  Il y a quelque chose qui ne va pas, prononça Rose.



  Elle leva la tête vers l’immense minuteur. Il ne leur res­tait que trente minutes, juste le temps de cuire les biscuits.



  Rose interrogea Céleste du regard. Celle-ci leva les pouces avec un sourire, mais Rose voyait bien qu'elle était inquiète.



  Rose disposa délicatement la pâte en petites boules bien rangées et enfourna le tout.



  Peut-être qu’ils seront quand même bons, murmura Rose. Faites qu’ils soient délicieux!



  





  Lorsque le minuteur afficha zéro, un bruit assourdis­sant retentit dans la salle.



  Posez vos cuillères! hurla Jean-Pierre Jeanpierre. Marco va maintenant m’apporter vos douceurs ici, à la table du juge, et je goûterai chacune d’entre elles.



  Un bel homme portant gants blancs et uniforme posa les biscuits noirs de Rose sur un chariot en argent, auprès des dix-neuf autres desserts. Il partit comme une fusée le long de l’allée carrelée noir et blanc et déposa les douceurs devant Jean-Pierre Jeanpierre.



  Les participants s’alignèrent devant l’estrade.



  Vous êtes vingt, déclara Jean-Pierre. Dans cinq minutes, vous ne serez plus que dix. Bonne chance à tous.



  Le dessert de Rose était placé en premier. On aurait dit des petites têtes de singe rabougries plutôt que des biscuits. Ils devaient être loin de ressembler à ceux que sir Falstaffe Bliss avait présentés à l’aigre comtesse Fifi Canard.



  Jean-Pierre saisit un des gâteaux collants et y mordit à pleines dents. Rose crut entendre une molaire craquer.



  Jean-Pierre claqua des doigts et Marco plaça un petit bol en argent sous ses lèvres. Jean-Pierre recracha la bou­chée et jeta un regard méchant à Rose. Il se racla la gorge. Puis il s’attaqua au dessert suivant, sans un mot.



  Au bout de la rangée, Lily posa les mains sur ses joues et soupira un «Oh! Non!». Sa sympathie pour Rose était aussi fausse que ses soyeuses boucles noires.



  «Ça y est, j’ai tout gâché, se dit Rose. Maintenant, on ne reverra jamais le livre.»



  5



  Comme une petite souris



  Jean-Pierre se tenait sur le podium flanqué d'un côté par le beau serveur, Marco, et de l’autre par son assistante aux fines lèvres rouges, Flaurabelle. Ils se consultaient à voix basse.



  Rose ne comprenait pas ce qui s’était passé. Est-ce qu’elle avait mis trop de farine?Pas assez de vanille?Y avait-il eu un problème avec les doux mots des amoureux?



  Je vais chercher maman, dit-elle en tournant les talons pour aller retrouver le reste de sa famille.



  Attends moi, mi hermana! s’écria Oliver.



  Rose se précipita dans les bras de Céleste.



  Jean-Pierre n’a pas aimé mon biscuit! dit-elle en sanglotant.



  C’est le moins qu’on puisse dire, grogna Balthazar. Vous êtes sûrs que vous avez récolté les «doux murmures de deux amoureux»?



  Sûrs et certains, opina Origan. La femme avait au doigt un diamant de la taille d’un kiwi!



  Mais qu’est-ce qu’ils étaient en train de se dire?



  Origan haussa les épaules et essaya de reproduire les sons qu’ils avaient entendus.



  Fi fi fa fa fa. Ho hou hee hou hou.



  C’est pas du tout ça! protesta Oliver. Plutôt : Za-ta keet Na Zi Ta Za Pi. Za-ta keet. Na Zi Ta Za Pi. Ça devait sûrement vouloir dire «Tu es si belle»et «Oui je sais»ou un truc du genre. N’est-ce pas, Abuelo?



  Balthazar secoua tristement la tête.



  Tu te trompes complètement, dit-il. C’était «Je te quitte»et «Non, je t’en supplie». Elle était en train de rompre avec lui! Vous avez capturé les murmures d'une rupture! C’est pour ça que les biscuits avaient cette allure de... heu... enfin vous savez quoi. Et puis arrête de m’ap­peler Abuelo. Je suis né dans le New Jersey!



  À ce moment-là, Jean-Pierre saisit le micro et se racla la gorge :



  J’ai fait mon choix. La moitié d’entre vous pourra continuer l’aventure, et l’autre sera balayée par une vague de larmes de honte. Les pâtissiers qui seront de retour demain, sont... sans ordre particulier...



  Alors que Jean-Pierre appelait les noms des heureux élus, des cris de joie s’élevèrent de leurs cuisines. Rohit Mansukhani, qui venait d’Inde, exécuta une véritable danse de la victoire. Wei Wen, le candidat de Chine, salua d’une flexion de la tête. Dag Ferskjold, le Norvégien, frappa des deux poings son plan de travail et éclata en san­glots de soulagement. Miriam et Muriel, les jumelles fran­çaises, se mirent à sauter sur place comme des écolières.



  Oliver se joignit à elles.



  Tu es supposé être de mon côté, Oliver, le rabroua Rose.



  Mais je le suis! Je le suis! N’empêche, je suis content pour Miriam et Muriel.



  Jean-Pierre fit une pause et leva la tête vers la foule.



  Je viens de nommer huit candidats qui seront auto­risés à rester dans la compétition. Outre celui du vain­queur de cette première manche, il ne me reste qu’un seul nom à prononcer...



  Rose secoua la tête. C’était la fin.



  Bliss!



  Rose cligna des yeux, incrédule. Est-ce qu’il y avait un autre pâtissier du nom de Bliss?Ou venait-elle, par miracle, de passer le premier tour?



  Oh! Quel soulagement! cria Céleste en levant les bras au ciel.



  Le reste d’entre vous, continua Jean-Pierre, veuillez ramasser vos affaires et quitter ce lieu.



  Irina Klechevsky, de Russie, s’arracha les cheveux, Malik Hall, le Sénégalais, tomba à genoux et se mit à jurer contre les dieux. Victor Cabeza, venu du Mexique, laissa retomber sa grosse tête sur sa poitrine et Peter Gianopolous quitta le centre d’exposition en courant. Fritz Knapschildt et les autres se bornèrent à ramasser leurs ustensiles avec des soupirs.



  «Ç’aurait pu être moi», se dit Rose en les regardant sortir du centre.



  Jean-Pierre s’éclaircit la voix :



  Bravo à ces neufs pâtissiers, bien que certains d’entre eux ne méritent pas d’être appelés ainsi étant donné les abominables «douceurs»que j’ai été forcé d’ingérer aujourd’hui. J’ai permis à ces candidats de revenir pour le deuxième jour de la compétition parce que la moitié n’ont pas pu terminer leur dessert à temps. Ceux qui n’étaient pas à la hauteur, et ils se reconnaîtront, ne seront pas aussi chanceux demain.



  Rose s’imagina Jean-Pierre en train de la décapiter à l’aide d’un gâteau d’anniversaire.



  Et le candidat qui remporte haut la main l’épreuve d’aujourd’hui, continua Jean-Pierre, est une femme dont la création chocolatée a réussi à me faire voir monts et merveilles, à moi, le plus grand connaisseur de chocolat au monde. La diva qui est venue sauver cette dégustation, n’est autre que... Lily la Fée!



  Rose remarqua que les yeux bleus de Jean-Pierre Jeanpierre, alors qu’il prononçait ces mots, avaient noirci. Exactement comme ceux de Nini lorsqu’elle avait englouti cet énorme gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily. Jean-Pierre n’en avait pas ingéré une aussi grande quantité. Et puis il était beaucoup plus grand et plus gros que sa petite sœur. Rose espérait que les effets se dissiperaient très vite. Mais cela l’avait affecté, c’était évident. Lily aurait pu lui servir de la purée mousseline saupoudrée de son Ingrédient magique, il aurait déclaré que c’était la meil­leure chose qu’il ait jamais mangée.



  «Je n’ai aucune chance face à sa magie», se dit Rose.



  Lily s’empressa de monter sur l’estrade. Jean-Pierre plaça une tiare sur sa tête. Des dizaines de caméras les entou­rèrent, des flashs volèrent et Lily afficha un grand sourire.



  Alors, Lily, heureuse de cet accomplissement?demanda un des cameramen.



  Eh bien, je suis honorée par le simple fait d’être ici, dit-elle avec une modestie feinte.



  Rose aperçut le petit homme au costume d’arlequin. Il se mit à scruter la salle en fronçant son épais sourcil noir. Soudain, une lueur verte s’échappa de ses yeux, et Rose eut l’impression qu’il lui faisait un clin d’œil.



  Oliver, demanda Rose, est-ce que tu vois ce que je vois?Qui c’est, ce type?



  Quel type?



  Le petit homme à côté de Lily.



  Oliver tourna la tête vers l’estrade.



  Il n'y a pas de petit homme, mi hermana.



  Rose chercha le bonhomme du regard. Oliver avait raison, il avait disparu. Il ne restait autour de Lily que les journalistes et les caméras.



  Oliver tapota la tête de Rose :



  Je crois que tu as besoin d’aller faire une sieste.



  





  Une fois de retour dans leur suite à l’hôtel Notre-Dame, Rose s’enferma dans la chambre qu’elle partageait avec Nini, et rien ne put l’en faire sortir, pas même l’odeur alléchante des pâtes au fromage qui réchauffaient dans la cuisine minuscule mise à leur disposition.



  Rose! cria Nini de l’autre côté de la porte. Tu as l’air aussi déprimée que Van Gogh. Vas-tu te couper une oreille pour une simple fournée de biscuits carbonisés?Tu te lamentes beaucoup trop. En outre, j’ai laissé mon doudou à l’intérieur, et j’ai besoin de lui pour me rassurer! Ouvre donc la porte!



  Rose, ma chérie, ouvre la porte, renchérit Céleste. Ce qui est arrivé n’est pas ta faute. Nous n’étions pas prêts.



  Rose laissa échapper un long soupir.



  On le sera demain, promit Albert, mais il faut que tu nous aides à élaborer un plan.



  Je veux rentrer à la maison, gémit Rose. Les choses pourraient vraiment mal tourner. Je ne peux pas me mesurer à Lily. Elle utilise son Ingrédient magique et je n’ai que des vieilles recettes de famille.



  Ce qui n’est pas rien! grogna Balthazar. Lily est toute seule. Toi, tu as six personnes pour te soutenir, plus un chat qui parle.



  C’est vrai, dit Serge. Mais notre adversaire a son Ingrédient magique, qui fait des miracles, et des échantil­lons rares bien rangés dans leurs bocaux bleus. La combi­naison des deux est fatale.



  Quels ingrédients rares?demanda Balthazar.



  Rose, l’oreille collée à la porte, écouta attentivement.



  Aujourd’hui, elle a utilisé le hennissement d’un chameau-cheval, leur apprit Serge.



  Rose ouvrit brutalement la porte.



  Sérieux?Comment tu le sais?



  La famille Bliss forma un cercle autour du pouf où trô­nait Serge. Le chat les ignorait et passait sa langue rugueuse sur ses pattes grises toutes douces.



  Je l’ai regardée travailler, dit-il en se redressant. Et j’ai écouté. Une fois sa pâte prête, elle a ouvert un bocal bleu au-dessus de son bol, et j’ai entendu un bruit de cheval. Vous savez...



  Serge imita comme il pouvait le hennissement d’un cheval puis le bruit des sabots raclant la terre.



  C’est quoi, un chameau-cheval?demanda Oliver.



  Balthazar regarda Oliver comme si celui-ci venait de demander comment épeler son propre prénom.



  Mais qu’est-ce qu’on vous apprend à l’école?Les chameaux-chevaux étaient élevés par un dénommé Elmurod, négociant en chocolat dans l’antique ville de Samarcande. Elmurod avait remarqué que quiconque caressait un chameau-cheval se sentait instantanément apaisé et calme. Il a donc inventé une recette au chocolat qui contenait le hennissement magique d’un chameau-cheval. Il a appelé ces gâteaux les Brownies de la béatitude. Celui qui en avait dégusté se sentait tout de suite en paix avec lui-même, ce qui est rare dans ce monde.



  Mais où est-ce qu'elle a pu trouver un hennissement de chameau-cheval?s’étonna Céleste. Il ne reste que très peu de bocaux bleus en contenant. Ils devraient être dans des musées, non pas entre les mains de Lily pour faire des brownies.



  C’est El Tiablo, murmura Oliver.



  Quoi?coassa Balthazar.



  Nada.



  Bien. Il va falloir qu’on soit encore meilleurs! déclara Albert. Il nous faut constituer un arsenal d’ingré­dients extrêmement rares, encore plus exotiques que ceux que nous avons apportés, et peaufiner nos recettes afin de contrecarrer celles de Lily.



  Mais comment faire sans savoir ce qu'elle va cui­siner?objecta Rose.



  C’est évident, dit Origan en se renfonçant noncha­lamment dans le canapé. Il nous faut un espion. Et c’est moi le plus qualifié.



  Et pourquoi donc?interrogea Oliver.



  Je suis le roi du déguisement!



  Il tira le col de son tee-shirt sur son nez, et on ne vit plus que ses yeux et ses cheveux d’un roux éclatant.



  Tout à coup, Nini poussa un cri strident et grimpa sur une chaise.



  De la vermine! hurla-t-elle.



  Elle montra du doigt le bas du mur près de la porte. Rose aperçut une souris grise, plus petite qu’une balle de ping-pong, qui trottinait vers un coin de la pièce.



  Personne ne bouge, chuchota Serge. Je veux le silence absolu pendant ma chasse. Quelqu’un a-t-il un petit fusil ou une arbalète?



  Débrouille-toi! dit Balthazar.



  Serge agita la queue.



  Je ne veux pas de son poil plein de microbes dans ma bouche! Il a probablement les oreillons ou la rubéole! Elles sont pas vaccinées, ces bêtes-là, vous savez!



  Serge, dit Céleste perchée sur le canapé. S’il te plaît!



  Bon d’accord, d’accord, soupira le chat.



  Il sauta de son pouf et courut vers la souris qui trem­blait dans son coin.



  Pourriez-vous me préparer une pastille de menthe?demanda Serge. Je vais en avoir besoin... après.



  Il fit un bond et prit la souris entre ses dents. Au lieu d’avaler la minuscule boule de poils, Serge se dandina vers la cuisine, sauta sur le comptoir et saisit un verre entre ses deux pattes de devant. Il recracha le rongeur et avant qu’il puisse s’enfuir, lui retourna le récipient dessus pour l’emprisonner.



  C’est très noble de ta part, gato, de laisser la vie sauve à cette pauvre souris, dit Oliver.



  Je ne fais pas ça par compassion, beau gosse. C’est juste que les souris ne sont pas assez raffinées pour mes papilles gustatives.



  Serge se tourna à nouveau vers la souris piégée.



  Cela dit, j’ai une idée. Cette souris pourrait vrai­ment faire l’affaire comme espion. Ce serait un tout petit espion, et s’il meurt, il ne manquera à personne.



  Mais une souris, ça ne peut pas parler, protesta Rose.



  Un peu d’imagination, dit Serge. Je suis bien doué de la parole, moi, non?



  Céleste se tourna vers Balthazar, qui s’était installé dans un fauteuil.



  Est-ce qu’on peut faire parler la souris?demanda-t-elle.



  Balthazar réfléchit un instant. Ses mains couvertes de taches de vieillesse se crispèrent sur les bras de son siège.



  Bien sûr, dit-il. Mais si la souris devient aussi bavarde que ce chat, je ne suis pas sûr que ce soit souhaitable.



  La famille de Rose semblait si confiante en sa victoire... Pourquoi n’arrivait-elle pas à être aussi optimiste?



  





  Cinq chansons plus tard, les Biscuits au fromage bavardeurs (confectionnés avec le seul fromage qu’ils avaient : la poudre des pâtes au fromage en boîte, qui leur donnait une couleur orange pas très naturelle) sortaient du four.



  Balthazar glissa un biscuit bien chaud dans la prison de la souris. Celle-ci, nerveuse, regarda d’abord autour d’elle, puis se mit à engloutir son repas à une vitesse affolante.



  Balthazar souleva l’enclos de verre et la souris tomba sur le derrière, le ventre près d’éclater. Elle fronça son minuscule museau d’un air dégoûté. Soudain, elle ouvrit la bouche et parla :



  Vous appelez ça du fromage?dit-elle avec un fort accent français.



  Ses longues dents de devant se plantèrent presque dans sa lèvre inférieure.



  Ah! Je parle! Mais enfin, pourquoi je parle?Et puis qui êtes-vous?Qu’est-ce qui vous est passé par la tête?Donner du faux fromage à une souris française!



  Rose avança sa main vers la petite bête, qui monta dessus, une patte après l’autre.



  J’ai des dents très pointues. Si tu essaies de m’écraser, je te mords!



  Je ne vous veux aucun mal, dit gentiment Rose. Vous avez bien de la chance, cher...



  Jacques, répondit la souris en français. Je m’appelle Jacques. Et pourquoi j’ai de la chance?



  Eh bien, répondit Rose, non seulement vous avez été doté de parole, mais en plus, on vient de vous engager comme espion.



  Un espion?s’émerveilla Jacques. Mais je ne suis pas qualifié! Je suis un musicien. Un flûtiste. Je rentrais chez moi pour répéter quand ce démon m’a attrapé entre ses crocs!



  Et si on vous payait?répliqua Rose. En fromage. En vrai fromage?



  6



  Le dix-septième étage



  Et où est la chambre de ce chef de la magie noire?demanda Jacques la souris une fois qu’ils lui eurent tout expliqué.



  Ils revenaient du marché, où ils étaient allés chercher le salaire demandé : un très bon roquefort.



  Jacques était assis sur un des genoux de Rose, elle-même installée dans le canapé avec Albert, Céleste et Balthazar. Oliver, Origan et Nini étaient derrière, penchés par-dessus le dossier pour mieux regarder Jacques. Serge était parti dans la salle de bains se laver les pattes. Il était quatre heures de l’après-midi, et la journée avait été longue. Ils bâillaient tous.



  On ne sait pas exactement, admit Rose. Elle est connue dans le monde entier. À quel étage de l’hôtel Notre-Dame logent les célébrités?



  Jacques tressaillit de la pointe des oreilles jusqu’au bout de la queue.



  L’étage mystérieux. C’est un bunker au sommet de l’immeuble. L’ascenseur public n'y monte pas. Il y en a un autre, caché. Je sais où il est, mais c’est trop dangereux. Je suis navré, j’ai peur.



  Céleste fit quelques pas vers le frigo, en retira le fromage et agita l’onctueuse gourmandise sous le museau pointu de Jacques. Rose fronça le nez : ce truc-là sentait les des­sous de bras et était hérissé de touffes de moisi. Les yeux de Jacques, au contraire, brillèrent de convoitise.



  Ah! s’écria-t-il. Comment résister?Je risquerais ma vie pour une douceur pareille. Je suis tombé bien bas!



  Il sauta de son perchoir et se glissa dans un trou dans le mur.



  Les Bliss comptèrent les minutes en attendant le retour de leur mini espion. Ils faisaient les cent pas dans la pièce, sans un mot. Trois heures plus tard, Jacques revint en cou­rant et se plaça au centre du salon.



  Il leva vers Rose son museau frétillant. Il tremblait et son pelage était luisant de sueur.



  Mademoiselle... S’il vous plaît...



  Rose se pencha et ouvrit sa main devant lui. Jacques grimpa dessus et Rose le posa délicatement sur le comptoir de la cuisine. Il s’assit sur ses pattes arrière et entreprit de se nettoyer au centre du cercle formé par la famille. Les Bliss retenaient leur souffle.



  Eh bien, ce fut un voyage épuisant, déclara-t-il. Mais après maintes péripéties, je suis parvenu à me dis­simuler entre deux boîtes de haricots en conserve dans la cuisine. Il flottait dans l’air une odeur de..



  Pâtisserie?coupa Origan.



  Mais non! dit Jacques. Une odeur de maléfice. Pendant que j’attendais, un cafard mal élevé est venu m’embêter. Je l’ai chassé. Puis la sorcière est entrée dans la cuisine. Elle s’est mise aux fourneaux en feuilletant un gros livre relié de cuir marron.



  Le Livre de recettes des Bliss! s’écria Céleste.



  Il est ici, dans cet hôtel?s’écria Albert. Alors cam­briolons l’étage.



  Au bout d’un moment, la sorcière a fermé le livre et elle est sortie. Elle est revenue en traînant une armoire.



  Une armoire?s’étonna Albert, stupéfait.



  Oui, confirma Jacques. Une immense armoire de bois sombre. Quand elle l’a ouverte, j’ai vu des bocaux. Elle en a des dizaines, tous de couleur bleue. Je n’ai pas pu voir ce qu’il y avait dedans. Elle a dit à voix haute : «aigre.»Puis elle a pris un bocal. Dans un bol, elle a mis de la farine et d’autres ingrédients, puis elle a placé le bocal au-dessus de la mixture. Un bruit de sanglot s’en est échappé. Ensuite elle a ajouté des câpres.



  Des câpres?dit Oliver en examinant ses ongles. Ces petits machins verts?Dans un gâteau?



  Pour faire une Tarte anti-aigritude, opina Céleste. aigre, c’était une des catégories quand j’ai participé en 1992. Elle s’entraîne sûrement en prévision des thèmes qui peuvent sortir. Qu’est-ce qu'elle a fait après?



  Elle a ajouté une pincée de poudre provenant d’une boîte en carton, répondit Jacques.



  L’Ingrédient magique de Lily, murmura Oliver.



  Mes poils se sont alors dressés d’horreur lorsqu’une voix sinistre s’est échappée du bol et a prononcé : «Lillly...»



  Tu as vu autre chose?demanda Céleste.



  Oui. Bien d’autres.



  Jacques évoqua la voix puissante d’une cantatrice Scan­dinave. D’après Céleste, il s’agissait sûrement du Gâteau de mariage soprano.



  Probablement en prévision de la catégorie allégé EN SUCRE.



  Puis j’ai vu de la fumée violette...



  Ça pourrait être un Gâteau roulé à la confiture ner­veuse, dit Albert, correspondant à la thématique roulé.



  Puis il y a eu une explosion verte...



  Un Soufflé du printemps. Pour la catégorie air, dit Céleste.



  Jacques décrivit un silence étrange accompagné d’une spirale iridescente et suivi du grondement sourd d’une tem­pête.



  Une Tarte tiens-ta-langue, dit Céleste. Je ne sais pas pour quel thème elle préparerait ça. Les enfants, vous connaissez tous les effets de la Tiens-ta-langue, n’est-ce pas?



  Rose, Oliver, Origan et Nini échangèrent un regard. Rose se souvint de la sensation de lourdeur dans sa bouche chaque fois qu'elle essayait d’évoquer Lily, une fois que celle-ci était déjà loin de Calamity Falls.



  Maintenant qu’on sait un peu mieux ce qu'elle pré­pare, dit Céleste en faisant le tour du pouf pour la énième fois, il nous faut réunir nos ingrédients spéciaux. Comme ça, nous serons parés, qu'elle que soit la catégorie.



  Balthazar disparut dans sa chambre et en ressortit avec une grosse valise en plastique bleu qui avait l’air de dater de la Seconde Guerre mondiale. Il l’ouvrit. Rose fut sidérée d’y découvrir plusieurs rangées de mini bocaux bleus bien alignés, portant chacun une étiquette calligraphiée.



  Comme tout bon pâtissier magicien, je ne me déplace jamais sans mes outils. J’ai un peu de ce dont on a besoin ici, dit-il, mais les quantités ne sont pas énormes. On devra récolter ce qui manque.



  Il faut qu’on pense à tous les thèmes possibles, dit Céleste, puis qu’on sélectionne des recettes qui peuvent battre celles de Lily, en tenant compte qu'elle ajoute tou­jours une pincée de son Ingrédient secret. Les recettes les plus puissantes et les plus délicieuses contenues dans le livre, des recettes dont elle ne connaît peut-être même pas l’existence, car je doute qu'elle ait essayé les sept cent trente-sept qui s’y trouvent. Puis Balthazar les traduira. Très rapidement. Rose les mémorisera, et on ira chercher les ingrédients à l’avance.



  Puis en se tournant vers la souris, Céleste ajouta :



  Merci, Jacques. Tu nous as beaucoup aidés...



  Mais Jacques avait disparu.



  Eh bien, où il est passé?



  Serge haussa les épaules :



  Je lui ai dit de partir et de ne plus jamais revenir.



  Mais pourquoi?s’écria Rose. Il a été si gentil! Il a risqué sa vie pour nous!



  C’est écrit dans le Livre des chats. Lorsqu’un des miens rencontre une souris, il lui dit de ne jamais revenir. Si la souris désobéit au chat et ne tient pas compte de l’avertissement, tout peut arriver, comme on dit.



  On discutera des relations chat-souris plus tard, déclara Céleste. J’espère que Jacques reviendra afin que nous puissions le remercier. Mais pour l’instant, il faut nous mettre au travail.



  La famille Bliss s’installa pour le reste de la journée dans les canapés et les fauteuils. Ils cherchèrent une solution pour battre cette adversaire redoutable qui ne se gênait pas pour tricher.



  Céleste prit la feuille de papier fuchsia que Rose avait arrachée de son carnet. Elle y inscrivit toutes les catégories possibles, en se basant sur ses souvenirs de l’année où elle avait participé et sur des histoires que ses amies lui avaient racontées à propos du Gala :



  





  Boudant



  Brigue



  fromage



  Chocolat



  Air



  Allégé en sucre



  friable



  Roulé



  Aigre



  





  Rose était assise à côté de Balthazar, qui tenait sur ses genoux le livre en sassanien. Il décrivit plusieurs recettes et la famille dut choisir celles qui semblaient les plus exotiques et les plus originales. Ils tombèrent d’accord sur une sélection.



  Le Cake à la banane paradisiaque battra à plate couture le Gâteau de mariage soprano de Lily, c’est cer­tain, affirma Balthazar.



  Et j’imagine qu’un Gâteau au souffle des anges surpassera son Soufflé du printemps, si on tombe sur le thème air, fit remarquer Céleste. Il est bien plus... aérien.



  Oliver, Albert, Origan et Serge hurlaient leurs opinions tandis que Nini faisait une sieste, roulée en boule sur le tapis.



  La liste finale était la suivante :



  





  Bouffant Chouguette au nectar de la joie suprême



  Brigue Brigue à la crème de je-suis-né-hier



  fromage Gougère suprême



  Chocotat moelleux au chocolat de la disparition



  Air Gâteau au souffle des anges



  Allégé en sucre Cake à la banane paradisiaque



  friable Croissants de la folie intégrale



  Roulé Rugelach du ravissement



  Aigre Macarons aux deux oranges



  





  Quand ils eurent enfin terminé, il était minuit. Céleste déclara qu’ils feraient bien d’aller se reposer, surtout Rose et Oliver, qui devraient s’atteler à la tâche tôt le lendemain matin.



  Mais on ne sera pas prêts! protesta Rose. Balthazar n’aura certainement pas terminé de traduire ces recettes! Et on n’a pas non plus le temps d’aller récolter les ingré­dients!



  Calme-toi, Rosie chérie, dit Albert. Tout va bien se passer. Balthazar se lèvera tôt pour faire la traduction et il nous restera une heure pour courir chercher ce qu’il nous faut.



  Rose alla à contrecœur s’allonger dans sa chambre. Nini ronflait bruyamment à côté d’elle.



  Sachant à quels thèmes s’attendre, elle se sentait mieux, mais comment avoir les recettes à temps?Comment mettre la main sur les ingrédients nécessaires?



  Elle essaya de dormir mais le bruit d’une flûte l’en empêcha. Une flûte?«Je dois faire un rêve étrange», se dit-elle. La musique semblait sortir du mur, d’un coin sous le bureau. Elle se résigna à se lever et découvrit un petit trou dans la plinthe. Le son était de plus en plus fort à mesure qu’elle se rapprochait.



  Il y a quelqu’un?chuchota-t-elle dans le trou.



  La musique s’arrêta. Puis, soudain, Jacques sortit son museau.



  Jacques! dit-elle tout bas. Tu es revenu!



  Je ne suis pas revenu, répondit-il. Je suis ici chez moi, et je répète, comme toutes les nuits. Donc je ne suis pas revenu. Je n’ai pas désobéi à l’ordre qui m’a été donné par le chat. C’est écrit dans le Livre des souris : il me faut garder mes distances jusqu’à ce que le chat en décide autrement.



  Un Livre des souris?Ça existe?demanda Rose.



  Jacques sortit de son trou, regarda à droite puis à gauche, et s’assit sur ses pattes arrière. Il tenait une flûte en métal pas plus grande qu’un cure-dent.



  Toute souris qui se respecte possède un exemplaire du Livre des souris, déclara Jacques. C'est l’histoire de l’op­pression des souris par les humains et les chats, ainsi que de leur glorification par les insectes et les petits oiseaux.



  Nous aussi on avait un livre comme ça, l’informa Rose. Un recueil des recettes magiques de notre famille, une sorte d’histoire familiale. Certaines recettes sont posi­tives, d’autres dangereuses. On n’a jamais utilisé les malé­fiques. Sauf une fois. Par erreur.



  Tu as dit on «avait»? Où est-il maintenant?demanda Jacques.



  Tu l’as vu dans la suite de l’étage mystérieux. C’est la raison pour laquelle on est ici. Il faut que je batte Lily lors de ce concours de pâtisserie afin de le récupérer. Mais je ne crois pas y arriver.



  Tu te fais beaucoup de souci, dit Jacques en cares­sant le genou de Rose avec sa patte pas plus grande qu’une graine de lentille. C’est pour ça que tu es encore debout à cette heure-ci.



  Tu as raison. J’aimerais tellement récupérer le livre dès ce soir! Je ne vaincrai jamais Lily. Je ne suis pas assez bonne pâtissière.



  Rose réfléchit un instant, puis attrapa Jacques entre les paumes de ses mains et le transporta dans la chambre d’Origan et Oliver, qui dormaient déjà.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous! J’ai une idée! cria Rose en couvrant de sa voix les petits cris de protestation de Jacques. Au lieu d’attendre demain et de perdre, pour­quoi est-ce qu’on ne se faufile pas à l’étage mystérieux pour récupérer le livre une fois pour toutes?



  Quoi?fit Origan en se frottant les yeux.



  Rose, retourne te coucher, lui ordonna Oliver sans même soulever une paupière.



  Rose sauta sur le lit de son frère et, gardant Jacques au creux d’une seule main, le secoua par l’épaule pour le réveiller.



  On pourrait s’introduire dans la chambre de Lily, voler le livre, et rentrer à Calamity Falls. Ce serait plus facile, non?



  Oliver se redressa, toujours sans ouvrir les yeux.



  Ouais, peut-être...



  Origan, tu n’as pas envie d’en finir avec cette his­toire?demanda Rose.



  Ça ne te ressemble pas de vouloir entrer dans la chambre de quelqu’un par effraction pour voler quelque chose, Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je veux juste reprendre le livre. Je n’ai aucune chance de gagner cette compétition, et vous le savez.



  Jacques secoua sa petite tête :



  Non, non et non! Je ne vous montrerai pas com­ment vous rendre à l’étage mystérieux. C’est beaucoup trop dangereux.



  Après un moment de réflexion, Rose ajouta :



  Est-ce qu’un morceau de brie te ferait changer d’avis?



  





  Jacques se cacha dans la poche avant du sweat de Rose, qui, accompagnée de ses frères, traversa le luxueux hall de l’hôtel. Au centre de la pièce, sous un lustre qui étincelait de mille feux, trônait un somptueux bouquet de fleurs.



  L’horloge de la réception affichait minuit et demi, et le hall était presque désert.



  Rose et ses frères passèrent devant les ascenseurs, puis devant le bar de l’hôtel. Ils virent d’abord une porte qui indiquait : toilettes. De l’autre côté se trouvait un escalier tapissé de velours rouge.



  C’est par là, leur dit Jacques.



  En haut des marches, une mince chaîne en métal signalait que l’accès était réservé aux personnes autorisées. D’ailleurs, c’est ce qu’annonçait la pancarte : privé.



  Mais Jacques... On n’a pas le droit d’aller plus loin, dit Rose.



  Tu voulais accéder à l’étage mystérieux, non?répliqua la souris. Alors c’est par ici.



  Ses frères hochèrent la tête. Rose retint sa respiration avant d’enjamber la chaîne.



  Le couloir était sombre, éclairé seulement par une applique aux allures médiévales. Au bout, ils tombèrent sur un ascenseur en cuivre. Au lieu des flèches que l’on trouvait habituellement pour l’appeler, il y avait une sorte de clavier : une touche pour chacune des lettres de l’al­phabet.



  On ne peut l’ouvrir qu’avec un mot de passe, expliqua Jacques. Chaque client choisit le sien.



  C’est quoi celui de Lily?demanda Origan.



  Je ne sais pas! dit Jacques en français. J’ai attendu qu’un employé ouvre la porte et j’ai foncé. Il montait du caviar à la sorcière.



  Est-ce que tu as vu sur combien de boutons il a appuyé?questionna Rose.



  Cinq, je crois, dit Jacques après un moment de réflexion.



  Oliver se gratta la tête.



  Je ne comprends pas, dit-il. Il y a six lettres à TIABLO.



  Alors qu’Origan pouffait de rire, Rose leva lentement le doigt vers le cadran et tapa : livre.



  Une ampoule s’alluma au-dessus de la porte, on entendit un petit «ding»et les portes s’ouvrirent. Oliver tapota affectueusement le dos de Rose.



  Bien joué, mi hermana.



  Bah, tante Lily doit ne penser qu’au livre en ce moment! dit Origan en entrant dans l’ascenseur.



  Il n’y avait qu’un bouton à l’intérieur. Il portait le nombre 17.



  Mais il y a seulement seize étages dans l’hôtel! s’ex­clama Rose.



  C’est ce que tu croyais, dit Jacques.



  Rose appuya sur le 17. Les portes se refermèrent et la cabine s’éleva rapidement. Quelques secondes plus tard, elle s’ouvrait avec un petit «ding». La petite troupe se retrouva dans une antichambre comportant trois portes.



  C’est celle-ci, chuchota Jacques en désignant celle qui était juste en face de l’ascenseur.



  Rose s’avança silencieusement et essaya de faire tourner la poignée. Sans succès.



  C’est verrouillé! dit-elle.



  Pourquoi tu nous as pas dit qu’on avait besoin d’une clé?grogna Oliver à l’adresse de Jacques.



  La femme a ouvert la porte au type. Je n’ai vu aucune clé, répondit la souris en mâchouillant nerveuse­ment sa queue.



  Rose soupira. Origan alla s’agenouiller devant la ser­rure.



  Regarde! murmura-t-il. On peut voir par là!



  Rose rejoignit son petit frère. Sous la poignée, il y avait un trou assez large. La suite de la famille des Bliss s’ouvrait avec une carte électronique. Rose se dit que cela devait faire partie du charme de l’étage mystérieux : ils utilisaient encore ces grandes clés en cuivre que Rose n’avait vues que dans des films.



  Je vois le livre, dit Origan.



  Rose donna un coup d’épaule à son frère pour qu’il lui laisse la place.



  La suite de Lily était plongée dans l’obscurité, mais Rose distingua un grand salon luxueux avec un piano et un énorme pouf violet.



  Le livre reposait au centre de la pièce, et le petit homme qui devait être l’assistant de Lily était allongé à côté.



  À mon tour, dit Oliver en poussant Rose.



  Mais lorsque Oliver posa les yeux sur la créature, il eut un mouvement de recul et se cogna la tête contre la poi­gnée.



  Mais c’est qui ce bonhomme?s’écria-t-il.



  Je t’ai dit qu’il y avait un homme minuscule qui parlait à Lily! dit Rose en se penchant de nouveau vers la serrure.



  Elle s’éloigna encore plus rapidement que son frère. L’homme s’était redressé et regardait droit vers elle avec des yeux verts aussi luisants que le matin même.



  Rose, qui était tombée à la renverse, se releva tant bien que mal, mais Jacques fut éjecté de sa poche. Rose attrapa ses frères par le col et les tira vers l’ascenseur :



  Appelez-le! hurla-t-elle. Vite!



  Oliver appuya de toutes ses forces sur le bouton avec impatience. Ils levèrent la tête vers le voyant au-dessus d'eux. Derrière elle, Rose entendit des bruits de pas venant de l’intérieur de la suite de Lily.



  Rose se retourna et chercha Jacques des yeux. Il agitait la tête comme un jouet mécanique.



  Jacques, chuchota Rose. Tu viens?



  Ah, ça, non! cria de sa petite voix la souris. Je ne veux plus jamais vous revoir!



  La poignée de la chambre de Lily tourna. Sans un regard en arrière, Jacques disparut dans un trou.



  Je ne veux pas mourir! hurla Origan en se cachant derrière Rose.



  Le «ding»de l’ascenseur retentit, le voyant s’alluma, et la fratrie s’entassa à l’intérieur. Ils virent l’homme rétréci s’avancer vers eux, les mains en avant pour les attraper.



  Puis la porte se referma.



  7



  Le portrait parfait



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre arriva dans le hall du centre d’exposition, aussi resplendissant que la veille dans sa veste de chef en velours rouge.



  Et voici ce que vous attendez tous : le thème du jour! Je l’ai utilisé plusieurs fois par le passé et les résultats sont toujours surprenants... La catégorie est AIGRE.



  La dernière sur leur liste... Rose doutait que Balthazar ait eu le temps de traduire toutes les recettes.



  Lorsque Rose se tourna vers la cuisine de Lily, elle fut encore plus inquiète. L’homme rétréci se tenait en dehors du champ de la caméra et la fixait du regard. Il sourit, et mima avec son doigt le geste de l’égorger.



  Oliver, murmura Rose. Tu as vu?Le petit homme vient de me menacer de mort.



  Qui ça, le nain Tracassin à la noix?Je pourrais l’écraser d’un pied, ce type. Jacques lui-même n’en ferait qu’une bouchée. Serge pourrait lui miauler dessus, il croi­rait avoir affaire à un sphinx... Il est ridicule.



  Oliver regarda l’avorton et fit mine de l’étrangler avec ses mains.



  L’homme rétréci, sans se départir de son sourire, saisit une fiole remplie d’un liquide violet fluorescent. Il fit sem­blant de boire, puis se laissa tomber sur le sol d’un air dramatique.



  «Je n’aurais jamais dû entraîner Oliver et Origan dans cette idée de voler le livre», se dit Rose.



  Céleste, Balthazar et le reste de la famille vinrent les rejoindre.



  Eh bien, nous savons exactement ce que Lily va pré­parer, dit Céleste en brandissant la copie finale de leur liste. Une Tarte anti-aigritude.



  Balthazar tira légèrement la langue :



  Berk. Des câpres dans une tarte. Personne n’aurait envie de manger ça. Quand les gens demandent quelque chose d’aigre, ils veulent souvent dire : «aigre-doux», ils cherchent l’équilibre avec quelque chose de sucré.



  Céleste hocha la tête :



  C’est vrai. On s’est décidés pour des Macarons aux deux oranges. Balthazar, tu crois pouvoir traduire la recette en une heure, pendant qu’on va chercher l’ingré­dient magique?



  Pas la peine! dit-il en sortant triomphalement une feuille de sa poche. Je commence toujours par le bas de la liste. C’est la première sur laquelle j’ai travaillé. La voilà. Et le plus fantastique, c’est que l’ingrédient magique se trouve ici, à Paris.



  Il posa la recette sur le plan de travail, et Rose la lut rapidement :



  Macarons aux deux oranges



  La plus aigre-douce des sucreries jamais inventée



  En l’an 1671, dans la ville italienne de Florence, la signora Artemisia Bliss réunit à confectionner un dessert qui fit plaisir à deux personnages impitoyables, le duc Alessandro de Médicis et la duchesse Margareta. Alessandro aimait les desserts sucrés, et Margareta beaucoup moins. Il fut ordonné à la signora Bliss, pâtissière de la Cour, de créer pour leur mariage un dessert qu’ils apprécieraient tous deux, sous peine de mort. Les maîtres sans pitié lui laissèrent la vie lorsqu’ils goûtèrent à ses Macarons aux deux oranges.



  La signora Bliss créa la coque des macarons en utilisant la chair d’une citrouille, une poignée de farine, un œuf de poule, et une poignée de sucre.



  Elle fourra ensuite les macarons à l’aide d’une crème composée d’une poignée de sucre glace, d’une cupule de beurre, du jus d’une orange sanguine, et du secret qui se trouve derrière l’énigmatique sourire de la Joconde, murmuré par le portrait lui-même.



  Il faut qu’on aille chercher le secret du sourire de la Joconde?dit Rose, la gorge serrée.



  On dirait bien, opina Céleste. Tu ne nous avais pas prévenus, Balthazar, quand tu nous as expliqué la recette.



  Mais enfin! râla-t-il en rajustant son cardigan violet. Si tu veux que ta pâtisserie soit la meilleure, il te faut des ingrédients de la plus haute qualité. Il n’y a rien de plus aigre-doux que le sourire de la Joconde. Bien sûr, c’est une chose très rare, et je ne l’ai pas dans ma valise. Il faut qu’on aille à la source.



  Bien, dit Albert en se versant un grand verre d’eau avant de l’engloutir. Il faut aller au Louvre, alors.



  Au musée, maintenant?gémit Origan. Je croyais que le but de ces non-vacances, c’était de ne pas avoir à se taper des musées.



  Nini, quant à elle, dansait de joie :



  L’art! s’écria-t-elle. Le nectar de l’âme humaine!



  





  Pour Rose, le Louvre avait l’air d’un château médiéval, à l’exception bien sûr de la fameuse pyramide de verre dans la cour. L’ensemble était si imposant qu’au départ elle ne comprit pas qu’il était composé d’un seul bâtiment.



  Mais il est grand comment, ce truc?



  Assez pour qu’on puisse le voir de l’espace, dit son père. Maintenant, allons-y.



  Les Bliss se hâtèrent pour se mettre dans une file d’at­tente qui avait l’air de faire un kilomètre.



  C’est pire que Disneyland! Monsieur, dit Albert en tapant sur l’épaule d’un type en uniforme devant eux, vous savez combien il y a de temps d’attente?



  Environ trois heures, répondit-il.



  Il ne nous reste que cinquante-deux minutes! s’ex­clama Céleste. Tu es sûr qu’on ne peut pas y substituer un autre ingrédient, Balthazar?



  Il faut que ce soit le secret de la Joconde, dit-il d’un ton bourru. On n’a pas le choix.



  Balthazar avait enfilé une casquette bien trop grande pour lui, malgré la taille imposante de son crâne, et il s’était tar­tiné les joues et le nez d’une épaisse couche de crème solaire.



  J’ai une idée! claironna Origan. Disons aux gardiens que je suis atteint d’une maladie rare qui m’empêche de rester au soleil. Ils devront nous faire entrer pour me sauver la vie!



  C’est immoral, objecta Céleste en secouant la tête. En plus, ça existe vraiment. Ça s’appelle le Xeroderma pig­mentosum.



  Heu, intervint Balthazar. Tu sais, je crois que le gosse a raison. Il faut qu’on essaie. Il ne nous reste que quarante-cinq minutes.



  Balthazar tira un mouchoir de sa poche. À l’intérieur se trouvaient des biscuits friables et cendreux qui ne dataient pas d’hier.



  Voilà. Avant d’entrer, il faut que nous en ava­lions tous une bouchée. Ce sont des Parle-aux-portraits. Comme ça, nous pourrons entendre ce que les person­nages des peintures ont à dire.



  Rose prit une bouchée de Parle-aux-portraits. Le biscuit était aussi sec et dur qu’une galette aux ongles. La confi­ture à l’intérieur, complètement déshydratée, se désagré­geait en petites miettes rouges.



  Et ça date de quand?dit-elle en se retenant de tout recracher dans le caniveau.



  1945, répondit Balthazar. Je m’en excuse. J’avais l’intention d’en faire une fournée hier soir, mais j’ai trouvé celle-ci au fond de ma valise, et les Parle-aux-portraits un peu rassis fonctionnent aussi bien que des frais.



  Dès que chaque membre de la famille eut réussi à avaler sa dose de Parle-aux-portraits, Origan s’enveloppa la tête du châle bleu de Céleste et se tartina le nez d’une noisette de la crème de Balthazar.



  Allons-y.



  Les touristes se retournèrent sur eux tandis qu’ils avan­çaient groupés vers le début de la file. À l’entrée, une femme aux cheveux bruns coupés court et qui avait l’air très fatiguée leur demanda leurs billets.



  Excusez-moi, madame, dit Origan. Je m’appelle Leonardo da Bliss, je viens d’Alaska. Ça, c’est ma famille.



  Origan montra du doigt l’étrange groupe derrière lui.



  Je souffre d’une maladie très rare appelée Zéro-derma pigmentosis, ajouta-t-il en lançant un coup d’œil à Céleste qui souriait nerveusement. Je suis allergique au soleil. Toute ma vie, j’ai rêvé de voir la Joconde, peinte par mon homo­nyme, Leonardo da Vinci. Hélas, je ne pourrai pas attendre trois heures sous ce soleil brûlant. J’espérais que vous pour­riez nous laisser entrer, ma famille et moi. Autrement, je vais devoir retourner dans ma chambre d’hôtel et me contenter des reproductions de la Joconde sur Internet.



  Rose n’arrivait pas à croire qu’Origan était en train de raconter un mensonge aussi extravagant, mais elle devait bien admettre qu’il se débrouillait très bien.



  Elle osa relever la tête vers l’employée du Louvre. Ça avait l’air de fonctionner!



  La femme sourit gentiment et dit :



  Mais bien sûr, mon petit. Toi et tes frère et sœurs pouvez entrer gratuitement. Pour les adultes, c’est trente euros. Et il vous faudra laisser cette casquette au vestiaire.



  Balthazar fit une énorme grimace, comme si on venait de lui infliger un coup de poing dans le ventre.



  Trente euros?s’écria-t-il. Mais c’est quarante dol­lars! Laissons les enfants y aller seuls.



  





  Céleste, Albert, Balthazar et Serge restèrent donc dehors pendant que les quatre enfants partaient à la recherche de la Joconde.



  À l’intérieur, les visiteurs parlaient tous à voix basse. Heureusement, parce que le son s’échappant des portraits était assourdissant.



  Par exemple, il était impossible d’ignorer le portrait de Napoléon Bonaparte traversant les Alpes à cheval.



  J’en ai marre de ce voyage interminable, maugréait le Premier consul. J’ai des engelures aux orteils. Et puis j’ai changé d’avis au sujet de la Russie : je ne veux plus y aller. J’ai entendu dire que, là-bas, ils imbriquaient des poupées dans des poupées plus grandes. Je ne comprends pas, je ne sens plus mes doigts. Est-ce que quelqu’un aurait une part de quiche?Quand est-ce qu’on arrive?



  Origan ne put résister. Il s’avança vers le portrait de Bonaparte en cavalier.



  Je compatis, Votre Excellence.



  Les yeux de Napoléon semblèrent bouger légèrement pour se poser sur le visage d’Origan. Sa bouche, elle, resta immobile, alors qu’une voix sortait du tableau.



  Vous entendez ce que je dis?demanda Bonaparte.



  Oui, monsieur, répondit Origan.



  Fantastique! chuchota Napoléon. Apportez-moi un croissant! Et une carafe de mon vin le plus fin! Le poil de ce cheval est bien trop rude. Donnez-moi un âne!



  Tout le plaisir est pour moi, monsieur, dit Origan.



  Il salua très bas le Premier consul et rejoignit les autres.



  Attendez! hurla le tableau. Mais où allez-vous?



  Waouh! chuchota Origan en courant dans la galerie.



  Il se plaint vraiment tout le temps, celui-là! Non mais tu as entendu ce type, Oliver?



  Oliver ne répondit pas. Il était trop occupé à contem­pler le portrait d'une femme nue de dos. Il réussit tant bien que mal à en détacher les yeux pour lire l’étiquette à côté de la peinture : «Jean-Auguste-Dominique Ingres». Il se tourna à nouveau vers l’image de la femme nue :



  ¡ Hola, mi amor! Est-ce que c’est le nom de votre... mari?De votre petit ami?



  La femme de la peinture resta complètement immobile, mais Rose entendit clairement sa voix.



  C’est juste un type que j’ai rencontré au marché en achetant des haricots verts, dit-elle. Il m’a dit que cette peinture n’était qu’un essai. Il a raconté que le public le prenait pour un artiste dénué de talent, et que personne ne le verrait jamais. Mais me voilà, un siècle plus tard, et des milliers de gens regardent mon derrière chaque jour. Tu es l’un d’entre eux.



  Je suis désolé, marmonna Oliver en rougissant et en baissant la tête.



  Ils s’éloignèrent d’un pas rapide.



  Rose donna un coup de coude à son grand frère :



  Ça t’apprendra à draguer les tableaux.



  Au bout du couloir, une masse de touristes s’était accu­mulée. Ils regardaient tous vers le mur. Rose se mit sur la pointe des pieds pour voir ce qui les fascinait tant.



  La Joconde!



  La peinture était beaucoup plus petite que Rose ne se l’était imaginé. Elle se trouvait derrière une vitre épaisse et était éclairée par un spot placé au-dessus. Rose se fau­fila vers le tableau pour entendre ce que disait la Joconde. Mais elle était silencieuse.



  Salut, chuchota Rose. Madame la Joconde?



  Elle ne répondit pas. Quelques visiteurs jetèrent à Rose des regards perplexes.



  Laissons cette petite parler tranquillement à sa nou­velle amie, murmura un couple.



  La foule se dispersa en entendant Rose se parler à elle-même. Bientôt, Rose et ses frères se retrouvèrent seuls face au célèbre tableau.



  J’ai dit : «Salut!» chuchota Rose d’un ton plus per­suasif.



  Oh, ça va, je t’avais entendue la première fois, dit la peinture d’une voix douce.



  Je... heu... nous participons à une compétition de pâtisserie, continua à murmurer Rose en s’adressant à la pein­ture. On a besoin de capturer le secret de votre sourire. Alors, si vous voulez bien nous le dire, on partira tout de suite après.



  Tout le monde croit que je souris, dit le portrait en pouffant de rire. Mais je ne souris pas du tout! Je prends la pose, comme n’importe quelle dame respectable. Alors, pour votre compétition de pâtisserie, il va falloir chercher ailleurs.



  8



  Les macarons



  Laisse-moi faire, dit Oliver en passant la main dans les épis qui couronnaient son front.



  Il s’avança vers la peinture d’un air qui se voulait viril et en se mordillant la lèvre, haussa les sourcils et prit sa fameuse pose «couverture de magazine».



  On dirait que tes sur le point de subir une opéra­tion chirurgicale, fit remarquer la Joconde.



  Oliver reprit son expression normale et souffla bruyam­ment.



  Comment ça?Ça fait deux jours que je m’entraîne! J’ai fait des tonnes de recherches!



  Désolée d’avoir à te le dire, reprit le portrait, mais t’as l’air de...



  Elle prononça alors des mots que Rose n’avait jamais entendus dans la bouche d’une adulte, et encore moins dans celle d’une peinture.



  Qu’est-ce que tu es vulgaire! s’exclama Oliver. Pas étonnant que tu restes silencieuse!



  Rose se retourna pour garder un oeil sur Nini qui s’était aventurée un peu plus loin et discutait avec un guide en uniforme rouge de portier d’hôtel.



  Je voulais juste vous signaler que votre biographie d’Eugène Delacroix comporte de nombreuses erreurs, disait Nini en grattant les restes de son petit déjeuner collés sur son tee-shirt 101 Dalmatiens. Bien qu’il ait effective­ment fréquenté ces deux lycées, c’est au Lycée impérial que son génie fut reconnu pour la première fois. Il ne s’appelait pas encore lycée Louis-le-Grand...



  Le guide regarda autour de lui, se demandant s’il s’agis­sait de la «Caméra cachée», étant donné que la jeune enfant qui semblait tout savoir sur la vie de Delacroix ne pouvait guère avoir plus de quatre ans.



  Nini! Viens ici tout de suite! cria Rose.



  Je suis en pleine conversation, rétorqua la petite fille.



  Et moi je vais sérieusement me fâcher si tu ne viens pas tout de suite!



  Nini revint en traînant les pieds auprès de Rose, Oliver et Origan.



  «Comment se fait-il que je sois la seule à savoir me comporter normalement?» se demanda Rose.



  Eh bien, voici donc Mme Lisa Giocondo en per­sonne, dit Nini en croisant les bras sur sa poitrine.



  Son nom est Mona Lisa, la corrigea Rose.



  Non, la petite a raison, confirma le portrait. Mon nom est Mme Lisa Giocondo. Mona veut dire «madame». Pourtant, tout le monde dit Mona par-ci, Mona par-là. Ce n’est pas mon prénom!



  Je ne savais pas, dit Rose, interloquée. Je suis désolée.



  Elle se tourna vers Oliver et lui chuchota à l’oreille :



  Mais pourquoi elle est si grognon?



  Je vous entends, vous savez, glapit Mona Lisa. Je suis peut-être en deux dimensions, mais je ne suis pas sourde.



  Pas la peine de vous excuser d’être d’humeur aussi grincheuse, dit Nini. Toi aussi, Rose, tu le serais si tu avais subi le traitement réservé aux femmes de la haute société italienne du XVe siècle. Lisa est née dans les années 1470, et quand elle a atteint l’âge de quinze ans, on la forcée à épouser un vieux de quarante ans. Elle n’avait que deux ou trois ans de plus que toi, tu te rends compte, Rose! Et ensuite, elle a élevé six enfants... N’est-ce pas la vérité?



  Que sais-tu d’autre?rétorqua la Joconde.



  À cette époque, on n’attendait des femmes aucun trait de personnalité particulier, on leur demandait sim­plement de faire le ménage et la cuisine. Lisa quittait rare­ment sa maison, sauf quand elle se rendait à l’atelier du grand Léonard pour poser douze heures d’affilée, tout ça parce que son mari avait commandé un portrait d’elle.



  Tu nous rends la tâche encore plus difficile, Nini! protesta Rose.



  Elle sortit une tétine de sa poche et la fourra dans la bouche de sa petite sœur.



  Mais retire-lui ce machin en plastique de la bouche! s’écria le portrait. Cette enfant est la seule qui me comprenne! S’il te plaît, jeune prodige, dis-m'en un peu plus.



  Nini recracha la tétine et se racla la gorge :



  J’ai vu et revu tous les documentaires sur le «demi-sourire»de la Joconde à la télévision. Mais je me suis tou­jours dit qu’en réalité vous tentiez de ne pas sourire. Tous ces portraits datant de la Renaissance montrent des visages neutres, sages, contrôlés. Vous faisiez de votre mieux pour garder cette expression, mais quelque chose a dû vous en empêcher...



  Il y avait bien quelque chose, confirma le portrait.



  Origan, chuchota Rose. C'est le moment!



  Origan tira un bocal bleu miniature d’une des poches de son pantalon et le plaça sous la peinture.



  Je suppose qu’il s’agit de quelque chose que vous avez vu dans le studio de Léonard, poursuivit Nini.



  C’était une machine volante! dit la Joconde d’une voix plus douce, plus légère. Quand j’étais petite, je vivais à la ferme de mon père. J’étais chargée de m’occuper des poules. Il y en avait douze. Elles étaient enfermées dans une cage et on les forçait à pondre tout le temps. Elles n’avaient jamais le droit de sortir pour se dégourdir les pattes. Je me suis toujours demandé pourquoi elles ne s’échappaient pas en s’envolant. Je pensais qu'elles avaient peut-être peur qu’on les rattrape.



  Toi, tu récupères bien tout ça?demanda Rose à Origan.



  Il fit oui de la tête.



  Ma préférée, c’était une petite rousse que j’avais appelée Lisa. Comme moi. Une nuit, je me suis faufilée dans le poulailler et j’ai sorti Lisa de la cage. Je l’ai posée au milieu d’un champ, au clair de lune. J’ai crié : «Envole-toi, Lisa! Envole-toi!» Et elle a essayé. Mais les poules sont trop grosses et trop maladroites pour pouvoir voler. Elle n’a réussi à avancer que de quelques centimètres. J’ai été obligée de la remettre avec les autres.



  Origan luttait pour maintenir le bocal en l’air, il était en train de se remplir d’une substance marronnasse qui ressemblait à des haricots rouges trop cuits.



  Je crois qu’on en a assez, dit Origan en laissant échapper un peu de la pâte qui s’écrasa sur le sol. Merci, Lisa.



  Je n’ai pas fini. Rouvre le bocal, s’écria Lisa.



  Rose encouragea Origan d’un regard.



  Après ça, poursuivit la peinture, j’ai épousé Francisco et les naissances se sont enchaînées, j’étais tout le temps enceinte. J’ai repensé à Lisa la poule, et à tous ses œufs. J’aimais mes enfants plus que tout au monde, cependant je rêvais de liberté. Mais, comme ma poule rousse, j’étais incapable de fuir! Francisco a demandé au grand Léonard de Vinci de faire un portrait de moi. Imaginez le choc que ça m’a fait de voir cette machine volante dans un coin! Il m’a dit de garder un air sérieux, mais je ne pouvais m’em­pêcher de m’imaginer grimpant dans la machine. Grâce à cette invention, j’aurais pu m’envoler loin de tout.



  Je crois que les émanations toxiques de la peinture lui ont monté à la tête, chuchota Oliver.



  C’est pour cela que je ne pouvais m’empêcher de sourire pendant que Léonard peignait. Je m’imaginais dans les airs.



  Merci! dit Origan en refermant de nouveau le bocal. Quelle histoire fabuleuse! Allons-y, maintenant! Ce truc pèse plus lourd que Nini!



  Alors que les enfants Bliss commençaient à s’éloigner, la peinture les rappela d’un cri :



  Restez! Je veux vous raconter le jour où je me suis cassé une jambe en essayant de m'envoler depuis le toit de ma maison!



  Une autre fois! s’écria Rose en entraînant ses frères et sa sœur hors du Louvre.



  Puis, heureuse d’avoir eu l’aide de sa famille, elle se tourna vers Nini et lui murmura :



  Bien joué.



  Lorsque Rose et Oliver regagnèrent leur cuisine au centre d’exposition de l’Hôtel de Ville, l’heure qui leur était accordée était déjà entamée.



  On a perdu six minutes, Oliver! paniqua Rose à bout de souffle. Il faut nous dépêcher!



  Rose se précipita vers les étagères pour rassembler tous les ingrédients en se servant de sa mémoire photogra­phique pour visualiser les quantités exactes dont elle avait besoin pour réaliser les coques à la citrouille et la crème à l’orange sanguine des macarons.



  Le temps fila à tout allure pendant que Rose et Oliver se hâtaient de confectionner la pâte dans un bol et la crème dans un autre. Ils ajoutèrent un peu du secret de la Joconde à la garniture, et le bol s’envola et se mit à tourner telle la machine volante de Léonard. Les deux pâtissiers réus­sirent à retenir le récipient afin que personne ne remarque ce phénomène défiant les lois de la physique.



  Lorsqu’ils sortirent les coques du four, il ne leur restait plus qu’une minute pour les fourrer. Rose était si absorbée par sa tâche qu'elle ne prêta pas attention à sa tante Lily jusqu’à ce que le gong du minuteur retentisse. Jean-Pierre Jeanpierre fit son apparition.



  Rose leva la tête et observa la salle pour la première fois de la journée.



  Les cuisines des dix candidats qui avaient été éliminés étaient maintenant recouvertes de farine. Elles ressemblaient à de petits villages ensevelis sous la cendre après une éruption volcanique. De l’autre côté de la pièce, Lily avait déposé sa Tarte anti-aigritude sur la table de sa cuisine. D’élégantes vagues de fumée s’échappaient de ce dessert parfait, créant une image qui semblait tout droit sortie d’un livre pour enfant. Lily regarda avec dédain les macarons que Rose avait alignés, comme s’il s’agissait de petits tas de pâtée pour chat.



  Cela peinait Rose de l’admettre, mais la tarte de Lily avait vraiment l’air parfaite. Elle baissa la tête vers ses créa­tions, qui évoquaient plutôt des balles de tennis crevées couleur saumon trop cuit. Ils n’étaient pas très jolis à voir, mais au moins, ils contenaient le secret de la Joconde.



  «Quoi qu’il arrive, se dit-elle, j’ai donné le meilleur de moi-même.»



  Marco déambula avec son chariot le long de l’allée car­relée noir et blanc en ramassant sur son plateau les desserts des dix candidats restants avant de les déposer sur la table du juge Jean-Pierre Jeanpierre, qui trônait sur l’estrade.



  Flaurabelle accompagna Jean-Pierre Jeanpierre jusqu’à son siège.



  Lorsque j’aurai goûté à ces dix desserts, seuls cinq d’entre vous poursuivront la compétition. Bonne chance à tous!



  Jean-Pierre prit une bouchée de chaque plat, hochant la tête de plaisir, ou exprimant une grimace de dégoût. Il sembla si impressionné par la tarte aux myrtilles de Rohit Mamsukhani qu’il en tomba presque de son trône. Il fit un clin d’œil à Lily après avoir goûté à sa Tarte anti-aigritude. Il sourit en dégustant la panna cotta au citron de Dag Ferskjold, se frotta l’estomac après avoir pris une lampée de la mousse au chocolat noir intense de Wei Wen, et son visage sembla se tordre de douleur lorsqu’il mit en bouche le cupcake au citron vert de Miriam et Muriel Desjardins.



  C’est abominable! souffla-t-il.



  Les jumelles se jetèrent alors dans les bras l’une de l’autre en sanglotant, noyant leurs larmes dans les épaulettes de leurs blazers bleus parfaitement coupés.



  Le dernier dessert n’était autre que celui de Rose : les Macarons aux deux oranges.



  Je ne rêve pas?dit-il.



  Il retira ses lunettes et se frotta les yeux, puis les replaça sur son nez.



  Mais oui, quelqu’un l’a vraiment fait! On me pré­sente des petites balles orange. Ici, au Gala des Grands Gâteaux Géants. Et comment vous appelez votre fameuse création, chère jeune fille?



  C’est un Macaron aux deux oranges.



  Jean-Pierre se tourna vers Flaurabelle.



  L’année prochaine, rappelez-moi d’imposer un âge minimum pour entrer dans la compétition. Personne en dessous de trente ans.



  Jean-Pierre souleva le gâteau, l’examina attentivement, puis mordit dedans. Ses yeux s’agrandirent d’émerveille­ment et il fourra la petite boule entière dans sa grande bouche avant de tout avaler.



  C’est... Je ne sais pas comment dire. Ça a une qua­lité indescriptible, un goût furtif... Furtif, c’est le mot. Il contient un secret. Combinant l’aigre et le doux à la per­fection. J’en suis... tout chamboulé. Ce «macaron»me plaît énormément.



  Jean-Pierre regarda Rose droit dans les yeux et ajouta :



  Je suis curieux de voir ce que vous me proposerez demain. Eh bien oui, mesdames et messieurs, Rose Bliss aura la chance de continuer l’aventure un jour de plus, ainsi que les chefs Lily la Fée, Wei Wen, Dag Ferskjold, et notre gagnant du jour, Rohit Mansukhani. Le reste d’entre vous peut retourner à sa triste vie.



  Rose rougit tandis qu’Oliver se mit à danser de joie. Lily affichait un sourire glacial. Si la Joconde s’efforçait de retenir son sourire, Lily, elle, essayait de masquer sa rage.



  





  Cet après-midi-là, Albert emmena toute la famille dans un café où ils commandèrent des omelettes pour célébrer ce résultat inattendu. Rose n’avait peut-être pas gagné, mais, chose étonnante, Lily non plus.



  Rose était installée sur la longue banquette aux côtés d’Oliver, d’Origan et de Nini, tandis qu’Albert, Céleste et Balthazar étaient assis de l’autre côté de la table rectan­gulaire.



  Albert s’éclaircit la gorge, se leva et fit tinter son cou­teau contre son verre.



  Vous avez tous été formidables aujourd’hui, déclara-t-il. Mais nous devons commencer à préparer la suite dès maintenant. Votre mère et moi allons récolter les ingrédients pour les thèmes suivants : bouffant, brique, fromage et chocolat. Vous, les enfants, vous vous occuperez de allégé en sucre, friable et roulé.



  J’ai déjà traduit presque toutes les recettes. Il ne m’en reste plus qu’une. Elles sont à l’hôtel.



  Je suggère que nous nous y mettions de suite, dit Céleste. Nous n’avons pas beaucoup de temps, et certains ingrédients exigent pas mal de travail.



  De retour dans leur suite, Balthazar tendit à Rose trois feuilles de papier sur lesquelles figuraient de nouvelles recettes. Albert et Céleste étaient déjà partis récolter l’in­grédient magique nécessaire aux Chouquettes au nectar de la joie suprême, au cas où Jean-Pierre annoncerait la catégorie bouffant le lendemain.



  Recettes en main, Rose s’assit sur le canapé en compa­gnie de ses frères et de Nini. Elle commença par la pre­mière, qui correspondait au thème air :



  Le gâteau au souffle des anges



  quand on veux l’apparence d’un dessert,



  mais qu’il n’en est rien



  En l’an 1322, au cœur du village de pêcheurs Hamamura, au Japon, le chef Hiroshi Bliss réussit à guérir le corpulent conseiller Aki Mayuchi de son addiction aux gâteaux. En effet, le conseiller Mayuchi ne dévorait pas moins de quatorze gâteaux à la vanille par jour, ce qui avait pour résultat de le rendre encore plus imposant que le plus lourd des sumos de la ville. Le chef Bliss réussit à créer le Gâteau au souffle des anges, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau au dessert favori du conseiller Mayuchi, mais contenait en réalité quatre-vingt-dix pour cent d’air. Le conseiller Mayuchi ne cessa point d’engloutir quatorze gâteaux par jour, mais il retrouva son poids idéal, sans savoir que les gâteaux étaient en réalité de l’air.



  Le chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, deux poignées de sucre, six blancs d’oeufs de poule, et un seul souffle spectral.



  Puis la recette décrivait la température et le temps de cuisson, mais Rose était restée bloquée sur ce dernier ingrédient.



  





  Un souffle spectral?dit Rose en se dirigeant vers la chambre de Balthazar. C’est quoi, un souffle spectral?



  Je suis en pleine traduction, j’ai pas le temps! grogna son aïeul en fermant la porte. Demande au chat. C’est un expert en la matière.



  Qu’est-ce que tu insinues?rétorqua Serge sèche­ment.



  Le chat se faufila en dehors de la chambre de Balthazar avant que la porte ne se referme totalement et sauta sur le canapé.



  Un souffle spectral?Mais c’est bien simple, c’est un vœu..



  C'est facile! s’exclama Origan. Moi, j’en ai plein des vœux!



  Tu ne m’as pas laissé terminer, dit Serge en agi­tant la queue. Un simple vœu qui doit venir... d’un fan­tôme.



  9



  Un anniversaire d’outre-tombe



  Un fantôme?s’écria Rose. Attends! Ça existe, les fantômes?



  Mais bien sûr! répondit Serge. Rien n’est plus rempli d’air qu’un fantôme.



  Tout cela est absurde, dit Nini en bâillant. Je vais délaisser ce monde un instant pour rejoindre les bras de Morphée.



  Mais qu’est-ce qu'elle raconte?protesta Oliver.



  Nini vient d’annoncer de manière assez préten­tieuse qu’elle allait faire une sieste, expliqua Serge. Donc, je disais que les fantômes sont bien réels.



  Comment le sais-tu?demanda Origan. Tu en as déjà vu un?



  Oh oui, plusieurs fois, dit le chat, sa queue aussi droite que la tige électrique d’une auto-tamponneuse. Les fantômes viennent souvent en vacances au Mexique.



  Est-ce qu’il ne serait pas plus sage, chuchota Rose, d’essayer de nouveau de s’introduire dans la chambre de Lily?Cette histoire de fantôme ne me paraît pas très réa­ liste. Et on a vraiment besoin de récupérer le livre. C’est bien trop important.



  Moi, je veux rencontrer un fantôme! Filons vite en chercher un! glapit Origan en attrapant Serge et en le posant sur ses genoux. Heu... Où est-ce qu’on pourrait aller?



  Alors là, je ne peux pas vous aider, dit Serge en rabattant ses oreilles sur le côté de sa tête. Ma seconde épouse, Reiko, en est un, mais elle habite actuellement au Japon.



  Oliver, qui était en train de redresser ses mèches rousses pleines de gel en se regardant dans le miroir placé derrière le canapé, se retourna brusquement.



  On pourrait aller dans une maison hantée ou un truc du genre, non?



  Ça ne marche pas comme ça, expliqua Serge en roulant sur le dos. Un fantôme choisit ou pas de se montrer . Il faut savoir où il habite, lui rendre visite, sonner à la porte, et lui apporter un cadeau. C’est comme quand on est invité à dîner chez quelqu’un. Mais je ne connais l'adresse d’aucun fantôme parisien.



  Je suis sûr que Jacques en connaît! s’écria Origan.



  Il est parisien, et il a peut-être une amie souris qui est un fantôme.



  Rose se redressa dans le canapé et posa les mains sur son jean.



  Je ne crois pas que Jacques nous apprécie tant que ça, dit-elle poliment. De plus, notre fabuleux ami félin ici présent, Serge, lui a dit de ne jamais revenir.



  Serge sauta au sol et se mit à se lécher les cuisses.



  Je ne faisais que suivre les règles du Livre des chats.



  Peut-être, mais là, on a besoin de Jacques, décréta Rose. Alors je te demande de bien vouloir arrêter de te lustrer le poil et de revenir sur l’ordre que tu lui as donné.



  Serge se mit à mordiller une de ses pattes arrière.



  Je pourrais sans doute le faire, dit-il en continuant sa toilette. Mais je ne sais pas où il se planque.



  Rose bondit vers sa chambre et s’accroupit sous le vieux bureau, là où elle savait que Jacques habitait. Elle entendit un faible bruit de flûte.



  Jacques, tu as entendu?murmura-t-elle.



  La musique s’arrêta.



  Mais bien sûr, dit une petite voix mélancolique en français.



  Je suis désolée de t’avoir lâché lorsqu’on était à l’étage mystérieux, dit Rose. Je te promets que cela ne se reproduira pas. Est-ce que tu me pardonnes?



  Mais oui, dit la petite voix. Je ne suis qu’un humble musicien pas très aventureux. Pourtant, tu m’as inspiré. Je connais en effet un fantôme, et je peux vous mener à lui. Mais d’abord, le gros plein de griffes doit me dire que je peux revenir près de vous.



  C’est ton jour de chance, Serge, dit Rose. J’ai trouvé Jacques! Maintenant, viens ici et dis-lui que tu retires ton avertissement.



  La tête haute, Serge traversa tranquillement le tapis persan et s’arrêta sous le meuble. Sans même un regard pour le logis de Jacques, il prononça sèchement ces mots :



  Ce n’est pas de gaieté de cœur que je fais ça. Je suis malheureusement dans l’obligation de le dire : «Je lève formellement mon interdiction pour toi, ô souris, de nous côtoyer. Tu peux désormais entrer.»



  Jacques sortit de son trou, sa flûte argentée à la main. À l'aide de cet instrument, il toucha cérémonieusement le nez de Serge :



  J’accepte la levée de cette interdiction, dit la petite souris, à la seule condition que tu ne dévoiles jamais à aucun membre de ma famille que j’ai pris le risque de pénétrer à nouveau en ces lieux.



  Je ne dirai rien aux tiens, si tu ne dis rien aux miens, murmura Serge.



  Les deux créatures se regardèrent un instant droit dans les yeux, puis Jacques hocha la tête et baissa sa flûte. Le chat tendit une de ses pattes à la souris, et celle-ci la saisit à deux mains pour sceller leur pacte.



  Bien, dit Rose en tapotant sa montre. Maintenant, dis-nous où se trouve ton ami fantôme, mon cher Jacques.



  Je vais vous y conduire. Nous aurons besoin d’un gâteau et de quelques bougies.



  





  Oliver fit tournoyer le faisceau de sa lampe de poche au bas de l’étroit escalier menant aux fameuses catacombes parisiennes.



  Soyez prudents, dit Jacques qui s’était logé dans la poche de la polaire de Rose, juste assez grande pour contenir un rongeur de son espèce. Les marches de pierre sont très vieilles et très usées, étant donné les hordes de per­sonnes qui s'y sont aventurées au cours des siècles passés.



  Rose posa une main sur l’épaule de son frère et se laissa guider par Oliver jusqu’en bas. Dans l’autre, elle avait un mini gâteau au chocolat ainsi qu’une boîte de bougies d’anniversaire et des allumettes. Origan la suivait de près et tenait Serge dans ses bras.



  Rose frissonna. Les couloirs étaient sombres et étroits, et le plafond de plus en plus bas. De l’eau dégoulinait le long des murs, des flaques clapotaient sous leurs pas. Il faisait aussi glacial dans ces catacombes que dans la chambre froide de la pâtisserie Bliss. Rose s’emmitoufla dans sa polaire. Elle qui n’avait jamais été fan des cime­tières en plein air n’avait pas sauté de joie en entendant Jacques leur annoncer qu’ils allaient en visiter un... sous les rues de Paris!



  Oliver, en revanche, était ravi de s’aventurer dans les catacombes : un de ses films favoris était Simetierre. Alors qu’ils avançaient en file indienne, il s’exclama :



  Dis donc, Jacques! Ça ressemble à la casa de los muertos. C’est un peu extrême, quand même. Et où sont les tombes?



  Rose et Jacques se faufilèrent dans une étroite ouverture au bout du couloir.



  Il n’y en a pas. Il n’y a que des ossements.



  Ils découvrirent alors un mur entièrement constitué d’os. Des tibias avaient été placés de manière à former un motif d’alvéoles, parsemées de crânes humains. De l’autre côté de la pièce s’ouvrait un boyau qui s’enfonçait plus profondément dans les entrailles des catacombes.



  Oliver s’arrêta brusquement :



  Mais où ils ont trouvé tous ces squelettes?murmura-t-il, horrifié.



  Origan posa Serge à terre et sortit son dictaphone de sa poche arrière. Il murmura nerveusement dans le micro :



  C'est ce qui arrive quand on engage un croque-mort comme décorateur.



  Rose lui lança un regard agacé.



  Bah, quoi?répliqua-t-il. Je plaisante pour détendre l'atmosphère.



  Tous ces os n’avaient pas l’air de déranger Serge, qui avait beaucoup de mal à garder les pattes sèches. Lorsqu’une goutte égarée tomba sur son poil, il émit un grognement en secouant la queue et lança un regard noir à la souris, qui se tenait bien au chaud dans la poche de Rose.



  Tu es né ici, Jacques?



  Alors là, non! s’exclama-t-il en français. Je suis né dans la belle ville d’Aix-en-Provence. Je suis venu vivre ici après avoir fini le conservatoire de musique.



  Mais qu’est-ce qui a bien pu te pousser à quitter un lieu aussi ensoleillé pour venir t’enterrer ici?répliqua Serge d’un ton sec.



  Jacques ignora les commentaires sarcastiques du félin et poursuivit son histoire :



  Mon voisin était un fantôme nommé Ourson. C’était un brave homme, mais je vous préviens : lorsqu’il apparaîtra, surtout, ne mentionnez pas la Révolution fran­çaise. Il est un peu susceptible à ce sujet.



  Ils hochèrent tous la tête. Jacques sortit sa minuscule flûte et se mit à jouer un air que Rose reconnut tout de suite : Frère Jacques.



  J’ai changé d’avis! hurla Oliver.



  Il recula d’un bond et leva les bras en l’air dans une posture défensive de kung-fu.



  Je n’ai aucune envie de rencontrer un fantôme!



  Jacques lissa ses moustaches, qui s’étaient un peu entor­tillées.



  Trop tard, dit-il. Je viens juste de sonner à sa porte... Enfin, façon de parler.



  Comme Oliver, Rose n’avait qu’une envie : détaler de ces catacombes hantées, mais plus que tout, elle voulait récupérer le livre. Elle prit donc son courage à deux mains.



  Serge avait trouvé un endroit sec où s’asseoir. Il enroula sa queue autour de ses pattes.



  Petite Rose, ne t’en fais pas. Le fantôme ne peut rien te faire. Imagine-toi que c’est une vieille photo que le temps a presque effacée.



  Rose prit une grande inspiration et remercia d’un sou­rire la petite boule de poils.



  Elle frissonnait depuis qu’ils étaient descendus dans ces catacombes, mais elle se rendit compte qu’il faisait de plus en plus froid, si froid que de la buée sortait de sa bouche. Même le souffle de Serge formait un nuage de vapeur.



  Jacques! s’écria une voix.



  Rose se retourna. Dans un coin, comme s’il avait été là depuis le début sans que Rose le remarque, se tenait un homme qui devait avoir dans les vingt-cinq ans. Il portait un pantalon, une veste et une casquette à visière plus que démodée. Serge avait raison : il ressemblait à une ancienne photo jaunie par le temps, comme celles que ses parents conservaient chez eux dans le placard secret derrière la chambre froide.



  Mon jeune ami, dit l’homme en français.



  Ses mots résonnèrent lugubrement dans le couloir.



  Te voilà de retour! ajouta-t-il.



  On est venus te souhaiter un joyeux anniversaire, Ourson, dit Jacques.



  Ah! dit Ourson en soulevant sa casquette et en la tenant devant sa poitrine. Et tu es venu accompagné.



  Ourson s’avança vers eux. Il semblait marcher, et pour­tant, on aurait plutôt dit qu’il flottait.



  Bonjour, réussit à articuler Rose. Heu... On vous a apporté un gâteau.



  Origan émit un petit rire nerveux et sortit de sa poche les bougies et les allumettes que Rose lui avait confiées. Il planta les bougies dans le gâteau. Ses doigts tremblaient tel­lement qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour les allumer.



  On est américains, balbutia-t-il en faisant passer la flamme d’une bougie à l’autre.



  Ils avaient réussi à en dénicher cinq. Jacques leur avait dit que le nombre ne comptait pas. Comme beaucoup de fantômes, Ourson n’avait pas l’esprit très clair et se réveil­lait chaque matin en pensant que c’était son anniversaire.



  On est à Paris pour un concours de pâtisserie, continua Origan.



  Il émit à nouveau un petit rire nerveux.



  Pour faire des gâteaux... comme celui-ci. C’est beau, Paris. On a vu la Seine. Et on est allés au Louvre. Et si on a le temps, on ira visiter le château de Versailles.



  Jacques se tortilla dans la poche de Rose et réprimanda Origan :



  Monsieur Origan! Chut!! siffla-t-il.



  Le sourire ravi d’Ourson s’évanouit. Il fronça les sour­cils.



  Versailles! prononça le fantôme comme s’il s’agis­sait d’un gros mot. Le palais des riches et de la noblesse qui vivent dans le luxe! Où le roi et la reine se goinfrent de mets délicats tandis que le peuple de France crève de faim!



  Je vous avais prévenus, dit Jacques.



  Ses moustaches retombèrent le long de son visage pointu.



  Nous ne nous laisserons pas faire! poursuivit le fan­tôme. Nous lutterons...



  Rose souleva le gâteau et ses bougies allumées puis le plaça devant le visage d’Ourson, tandis qu’Origan ouvrait le bocal bleu pour le placer au-dessus.



  Vous ne voyez donc pas?disait le fantôme. Nous luttons pour le rêve de la France! Liberté, égalité, frater­nité!



  Ourson s’arrêta dans sa lancée et sembla remarquer le gâteau pour la première fois. Son visage se détendit et son sourire réapparut :



  Ah! dit-il. Merveilleux.



  Il emplit ses poumons, forma un O avec ses lèvres et un long souffle spectral s’échappa en direction des bou­gies. Les flammes vacillèrent puis s’éteignirent, tandis qu’Origan penchait le bocal pour récupérer le souffle du fantôme. Il referma rapidement le récipient. Origan regarda à l’intérieur, perplexe, puis lâcha le bocal qui était devenu si léger qu’il resta suspendu dans les airs.



  Mes amis, dit Ourson à voix basse. Puis-je vous révéler quel était mon vœu?



  La liberté de la France?tenta Rose. La mise à mort des tyrans?



  Non, ma chère petite, dit-il en français, son visage s'illuminant d’un sourire. J’ai souhaité qu’on vienne célébrer mon anniversaire. Cela fait si longtemps que je rumine ma colère contre Louis XVI et l’Ancien Régime que j’avais oublié comment prendre du bon temps. Alors j’ai souhaité participer à une fête, pour me souvenir. Ce qu’il y a de plus fantastique, c’est que mon vœu est devenu réalité avant même que je le fasse. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de m’avoir remis en mémoire qu’on pouvait s’amuser. Merci.



  Rose sourit au fantôme vacillant. Elle n’avait plus peur, désormais. Derrière elle, Oliver demanda d’une voix trem­blante :



  On peut y aller, maintenant?



  





  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose rangea sous son lit le bocal bleu plein de souffle spectral. Elle caressa le petit corps de Jacques, qui se trouvait encore dans la poche de sa polaire.



  Il était maintenant neuf heures du soir. La journée avait été longue : entre aller récupérer le secret du sourire de la Joconde, concocter les Macarons aux deux oranges et courir pour aller recueillir le souffle spectral... Rose tenait à peine debout. Pourtant, elle restait concentrée sur sa mission.



  Alors, la recette suivante pour laquelle il faut qu’on parte en chasse, c’est..., dit-elle en cherchant la feuille de papier. Celle pour allégé en sucre, le Cake à la banane paradisiaque.



  Tu plaisantes?! s’exclama Oliver en se couvrant le visage de son oreiller. Je suis crevé. Il faut que je me repose. Au moins jusqu’à... demain.



  Oliver, s’il te plaît! Et si on tombe demain sur le thème allégé en sucre?Je perdrais parce que toi, tu voulais dormir?



  Bon, d’accord, grogna Oliver. De quoi a-t-on besoin?Rose se tourna à nouveau vers la recette, quelle lut à voix haute :



  Le Cake à la banane paradisiaque



  Un ancien remède contre le diabète



  En l’an 867, au cœur du campement nordique de Jarlshof, lady Huegrid Bliss concocta un cake à la banane pour les soldats en déplacement qui campaient près d’eux. Aucun des membres de leur groupe n’était capable de digérer le sucre. Les Riouriks (c’était ainsi qu’on les désignait) souffraient de l’odeur délicieuse de pâtisserie qui s’échappait de Jarlshof. Ainsi, lady Bliss créa ce dessert afin de satisfaire l’insatiable désir de sucre des Riouriks.



  La Chef Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, la purée de trois bananes bien mûres, une pincée de vanille, ainsi qu’une poignée de pluie immaculée.



  Elle plaça ensuite la mixture dans le four à une température de...



  De la pluie immaculée! s’exclama Serge en redres­sant les oreilles. Pour en récolter, Balthazar attache une douzaine de bocaux bleus sur la queue d’un hélicoptère et vole à travers une tempête. Hélas, il n’en a pas mis dans sa valise pour venir à Paris.



  Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de magique dans de l’eau?demanda Origan en se recroquevillant et en enfouissant son visage dans le coussin du canapé.



  Ce n’est pas que de l’eau, c’est de la pluie imma­culée, rectifia Serge. Plus la pluie se rapproche de la terre, plus elle perd de son potentiel. Et une fois qu’elle a touché le sol, ce n’est plus rien que de l’eau potable. Mais lorsque l’eau est condensée dans un nuage, une simple goutte est aussi délicieusement sucrée qu’un rayon de ruche ou qu’un champ de canne à sucre.



  Je sais pas si t’as remarqué, gato, mais on a laissé notre hélicoptère à la maison, dit Oliver.



  Oui, Oliver, je suis au courant que nous n’avons pas d’hélicoptère à notre disposition, opina Serge. Il y a bien un moyen, mais cela vous demandera un courage déme­suré, de l’ingéniosité. Et il ne faudra pas hésiter à vous laisser emporter.



  Maman dit tout le temps que je m’emporte facile­ment, répliqua Origan.



  





  Il commença à pleuvoir avant qu’ils quittent l’hôtel. De gros nuages noirs masquaient la lune et les étoiles, et de grosses gouttes froides martelaient le pavé.



  Le temps que Rose et ses frères atteignent un des ascen­seurs de la tour Eiffel, ils étaient trempés jusqu’aux os, malgré leurs imperméables. Jacques avait décidé de rester au chaud, et Balthazar avait mis Nini au lit pour la nuit. Céleste et Albert étaient toujours à la recherche des autres ingrédients.



  Vous êtes sûrs de vouloir aller jusqu’au troisième étage, mes enfants?demanda le liftier, un homme en uniforme noir coiffé d’un chapeau. Il pleut très fort. Les autres sont rentrés chez eux!



  Il faut qu’on monte tout de suite, monsieur! cria Rose.



  C’était leur seule chance de récolter l’ingrédient dont ils avaient besoin pour la recette adaptée au thème allégé en sucre. Après leur triomphe du Macaron aux deux oranges, Rose commençait à croire que la victoire était possible. Elle voulait gagner à tout prix. Il le fallait. Elle devait réparer le mal qu'elle avait fait à sa famille, à Calimity Falls et à elle-même en perdant le livre. Elle brûlait de briller dans cette épreuve. Aucune difficulté n’allait l’arrêter.



  S’il vous plaît!



  Le liftier regarda d’un air soupçonneux le ventre rond d’Origan. Ce dernier portait un épais ciré jaune et un chapeau de pêcheur, jaune lui aussi. Serge se trouvait sous l’imperméable, dans son porte-bébé. Il respirait par une boutonnière. Même s’il détestait la pluie, Serge avait insisté pour les accompagner en proclamant qu’ils seraient bien contents que son poids serve de «lest»dans cette entreprise.



  Mais qu’est-ce qu’il y a sous cet imper?demanda le liftier.



  Malheureusement, c’est bien son ventre, monsieur. Il ne mange que des frites décongelées au micro-ondes, parce que nos parents ne sont jamais là.



  Le liftier fronça les sourcils, pas très convaincu, puis il haussa les épaules :



  Profitez bien du dernier étage de la tour Eiffel. Nous fermons dans quinze minutes.



  Le voyage en ascenseur fut court et les Bliss se retrou­vent bientôt sur la passerelle supérieure de la tour. Le sol en métal était glissant et mouillé. Le vent faisait tomber la pluie quasiment à l’horizontale. Rose tenta de discerner les méandres de la Seine, mais elle ne distingua que du brouillard ténébreux.



  Nous y voilà, petit hermano, bois ce truc-là! dit Oliver en tendant à Origan un thermos rempli de Chocolat chaud à l’hélium.



  En suivant les instructions de Serge, Rose avait concocté cet élixir avant de quitter l’hôtel : du lait, du chocolat en poudre, du sucre et les émanations d’un scarabée héliumien, un insecte bleu iridescent que Balthazar gardait dans un de ses bocaux de voyage.



  Qu’est-çe qu’il fait, cet insecte?avait demandé Rose.



  Il crache de l’hélium, avait expliqué Serge.



  Par où?avait demandé Origan d’un air sceptique.



  Si tu veux vraiment savoir... des deux bouts, avait indiqué Serge tandis que le scarabée laissait échapper simultanément un pet et un rot.



  Haha! Un pet de scarabée! avait dit Origan en explosant de rire.



  Mais maintenant qu’il se trouvait dans le noir, sous la pluie, avec pour seule source lumineuse un faisceau qui tournait en rond, les pets de scarabée ne lui paraissaient plus du tout amusants. Il leva la tête vers les nuages tout en avalant le contenu du thermos.



  Pendant ce temps-là, Oliver lui attacha une corde autour de la poitrine et de la taille.



  Tire deux fois sur la corde quand tu auras récolté la pluie directement dans le nuage, d’accord?



  Origan rendit le thermos à Rose et se lécha les lèvres.



  D’accord, couina-t-il.



  Avec tout l’hélium qu’il venait d’ingérer, sa voix ressem­blait à un disque en accéléré.



  Et ne laisse pas la pluie entrer sous cet imperméable! cria Serge dont les paroles étaient étouffées par le tissu. Si je sens ne serait-ce qu’une goutte tomber sur ma délicate fourrure, je serai de très mauvaise humeur!



  Oliver lâcha son frère et déroula lentement la corde. Origan s’envola et disparut au-dessus de la passerelle dans le ciel sombre et pluvieux.



  Attends! hurla-t-il toujours de cette voix en accé­léré. Je ne veux plus y aller.



  Rose eut un moment de doute. Cette entreprise était plus dangereuse que tout ce qu’ils avaient tenté jusqu’à présent. Beaucoup plus périlleuse que leur exploration des catacombes et leur rencontre avec le fantôme. La vie d’Origan n’était-elle pas plus importante que de battre Lily au concours et de récupérer le livre?



  Oliver! cria-t-elle. Ramène-le!



  Trop tard. Les pieds d’Origan avaient déjà disparu dans les nuages au-dessus d'eux. La corde vibrait dans les mains d'Oliver tandis que son frère s’élevait de plus en plus haut, et il avait du mal à la retenir.



  On aurait pas dû utiliser une corde en nylon, grommela-t-il. Ça glisse, avec toute cette pluie.



  Rose retint sa respiration. Le temps sembla s’éterniser tandis que le vent et la pluie continuaient d’assaillir la tour Eiffel, puis Oliver sentit une résistance au bout de la corde.



  Oliver tira le filin vers lui jusqu’à ce que les pieds d’Origan traversent à nouveau l’épaisse couche de nuage. Ils virent apparaître ses jambes, puis son gros ventre jaune et enfin sa tête puis ses mains. Origan tenait le bocal au-dessus de sa tête avec un sourire de triomphe.



  Je l’ai!



  Il lui restait un mètre avant d’atteindre le sol. Oliver se dirigea vers la rampe pour attacher la corde.



  Mais avant qu’il ait terminé, Serge sortit la tête de sous l’imperméable d’Origan.



  De l’eau! paniqua Serge. Il y a de l’eau sur ma four­rure!



  Le chat se débattit, s’extirpa du porte-bébé et sauta d’un bond sur la plate-forme pour courir se réfugier dans un coin sec. Sans le poids de Serge pour diminuer les effets de l’hélium, Origan remonta comme une flèche. La corde mouillée échappa des mains d’Oliver.



  Elle a glissé! hurla Oliver.



  À l’aide! hurla Origan.



  Rose hurla à son tour en voyant la corde suivre Origan dans le ciel.
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  La tête dans les nuages



  Oliver se précipita, réussit à attraper le bout de la corde avec sa main droite tout en se tenant de l'autre à la rambarde.



  Elle va m’échapper! cria-t-il alors que la corde glis­sait dans sa main. Rose, viens m'aider!



  Rose monta sur ses épaules et tenta d'enrouler la corde autour de son poignet mais, encore une fois, elle était trop glissante.



  Je n'arrive pas à la retenir! hurla-t-elle.



  C’est l’instant que choisit Serge pour surgir de sa cachette comme un bolide. Il rebondit sur le dos d’Oliver, atterrit sur la tête de Rose et planta ses griffes dans la corde.



  Rien n’échappe à la poigne d’un chat! proclama-t-il.



  Aïe! cria Rose.



  Serge se retenait au crâne de Rose à l’aide de ses pattes arrière. Mais ses muscles ne pouvaient lutter contre les effets du Chocolat chaud à l’hélium. Bientôt, le chat lui-même s’envola vers le ciel, emportant avec lui quelques cheveux de Rose.



  Miaaarrrrrrrrrrgrrr! miaula-t-il alors qu’il s’élevait dans les airs.



  Mais Rose et Oliver disposaient maintenant de quelque chose à quoi s’accrocher : Rose agrippa la queue de Serge.



  C’est bon, je le tiens!



  Rose, assise sur les épaules d’Oliver, tira Serge vers elle, en se servant de la queue du chat comme d’une corde, jusqu’à ce qu'elle puisse enfin entourer son gros ventre de ses bras. Elle fit un gros effort pour attraper cette corde qui, seule, empêchait Origan de disparaître à jamais. Serge sauta au sol et atterrit avec un bruit sourd.



  Mais pourquoi, mais pourquoi donc ai-je quitté le Mexique?gémit-il.



  Rose tenait fermement la corde. Oliver s’éloigna de la rambarde et s’agenouilla pour permettre à Rose de des­cendre sans risque de ses épaules. Puis tirant de toutes leurs forces sur la corde, ils firent redescendre leur petit frère centimètre par centimètre.



  Rose émit un petit couinement de soulagement en voyant enfin Origan émerger de la couche de nuages au-dessus d'eux.



  Lorsque ses pieds furent près de toucher la plate-forme, Oliver noua la corde à la rambarde pour s’assurer qu’il ne s’envole pas. Rose se précipita pour serrer Origan dans ses bras.



  Je suis désolée, je n’aurais jamais dû te demander ça, dit-elle. C’était stupide et égoïste de ma part.



  Heu... c’était pas si horrible, répliqua-t-il.



  Il lui sourit. Mais Rose voyait bien que c’était pour la rassurer. Elle le serra encore plus fort.



  Toujours en suspens au-dessus du plancher, Origan tendit le bocal bleu plein de pluie à son frère, puis croisa les bras et jeta un regard noir à Serge. Le chat trempé s’était réfugié dans un coin près de l’ascenseur et léchait sa queue douloureuse.



  Une goutte d’eau, Serge?dit Origan de cette voix suraiguë que lui donnait l’hélium. Tu allais me laisser m'envoler vers Saturne pour une goutte d’eau?



  Avec ses poils plaqués sur son corps, le gros chat avait l’air beaucoup moins gras.



  Pour moi, l’eau, c’est comme de l’acide sulfurique. Est-ce que t’aimerais que j’en fasse tomber sur toi?



  Rose réprimanda Serge du regard.



  Le chat prit une grande inspiration.



  Je suis désolé d’avoir sauté. J’ai fait passer mon confort avant ta sécurité. J’ai paniqué...



  Le visage d’Origan s’illumina d’un sourire.



  C’est pas grave, couina-t-il. Ça valait le coup, juste pour te voir tout trempé! Et maintenant, comment est-ce que je me débarrasse de tout cet hélium?



  Je suppose qu’il faut que tu le laisses s’échapper, dit Oliver.



  À cause de la pluie, ses cheveux habituellement dressés en élégants épis retombaient maintenant sur sa tête et lui arrivaient en dessous des oreilles.



  Ça ne devrait pas prendre trop de temps, ajouta Oliver. On aura qu’à t’attacher au sol pendant une semaine ou deux jusqu’à ce que tu redescendes.



  Origan frappa son estomac de ses deux poings.



  J’ai l’impression que j’ai des gaz. Attends! Mais! Oui! Il suffit juste que je...



  Berk, Origan, non! s’exclama Rose en s’éventant de la main. Il doit y avoir un autre moyen.



  Et si tu rotais, plutôt?suggéra Oliver. Ça ne devrait pas être un problème pour toi, mi hermano. T’es un cham­pion en la matière.



  C’est une excellente idée, approuva Rose.



  Origan était capable de roter non seulement l’alphabet, mais aussi les capitales de tous les États américains.



  Origan ouvrit la bouche et appuya sur son estomac, mais rien ne sortit.



  Il essaya à nouveau.



  Albany, Tallahasse, Sacramento, récita-t-il.



  Puis son visage se tordit de frustration et il s’écria :



  Oh non! J’ai un blocage!



  Ça devrait l’aider.



  Rose ramassa la canette de soda qui roulait vers elle.



  Où est-ce que tu as trouvé ça?demanda-t-elle.



  Je me suis faufilé dans le distributeur, dit Serge en désignant du bout de sa queue une machine illuminée. Je suis presque resté coincé, d’ailleurs. J’espère avoir prouvé ma volonté de me rendre utile au mépris de mon confort, jeune Origan.



  T'es trop gros pour passer dans le trou du distribu­teur, Serge, dit Rose en essayant d’imaginer le chat dodu passant dans la petite ouverture.



  C’est vrai, répondit-il. Je l’ai achetée.



  Rose se baissa pour lui caresser la tête.



  Merci de ton aide, Serge.



  Elle tendit la boisson à Origan. Serge retourna vite se réfugier au sec sous l’imperméable de celui-ci.



  Bois! Bois! Bois! hurla Oliver.



  Origan ouvrit la canette et en avala la totalité en quelques secondes. Il hoqueta une fois, puis deux. Alors sa mâchoire s’ouvrit et laissa échapper un rot aussi bruyant qu’une trompette militaire.



  Oliver explosa de rire.



  Bien joué, hermano! Ça c’est du rot!



  Origan était un peu plus près du sol, mais il ne touchait pas encore terre. Sa bouche se déforma, imitant l’embou­chure d’un tuba, et laissa échapper une série de longs rots dont les vibrations agitèrent ses lèvres, les cheveux de Rose et, semblait-il, les fondations mêmes de la tour Eiffel.



  Ay yi yi, dit Oliver. Je suis pas sûr que ça sente tel­lement meilleur que l’alternative.



  Heureusement qu’on est seuls, dit Rose. C’est telle­ment embarrassant!



  C’est là que Rose entendit des murmures qui pro­venaient de l’autre bout de la passerelle. Quand elle se retourna, elle aperçut Miriam et Muriel Desjardins, les deux jumelles pâtissières qui avaient été éliminées de la compétition plus tôt dans la journée. Elles étaient toutes deux en jupes noires assez courtes avec des vestes bleues identiques. Miriam, dont les cheveux longs retombaient avec élégance sur ses épaules, même sous la pluie, por­tait une écharpe en dentelle, tandis que Muriel, dont les cheveux courts auraient pu rivaliser avec l’ancienne coupe de Lily, était coiffée d’un béret rouge. On aurait dit des silhouettes découpées dans un magazine de mode fran­çais. Muriel tenait un ballon en forme de cupcake.



  Bonjour. Heu... ça fait longtemps que vous êtes là?demanda Rose nerveusement.



  Laisse-moi faire, chuchota Oliver à Rose.



  Il s’avança d’un pas nonchalant vers les deux jeunes filles.



  ¡ Amigas! Mon nom est Oliver Bliss. Mais vous pouvez m’appeler Beau Gosse, ou comme vous voulez. Vous nous avez sans doute reconnus, ma sœur et moi. On est candidats dans la compétition.



  Oui, on vous avait reconnus, dit Miriam.



  Les jumelles observèrent un instant la scène : Oliver et Rose, trempés jusqu’aux os, et Origan dans son imper­méable jaune dont dépassait la tête d’un chat gris.



  Quelle bonne surprise! continua Oliver. Et qu’est-ce qui vous amène ici en cette charmante soirée pluvieuse?



  On est ici pour faire nos adieux au Gala des Grands Gâteaux Géants, dit Muriel. On a été éliminées aujourd’hui, et ils nous ont donné ce ballon ridicule en guise de cadeau. On est ici pour le laisser s’envoler.



  Elle veut dire «pour s’en débarrasser». La question est, qu’est-ce que vous faites ici?demanda Miriam d’un ton soupçonneux.



  Origan mit un point final à cette phrase avec le plus gros rot qu’il eût produit jusque-là, si puissant qu’il fit dévier la pluie de sa trajectoire.



  Les deux jeunes filles reculèrent de quelques pas.



  Vous avez entendu mon petit frère, répondit Oliver. Il a une maladie appelée, heu... Rotatis, il ne peut s’empêcher de roter violemment. C’est très embarrassant, et nous sommes venus ici, sous la pluie, pour que personne n’ait à entendre ces sons répugnants.



  Non mais! protesta Origan.



  Son dernier rot avait expulsé le reste de l’hélium, et ses pieds reposaient maintenant fermement sur la plate-forme. Il était en train de détacher la corde qui l’entourait.



  Pardonnez-nous, dit Oliver.



  Oliver pratiqua alors un de ses mouvements favoris : le «Je-me-passe-la-main-dans-les-cheveux-d’un-air-surpris». Il haussa les sourcils, pencha la tête et passa ses doigts dans ses cheveux mouillés.



  Mais Miriam et Muriel étaient plus sophistiquées que les filles du lycée de Calamity Falls : son geste ne leur fit aucun effet.



  Vous êtes venus ici en plein orage pour que votre frère puisse roter?ironisa Muriel. Intéressant. Ça n’ex­plique pas pour autant le chat qui se planque sous l’imper­méable et la corde qui l’attache à la tour Eiffel.



  Il y a quelque chose de bizarre avec votre famille, enchérit Miriam. Mais je n’arrive pas à déterminer ce que c’est.



  Je sais, dit Oliver. Ce qui est étrange, c’est qu’on soit tous tellement beaux... Enfin, moi, en tout cas.



  Non, c’est pas ça, coupa Miriam. On va vous laisser à vos curieuses activités.



  Non! s’écria Oliver. Restez!



  Bonne nuit, dit Muriel en français.



  Rose frotta affectueusement l’épaule de son frère, tandis que les jumelles Desjardins disparaissaient dans l’ascenseur.



  Pourtant le coup de la main dans les cheveux marche toujours! murmura-t-il, choqué.



  Tu les auras la prochaine fois, mi hermano, dit Rose.



  Le lendemain matin, Jean-Pierre Jeanpierre regarda l’assemblée et déclara :



  Il ne reste aujourd’hui que cinq candidats.



  Rose, Lily, Rohit Mansukhani, Dag Ferskjold et Wei Wen avaient été placés dans les cuisines les plus proches de l’estrade où se tenait le chef pâtissier. Lily était toujours en face de Rose.



  L’épreuve va exiger de nos candidats des prouesses techniques, poursuivit Jean-Pierre. Le thème du jour est... AIR.



  «Ouf!» Rose repensa aux deux bocaux bleus qu’ils avaient ajoutés la veille à ceux de la valise de Balthazar. Elle tira de sa poche arrière la recette du Gâteau au souffle des anges. Elle la lut une dernière fois, même si elle la connaissait déjà par cœur, étant donné qu’elle avait passé la moitié de la nuit à mémoriser les traductions de son arrière-arrière-arrière-grand-père.



  C’est dans la poche, mi hermana, dit Oliver.



  Les candidats restants étaient soit en train de se dépê­cher pour aller chercher leur ingrédient spécial, soit en conciliabule avec le reste de leur équipe. Céleste apparut, suivie de Nini et d’Origan. Origan portait Serge autour de son cou. Comme d’habitude, le chat avait l’air outré par cette situation indigne de lui.



  Ton père et moi, nous n’avons récolté que la moitié des ingrédients de notre liste, dit Céleste. On va donc partir tout de suite à la chasse. Balthazar est encore à l’hôtel en train de traduire. Restez là, gardez un œil sur Nini et on sera de retour dans une heure pour vous voir à l’œuvre.



  Céleste baissa les yeux et aperçut la boule de poils recro­quevillée dans la poche de Rose.



  Oh! Jacques! Tu es revenu! Même après l’avertis­sement du chat! Tu fais vraiment preuve de courage.



  Après tout, je suis un espion, répondit Jacques.



  Bien, dit Céleste. On y va.



  Elle embrassa Rose sur le front, passa la grande porte et disparut.



  Les enfants la regardèrent s’en aller. Origan se mit à s’agiter nerveusement. Serge n’appréciait pas du tout d’être ballotté dans tous les sens.



  Je m’ennuie, dit Origan. Qu’est-ce qu’on doit faire pen­dant une heure, avant qu’ils donnent le départ aux candidats?



  De l’autre côté de l’allée noir et blanc, au milieu d’une foule de caméras, leur tante Lily se penchait sur une feuille de papier, certainement la recette qu’elle avait prévue pour ce thème. A côté d’elle se tenait l’homme rétréci. Une sacoche en cuir en forme de gourde pendait sur son épaule. Elle semblait contenir quelque chose, mais Rose n’arrivait pas à déterminer s’il pouvait s’agir du livre.



  Rose se demanda si cela signifiait que ce dernier avait été laissé sans protection. Elle pouvait encore le voir, sur le pouf géant, à l’étage mystérieux, prêt à être cueilli.



  Allons nous introduire une nouvelle fois dans la chambre de Lily pour récupérer le grimoire, proposa-t-elle en se disant que ses frères sauteraient sur l’occasion de commettre un nouveau crime.



  Rose, bien sûr, n’était pas trop enthousiaste à cette idée.



  D’un autre côté, elle n’était pas sûre de pouvoir produire une tranche parfaite de Gâteau au souffle des anges.



  Et si je me trompe dans la recette?ajouta-t-elle. Je risque de perdre le livre à jamais à cause d’une seule erreur. Je crois qu’il vaut mieux qu’on tente de le reprendre.



  Je ne retournerai pas à l’étage mystérieux! s’écria Jacques.



  Oliver eut un moment d’hésitation :



  Je ne suis pas sûr que ce soit faisable, mi hermana. On n’a qu’une heure.



  En plus, ajouta Origan, tu as la recette pour le Gâteau au souffle des anges, et on a déjà récolté le souffle spectral. Cette fois, on est bien lotis. Pourquoi risquer de tout perdre?On ne sait même pas si le livre est vraiment dans la chambre.



  Et si je n’étais pas assez forte pour gagner?s’ex­clama Rose. C’est bien trop risqué de tout miser sur moi. Je ne suis pas si douée que ça.



  Mais bien sûr que si, Rose, dit Origan. En plus, comment est-ce qu’on ferait pour entrer?Lily et l’homme rétréci ne commettront pas deux fois la même erreur. Ils savent qu’on est venus. Ils savent pourquoi. Cette fois, ils nous attendront au tournant.



  Et comment nous assurer que Lily et son compa­gnon minuscule ne bougeront pas d’ici?demanda Serge.



  Rose regarda Nini, puis leva les yeux vers Miriam et Muriel assises dans un des boxes de l’autre côté de la salle, l’air de s’ennuyer sérieusement. Puis elle se tourna vers Lily. Elle remarqua que sa tante gardait une pile de photos qui scintillaient sur la table.



  Je crois que j’ai un plan.



  J’hésite, Rose, dit Origan. J’ai le sentiment que d’es­sayer de voler le livre a quelque chose de malsain.



  C’est ma faute si elle est en possession du grimoire après tout, murmura Rose entre ses dents.



  Elle en aurait dit plus si elle n’avait pas eu peur de se mettre à pleurer. Tout ce qui n’allait pas dans sa vie, l’état misérable de Calamity Falls, tous ces malheurs lui revinrent soudain en mémoire. Elle avait fait confiance à Lily. Elle aurait fait n’importe quoi pour redresser la situation.



  Il faut que je récupère le livre.



  Oliver dévisagea Rose pendant une longue minute



  Il y a une veine sur ton front... on dirait qu'elle est en ébullition, Rosita.



  Il se tourna vers Origan et Jacques.



  Après tout, pourquoi pas?Tentons notre chance. Pour Rose. Sinon, je crois que sa tête va exploser.



  





  Rose vit que Miriam et Muriel Desjardins se faufilaient entre les journalistes qui entouraient la cuisine de Lily, puis s’approchaient du plan de travail de celle-ci.



  Lily! s’exclama Miriam. Lorsque nous avons été éli­minées hier, les représentants des orphelinats de Paris sont venus nous voir. Et les enfants ont tous réclamé la même chose pour leur anniversaire : votre autographe! On espé­rait que vous pourriez nous accorder un peu de votre temps précieux et signer... oh! environ deux cents photos!



  Lily leva la tête avec une expression irritée. Puis elle se rappela qu’elle était entourée par les caméras. Comme par magie, sa grimace disparut pour faire place à un sourire charmant :



  Mais bien sûr! dit-elle d'un ton enjoué en regardant la caméra. Si c’est pour des orphelins...



  Lily sortit un marqueur de son tablier et se mit à signer les photos de son visage radieux imprimé sur du papier glacé. Ou pour être plus précis : elle s’attela à la tâche d’en signer deux cents.



  Je ne pense pas que Lily et son homme rétréci soient près de décoller d’ici, dit Oliver. Bien joué, mi hermana.



  Merci, dit Rose. Ça n’a pas été trop dur de convaincre Miriam et Muriel?



  Oliver se fendit d’un large sourire. Il remit ses épis roux en place.



  Non. Elles se doutaient de quelque chose, bien sûr. Elles voulaient savoir pourquoi je leur demandais de faire une chose aussi bizarre. Je leur ai dit que c’était pour une mission top secrète, mais du coup, elles se méfiaient encore plus. Alors j’ai utilisé un double charme : l’«athlète blessé»suivi du «bûcheron perdu». Ça marche à tous les coups.



  Dis-moi la vérité, insista Rose.



  Oliver baissa les yeux.



  Je leur ai filé cinquante dollars.



  





  Serge et Origan restèrent dans la cuisine du centre d’ex­position pour surveiller Lily, tandis qu’Oliver, Rose, Nini et Jacques retournaient à l’hôtel Notre-Dame.



  Quand ils arrivèrent dans le hall, ce fut au tour de Nini de jouer son rôle.



  Tu es prête, Nini?demanda Rose en la posant par terre.



  Si tu peux me jurer que c’est le seul moyen pour moi de pénétrer dans la suite de la magnifique Lily la Fée, alors, oui, je suis prête.



  Rose et Oliver allèrent s’asseoir sur un canapé près de l’ascenseur. Jacques était toujours dans la poche de la jeune pâtissière et observa Nini se frayer un chemin vers l’accueil.



  Bonjour! dit Nini en frappant de son petit poing sur la paroi du comptoir. J’ai égaré ma clé. Pouvez-vous m’en donner une autre?



  Le réceptionniste regarda autour de lui d’un air per­plexe. Puis il se pencha au-dessus du bureau en acajou pour voir qui était en train de parler. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de découvrir une enfant affublée d’un tee-shirt 101 Dalmatiens!



  Bonjour, petite fille! Où est ta maman?



  Nini souffla bruyamment par le nez. Elle était très énervée.



  Je vous prie de vous adresser à moi avec le respect que vous devez à une cliente de cet hôtel, et pas n’importe laquelle!



  Mais bien sûr, opina le réceptionniste avec un aimable sourire. Quel est le numéro de votre chambre?



  Le numéro de ma chambre?! répondit Nini, trépi­gnant d’indignation. Ne prenez pas cet air condescendant avec moi, jeune homme! Je ne suis pas dans une chambre! Je réside dans une de vos suites exclusives à l’étage mysté­rieux!



  Et... vous êtes?demanda le réceptionniste.



  Oh, mais quel scandale! hurla Nini en s’adressant à tous ceux qui se trouvaient dans le hall. Me jugez-vous ainsi à cause de ma petite stature?Quelqu’un voit-il au-delà de ma silhouette diminuée pour admirer l’esprit brillant qui y réside?Non! Ne laissez pas vos yeux vous trahir! Ne reconnaissez-vous pas la comtesse Juniper du Frost?La femme du glorieux comte Ashcrift du Frost, assistant de la grande Lily la Fée! Je séjourne à l’étage mystérieux avec mon mari moustachu, dans la suite de Mlle la Fée, et j’ai égaré ma clé! Veuillez, s’il vous plaît, m'en procurer une nouvelle!



  Soudain, le silence se fit dans le hall. Tout le monde entendit le réceptionniste déglutir.



  Je suis navré, madame du Frost! Cela ne se repro­duira plus.



  Il sourit à la petite foule qui s’était rassemblée, tendit cérémonieusement à Nini une clé en laiton d’une taille démesurée qu'elle attrapa de sa menotte. Puis elle hocha la tête poliment.



  C’est le genre de service dévoué auquel je m’attends de la part d’un hôtelier, dit-elle avec une petite révérence et un geste royal de la main. Je m’assurerai que votre supé­rieur soit mis au courant de votre loyauté.



  Elle tourna les talons et retourna vers sa sœur et son frère qui attendaient près de l’ascenseur.



  Voilà, dit-elle avec un sourire ravi. Maintenant, amenez-moi à sa suite. Je veux sentir le parfum de Lily embaumant son salon.



  





  Quelques instants plus tard, Rose entrait le code, livre, sur le panneau de commande de l’ascenseur. Elle fut sou­dain prise d’une terrible angoisse.



  «Peut-être que c’est une très mauvaise idée, pensa-t-elle Peut-être suis-je allée trop loin. Demander à ma petite sœur de prétendre être une comtesse de renom alors qui nous ne sommes même pas certains que le livre est là.»



  Oliver tapota l’épaule de Rose :



  Hé! Ça va?



  Oui, pourquoi?répondit-elle sèchement.



  Rose retint sa respiration jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à destination : le dix-septième étage.



  Bientôt, ils se retrouvèrent devant la porte de Lily.



  Jacques, dit Rose. Pourrais-tu s’il te plaît entrer à l’intérieur pour t’assurer qu’il n’y a personne?



  Pas de problème.



  La souris sauta de la poche de Rose et trottina vers un pan de mur.



  Oh non! dit-il en atteignant la plinthe. Ils ont bouché mon entrée privée!



  Ce n’est pas bon signe, souffla Oliver. Comment ont-ils pu savoir pour Jacques?



  Je suis sûr que c’est l’homme rétréci. Un petit espion peut en flairer un autre à des kilomètres, dit Nini avec pertinence, tandis que Jacques grimpait sur la jambe de Rose pour reprendre sa place habituelle.



  Oliver haussa les épaules.



  Maintenant qu’on est là...



  Rose hocha la tête. Elle glissa la clé dans la serrure.



  Essayons tout de même, dit-elle.



  Rose fit tourner la clé et ouvrit la porte en grand. Avant même qu’elle ait pu faire un pas à l’intérieur, Nini s’était précipitée dans la pièce pour aller s’affaler sur le canapé violet bien moelleux assorti au pouf géant.



  Toute cette comédie m’a épuisée! C’est l’heure de la sieste! annonça-t-elle avant de se mettre à ronfler.



  Rose et Oliver échangèrent un regard puis se tournèrent vers l’endroit où ils avaient aperçu le livre et l’homme rétréci. Mais il n’y avait plus rien sur le pouf, mis à part une enveloppe couleur crème.



  Rose se pencha et attrapa l’enveloppe.



  Une alarme stridente leur perça soudain les tympans.



  Qu’est-ce qui se passe, une alerte incendie?s’écria Oliver.



  Rose sortit une feuille de papier de l’enveloppe et lut à voix haute :



  Surprise, surprise, mes amis les cambrioleurs!



  Ceci est un piège. Si vous lisez ceci, vous serez bientôt à la télévision.! Bisous, Lily.



  Qu'est-ce que ça veut dire?bégaya Oliver.



  Malgré le bruit tonitruant de l’alarme, Rose entendit quelque chose bouger dans la chambre.



  Vite, cachons-nous derrière le canapé! hurla-t-elle. Son frère et elle s’aplatirent derrière le canapé de velours violet, juste à temps pour voir une équipe de tournage s’avancer dans le salon.



  Rose soupira de soulagement, avant de se souvenir que Nini dormait bien en vue sur le canapé.
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  Dérangée, ensorcelée et décapitée



  C’était un piège!



  Le canapé sur lequel Nini s’était endormie et der­rière lequel s’étaient cachés Oliver et Rose n’avait rien d’un canapé ordinaire. C’était un long banc en fer forgé tarabiscoté recouvert d’énormes coussins de velours violet, y compris le dossier. En regardant entre ces coussins, ils pouvaient épier ce qui se passait.



  Pour commencer, des hommes vêtus de jeans et de vestes de différentes couleurs, tous barbus, avaient déboulé de la chambre où ils s’étaient tenus embusqués pour surprendre celui ou celle qui déclencherait l’alarme. L’un deux portait un micro gris plein de poils au bout d’une longue perche, un autre avait une caméra sur son épaule, qu’il braquait comme un bazooka, tandis que le dernier, le plus petit, les suivait en déroulant des câbles. C’était une équipe de tournage.



  Rose croisa les doigts en espérant qu’ils prennent Nini pour une poupée géante et passent leur chemin.



  Mais le preneur de son vint chatouiller l’orteil de la petite à l’aide de sa boule de poils.



  Autant Nini aimait faire la sieste, autant elle avait les chatouilles en horreur. Elle se réveilla d’un bond et frappa le micro en faisant des moulinets avec les bras comme si elle combattait un nuage de sauterelles.



  Bas les pattes, démon! s’écria-t-elle.



  Le preneur de son recula en se prenant les pieds dans les câbles.



  Vous êtes, vous êtes... c’est un flagrant délit! bégaya-t-il. Nous vous avons surprise pénétrant par effrac­tion dans la suite mystérieuse de Lily la Fée. Que plaidez-vous pour votre défense?



  Rose jeta un regard inquiet à Oliver. Ces derniers temps, Nini avait tendance à être un peu trop honnête, et en l’occurrence, la vérité ne pouvait que leur apporter des ennuis.



  «Invente un mensonge! se retint de lui crier Rose. Mens comme tu respires!»



  Nini secoua la tête d’un air dégoûté.



  Entrer par effraction?dit-elle, incrédule. On aura tout entendu! Vraiment. Pourquoi aurais-je besoin de forcer la porte quand j’ai une clé?



  Nini mit la main dans la poche avant de son tee-shirt 101 Dalmatiens et en tira la clé en laiton que lui avait confiée le réceptionniste quelques minutes plus tôt.



  Le cameraman, le preneur de son et celui qui portait les câbles n’en revenaient pas.



  C’est bien cela, messieurs. Je suis la plus petite femme du monde, et j’ai rendez-vous avec le plus petit homme du monde. J’espérais pouvoir me reposer un peu afin de faire disparaître les cernes sous mes yeux, mais puisque vous avez interrompu si grossièrement cet instant qui m’était accordé pour restaurer un peu mon visage, je n’ai plus le choix : il va me falloir rencontrer mon amou­reux avec cette tête-là!



  Elle se tourna vers le cameraman et poursuivit son dis­cours :



  Je vois que vous avez tout enregistré. Si vous osez dif­fuser ne serait-ce qu’une seconde de vos images pitoyables, mon avocat se fera un plaisir d’extorquer des millions à votre compagnie de production de bas étage, et vous ferez faillite.



  Nous sommes navrés, madame, dit le preneur de son. Mais... vous ressemblez à une enfant de cinq ans, avec votre petite taille, vos cheveux et vos vêtements.



  Comment osez-vous! dit Nini. Ce tee-shirt 101 Dal­matiens tout usé m'a coûté six cents dollars dans une bou­tique de luxe de New York. Vous ne connaissez visiblement rien à la mode, vous qui pensez qu’un long bâton au bout duquel se balance un micro poilu est un accessoire res­pectable, et vous, qui vous enroulez des câbles autour des poignets comme si c’étaient des bracelets!



  L’assistant se dépêcha de rassembler tous les fils et de débrancher les diverses machines, entraînant à sa suite les deux autres. Ils déguerpirent en vitesse.



  Veuillez nous pardonner cette intrusion, madame.



  Dès que Rose entendit le «ding»de l’ascenseur de l’étage mystérieux, elle surgit de derrière le canapé et prit Nini dans ses bras.



  Nini! s’exclama-t-elle. Tu es un génie!



  Nini leva la tête et tapota la joue de Rose de sa menotte sans même un sourire. L’ancienne Nini, celle qu'elle était avant de dévorer le gâteau bourré de l’Ingrédient magique de Lily, aurait fondu dans les bras de sa grande sœur en gazouillant joyeusement ou en piaillant. Cette nouvelle version de Nini leur était peut-être utile, mais l’ancienne lui manquait.



  Oliver ébouriffa les cheveux de Nini, qui ressemblaient au toupet d’un ananas.



  Je t’en prie, dit-elle en chassant sa main. Ne me décoiffe pas!



  Oh! ça va! répondit Oliver.



  Il ne l’admettrait jamais, mais Rose voyait bien que sa petite sœur rigolote, crasseuse et naïve lui manquait aussi.



  Tout à coup, Jacques bondit hors de la poche de Rose en tapant sur son poignet comme pour désigner une montre, même s’il n’en avait pas.



  L’heure tourne! Il faut retourner au Gala!



  





  Une fois qu’Oliver eut battu les blancs en neige dans un bol rouge, Rose y incorpora les ingrédients secs du Gâteau au souffle des anges. Puis elle saisit le bocal contenant le souffle spectral. En prenant une grande inspiration, elle ouvrit le récipient au-dessus de la pâte et regarda, subju­guée, le vœu du fantôme, plus léger que l’air, s’échapper. La mixture s’éleva dans le bol. Elle la retint d’un poing puis la força à retourner dans le moule. Elle en disposa un autre par-dessus, les attacha à l’aide d’une ficelle, puis les enfourna.



  Croisons les doigts, Rose, dit Oliver, oubliant pour une fois de rajouter une touche d’espagnol à son discours.



  Rose regarda dans la cuisine d’en face : Lily avait pré­paré son Soufflé du printemps, une pâtisserie bien gonflée couleur émeraude qui semblait n’être constituée que d’air. Ce soufflé délicieusement sucré était une recette tirée du Livre de recettes des Bliss et contenait les vœux d’un bour­geon de rose, afin de donner à la personne la dégustant le sentiment particulier qui nous envahit au printemps, même en plein hiver. Les bourgeons de rose étaient des créatures timides, et il était très difficile de capturer leurs vœux. Combiné avec une pincée de l’Ingrédient magique de Lily, il était certain que le Soufflé emplirait Jean-Pierre d’une sensation si sublime qu’il ne pourrait faire autre­ment que la nommer la gagnante du jour.



  C’était injuste. Lily était certaine de remporter la vic­toire. Rose était tellement en colère qu'elle s’avança vers sa tante sans savoir ce qui allait sortir de sa bouche.



  Elle se planta devant Lily et lui tapa sur l’épaule.



  Ne serait-ce qu’une fois, s’entendit dire Rose, j’ai­merais que tu tentes de gagner sans utiliser ton Ingrédient magique.



  Lily regarda Rose avec admiration, l’air enchanté par le courage de sa nièce, comme si elle avait pour elle une profonde et sincère affection. Rose reconnut ce regard, le même qu’elle avait eu à Calamity Falls juste avant de prendre la fuite avec le grimoire. Lily gardait peut-être un soupçon de bonté au fond d’elle-même, après tout. C’était une bonne pâtissière. Et elle se sentait seule.



  D’accord, dit-elle. Je n’utiliserai pas l’Ingrédient magique, pour une fois. J’admire ton audace.



  Rose retourna vers sa cuisine, choquée. Elle ne s'attendait pas à ce que Lily accepte.



  Vingt minutes plus tard, Oliver retira du four le Gâteau au souffle des anges. Rose en coupa une part, qu’elle déposa sur une assiette.



  Quand le minuteur sonna la fin de l’épreuve, Marco arriva avec son chariot argenté et emporta les cinq desserts Inspirés par le thème de I’AIR. Rose avait l’estomac à l’en­vers. Seuls trois candidats pourraient continuer l’aventure.



  Rohit Mansukhani avait sculpté le crâne de Jean-Pierre Jeanpierre dans de la mousse au chocolat blanc. Jean-Pierre avait l’air de penser que c’était à la fois flatteur et effrayant.



  Dag Ferskjold avait fait un gâteau de mariage recouvert d’une épaisse couche de boue.



  Et en quoi cela reflète-t-il le thème du jour, l’AIR?



  erre?répéta Dag Ferskjold. Ah, air! J’ai entendu t-erre!



  Jean-Pierre arriva devant le plat de Wei Wen. Il avait construit une sorte de sphère sucrée qui semblait vide à l’intérieur. Même si Rose savait que le globe n’était pas magique, cela collait assez bien au thème pour venir tenir tête à son propre dessert. Jean-Pierre brisa la sphère et goûta la matière onctueuse dont elle était farcie.



  Incroyable! dit-il en français.



  Jean-Pierre passa ensuite au Soufflé de printemps de Lily. Il le toucha et son doigt rebondit dessus comme sur un luxueux matelas.



  Cela me plaît déjà, s’emballa-t-il.



  «Voyons ce qu’il en pense sans l’aide des produits ajoutés de Lily», pensa Rose.



  Il prit une grande bouchée de ce petit nuage vert et il ferma les yeux de délice. Il reposa sa cuillère.



  Quelle sensation extraordinaire! Je me sens rede­venu un jeune homme!



  Rose ouvrit grand les yeux, étonnée. Jean-Pierre avait adoré le dessert sans l’aide de l’Ingrédient magique de Lily.



  Jean-Pierre passa au dessert de Rose et l’inspecta d’un œil méfiant.



  Une tranche de gâteau toute blanche?ricana-t-il. D’abord un biscuit carbonisé, puis une boule orange, et aujourd’hui, une simple tranche de gâteau?



  Mais l’expression de dégoût de Jean-Pierre se trans­forma en émerveillement lorsqu’il eut goûté.



  C’est tellement... aérien! s’exclama-t-il. On dirait que j’ai... un fantôme dans ma bouche!



  C’est une vieille recette de famille, dit Rose avec un sourire.



  Tout en faisant claquer ses lèvres et en se parlant tout seul, Jean-Pierre retourna à son micro.



  Aujourd’hui, deux candidats sont à égalité. Nos gagnants sont... Lily la Fée et Rosemary Bliss! Monsieur Wei Wen est également invité à poursuivre l’aventure.



  Rose sauta de joie et passa son bras autour du cou de son frère. Elle avait gagné! Bien sûr, Lily aussi. Et elle y était parvenue sans l’aide de son Ingrédient magique. Rose devait bien l’admettre, Lily était une bonne pâtissière. Quand elle ajoutait à ses mixtures sa poudre chimique, elle trichait bien sûr, mais elle gagnait aussi grâce à son incroyable talent, un talent que Rose n’était pas certaine de posséder.



  Les parents de Rose accoururent, suivis de Balthazar, Origan et Serge. Jacques était encore dans sa poche, où il se cachait depuis le début.



  Oh! Ma chérie! Tu as réussi! dit Céleste en lui fai­sant un câlin. Tu a été merveilleuse.



  Pas mal, les enfants, dit Balthazar. J’imagine que vous avez passé toute l’heure à votre disposition à étudier la recette.



  Étudier?Ah çà! Les enfants peuvent dirent ce qu’ils veulent, claironna Nini, j’ai eu l’occasion de visiter la suite de Mlle Lily la Fée! Oh, que de luxe! Quel endroit resplendissant! Quel événement fantastique au milieu de ces prétendues vacances si ennuyeuses!



  Mais de quoi parle-t-elle?demanda Céleste d’un ton soupçonneux. Elle est allée dans la chambre de Lily?



  Heu... non! dit Rose en riant. Comment l’aurait-elle pu?Vous avez entendu Jacques, il est impossible d’y pénétrer. Les effets de l’Ingrédient magique de Lily sont peut-être en train d’empirer.



  Céleste regarda Rose sans la croire.



  Peut-être. En tout cas, ton père et moi avons récu­péré ce dont nous avons besoin pour le thème brique : la Brique à la crème de je-suis-né-hier, et le thème fromage : la Gougère suprême, mais nous avons du mal à localiser le secret d’un magicien pour le Moelleux au chocolat de la disparition. Nous ne connaissons aucun magicien à Paris, encore moins un qui serait prêt à nous livrer un de ses secrets.



  Tu sais comment ils sont, dit Albert. Ils ne pensent qu’à l’argent.



  Albert et Céleste embrassèrent les enfants et partirent à la recherche d’un magicien à la langue bien pendue. Le centre d’exposition était presque vide et une équipe de techniciens commençait à nettoyer les cuisines.



  Allons-nous-en, annonça Rose en entraînant sa famille jusqu’à la sortie.



  Le soleil brillait haut et fort après l’orage de la veille.



  Je suis encore en train de travailler sur la dernière recette, le Rugelach du ravissement pour le thème roulé, dit Balthazar. Je devrais avoir fini pour l’heure du dîner. Où en êtes-vous avec les ingrédients pour les Croissants de la folie intégrale?



  Rose sortit la recette écrite de la main de Balthazar pour le thème friable :



  Les Croissants de la folie intégrale



  Offrir la clarté de pensée eux esprits dérangés



  En l’an 1815, dans le quartier des textiles surpeuplé de Londres, la bonne lady Larissa Bliss sauva le chapelier John Deveril des hallucinations causées par les émanations de mercure qu’il respirait à cause de son métier. Il commençait à croire que ses enfants étaient des personnages de comptines, mais après avoir mangé un des Croissants de la folie intégrale de lady Larissa, il revint à la raison.



  Lady Larissa Bliss mélangea deux poignées et demie de farine, un œuf de poule, une poignée de sucre blanc, deux tasses de lait de vache et le rougissement d’une véritable reine, saisi avec un mouchoir.



  Le rougissement d’une véritable reine?demanda Rose tout en lisant le temps et la température de la cuisson. Et comment on va se procurer ça?



  Aucune idée, dit Balthazar. Je n’en ai jamais ren­contré. La seule reine que je connaisse vit en Angleterre, et je ne pense pas qu’elle rougisse facilement.



  Les épaules de Rose s’affaissèrent de découragement.



  C’est impossible, soupira-t-elle.



  J’ai une idée, dit Serge.



  Le chat a une idée?Depuis quand?demanda Balthazar, étonné. D’habitude, il ne fait que rester assis dans son coin pour éviter de se mouiller les pattes.



  Je peux être très utile quand on sait m’apprécier, rétorqua Serge. Et je crois savoir où l’on peut trouver le rougissement d’une reine.



  Dis-nous donc, gato, dit Oliver. Tu connais une reine en chair et en os?Qui habite pas loin?



  Serge ronronna.



  Personne n’a jamais spécifié que la reine devait être vivante.



  





  Rose n’était pas ravie de se trouver de nouveau dans les catacombes de Paris avec leurs tunnels aux parois consti­tuées d’ossements. Jacques, dans la poche de la jeune fille, joua Frères Jacques à la flûte. Quelques instants plus tard, Rose sentit un souffle froid dans sa nuque. Elle se retourna et vit Ourson.



  Ah! Mes amis! Vous êtes de retour! se réjouit le fantôme.



  De l’autre côté de la petite cave, Origan et Oliver le saluèrent de la main nerveusement. Mais Nini s’avança. Serge était perché sur sa tête.



  Le chat leva la patte pour s’adresser au fantôme.



  Bonjour, ami spectre! ronronna-t-il d’une voix amicale.



  Comment ça! s’exclama le fantôme. Un chat qui parle?Mais c’est merveilleux!



  Alors que Rose s’étonnait qu’un fantôme ami avec une souris bavarde tombe des nues devant un chat qui parle, Serge bougonna :



  Oui, oui. Je suis merveilleux, je sais. Mais ce n’est pas pour ça qu’on est là. On a besoin de ton aide.



  Rien d’impossible quand c’est pour mes amis! répondit Ourson.



  Nous avons besoin de ton aide pour... localiser une personne non vivante.



  Ah! dit le fantôme en posant sa main là où battait autrefois son cœur. Qui ça?



  Vois-tu, expliqua Serge, nous sommes engagés dans un concours de pâtisserie. Et nous avons besoin de cap­turer un ingrédient bien particulier pour nos croissants, et ce n’est autre que... le rougissement d’une reine.



  Ourson éclata de rire :



  Les reines et les croissants! Ah!



  Exactement! dit Serge.



  Rose voyait bien qu’il avait l’air nerveux. Mais pour­quoi?Ce n’était pas le premier fantôme auquel il parlait.



  Et bien sûr, nous avons besoin de capturer celui d’une reine extrêmement fervente de pâtisserie, qui réside à Paris...



  Tandis que Serge poursuivait sa demande, Ourson pâlit, ou plutôt, son teint sépia devint de plus en plus rose. Il fronça les sourcils et sa bouche se tordit en une grimace haineuse.



  «Oh non!» pensa Rose, comprenant soudain les craintes du chat.



  Et donc, termina Serge, on se demandait si tu savais où réside... Marie-Antoinette.



  À la mention de ce nom, Ourson explosa de rage, et se mit à enfler, enfler, enfler. Effrayant! Ses yeux n’étaient plus que des trous noirs béants. Sa bouche se déforma et laissa échapper un «noooooonnnnn!». Il rebondit sur les parois d’os de la pièce souterraine, puis, saisi d’un épuise­ment d’outre-tombe, il s’écroula sur le sol.



  De la poche de Rose, Jacques tendit le poing à Serge :



  Toi, le gros plein de griffes! Créature aux dents pointues et aux pattes acérées! Comment as-tu pu?Tu sais qu’Ourson est émotif quand il s’agit de l’Ancien Régime et de la Révolution française! Lui demander où se trouve la pire des reines de toute l’histoire de l’humanité... Tu manques vraiment de tact!



  Jacques lança un dernier regard courroucé au chat puis retourna se réfugier dans la poche de Rose.



  Ourson releva la tête.



  Elle est incapable de rougir, articula-t-il faiblement. Elle n’a pas rougi quand elle a laissé des milliers de maris affamés alors que le sien était chaque jour de plus en plus gros. Pourquoi rougirait-elle maintenant?



  Elle est notre seul espoir, le supplia Serge. Nous n’avons pas d’autre solution.



  Ourson traîna son corps transparent sur le sol, rampant comme un ver de terre.



  Elle est assise au bord de la fontaine des jardins du palais de...



  Il s’interrompit et expliqua :



  Je suis navré, ça me rend toujours malade de pro­noncer ce nom à haute voix.



  Versailles, compléta Serge en le remerciant d’un signe de tête. En route.



  Ils suivirent Rose hors de la pièce. Jacques cria au fan­tôme :



  Je suis désolé, mon ami! Je ne savais pas qu’ils allaient te poser des questions sur tu-sais-qui!



  





  Les jardins du palais de Versailles étaient un labyrinthe de pelouses et de parterres de fleurs, plus étendus que la totalité de Calimity Falls. Au centre se trouvait une fontaine plus grande qu’un terrain de base-ball. Des jets d’eaux sortaient de la bouche de sculptures d’animaux qui s’élevaient sur plusieurs niveaux comme un gâteau de mariage.



  En chemin, Nini s’arrêta pour admirer une statue et ils eurent beaucoup de mal à l’arracher à sa contemplation.



  Le temps que les enfants et leurs compagnons à quatre pattes atteignent la fontaine, il était déjà quatre heures de l'après-midi et le soleil déclinait si rapidement que les visi­teurs étaient déjà en train de quitter les lieux.



  Rose grimpa sur la margelle de la fontaine. Origan détacha Serge du porte-bébé. Elle fit signe au chat de la rejoindre.



  Serge était un peu craintif.



  Tu as peut-être oublié ma grande aversion pour l’eau?Pardonnez-moi si je vais attendre là-bas, bien au sec dans les buissons.



  Origan s’assit à côté de Rose.



  Quand est-ce qu'elle va venir?Est-ce qu’il faut qu’on attende la nuit?Comme pour les lucioles?



  Je ne suis pas sûre, répondit Rose. Peut-être que Jacques voudra bien jouer quelque chose à la flûte?



  Ça vaut la peine d’essayer, approuva Jacques dans la poche de Rose.



  Il sortit son instrument et attaqua un air familier : celui de La Marseillaise.



  Alors que la dernière note s’envolait, Rose sentit un souffle glacé sur sa nuque. Elle se retourna. Le fantôme se tenait dans l’eau. La jeune femme au visage poudré de blanc et à la perruque blanche ridicule avait l’air furieuse. Elle portait une robe à froufrous qui lui serrait atrocement la taille et dont la jupe était aussi large que le trampoline géant du jardinet des Bliss.



  Comment osez-vous jouer cet hymne révolution­naire ici?s’écria le fantôme.



  Bien qu'elle soit tirée à quatre épingles, il y avait quelque chose d’étrange au niveau de sa tête. Elle reposait de tra­vers sur ses épaules. Puis Rose se souvint des conditions de sa mort : elle avait été décapitée. C’était bien celle qu’ils cherchaient : Marie-Antoinette. Le fantôme regarda Rose­ et Origan, puis aperçut le museau de Jacques pointant hors de la poche de la jeune pâtissière.



  Une souris! hurla-t-elle.



  Et l’apparition plongea sous l’eau.



  Ça ne te dérangerait pas de rester dans l’ombre cette fois-ci?demanda Rose à la souris.



  Le monde entier méprise les miens, grogna Jacques avant de rentrer dans sa cachette.



  Quelques instants plus tard, Marie-Antoinette émergea prudemment de l’eau.



  La souris est partie?



  Oliver posa une main sur le bras de Rose.



  Laisse-moi faire, chuchota-t-il. Je peux faire rougir n’importe quelle fille.



  Il retira une de ses chaussures et se mit à balancer son pied nu dans l’eau de la fontaine.



  Oui, madame, dit Oliver. Cela vous dérange-t-il si je viens vous rejoindre?Il fait chaud ici, et je suis en sueur.



  Il se mit à mimer un jeune matelot en tirant sur une corde imaginaire.



  C’est la première fois de ma vie que je me trouve en présence d’une reine. C’est... enivrant.



  Au lieu de rougir, Marie-Antoinette explosa de rire, émettant d’abord un petit hoquet puis de longs renifle­ments sonores.



  Essayeriez-vous de me flatter?Vous, maigre jeune homme?Est-ce une plaisanterie?



  Hé! dit Oliver. Je suis pas maigre!



  Prise d’un fou rire, la reine se prit les côtes et roula sur elle-même sans même frôler la surface de l’eau.



  Origan entra à son tour dans la fontaine.



  On a besoin que vous rougissiez! dit-il. Nous sommes candidats dans un concours de pâtisserie et nous avons besoin de... enfin, c’est une longue histoire...



  Marie-Antoinette cessa de rire et avec le plus grand sérieux, déclara :



  J’aimerais pouvoir vous aider, jeune homme. Mais la dernière fois que j’ai piqué un fard, c’était en 1760, le jour de mes cinq ans. Depuis, j’ai tout vu, j’ai tout vécu. Je suis... comment dire?Je n’ai plus honte de rien! Rien ne me fera jamais rougir.



  Ah, vous croyez ça, vraiment?la nargua Origan.



  Il grimpa sur le rebord de la fontaine, passa une de ses mains mouillées sous son aisselle, leva le coude en l’air et le fit retomber brutalement sur sa poitrine. Le bruit que ce geste produisit était si sonore et surprenant que les pigeons qui picoraient autour d’eux s’envolèrent. Marie-Antoinette, quant à elle, se borna à secouer les épaules : elle n’avait pas d’autre moyen de bouger sa tête.



  Désolée, dit-elle. J’ai en mon temps pété devant les plus hauts dignitaires du royaume. Cela ne me fait même plus rire.



  Oliver et Origan se tournèrent vers Rose, mais celle-ci leur fit signe qu’elle était à court d’idées.



  À cet instant, un hululement rageur s’éleva derrière eux. La silhouette transparente d’Ourson surgit de nulle part, vola comme une flèche par-dessus le rebord de la fontaine et plaça ses mains autour de ce qui restait du cou de Marie-Antoinette.



  Comment avez-vous pu dire aux pauvres qui cre­vaient de faim : «Qu’on leur donne de la brioche»? rugit-il. Mes sept sœurs sont mortes pendant que vous vous goinfriez lors de vos fabuleuses réceptions!



  La tête de Marie-Antoinette glissa de ses épaules et s’en­fonça doucement dans l’eau.



  Ourson! lança Rose d’un ton lourd de reproche.



  L’air penaud, le fantôme s’éloigna de quelques pas du corps sans tête de Marie-Antoinette.



  J’ai pas fait exprès! protesta-t-il. Je ne pensais pas qu'elle tomberait quand même!



  Rose montra la fontaine du doigt.



  Repêche-la et rends-la à sa propriétaire!



  Le fantôme regarda prudemment autour de lui et plongea les mains dans l’eau en remuant ses mains imma­térielles.



  Cette fontaine est très glissante! dit-il. Pourquoi est-ce qu’ils ne la nettoient pas?



  Rose mit les mains sur les hanches.



  Fais ce qu’on te dit!



  Aaaah!



  Il sortit de l’eau en tenant à bout de bras la tête de la reine, qui avait l’air choquée. Ourson la plaça dans les mains royales. Marie-Antoinette la remit en place, mais devant-derrière.



  Il faut vraiment que je trouve un moyen pour la faire tenir de manière permanente, dit-elle en la tournant finalement dans le bon sens.



  Rose plissa les yeux : elle n’en revenait pas! Pourtant, c’était certain, les joues de la reine fantôme étaient bel et bien rouges.



  Origan! cria-t-elle. Oliver!



  Origan attrapa un mouchoir dans sa poche, courut vers le fantôme et caressa doucement les joues de Marie-Antoinette. Oliver était juste derrière lui, un bocal bleu dans les mains. Origan pivota et fit tomber le bout de tissu dans le récipient, qu’Oliver referma d’un coup sec.



  Marie-Antoinette avait l’air de ne s’être aperçue de rien. Elle regarda intensément Ourson.



  Je n’avais jamais pensé à ça, lui dit-elle. Ces fêtes... Je pensais que tout le monde vivait ainsi. Je suis navrée pour vos sœurs... Vous, un si bel homme, si musclé, d’une beauté renversante!



  Ourson baissa la tête et recula d’un pas.



  Et moi, je m’excuse d’avoir fait tomber votre tête. Une fois encore. Vous ne méritiez peut-être pas la guillotine. Dans un sens, vous n’étiez qu’une complice mal informée, dit-il en faisant la révérence. Une complice extrêmement belle, dois-je ajouter.



  Soudain, un cri s’éleva de l’autre côté de la fontaine. Un gardien corpulent et moustachu, le soleil dans les yeux, les menaçait de son index. Rose jeta un coup d’œil à Ourson et Marie-Antoinette, mais ils avaient disparu.



  Cette eau est terriblement sale! hurla le gardien. Sortez de là!



  Rose comprit que le gardien ne parlait pas aux fan­tômes, mais à ses frères et à elle. Elle marcha péniblement jusqu’au rebord et sortit de la fontaine.



  Désolée! répondit-elle. On avait trop chaud!



  Rose se tourna vers Origan, qui portait le bocal bleu contenant le mouchoir imprégné du rougissement de Marie-Antoinette.



  Rentrons à l’hôtel. Espérons que Balthazar a eu le temps de terminer la traduction de la dernière recette... El il faut que je change de pantalon.



  De retour à l’hôtel Notre-Dame, Rose et Origan allèrent frapper à la porte de la chambre de Balthazar. Leur aïeul était penché sur le livre en sassanien, épluchant tableaux, catalogues, cartes, diagrammes et calendriers lunaires.



  On a trouvé le rougissement d’une reine, annonça Rose fièrement. Et toi, tu as terminé la traduction de la recette du Rugelach du ravissement?



  Tu plaisantes! répondit-il. De quelle reine?



  Heu... Marie-Antoinette, dit Origan, très fier.



  Vous m’impressionnez, concéda Balthazar. En ce qui concerne le Rugelach du ravissement, j’ai terminé, mais nous allons devoir trouver une autre recette pour le thème roulé. Un des ingrédients est impossible à récolter. Bien qu’il se trouve à Paris.



  Pourquoi?



  Balthazar tendit la feuille à Rose :



  Lis... Tu vas voir.



  Rose se pencha sur la recette :



  Rugelach du ravinement



  Pour un mariage de rêve



  En l’an 1645, le pâtissier Jean Val Bliss se rendit en pèlerinage à Notre-Dame de Paris avec sa fiancée, la ravissante Anaïs Amembert, qu’il avait prévu d’épouser sur les marches de la cathédrale. Cependant, à son arrivée, il fut catastrophé en voyant que la peste ravageait la région. Jean et Anaïs, au lieu d’annuler leurs noces, confectionnèrent ensemble ces rugelach afin de les servir à leurs invités, et ainsi, la ville entière, le temps d’un après-midi, se trouva emplie de ravissement.



  Jean et Anaïs Bliss placèrent un bâtonnet de beurre dans un bol, ajoutèrent une poignée de farine, deux poignées de sucre et une poignée de crème aigre. Par la suite, il ajouta le son de la cloche de Notre-Dame nommée l’Emmanuel sur les douze coups de minuit.



  Il faut que nous allions récolter le son de la cloche de la cathédrale de Notre-Dame?dit Rose. Pourquoi est-ce si compliqué?



  Un ricanement bruyant émana de la poche de Rose :



  Seuls les imbéciles s’aventurent là où les anges craignent pour leur vie! les avertit la petite voix de la souris.



  Rose fit monter Jacques au creux de sa main.



  J’ai fait l’erreur de m’aventurer une fois de nuit dans l’enceinte de Notre-Dame, et je n’y retournerai jamais.



  Pourquoi?demanda Rose. C’était si terrifiant que ça?Le gardien de nuit est méchant?



  Il y a plusieurs gardiens de nuit, précisa Jacques. Mais ils n’ont rien d’humain. Ce sont des gargouilles. Des monstres hideux, des créatures agressives qui régnent sur la cathédrale comme si c’était leur royaume.



  Et qu’est-ce qu’on doit faire alors?demanda-t-elle.



  Ce fut Balthasar qui répondit :



  Je n’ai pas encore trouvé la solution, mais il me reste encore quelques heures ce soir. Vos parents ont appelé pour dire qu’ils étaient à la poursuite du cri d’une chenille.



  C’est difficile à capturer?demanda Origan.



  Tu as déjà essayé d’agacer une chenille?rétorqua Balthazar en se renfrognant. Ce sont les êtres les plus rai­sonnables de l’univers, dit-il en baissant à nouveau la tête sur sa feuille. Laissez-moi travailler pendant que vous allez dîner, puis on cherchera une autre recette pour remplacer celle-ci.



  Et ça va prendre combien de temps?s’enquit Rose.



  Pas tant que ça, je crois! répondit Balthazar, les yeux brillants. Vous savez, je n’avais pas vraiment envie de venir à Paris, mais maintenant que je suis ici, avec vous, bandes d’enfants infernaux, je me sens rajeuni de cent ans! Enfin, vous avez vu la vitesse avec laquelle je traduis ces recettes!



  Tu veux dire, plus rapidement qu’une tous les six mois?cria Serge qui se trouvait à l’autre bout de la pièce.



  Et c’est quand, la dernière fois que t’as essayé de traduire quelque chose, dis, le chat?rétorqua Balthazar sur le même ton.



  Mais pourquoi vous vous disputez sans cesse?s'étonna tout haut Rose.



  N'est-ce pas ce que font deux meilleurs amis?mur­mura Balthazar. Je ne pourrais pas vivre sans ce chat. C’est juste qu’on... aime bien se lancer des défis l’un à l’autre.



  Rose relut la recette des Rugelach du ravissement.



  Et pourquoi on n’utilise pas celle-ci?demanda Rose. Ça ne peut pas être si difficile de se confronter à quelques gargouilles.



  Balthazar secoua la tête.



  Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles. Des gar­gouilles?C’est tout l’opposé des chenilles. S’il existe une créature plus vile et plus déraisonnable au monde, je ne la connais pas encore.



  Elles sont vraiment si terribles?frissonna Rose.



  Jacques tressaillit jusqu’à la pointe de ses moustaches.



  Les pires...
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  Séduire les pierres



  Origan et Oliver étaient en train de jouer aux jeux vidéo pendant que Nini ronflait. Rose, quant à elle, faisait les cent pas en poussant de gros soupirs et en par­lant toute seule.



  Il ne reste que moi, Lily et Wei Wen. Lui, c’est un maître de l’architecture quand il s’agit de pâtisserie. Si on tombe sur la catégorie roulé, Lily va faire son Gâteau roulé à la confiture nerveuse, d’après ce que Jacques a pu découvrir. Il faudra que je concocte quelque chose d’incroyable pour accéder à la finale. Mais qu’est-ce qu’il fabrique, Balthazar?Il a dit qu’il se sentait rajeuni. On a besoin d’une alternative! Et vite!



  Calme-toi, Rosicita, dit Oliver.



  Mais tu ne comprends pas la pression qu’il y a sur mes épaules! cria-t-elle. C’est ma faute si on a perdu le livre. C’est à moi de réparer mes erreurs. À moi seule.



  Tu sais, Rose, répliqua Origan, c’est notre faute à tous. C’est moi qui ai donné la clé du frigo à Lily. Et c’est Oliver qui a voulu lui montrer le livre pour l’impres­sionner. En plus, si maman et papa n’étaient pas partis, on n’aurait jamais eu ce problème. Alors, non, ce n’est pas uniquement ta faute.



  C’est moi qui lui ai fait confiance, s’accusa de nou­veau Rose. Moi qui ai cru à tous ses compliments et qui vous ai presque quittés pour me joindre à elle dans sa che­vauchée vers la gloire.



  Tu nous as presque quittés?s’étonna Origan. Comment ça?



  Rose se mordit la lèvre. Il y avait neuf mois que Lily était partie, et Rose ne leur avait jamais dit ce qui s’était réellement passé. Elle avait trop honte d’avouer à sa famille que l’idée de les abandonner à jamais pour passer à la télé lui avait frôlé l’esprit.



  Façon de parler. Allons voir si Balthazar a avancé.



  Rose trouva leur aïeul en train de ronfler, la tête sur sa version du livre en sassanien. Il n’avait même pas com­mencé la traduction.



  Les vieux ont besoin de leur comptant de sommeil, j’imagine. Bon, ça suffit! dit Rose. Je me fiche que ce soit dangereux. Allons à Notre-Dame récolter le carillonne­ment de cette cloche.



  Rose, j’ai pas envie d’y aller, dit Origan. La dernière fois que je me suis retrouvé sur le toit d’un monument de Paris au milieu de la nuit, j’ai failli ne jamais en revenir. Quelles sont les chances qu’on tombe sur le thème roulé?Une sur un million?



  En fait, une sur huit, répondit-elle.



  Ah. Dans ce cas, dit Origan, il faut se mettre en route tout de suite.



  Les quatre enfants Bliss quittèrent l’hôtel, suivis de Serge. Jacques s’était à nouveau réfugié dans la poche de Rose. Origan était, comme chaque jour depuis le début de la semaine, le gardien du bocal bleu.



  Rose tira sur la poignée en laiton de la lourde porte en verre de l’hôtel et la tint ouverte pour ses frères, sa sœur et le chat. À ce moment-là, deux Françaises qui étaient en train de bavarder à tue-tête la bousculèrent violem­ment : Miriam et Muriel Desjardins, toutes deux en robe rouge et serre-tête en soie rose. Rose tomba sur les genoux, Miriam fut projetée vers Oliver, lequel ouvrit les bras pour la retenir et, déséquilibré, roula avec elle sur le trot­toir. Muriel pivota et se retrouva sur les fesses, non loin d’Origan qui laissa le bocal bleu lui échapper des mains.



  Rose vit le bocal s’envoler et d’un bond, elle se releva et tendit les mains pour le rattraper. Ce faisant, elle marcha sur la patte de Serge.



  Ouille! hurla-t-il. Je ne suis pas un jouet! Je suis un être vivant!



  Sidérées d’entendre un chat parler, Miriam et Muriel le regardèrent bouche bée, et quelque peu terrifiées, se lécher la patte. Serge émit avec un grognement menaçant :



  Vous êtes gonflées tout de même!



  Toujours assises par terre, les jumelles Desjardins se tournèrent l’une vers l’autre et se mirent à hurler à pleins poumons.



  Oh, non! soupira Rose. C’est reparti pour un tour.



  Finalement, les jumelles se relevèrent et s’écartèrent du chat bougon.



  Ce chat... il a parlé! beugla Miriam.



  Chhhuuut! cria Oliver.



  Il couvrit la bouche de Miriam de sa main et l’entraîna dans une ruelle déserte à proximité de l’hôtel. Rose le suivit de près, soutenant Muriel à moitié évanouie.



  Je le savais! s’écria Miriam. Je vous trouvais louches! Vous êtes des sorciers! Vous avez un chat qui parle! Vous vous déplacez probablement sur des balais volants! Je te l’avais dit, Muriel!



  Muriel tentait d’échapper à Rose. Elle pleurait telle­ment qu’elle avait perdu sa voix.



  On n’est pas des sorciers! protesta Oliver. On est des magiciens!



  Vous êtes des magiciens?dit Miriam, tremblant de peur. Comment ça, des magiciens?



  On est des magiciens de la cuisine! l’informa Oliver. On fait de la magie avec des gâteaux, des tartes, des biscuits magiques... tout ce qui se mange. Mais rien de diabolique. C’est fascinant, bien sûr, et très puissant, mais au bout du compte, ça ne fait de mal à personne. Nous sommes issus d’une longue lignée de magiciens pâtissiers. Par exemple, la nuit où vous nous avez surpris en haut de la tour Eiffel, on était en train de récolter de la pluie immaculée, directement dans un nuage.



  Et le chat, alors?Il vient d’où?dit Muriel qui fixait toujours Serge d’un regard terrifié.



  Le chat, qui avait rejoint le petit groupe, se tenait assis sur son derrière.



  Il y a très longtemps, il a dévoré des Biscuits au fro­mage bavardeurs, et depuis, il est doué de parole, expliqua Oliver.



  C’est trop, tout ça, soupira Miriam en s’asseyant au bord du trottoir.



  Alors, vous n’êtes pas maléfiques?chuchota Muriel.



  Pas du tout, répondit Oliver. Mais on connaît quelqu’un qui l'est. Notre tante. C’est pour ça que nous participons au Gala. Elle nous a volé notre livre de recettes magiques, et on lui a lancé un défi : si nous remportons la victoire au Gala, elle nous rend notre grimoire. Mais si nous perdons, elle le garde à jamais et elle pourra faire toutes les choses les plus cruelles avec.



  C’est qui, votre tante maléfique?demanda Muriel, de plus en plus étonnée.



  Lily la Fée, prononça Rose comme si elle avait un mauvais goût dans la bouche.



  Miriam poussa un petit cri.



  Je le savais! s’écria-t-elle. C’est elle qui nous a fait perdre!



  Quoi?s’écria Rose. Mais comment?!



  Pour la catégorie aigre, nous avons fait nos fameux cupcakes au citron vert, expliqua Muriel. On a ajouté, comme d’habitude, du jus de citron qu’on avait pressé la veille.



  Nous avons fait ces cupcakes plus de trois cents fois, précisa Miriam. Et ils sont toujours parfaits.



  Mais lorsque Jean-Pierre a mordu dedans, il a fait la grimace, continua Muriel. On était folles de chagrin. On est retournées à notre plan de travail et on s’apprêtait à jeter notre jus de citron quand je me suis aperçue qu’il avait une odeur bizarre. Je l’ai goûté. Quelqu’un avait rem­placé notre beau jus de citron par du jus d’olive!



  J’ai jeté un coup d’œil dans la poubelle de Lily la Fée, dit Miriam. Et j’y ai vu un bocal d’huile d’olive vide. Je sais que c’était elle.



  Si vous essayez de la battre, dit Muriel, alors on veut bien vous aider. On voudrait la voir brûler en enfer.



  Oliver afficha un immense sourire :



  Vous connaissez bien la cathédrale Notre-Dame?



  





  Nous sommes fermés! déclara la gardienne qui leur barra le passage.



  Rose se hissa sur la pointe des pieds pour voir derrière elle : elle aperçut quelques visiteurs dans la nef.



  Et eux, alors?dit-elle en montrant les gens du doigt.



  Nous leur demanderons de partir dans quinze minutes, répondit la gardienne.



  Un quart d’heure, c’est tout ce dont nous avons besoin! S’il vous plaît! C’est notre dernier soir à Paris! supplia Rose.



  La gardienne soupira et se mit sur le côté pour les laisser passer.



  Rose, Nini, Oliver, Miriam et Muriel entrèrent sans encombre. Origan allait les suivre, quand la gardienne remarqua le chat dans le porte-bébé.



  Elle leva le bras pour l’arrêter.



  Pas de chat! brailla-t-elle.



  Mais c’est un jouet! protesta Origan.



  Il appuya sur une des oreilles repliées de l’animal.



  Regardez comme ses pattes arrière sont rigides! Et sa fourrure n’a même pas l’air vraie! Aucun vrai chat ne pourrait être aussi moche.



  Serge fit de son mieux pour que son corps reste rigide.



  La femme lui toucha la tête et tira sur une de ses oreilles.



  Je vois. Ces oreilles ne sont pas très réalistes, n'est-ce pas?



  Non! pépia Origan. C’est un faux.



  Les enfants s’avancèrent au complet dans l’allée centrale de la cathédrale.



  Alors là, chuchota Serge. C’était vraiment pas la peine de dire que j’étais moche! Moi, moche?



  Mais non! Tu n’es pas moche, dit Muriel en se pen­chant pour caresser sa grosse tête pelucheuse.



  Redites-moi ce qu’il faut qu’on fasse, dit Miriam. Il faut qu’on attende jusqu’à minuit, puis qu’on monte dans le clocher pour capturer le carillon d’une cloche dans ce bocal?



  Ouais, confirma Oliver. Il paraît qu’on risque d’avoir des problèmes avec les gargouilles.



  Je ne vois pas ce que ces statues en pierre peuvent avoir de si terrible, commenta Muriel.



  Une voix résonna sous les hautes voûtes :



  On ferme dans dix minutes! Veuillez vous diriger vers la sortie, messieurs dames.



  Comment on va faire pour ne pas se faire repérer par les gardiens?s’inquiéta Rose.



  Miriam passa un bras autour des épaules de Rose.



  Vous avez de la chance. Ma sœur et moi, on connaît cette cathédrale comme notre poche. On sait où se trouvent toutes les cachettes. Venez, par ici.



  Une demi-heure plus tard, le garde de nuit avait fini sa ronde. Un bruit sourd transperça le silence : il avait fermé le verrou.



  Comment on va repartir quand on aura terminé?demanda Rose alors que ses frères, Nini et les jumelles sortaient du confessionnal.



  Un problème à la fois, mi hermana, rétorqua Oliver. D’abord, allons récupérer le son de cette cloche.



  Rose leva la tête pour regarder le plafond, mais il était si haut, et la cathédrale si sombre, que cela aurait tout aussi bien pu être le ciel par une nuit sans étoile. Le moindre bruit qu’elle émettait en se déplaçant se réverbérait contre les colonnes de marbre, dans un écho à vous glacer le sang.



  Débarrassons-nous de cette tâche une bonne fois pour toutes, dit Rose en regardant sa montre.



  Il était dix heures et demie. Balthazar avait dit que Céleste et Albert rentreraient tard, mais c’était malgré tout un peu juste.



  Où est cette cloche?Et où sont ces fameuses gar­gouilles?



  Miriam hochait la tête :



  Les gargouilles sont au même niveau que le clocher, là-haut, dominant Paris. Et la cloche...



  Nini s’éclaircit la gorge :



  Cela dépend de quelle cloche tu veux parler, jeune Rose, dit-elle. Il y a cinq cloches à Notre-Dame. Quatre d’entre elles sont situées dans la tour nord, mais celle à laquelle tu fais référence, le bourdon de Notre-Dame, l’Emmanel, est situé dans la tour sud.



  Mais comment cette enfant prodige sait-elle tant de choses?s’étonna Muriel.



  Un accident de magie, répondit Oliver.



  D’habitude, elle ne sait même pas faire ses lacets, ajouta Origan.



  Muriel les guida dans un escalier en colimaçon fait de pierres blanches. En haut des marches se trouvait une petite porte. Les évêques devaient être petits à l’époque où la cathédrale avait été construite. Rose fut obligée de se baisser pour passer.



  Ils débouchèrent sur un balcon en pierre duquel ils purent admirer la vue sur la ville. Rose aurait eu le vertige si, la veille au soir, ils n’étaient pas montés au sommet de la tour Eiffel.



  La cloche est par ici, dit Miriam en pointant du doigt un petit couloir au bout du balcon.



  Et maintenant?demanda Origan en posant Serge par terre.



  Rose regarda sa montre : il était 23 heures 50.



  On attend. Et à minuit, on capturera le carillonne­ment de la cloche.



  Une voix grave sortant de nulle part lui répondit :



  Ben voyons!



  Origan?demanda Oliver. C’est toi qui fais la gar­gouille?



  Non! dit celui-ci, qui s’était mis à trembler de tous ses membres.



  Quelque chose bougea dans l’ombre à côté d’eux. Rose sursauta : une gargouille se tenait tapie à l’avant du balcon, perchée sur un piédestal accroché au mur. Elle avait une tête de singe, avec un nez et une langue protubérants, des dents pointues, des yeux enfoncés dans leurs orbites et une corne sur le front. Des petites bosses déformaient son dos, et deux ailes sortaient de ses épaules.



  Bouh! s’écria la gargouille alors que Rose, incré­dule, se rapprochait d’elle.



  Origan poussa un cri et Oliver trébucha sur Serge en reculant. Derrière lui, Muriel et Miriam regardaient la statue d’un air horrifié. Un chat poilu qui parle, passe encore, mais une statue en forme de démon, c’était une autre histoire.



  Je veux rentrer à la maison, chuchota Muriel à sa sœur.



  Pourquoi avons-nous fait confiance à ces pâtissiers magiciens?dit Miriam.



  C’était ton idée! murmura Muriel.



  Les membres de la famille Bliss regardèrent la gargouille détacher ses ailes de son torse. Elle déplia ses jambes de pierre grise. À la grande surprise de Rose, ses ailes ondu­laient avec une grande délicatesse, un peu comme celles d’une libellule. La gargouille s’éleva de son piédestal et s’envola. Elle atterrit pile devant la porte qui gardait la cloche.



  Personne ne capturera de carillon ce soir! tonna la créature de pierre animée. Vous êtes en infraction!



  Origan ne pouvait détacher les yeux des côtes en dents de scie, des yeux enfoncés et de la langue pendante.



  Bahhhh..., laissa-t-il échapper.



  Quoi?dit sèchement la gargouille. Qu’est-ce que tu as dit?



  Oliver se racla la gorge.



  Il a dit «Bahhjour». Ne faites pas attention à mon frère, il a un défaut d’élocution. Mes parents ont tout essayé pour le guérir. En tout cas...



  Oliver s’avança vers la gargouille et tendit la main :



  Bonjour, je m’appelle Oliver, comme une olive avec un «r»à la fin. Serrons-nous la main. Comment vous appelez-vous?



  Mon nom, dit la gargouille en le fusillant du regard, est Eve.



  Vous voulez dire... que vous êtes une fille?bre­douilla Oliver.



  Surpris?fit la gargouille.



  Non pas du tout! bafouilla Oliver. Moi, je serre la main à tout le monde, garçons, filles, filles gargouilles, garçons gargouilles...



  Oliver la gratifia de son sourire le plus hollywoodien.



  Vous êtes la plus charmante des gargouilles, la plus belle sur qui, personnellement, j’aie jamais posé les yeux!



  Une voix rocailleuse sortie du néant prononça :



  Votre flatterie ne marchera pas ici.



  Une deuxième gargouille, une tête géante seule avec un sourire diabolique et de gros sourcils qui ondulaient tel un dragon chinois, bondit et se mit à rouler sur la rambarde du balcon, en direction d’Oliver.



  Moi c’est Bob, le frère d’Ève. Nous savons que nous sommes grotesques. Nous n’en avons pas honte.



  Parle pour toi, intervint une voix plus aiguë, un peu comme celle d’une fée, en provenance d’un troisième per­choir un peu plus haut.



  Celle-ci avait un visage de félin auquel on aurait greffé deux défenses, et à la place des oreilles, elle avait des sortes de gros bulbes. Elle sauta à terre.



  Un peu de flatterie ne me ferait pas de mal, à moi. je suis leur sœur, Antonia.



  Oliver sourit en se demandant ce qui, chez Antonia, pouvait bien mériter un compliment.



  Je suis très admiratif devant... le machin en forme de bulbe sur votre tête, dit-il enfin.



  Merci, répliqua Antonia avec un petit rire charmé. Beaucoup affirment que c’est là l’un de mes principaux attraits.



  Antonia! cria Bob en s’élançant dans les airs.



  Il se posa sur le sol avec un grand «crac».



  On essaie de leur faire peur, pas la conversation! S’il te plaît!



  Bob se remit devant Oliver et s’adressa à lui d’une voix terrifiante :



  Et qu’est-ce qui vous pousse à pénétrer en ces lieux sans autorisation?



  Rose leva timidement le doigt :



  Heu... Je crois que je peux répondre à cette question, heu... Bob. Je m’appelle Rose, je suis la sœur d’Oliver, et nous sommes une famille de pâtissiers. Nous participons à un concours international de gâteaux qui nous oppose à notre tante maléfique afin qu'elle retire du marché son Ingrédient secret, qui est des plus dangereux, et quelle nous rende le grimoire de nos ancêtres. Cela nous serait d’une grande aide si nous pouvions capturer le magnifique carillon de la cloche. Voulez-vous bien nous accorder cette faveur?



  Les trois gargouilles échangèrent un regard. Ève agita les ailes.



  Votre demande est touchante, dit-elle. Mais je suis désolée, non. Notre seule tâche est de garder l’Emma­nuel. Nous n’avons jamais failli à ce devoir. Et ce n’est pas aujourd’hui que cela changera.



  Origan leur fit un clin d’œil :



  Nos auditeurs de ce soir sont durs à satisfaire. On dirait qu’ils ont des cœurs de pierre!



  Les gargouilles le fixèrent de leurs yeux effrayants.



  Un peu d’humour détendra peut-être l’atmos­phère. ..



  Origan, intervint Rose. Je ne crois pas que ce soit une...



  Alors! Que font les gargouilles quand on les pro­voque?Elles restent de pierre, ou de marbre, si vous pré­férez. Quelle est la boisson favorite des gargouilles?La lave. Comment payent les gargouilles?Avec un lance-pierre. Comment on appelle les gargouilles extraterrestres?Des météorites. Qui visite les gargouilles dans leurs rêves?Le marchand de pierre. Que font les gargouilles sous la pres­sion?Elles craquent...



  Origan s’arrêta dans sa lancée.



  C’est tout. J’ai rien d’autre.



  Les gargouilles restèrent impassibles, insensibles à l’hu­mour d’Origan. Sauf Ève, qui se couvrait la bouche d’une de ses ailes comme pour cacher un sourire.



  Elle s’éclaircit la gorge dans un bruit de tonnerre terrifiant. Elle ne souriait plus du tout.



  Le jeune rouquin est très drôle, aboya-t-elle. Mais peu importe, vous serez tous partis avant que la cloche ne sonne.



  Désolée de vous avoir dérangée, dit Rose s’inclinant devant elle.



  Elle se prépara à partir.



  Bonne idée, Rose, s’écria Muriel. Filons d’ici! J’ai l'impression de nager en plein cauchemar.



  À ce moment-là, plusieurs cloches se mirent à caril­lonner.



  Les cloches de la tour nord?demanda Rose.



  Oui, grogna Bob. Elles précèdent le moment où l’Emmanuel retentit, ce dont vous ne pouvez être les témoins. Vous devez quitter les lieux immédiatement.



  Bob sauta en l’air et atterrit dans un nouveau «crac», fêlant la plaque de marbre sur laquelle ils se trouvaient et délogeant un des piliers qui soutenaient la rampe. La colonne roula vers le vide et fit une chute de plusieurs dizaines de mètres avant d’éclater sur le parvis.



  Nini regarda froidement ses frères et sa sœur.



  Il semblerait qu’ils tiennent vraiment à ce que nous partions, dit-elle.



  Sans blague! enchérit Oliver. Allons-nous-en!



  Origan et Serge étaient dans un coin, en train de dis­cuter à voix basse. Rose n’eut pas le temps de leur demander ce qu’ils comptaient faire. Origan se détacha du groupe et s’avança vers Ève. Il posa un genou à terre et lui tendit la main.



  On s’en ira dans une minute, promis. Mais avant, cette mélodie me donne envie de danser. Me feriez-vous l’honneur d’accepter cette danse?demanda-t-il.



  Le visage de singe fripé d’Eve sembla s’adoucir.



  Je ne vois pas pourquoi je refuserais, dit-elle de sa voix grave. Personne ne m’a jamais invitée à danser.



  Ben ça alors! s’écria Miriam. On va demander aux monstres de danser avec nous, maintenant?Vous êtes les gens les plus étranges que j’ai jamais rencontrés. Les Américains sont vraiment bizarres.



  Ève ignora Miriam et plaça une de ses pattes en pierre dans la main ouverte d’Origan. Ce dernier se releva en même temps qu'elle. Elle détendit ses pattes arrière et posa son autre main sur l’épaule de son cavalier. Ils se mirent à faire des pas en avant, en arrière, au rythme du son des cloches, regardant tous les deux au loin.



  Oliver comprit tout de suite la stratégie. Il se tourna vers Antonia et lui offrit sa main.



  Mademoiselle?dit-il d’une voix de charmeur. Puis-je?



  Oh que oui! frétilla Antonia en se jetant dans les bras d’Oliver.



  Ils commencèrent à valser sur le balcon. Antonia faisait virevolter ses ailes.



  Rose savait ce qui lui restait à faire. Elle saisit rapide­ment le dernier bocal et murmura :



  Jacques!



  La petite souris sortit la tête de sa cachette.



  Oui?dit-il en français.



  Je vais mettre le bocal en position, et tu le refer­meras quand la cloche aura sonné, d’accord?



  Jacques hocha la tête. Rose se tourna vers Bob. Il se balançait de gauche à droite, envoûté par la danse de ses sœurs Rose s’avança vers lui et vers l’entrée qui menait à la cloche. Ne quittant pas Bob des yeux, elle tendit le bras derrière elle et posa le bocal sur la planche de bois située en dessous de l’Emmanuel. Jacques sauta de sa poche et se faufila vers le récipient.



  Bob surprit le geste de Rose :



  Qu’est-ce que vous fabriquez?gronda-t-il.



  Je... Je fais la tête parce que je n’ai personne avec qui danser, dit-elle en se plaçant de manière qu’il ne puisse pas voir le bocal. Sauf si... Peut-être auriez-vous pitié de moi, Bob?



  Si une pierre pouvait rougir... Eh bien, c’est ce qui arriva à la gargouille dénommée Bob. Rose leva les mains, et Bob qui, après tout, n’était qu’une tête, se mit à sautiller devant elle. Elle l’imita.



  Rose regarda ses frères, qui étaient tous les deux en train de danser un slow avec des statues, alors que Miriam prenait Nini dans ses bras en faisant un pas en arrière, un pas en avant... et que Muriel se mettait à tournoyer en portant Serge.



  Une minute plus tard, une autre cloche se joignit au chœur. Rose regarda subrepticement derrière Bob et vit l’Emmanuel se balancer de droite à gauche.



  Sous la cloche, le pauvre Jacques se mit à vibrer sous les puissantes ondes sonores, mais il ne perdit pas pied et s’agrippa au rebord du bocal. Lorsque le bourdon s'arrêta enfin, il replaça le couvercle et ferma le récipient.



  Rose applaudit.



  Fantastique! On s’est bien amusés. Nos parents doivent être morts d’inquiétude. On devrait y aller.



  Origan se détacha d’Eve en frottant ses pauvres muscles qui avaient souffert de la poigne de pierre de la gargouille.



  On est ravis d’avoir fait votre connaissance!



  Oliver fit la révérence devant Antonia :



  Enchanté, mademoiselle, dit-il en français.



  Rose attrapa furtivement le bocal qu'elle replaça dans sa poche, sans oublier Jacques. Origan prit le chat dans ses bras et ils se précipitèrent tous vers l’escalier en colimaçon.



  Attendez! cria Bob derrière la porte. Comment on peut vous joindre?



  Quand est-ce que vous revenez nous voir?cria Ève.



  Heu... demain! leur répondit Oliver.



  Ne partez pas! rugit Antonia.



  Une paire de dents, telle une fauche, sortirent de sa bouche et elle manqua de peu la tête d’Oliver.



  Courez! hurla-t-il en dépassant Rose, Origan et Nini.



  Il escorta rapidement Muriel et Miriam dans la des­cente vertigineuse, tandis que Rose les suivait avec Origan et Nini.



  Rose, qui était la dernière de la file indienne, se retourna et aperçut le visage courroucé d’Antonia à quelques cen­timètres derrière elle, frappant les airs de ces dents terri­fiantes que les enfants venaient de lui découvrir.



  Et vous prétendez être nos amis?rugit-elle.



  Bob et Ève la rejoignirent en un éclair.



  Heureusement, la cage d’escalier était étroite, et les immenses d’ailes d’Antonia ne passaient pas, formant un rempart de pierre contre Bob et Eve.



  Dès que Rose eut posé le pied sur le sol de la cathé­drale, elle entendit un énorme craquement. Antonia avait enfin réussi à passer. Les trois gargouilles se ruèrent dans l’escalier, laissant juste le temps aux jumelles et aux Bliss d’atteindre la sortie de secours située derrière la boutique de souvenirs.



  Rose referma la porte en métal et, à bout de souffle, y appuya son dos. Elle entendit un hurlement étouffé :



  Nooon! criait Bob.



  Je me sens un peu coupable, dit Origan. Tu crois qu’on devrait aller leur parler un peu?



  Elles sont en pierre, lui dit Oliver. Elles s’en remet­tront.



  Dehors, l’air avait la fraîcheur d’une soirée d’automne, alors qu’on était au printemps. Une douce lueur orangée auréolait la cathédrale. Rose sortit le bocal bleu qui conte­nait le son de la cloche. Ils avaient réussi!



  Tu, heu... tu nous as impressionnées là-haut, Oliver, dit Muriel en posant la main sur l’épaule du garçon.



  Superbe performance, renchérit Miriam.



  On aurait dit qu’Oliver était sur le point de fondre et de former une flaque sur le trottoir.



  Soudain, Rose aperçut dans l’ombre quelqu’un qui se dirigeait vers eux. Lorsqu’il s’avança dans la lumière, ils virent que c’était l’assistant de Lily, l’homme rétréci!



  Il regarda Rose droit dans les yeux, sourit, puis passa lentement un doigt sur sa gorge, l’air menaçant.



  Rose, stupéfaite, laissa échapper le bocal bleu.



  Le bocal se brisa sur le pavé et le carillon de l’Emma­nuel à minuit s’échappa dans la nuit, avant de s'évanouir dans le néant.
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  Le mal du pays



  Cette nuit-là, Rose ne dormit qu’un total de quarante-cinq minutes. Elle se retourna encore et encore dans son lit, repassant dans sa mémoire chaque instant précé­dant celui où elle avait laissé s’échapper le bocal.



  «Un jour, peut-être que j’arrêterai de faire des erreurs», pensa-t-elle en se réveillant. Céleste lui avait dit que tout le monde en commettait, et elle l’avait crue. Mais comme elle ne voyait que les siennes, Rose avait l’impression qu’il n’y avait pas plus maladroite qu’elle.



  Rose fouilla dans les bocaux de la valise de Balthazar : les ingrédients normaux comme la farine et le sucre étaient placés à côté de la pluie immaculée et du rougissement de Marie-Antoinette, ainsi qu’un grognement de meurtrier et la complainte d’une râleuse. Que feraient-ils s’ils tom­baient sur la catégorie roulé?



  





  Dans un instant, déclara Jean-Pierre Jeanpierre, j’annoncerai le thème du jour. L’épreuve d’aujourd’hui déterminera qui, des candidats encore en lice, participera demain à la finale avec le thème surprise.



  Toutes les cuisines, à l’exception de celle de Rose, Lily et Wei Wen, étaient vides et avaient été couvertes de farine.



  Rose leva les yeux vers le balcon où était assise sa famille. Miram et Muriel étaient avec eux, les yeux rivés sur les trois cuisines qui restaient. Rose ne savait pas si elles étaient là pour voir échouer Lily ou si elles voulaient passer plus de temps avec Oliver. Mais cela n’avait pas d’impor­tance. Cela faisait du bien d’avoir quelqu’un d’autre qui croyait en elle.



  Tout le monde lui souriait, à l’exception d’Origan qui fronçait les sourcils en regardant au loin. Origan était vraiment furieux qu’ils aient perdu le son de l’Emmanuel. Pour la première fois de sa vie, il avait réussi à séduire une fille. Bon, elle était en pierre, mais tout de même! Son ingéniosité leur avait permis de récupérer un ingrédient très difficile, et son idiote de sœur avait tout gâché.



  Il ne reste que trois d’entre vous, continua Jean-Pierre. Qui survivra à cette épreuve?Et qui devra quitter la compétition en sachant que le plus grand accomplisse­ment de sa vie n’était finalement pas à sa portée?



  Rose se frappa la tête sur son plan de travail.



  La catégorie du jour est...



  Rose retint sa respiration. «Ne dites pas roulé, pria-t-elle. Je vous en supplie, pas roulé!»



  ... ALLÉGÉ EN SUCRE.



  Rose poussa un soupir de soulagement. Le bocal plein de pluie immaculée était toujours intact. Au balcon, Origan et le reste de sa famille levèrent le pouce pour l’encourager.



  Alors que Jean-Pierre Jeanpierre quittait la scène tran­quillement, Rose sortit de la poche arrière de son jean la recette du Cake à la banane paradisiaque.



  Oliver se pencha par-dessus son épaule pour y jeter un coup d’œil.



  Merci d’avoir permis à Miriam et Muriel de se joindre à nous hier soir, dit-il.



  Il avait l’air de bien meilleure humeur que la veille.



  Elles sont totalement folles de moi, maintenant. Enfin, regarde-les! Elles sont assises à côté de papa et maman. Ça doit être parce que j’avais l’air vulnérable. Les filles adorent voir les mecs avec un air déçu.



  Chhhuuut! fit Rose. J’essaie de mémoriser ce qu’il va nous falloir concocter.



  Oliver se hissa des deux bras pour s’asseoir sur le plan de travail.



  Tu sais, je crois que tu prends tout ça bien trop au sérieux, Rose.



  Rose se retourna brutalement pour faire face à son frère.



  Je prends ça trop au sérieux?s’écria-t-elle. Que pourrait-il y avoir de plus sérieux que de récupérer notre livre?



  Oliver réfléchit gravement.



  Bah, si l’un d’entre nous était malade, ce serait pire. Ou si un membre de la famille disparaissait. Un truc du genre. Ce n’est qu’un livre, Rose. C’est moins important que nous tous.



  En tout cas, c’est important pour moi, répliqua sa sœur. C’est la chose la plus importante que j’aie jamais faite. Alors, tu vas m’aider, oui ou non?



  Une heure plus tard, Rose rassemblait les ingrédients secs dans un bol tandis qu’Oliver réduisait les bananes en purée.



  On va battre Lily à plate couture! s’écria-t-il en écrasant les fruits avec sa fourchette.



  De l’autre côté de l’allée, celle-ci était en train de préparer son Gâteau de mariage soprano : une couche de cake, une couche de mousse au chocolat blanc, une couche de nougatine à la noisette et d’autres encore que Rose était incapable d’identifier. Le tout reposait sous un dôme en chocolat blanc, mêlé au son crescendo parfait d’une soprano de Scandinavie et à une pincée de l’Ingré­dient magique de Lily. C’était un miracle d’architecture, et probablement un délice, sans parler de ses propriétés magiques.



  Rose baissa la tête vers son propre gâteau, qui, pour l’instant, en était réduit à un bol de bananes écrasées.



  On dirait que ça sort tout droit d’une poubelle, soupira-t-elle.



  Peut-être, confirma Oliver. Mais moi, je suis super beau. Ça doit bien compter pour quelque chose, non?



  Rose, agacée, ajouta à la purée de bananes la farine, les œufs et la vanille. Une fois qu'elle eut mélangé le tout, elle versa une demi-tasse de pluie immaculée. En un quart de seconde, la pâte grise et moche qui ressemblait à de la purée pour bébé se mit à rayonner d’une belle couleur dorée. Rose trempa une cuillère dans la mixture pour la goûter.



  La pâte de ce gâteau allégé en sucre était plus sucrée que tout ce qu'elle avait jamais goûté rien à voir avec la substance pâteuse du faux sucre chimique qu’on trouvait dans les bonbons et dans les sodas light, mais une note sucrée naturelle plus savoureuse que du sirop d’érable ou du miel.



  «Mmm, c’est délicieux, pensa Rose. Peut-être qu’on pourrait même... gagner?»



  Vingt minutes plus tard, Rose sortit le cake du four et en coupa une tranche dorée qu'elle déposa sur une assiette blanche, une seconde avant que le minuteur géant qui pen­dait au mur n’arrive à zéro et que le «ding»ne retentisse.



  En face, Lily avait placé son dôme sur un plat, à côté d’une colombe sculptée dans du chocolat blanc. Lorsque Lily découpa une part de son chef-d’œuvre, Rose constata que les différentes couches formaient une scène : des colombes et des licornes qui gambadaient dans un champ.



  Wei Wen rajusta ses lunettes. Il se tenait fièrement à côté de sa création. Il avait sculpté une réplique de la cathédrale de Notre-Dame haute de plus d’un mètre, et encore plus large.



  Rose baissa la tête sur sa modeste tranche de cake à la banane. «Mais bon, pensa-t-elle, peut-être qu’on ne gagnera pas.»



  Marco ramassa le Gâteau de mariage soprano de Lily et le Cake à la banane paradisiaque et les apporta sans encombre à la table de Jean-Pierre Jeanpierre. Il eut en revanche un peu plus de mal avec la Cathédrale en cho­colat de Wei Wen et la porta en avançant pas à pas, très lentement. Le public poussait des petits cris chaque fois que la structure penchait légèrement. Lorsque Marco pont enfin la sculpture devant Jean-Pierre Jeanpierre, tout le monde poussa un soupir de soulagement. Sauf Rose.



  Jean-Pierre Jeanpierre goûta le Gâteau de mariage soprano de Lily en premier.



  Incroyable! s’exclama-t-il en observant avec émer­veillement la tranche qui était posée devant lui. Un tableau de colombes et de licornes fait de mousse et de gâteau moelleux! Je n’ai jamais rien vu de pareil!



  Jean-Pierre Jeanpierre en coupa un morceau de sa four­chette et le porta à sa bouche.



  C’est..., dit-il très lentement. C’est...



  Rose vit les yeux du chef se voiler.



  C’est si sucré, dit-il d’une voix mécanique de robot. J’ignore comment vous avez réussi cet exploit sans sucre, chère Lily. Vous êtes la reine des douceurs.



  Les caméras suivirent Jean-Pierre Jeanpierre alors qu’il reportait son attention sur la réplique chocolatée de Notre-Dame. Le chef tomba à genoux et commença à sangloter :



  C’est la perfection faite pâtisserie! s’écria-t-il. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à tenter la construction d’une telle œuvre?



  Le grand chef se releva et planta sa fourchette dans la tour sud, là où onze heures plus tôt Rose et ses frères dan­saient avec les gargouilles. Jean-Pierre Jeanpierre ferma les yeux pour savourer sa bouchée.



  Sensationnel, murmura-t-il.



  Quelques larmes coulèrent sur ses joues.



  «Je suis cuite», pensa Rose.



  Enfin, Jean-Pierre Jeanpierre passa au dessert de Rose. Les caméras les suivirent. Le chef regarda la tranche de Cake à la banane paradisiaque et fronça les sourcils.



  Mademoiselle, veuillez m’excuser, mais je suis per­plexe, dit-il. Où est votre dessert?



  Rose montra timidement du doigt la tranche dorée.



  Ici.



  Mais qu’y a-t-il de si extraordinaire là-dedans?s’étonna Jean-Pierre en piquant le cake de sa fourchette. Il chante?Il parle cinq langues?Il est capable de concocter lui-même d’autres délicieux gâteaux?



  Rose secoua la tête tandis que Jean-Pierre prenait sans enthousiasme un morceau du cake à la banane. Il ferma les yeux, avala puis, sans manifester la moindre émotion, se dirigea vers le micro.



  Oliver frictionna affectueusement l’épaule de sa sœur.



  On aurait dû construire un Golden Gate Bridge en praline ou quelque chose dans le genre, murmura-t-il.



  Jean-Pierre tapota le micro.



  Dans un sens la décision a été très facile, dans un autre très difficile, car il n’a pas été évident de déterminer qui allait pouvoir rentrer chez lui.



  Rose baissa la tête. Au moins, ça n’avait pas été facile pour Jean-Pierre Jeanpierre de l’éliminer.



  Tout d’abord, je tiens à annoncer qui est la personne qui n’a plus à s’en faire, et qui nous rejoindra pour la finale demain. En deuxième place aujourd’hui se trouve...



  Rose croisa les doigts.



  ... Lily la Fée.



  L’audience applaudit de toutes ses forces, tandis que Lily se forçait à sourire et agitait la main.



  Maintenant, la décision qui a été la plus simple. Vainqueur du thème d’aujourd’hui, allégé en sucre, applaudissez.... Rosemary Bliss!



  La foule souffla de surprise. Les genoux de Rose se mirent à flageoler.



  Je sais que cela peut paraître étrange, dit le chef pâtissier, mais avec cette simple tranche de cake, cette jeune pâtissière a réduit en miettes les rêves ambitieux de la cathédrale de Notre-Dame en chocolat. Son architecte, Wei Wen, peut maintenant quitter le centre d’exposition.



  Wei Wen éclata en sanglots et se roula par terre en hur­lant de chagrin à l’instant où la tour sud de sa réalisation s’écroulait.



  Il ne reste donc plus que deux candidates, pour­suivit Jean-Pierre Jeanpierre. Demain, sans aucun doute, sera le jour le plus important de leur vie.



  «Vous ignorez à quel point», pensa Rose. Jean-Pierre Jeanpierre pensait que seule la réputation de Rose pou­vait en pâtir. Il ignorait que le bien le plus précieux de sa famille ainsi que le bonheur de sa ville adorée étaient en jeu.



  Lily s’avança vers Rose.



  Félicitations, grogna-t-elle entre ses dents.



  Elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’aucun micro ne pouvait capter ses paroles, se pencha à l’oreille de sa nièce et chuchota :



  Demain, je ne ferai de toi qu’une bouchée.



  Lily avait l’allure d’une star de cinéma et le parfum d’une reine, mais le ton de sa voix était celui d’une meurtrière.



  Sous l’effet de la menace de sa tante, Rose sentit un souffle glacial lui parcourir le dos. Elle se retint de fuir le plus loin possible de son regard brillant de rage. Quoique... n’y discernait-elle pas tout au fond une lueur de crainte?Après tout, le simple cake à la banane de Rose venait de l’emporter sur le gâteau spectaculaire de sa tante, qui contenait non seulement un ingrédient magique, mais aussi une pincée de l’Ingrédient magique de Lily.



  Puis Rose comprit. Alors qu’elle se battait pour récu­pérer le livre et faire disparaître du marché l’Ingrédient magique de Lily, sa tante, elle, ne pensait qu’à gagner.



  C’est alors qu’il vint à Rose une idée. Peut-être que Lily et elle pouvaient toutes deux obtenir ce qu’elles désiraient. En ayant remporté cette épreuve, Rose avait peut-être aussi gagné un moyen de pression. Elle se pencha pour piquer un baiser sur la joue de sa tante et murmura :



  Je te laisserai gagner demain si tu promets d’arrêter de vendre ton Ingrédient magique et si tu nous rends le livre.



  Lily explosa de rire.



  Maintenant, je comprends pourquoi tu as changé d’avis juste avant de venir avec moi à New York, Rose, dit-elle en refermant sa main sur celle de sa nièce. Tu n’as pas assez de cran pour jouer dans la cour des grands. Tu n’en as pas la force.



  J’ai la trouille, c’est vrai, avoua Rose. On joue gros. Mais au moins, je suis assez courageuse pour concourir sans l’aide de produits chimiques secrets.



  Rose crut que Lily allait la gifler. Mais comme les caméras les entouraient, Lily l’embrassa :



  Que chacune fasse ce qu’elle fait le mieux, et on verra qui remportera la victoire, murmura-t-elle.



  *



  Ce soir-là, à l’hôtel, Albert leur prépara ses fameuses fajitas familiales, des crêpes à la farine de maïs farcies à la viande. Il posa sur la table la crème, les poivrons, les oignons, les crêpes au maïs, le guacamole, les haricots noirs et le steak grillé, et chacun, y compris Miriam et Muriel, qu’on avait invitées, se rassembla autour de la table. Tous se mirent à composer leurs propres fajitas. Tout le monde, à l’exception de Jacques, qui grignotait une tranche de gruyère plus grande que lui, de Serge, qui s’était endormi en boule sur le pouf, et de Nini, qui fronça le nez devant cet étalage de nourriture, ce qui était étrange, étant donné que c’était d’habitude son mets préféré.



  Mais l’Ingrédient de Lily avait tout changé.



  Je ne mangerai pas de steak roulé dans de la farine comme un hot-dog, non merci, déclara-t-elle d’un ton prétentieux.



  Céleste revint de la cuisine avec une assiette sur laquelle était posée une tranche de gâteau.



  Alors, peut-être que tu mangeras cela à la place. Ouvre! ordonna-t-elle.



  Nini regarda sa mère d’un air agacé mais ouvrit tout de même la bouche. Céleste y glissa une bouchée du dessert.



  Ça devrait marcher, dit Céleste. C’est un Muffin de l’harmonie. Je l’ai calibré sur la personne qu’est réellement Nini, alors sa personnalité actuelle devrait s’harmoniser avec celle qu'elle avait avant d’avoir ingéré l’Ingrédient magique de Lily. Ce n’est pas un Trifle renversé, mais ça devrait marcher.



  Nini rota presque silencieusement puis :



  C’est un Muffin de l’harmonie! dit-elle avec la voix de Céleste.



  Rose et Oliver échangèrent un regard, surpris. C’était la chose la plus étrange qu’ils avaient jamais vue, ou entendue. Comme si la voix de Céleste venait de sauter dans le corps de Nini.



  Ce ne sont pas les effets escomptés, s’inquiéta Céleste.



  C’est incroyable! s’écria Miriam.



  C’est incroyable! imita Nini avec la voix de Miriam.



  Albert passa ses mains dans ses cheveux.



  Comme si on avait besoin de ça! s’exclama-t-il.



  Comme si on avait besoin de ça! répéta Nini avec la voix grave de son père.



  C’est assez, jeune fille! lui lança Albert. On se pré­occupera de ton nouveau talent plus tard. Mais d’abord, ajouta-t-il en levant son verre d’eau gazeuse pour porter un toast, à Rose et Oliver! Félicitons les enfants pour leur victoire d’aujourd’hui. Je crois que vous êtes tous les deux prêts pour la catégorie surprise de demain.



  Rose poussa un gros soupir en mâchant un morceau de steak épicé. Jusqu’ici, elle avait préféré ne pas penser à l’éventualité d’un thème surprise, un thème qui pouvait être n’importe quoi, et qui n’avait jamais été utilisé aupa­ravant dans la compétition.



  Comment on va faire?soupira Rose.



  Céleste essuya le jus qui avait coulé aux coins de sa bouche et assura :



  Quel que soit le thème, on trouvera une recette appropriée en espérant que Balthazar aura le temps de la traduire en une heure!



  Balthazar leva à peine la tête de sa fajita, qui formait dans son assiette un tas de crème et d’oignons.



  Mais si la recette contient un ingrédient qu’on n’a pas?continua Rose en repoussant son assiette. Un ingrédient qu’il nous est impossible de récupérer à Paris en une heure?



  Rose se leva et se mit à tourner autour de la table basse du salon alors que le reste de la famille continuait de se régaler.



  Rose entendit Oliver souffler :



  Laisse-la tourner en rond. Elle finira bien par en avoir marre.



  Là, posée sur la table, Rose remarqua une enveloppe en papier kraft avec son nom dessus.



  Qu’est-ce que c’est?demanda-t-elle en la secouant en l’air.



  Le groom l’a apporté tout à l’heure, tenta d’articuler Albert, la bouche pleine de haricots.



  Rose déchira l’épaisse enveloppe et en sortit un DVD sur lequel aucun titre n’avait été noté. «Super, se dit-elle. C’est probablement encore une menace de la part de l’as­sistant de Lily.»



  Rose glissa le DVD dans le lecteur. Au lieu des yeux verts luisants et des gros sourcils noirs de l’homme rétréci, Rose vit apparaître les belles boucles blondes de Devin Stetson. Son cœur fit un bond dans sa poitrine, telle une grenouille prisonnière d’un bocal.



  Bonjour, Rose, dit Devin en regardant droit vers la caméra.



  Son ton n’était pas très joyeux, mais il affichait un sou­rire.



  Nous sommes ici chez Stetson-Beignets et Réparations automobiles et on voulait te souhaiter bonne chance pour le Gala des...



  Devin s’arrêta et hurla à l’homme en jogging qui se trouvait derrière lui :



  C’est quoi déjà, papa?Ah, oui. Le Gala des Grands Gâteaux Géants. Vous êtes des pâtissiers fantastiques, les meilleurs du monde, et nous savons que vous allez gagner. Et je ne suis pas le seul à le dire!



  La caméra se déplaça dans une des allées de la Graine­terie Borzini et s’arrêta devant la silhouette en forme de cacahouète de M. Borzini en personne. Il souleva un sac en toile de jute plein de graines de tournesol, et le posa sur une grande pile de sacs identiques. Il s’essuya les mains sur son tablier et rit en voyant la caméra.



  Mais que se passe-t-il?demanda-t-il.



  On fait un film pour Rose Bliss, dit Devin derrière la caméra. Elle participe à un concours de pâtisserie fran­çais.



  Ah, oui, bien sûr, dit M. Borzini en faisant coucou à l’objectif. Bonjour, Rose. Bonjour Céleste, Albert, les enfants. Tu vas gagner, Rose!



  Ensuite, la caméra descendit la grande rue de Calamity Falls et s’arrêta devant la boutique de Florence la fleuriste. Cette dernière était endormie sur sa chaise.



  On vit la main de Devin apparaître dans le champ et tirer sur la manche de Florence. Elle s’éveilla en sursaut.



  Quoi?Qu’est-ce que c’est, enfin?Pourquoi est-ce que tu me prends en photo?



  C’est une caméra, Florence. Je fais une vidéo pour les Bliss, pour leur souhaiter bonne chance au Gala des je sais pas quoi.



  Ah, dit Florence, en le regardant à travers ses lunettes en cul de bouteille. J’espère juste qu’ils nous reviendront en un seul morceau. Calamity Falls est une ville perdue sans eux.



  Rose fit la grimace. Elle savait que Calamity Falls était déjà perdue et le serait pour toujours si elle ne remportait pas l’épreuve du thème surprise.



  Les Bliss avaient terminé leurs fajitas et s’étaient réunis sur les canapés pour regarder le DVD avec Rose.



  La caméra montra la terrasse du café-restaurant de Pierre Guillaume. Ce dernier était debout devant sa porte, les mains reposant mollement dans les poches de sa veste de chef.



  Je souhaite bonne chance à la famille Bliss dans ma ville natale de Paris, dit-il en soupirant. Je suis très content pour eux.



  Il n’a pas l’air très heureux, commenta Origan. On dirait qu’on vient de lui apprendre qu’il va devoir se faire poser une couronne dentaire.



  Il n’y a personne dans le café, remarqua Oliver. Mais où sont-ils tous passés?



  La caméra montra les deux seuls clients assis dans le restaurant : M. Phibien et Mme Chardon-Phibien, qui mangeaient tous deux de la soupe aux oignons, les yeux dans le vide.



  M. Phibien regarda directement la caméra.



  Les Bliss me manquent. Ils font de si délicieux muf­fins! Mais surtout, ce sont des gens adorables.



  Puis il se concentra à nouveau sur sa soupe. Mme Chardon-Phibien sourit faiblement.



  C’est si gentil à tous, dit Céleste en prenant Rose sur ses genoux. Tu vois, Rose?Peu importe ce qui se pas­sera demain. Tout le monde nous aime encore.



  Mais regarde-les! s’écria Rose. Toute la ville est grise. Et c’est ma faute. Il faut que je répare les dégâts.



  Rose bondit des genoux de Céleste, courut dans sa chambre et en claqua la porte.



  





  Plus tard dans la soirée, une fois les jumelles Desjardins retournées dans leur chambre et la famille Bliss couchée, Rose, encore éveillée, ne cessait de se retourner dans son lit. Elle priait pour que le grimoire tombe miraculeuse­ment du plafond et atterrisse sur son oreiller. Elle le pren­drait dans ses bras, et ensuite, lorsqu’elle sortirait, elle le transporterait dans un porte-bébé afin de ne jamais le perdre de vue.



  Alors que Nini ronflait dans le lit à côté d’elle, Rose regarda les murs de sa chambre d’hôtel. En guise de déco­ration, on y avait accroché des publicités françaises pour du savon, des chapeaux et des corsages des années 1900. Il y avait une étagère sur laquelle étaient posés quelques livres épais, dont un semblait être exactement de la même taille et de la même couleur que le Livre de recettes des Bliss.



  Rose sortit de son lit et saisit le lourd ouvrage sur l’étagère, puis elle souffla dessus pour ôter la poussière. Elle l’ouvrit en espérant un miracle.



  «Seigneur, que ces mortels sont fous! ...»lut-elle.



  Bien sûr. Il s'agissait des œuvres de Shakespeare.



  Rose soupira. Elle avait vraiment cru qu’il s’agissait du livre. N’importe qui aurait fait la même erreur.



  N'importe qui.



  Rose poussa un petit cri. Elle se précipita dans la chambre de ses frères et sauta sur le lit d’Origan.



  Oliver! Origan! Réveillez-vous!



  Oliver jeta un oreiller à la tête de Rose et Origan fourra la tête sous ses couvertures.



  Regardez ce que j’ai trouvé dans ma chambre! pro­clama Rose en levant le gros volume au-dessus de sa tête.



  Le livre! s’exclama Origan.



  Non, ce sont les œuvres de Shakespeare. Mais il ressemble au livre! Si on peut entrer dans la chambre de Lily, on pourra reprendre notre grimoire et le remplacer par celui-ci!



  Rose, grogna Origan. La dernière fois qu’on était là-bas, on l’a même pas trouvé. Et qu’est-ce que ça peut faire si on le remplace par celui-ci ou pas. Dès quelle l’ouvrira, elle verra qu’il ne s’agit pas du Livre de recettes des Bliss.



  Mais elle ne l’ouvrira peut-être pas tout de suite! répliqua Rose. Si elle gagne, elle l’embarquera dans l’avion et ne l’ouvrira qu’une fois dans les airs. Et il sera trop tard! Imagine l’expression de son visage si parfait!



  Mais Rose, dit Oliver dont les cheveux partaient dans tous les sens. Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?On est au milieu de la nuit, tu te rappelles?



  Nini entra à ce moment-là :



  Comment persuader Lily de sortir de sa chambre?répéta-t-elle avec la voix d’Oliver.



  Rose sourit à ses frères :



  C’est là que mon plan est brillant. Nini, ça te dirait de parler au téléphone à Lily, la grande impératrice des muffins?
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  Un (tout petit) voleur dans la nuit



  Bonjour, je voudrais parler à Mlle Lily la Fée, s’il vous plaît.



  Puis-je savoir de la part de qui?



  De la part de Jean-Pierre Jeanpierre, dit Nini en imitant la grosse voix, le fort accent français et le ton hau­tain du chef.



  Mais, monsieur, il est quatre heures du matin... Rose s’assit à côté de Nini tandis que cette dernière dis­cutait avec le réceptionniste. Rose lui souffla une phrase, que Nini répéta mot pour mot de la voix pompeuse de Jean-Pierre Jeanpierre. C’était troublant.



  Je pense qu'elle serait heureuse d’accepter de me parler. Il s’agit de sa victoire au Gala des Grands Gâteaux Géants.



  Je vous la passe tout de suite, dit le réceptionniste. Le téléphone sonna une deuxième fois. Nini rapprocha le combiné de son oreille.



  Quoi?dit Lily d’une voix endormie.



  Lily, ici Jean-Pierre Jeanpierre. Je souhaiterais dis­cuter avec vous d’un événement publicitaire qui fera connaître votre victoire dans le monde entier.



  Lily resta silencieuse un instant :



  Vous voulez dire que j’ai déjà gagné?



  Je ne vois pas comment il pourrait en être autre­ment, dit Nini avec la voix du grand chef pâtissier.



  Et qu'est-ce que vous avez en tête pour cette cam­pagne?



  Je ne peux pas le dévoiler au téléphone, dit Nini. Venez me voir dans mon bureau du centre d’exposition.



  Tout de suite?



  Il n’y a rien de mieux que l’instant présent! Les vrais créateurs ne dorment jamais!



  Mais, est-ce que ça ne peut pas attendre un peu?demanda Lily. Il est à peine quatre heures du matin.



  Nini regarda Rose, qui haussa les épaules. Frustrée, Nini dit de sa voix normale :



  Mais tu n’as qu’à traverser la rue, flemmarde!



  Il y eut un silence à l’autre bout du fil.



  Pourquoi avez-vous soudain la voix d’une petite fille?



  Nini se racla la gorge.



  J’ai des douleurs terribles à l’estomac, dit-elle empruntant à nouveau la voix de Jean-Pierre Jeanpierre. Alors, vous pouvez venir?



  Je serai là dans dix minutes, dit Lily.



  Nini raccrocha, et Rose, Oliver et Origan allèrent voir à la fenêtre.



  Dix minutes plus tard, ils virent Lily et l’homme rétréci sortir de l’hôtel pour se rendre au centre d’exposition.



  À nous de jouer! s’exclama Rose.



  Quelques instants plus tard, Rose, Oliver, Origan avec Serge dans les bras, Nini et Jacques dans son refuge habituel, s’arrêtaient devant l’ascenseur secret. Devant eux. une femme de chambre en uniforme noir qui passait l’aspirateur leur bloquait sans le vouloir le passage.



  Elle fit taire son engin lorsqu’elle aperçut les enfants et Serge.



  Cette zone est privée, jeune fille, dit-elle. Et les chats sont interdits.



  Nini brandit la clé qu’on lui avait donnée la dernière fois qu’ils s’étaient rendus dans la chambre de Lily.



  Mais on a la clé! dit-elle.



  La femme de chambre secoua la tête.



  Vous devez vous tromper, dit-elle. Il n'y a que deux personnes séjournant à l’étage mystérieux, et je les connais. Maintenant, ouste!



  Alors qu’ils retournaient dans le hall, Oliver murmura :



  Et qu’est-ce qu’on fait maintenant?



  Rose remarqua un téléphone accroché au mur au fond de l’entrée.



  Nini, tu peux imiter la voix de Lily?



  Nini afficha un immense sourire.



  Mais bien sûr, ma chère, dit-elle de la voix douce de leur tante.



  Depuis le téléphone en question, on pouvait appeler directement la réception. Rose appuya sur le bouton et plaça le combiné contre l’oreille de Nini.



  Les enfants virent de loin le réceptionniste décrocher :



  Bonjour, ici l’hôtel Notre-Dame, dit-il. Comment puis-je vous aider?



  Bonjour, c’est Lily la Fée, dit Nini presque à voix basse. Je viens de renverser de l’eau partout sur mon comp­toir. J’ai besoin que quelqu’un vienne nettoyer tout de suite!



  Mais bien sûr, mademoiselle la Fée! dit le récep­tionniste, paniqué. Ne levez pas le petit doigt! Je vous envoie quelqu’un!



  Il raccrocha et courut vers la femme de chambre.



  Il y a une urgence à l’étage fantastique! s’écria-t-il. Lily la Fée a renversé de l’eau sur le comptoir de la cuisine! Allez-y! Dépêchez-vous!



  Elle débrancha promptement l’aspirateur puis se préci­pita dans l’ascenseur. Rose attendit que celui-ci soit monté. Puis elle regarda ses frères et sa sœur.



  À nous!



  Oliver hocha la tête.



  On devrait se dépêcher. Lily va vite se rendre compte que c’est un piège.



  Ils débouchèrent bientôt dans l’antichambre de l’étage mystérieux. La porte de la chambre de Lily était déjà ouverte. Rose vit la femme de chambre essuyer l’eau ima­ginaire du comptoir de la cuisine. Les enfants se faufi­lèrent sans bruit derrière elle et se cachèrent dans la salle de bains en attendant son départ.



  Ils se séparèrent pour fouiller la suite. Rose et Oliver se rendirent dans la chambre de Lily, mais ils n’y trouvèrent qu’un placard rempli de petites robes noires, plus dix pei­gnoirs identiques en coton, des centaines de bouteilles de produits de beauté, deux douzaines de paires de sandales à talons et une bibliothèque de livres de développement personnel avec des titres comme Arrêtez de demander.



  Servez-vous!



  Rose regarda derrière chaque boîte à chaussures, entre les robes, derrière la bibliothèque... pas trace de leur livre.



  Origan, qui avait fouillé la cuisine, et Nini, qui s’était occupée de la salle de bains, n’avaient rien trouvé non plus.



  Ils se réunirent dans la pièce principale. Origan avait l’air perplexe :



  Lily a dû enfermer le livre dans le coffre d’une banque suisse ou un truc du genre. Mais où elle a bien pu le planquer?



  Serge et Jacques, perchés sur le rebord de la fenêtre, guettaient l’inévitable retour de Lily et de l’homme rétréci.



  Je l’ignore, dit le gros chat, mais ce n’est peut-être pas le moment de discuter. Lily et son assistant viennent de quitter le centre d’exposition, et ils n’ont pas l’air contents du tout.



  Origan saisit Serge et le sangla dans son porte-bébé. Rose se pencha pour prendre Jacques, mais celui-ci leva une patte.



  Je vais rester ici, annonça-t-il. Je passerai la nuit ici à espionner et je découvrirai la cachette de votre précieux grimoire.



  Mais tu ne peux pas, objecta Oliver qui gardait la porte. C’est bien trop dangereux!



  Nous n’avons pas le choix, dit Jacques. Si Lily triche demain, et que Rose ne sorte pas victorieuse, il faut que nous sachions où se trouve le livre pour pouvoir le récu­pérer.



  Rose avait l’air très étonné. Apparemment, Serge aussi.



  Jacques, dit le chat pendu au cou d’Origan, je n’au­rais jamais pensé dire ça à une souris, mais ta noblesse de caractère vaut bien celle d’un scottish fold. Tu es un chat parmi les souris.



  Jacques fit la révérence au chat, salua les enfants et cria en français :



  Vive la France!



  Puis il courut au sol et disparut dans un trou du mur.



  C’était très touchant, dit Oliver, mais d’un instant à l’autre, l’effrayant petit ami de Lily va entrer ici et nous tirer dessus avec, je ne sais pas... des flèches empoison­nées. On peut y aller maintenant?



  On peut y aller maintenant?répéta Nini avec la voix d’Oliver.



  Rose et son escorte s’entassèrent dans l’ascenseur secret qui menait au hall d’entrée. Il était moins une : Lily déboulait... seule.



  Heu... les amis, dit Rose. Non pas que j’ai vraiment envie de le voir, mais... où est l’homme rétréci?



  Peu importe, dit Origan en haussant les épaules.



  Ouais, je suis d’accord avec Origan, dit Oliver. On s’en fiche.



  Mais pourquoi?



  Parce qu’on est certains de gagner demain, dit-il. Il n’y a pas de doute. Quel que soit le thème imposé, on a assez d’ingrédients pour en venir à bout. On a récolté tel­lement d’éléments complètement dingues cette semaine...



  Rose sourit :



  Ça, c’est bien vrai, approuva-t-elle.



  Elle secoua la tête en regardant le gros volume qu'elle avait voulu échanger avec leur grimoire. En définitive, son plan n’était pas si brillant que ça : Lily aurait tout de suite su qu’il ne s’agissait pas du Livre de recettes des Bliss.



  De retour à leur étage, Rose sortit sa clé et découvrit que la porte principale était entrouverte.



  Heu... Est-ce qu’on a oublié de fermer?chuchota-t-elle.



  Oliver et Origan échangèrent un regard puis se tour­nèrent vers Nini. Elle haussa les épaules.



  Rose poussa la porte et alluma la lumière.



  Au centre du salon se trouvait l’homme rétréci. Il arbo­rait un sourire diabolique. Il portait une valise dans une main. Celle de Balthazar. Celle qui contenait tous les ingrédients!



  Le minuscule assistant de Lily fit plus ou moins la révé­rence.



  Salutations, les enfants, dit-il d’une voix râpeuse. C’était rusé de nous faire quitter notre suite. Pensiez-vous que lorsque Lily et Jeremius arriveraient au bureau de Jean-Pierre...



  C’est qui, Jeremius?demanda Oliver dans un souffle.



  C’est moi! Comme je disais, pensiez-vous que, lorsque Lily et Jeremius arriveraient dans le bureau de Jean-Pierre Jeanpierre pour constater qu’il était vide, ils ne se rendraient pas compte de vos machinations?



  Jeremius souleva la valise, ses yeux lançant des éclairs verts.



  Oliver s’avança. Rose ne l’avait jamais vu aussi sérieux.



  Il n'y a rien d’intéressant pour toi dans cette valise, hombre, dit-il d’une voix douce. Alors je te suggère de la reposer.



  Qu'est-ce que je me marre! s’écria Jeremius en explosant de rire. Hahaha!



  Il posa la valise de Balthazar par terre, puis l’ouvrit pour dévoiler ce qui se trouvait à l’intérieur. Le souffle spec­tral, le rougissement de la reine, le secret du sourire de la Joconde, et tous les autres ingrédients que Rose et les siens s’étaient épuisés à récolter cette semaine.



  Lorsque nous sommes arrivés au centre d’exposition et que nous avons compris qu’on s’était fait avoir, on a décidé de venir voler vos ingrédients, pour vous donner une leçon en matière de tricherie.



  Sans réfléchir, Rose s’élança à travers la pièce. En un quart de seconde, Jeremius referma la valise d’un coup sec et sauta sur le canapé.



  Je ne crois pas, coassa-t-il.



  Origan était furieux.



  Mais qui es-tu?demanda-t-il. De quel asile psy­chiatrique pour nain psychopathe Lily t’a-t-elle tiré?



  Oh, je fais partie de la famille, fanfaronna Jeremius. Alors je suis certain que vous ne le prendrez pas mal si je vous emprunte ceci pour un temps?



  Ah non! s’écria Oliver.



  Origan et lui sautèrent sur Jeremius, chacun d’un côté du canapé, tandis que Rose lui fonçait droit dessus.



  Mais ils n’avaient pas été assez rapides.



  Avec une pirouette acrobatique, il sauta sur le rebord de la fenêtre, la valise serrée contre sa poitrine.



  Ta-da!



  Il leur envoya un baiser puis se mit à courir le long de l’étroit balcon, de fenêtre en fenêtre jusqu’au toit voisin Ils l’observèrent faire des cabrioles puis disparaître dans l’aube rosâtre.



  Rose laissa retomber sa tête sur sa poitrine.



  Et voilà, c’est fini, sanglota-t-elle. On n’a plus qu’à rentrer chez nous.
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  Une épreuve peu commune



  Ce matin-là, Rose entra dans le centre d’exposition et découvrit que tout avait été réarrangé. Toutes les cui­sines pleines de farine avaient disparu. Il ne restait dans la grande pièce que deux cuisines qui se faisaient face : la sienne et celle de Lily.



  Une foule de curieux s’était amassée sur les balcons de chaque côté de la salle, mais au rez-de-chaussée du centre, il ne restait que Rose et Oliver, Lily et Jeremius, ainsi que vingt-cinq hommes et femmes armés de caméras et de micros, ainsi qu’un nombre incroyable de câbles de toutes les couleurs.



  De l’autre côté de l’allée, Lily portait une de ses fameuses petites robes noires. Ses cheveux noirs retombaient en boucles parfaites à l’air artificiel, comme celles d’une prin­cesse de dessin animé.



  Rose voyait son propre reflet dans les casseroles bien astiquées posées sur les plaques de cuisson de Lily, avec ses cheveux sales coiffés n’importe comment et rassemblés en queue-de-cheval. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi depuis des jours. Sa polaire verte était couverte de pâte à gâteau séchée sur la poitrine et sur les manches, et elle sentait le beurre rance et le chocolat.



  Mais Rose n’avait que faire de son apparence. Elle était inquiète de découvrir sur quoi elle allait devoir travailler dans cette épreuve, étant donné qu’il ne lui restait plus aucun ingrédient.



  Rose s’appuya sur le plan de travail. Elle avait la tête qui tournait, elle ne croyait plus en rien. Leur escapade de la nuit pour récupérer le livre s’était horriblement mal terminée. Tout ça parce quelle n’avait pas assez confiance en elle. Maintenant, elle était certaine de perdre. Jeremius avait emporté tous leurs ingrédients magiques. Il n’y avait aucune chance qu’une pâtisserie ordinaire puisse se mesurer aux gâteaux enchantés de Lily, surtout si elle y ajoutait une pincée de son Ingrédient magique.



  Lily salua Rose de la main, puis souleva une petite cage à oiseau en métal. Dans un coin de cette dernière, une petite souris grise roulée en boule tremblait de peur.



  Jacques! s’écria Rose.



  Ah, c’est donc son nom?dit Lily. Pas bête, d’utiliser une souris pour espionner. Mais hélas, il a une faiblesse pour le camembert. J’en ai mis un morceau dans cette cage fort décorative, et il n’a pas pu résister.



  Lily posa Jacques en haut de l’étagère qui contenait les ingrédients de base et s’essuya les mains sur sa jupe.



  C’est dégoûtant! marmonna-t-elle.



  À cet instant, les grands lustres s’éteignirent et le centre d’exposition fut plongé dans le noir. Un roulement de tambour fit vibrer l’air et, la seconde d’après, un projecteur vint éclairer l’entrée en scène du chef Jean-Pierre Jeanpierre. Il prit tout de suite son micro.



  Nous voici donc au dernier jour de la compétition! cria-t-il avec enthousiasme. Il ne reste que deux candi­dates : Lily la Fée, une célébrité dans le monde de la pâtis­serie, et Rosemary Bliss, une enfant.



  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva du public.



  Rose ne pouvait s’empêcher de jeter des regards furtifs en direction de la cuisine de Lily. Dans sa carrière, Lily avait fait appel à tous les plus vils stratagèmes, toutes les plus affreuses tricheries pour écraser quiconque se trouvait sur son passage.



  Jean-Pierre Jeanpierre se mit à parler, avec des trémolos dans la voix :



  Je voudrais dire un mot à propos de Lily la Fée.



  Il s’interrompit pour s’essuyer le coin de l’œil.



  Je vais faire de mon mieux pour contenir mes larmes, mais je ne vous promets rien.



  Un écran géant de la taille d’un pan de mur du gymnase de Calamity Falls descendit du plafond, et une chanson de Céline Dion retentit. Des images de Lily pendant la compétition se mirent à défiler, chacune de ces photos «innocentes»plus parfaite que celle qui la précédait.



  Lily la Fée est un maître dans l’art de la pâtisserie, dit Jean-Pierre. Ses desserts sont de qualité professionnelle : ils brillent avec leurs belles couleurs et vous réservent des surprises merveilleuses. Et Lily elle-même est comme un cadeau du ciel. Entre ses émissions télévisées et ses livres de recettes, ses fouets, ses bols et ses spatules aux brevets déposés, Lily a conquis le monde des célébrités de la pâtis­serie. On dirait que rien ne l’arrête.



  Un tsunami d’applaudissements retentit. Le diaporama s’arrêta sur une photo de Lily souriante, en train de lécher de la crème chantilly sur son doigt.



  «Est-ce qu’il va annoncer le thème d’aujourd’hui, à la fin?» pensa Rose en tapant du pied sur le carrelage de sa cuisine.



  Et bien sûr, il y a la jeune Mlle Bliss.



  Les larmes de Jean-Pierre Jeanpierre cessèrent de couler tandis qu’il s’essuyait le nez.



  Pendant ses quelques jours ici, Mlle Bliss a créé un biscuit carbonisé, une boule orange, un gâteau des anges et un cake à la banane. Son très beau frère Oliver était là pour l’assister, bien qu’il ait passé plus de temps à sourire aux caméras. Aujourd’hui, il semblerait qu’elle n’ait pas pris le temps de se coiffer ni de changer de sweat, ce qui n’est pas surprenant quand on pense qu'elle est encore au collège.



  «C’est terminé, pensa Rose en dénouant son tablier. Il faut que je sorte d’ici.»



  Je n’aurais jamais soupçonné que la jeune Rosemary passe plus d’un tour de la compétition, continua Jean-Pierre Jeanpierre. Et il faut bien l’admettre, de ma vie, je n’avais jamais été aussi ravi, charmé, et touché par... de si simples desserts.



  Rose cessa de tripoter les cordes de son tablier et son cœur fit un bond dans sa poitrine. «Jean-Pierre Jeanpierre, le plus grand juge du monde en matière de pâtisserie, n’a jamais rien goûté de meilleur que mon cake à la banane?»



  J’ai regardé Rosemary travailler toute la semaine. Non seulement elle est concentrée, calme et accomplit des prouesses techniques dignes d’une professionnelle, mais elle cuisine avec une certaine... grâce. Une grâce modeste.



  «Une grâce modeste?» pensa Rose, estomaquée.



  Le chef pâtissier poursuivit :



  Je reconnais en elle une qualité qu’une seule autre personne possède, et cette personne n’est autre que moi : elle est née pour faire de la pâtisserie.



  Rose déglutit. «Peut-être que je pourrais quand même gagner, pensa-t-elle. Peut-être qu’il ne s’agit pas seulement de qui a le meilleur ingrédient et le plus de magie de son côté et tout ça. Peut-être qu’il s’agit de celui qui met le plus de passion dans son travail, et qui veut faire du bien à autrui.»



  Cependant, la passion ne suffisait peut-être pas.



  Et maintenant, le thème surprise du jour..., com­mença Jean-Pierre.



  «Nous y voilà.»



  Quel que soit le thème : friable, pâteux, cru, brûlé ou rassis, ou n’importe quelle autre étrange catégorie à laquelle Jean-Pierre Jeanpierre avait rêvé, Rose ne pour­rait jamais rien produire susceptible de battre ce que Lily sortirait de son four. Elle n’avait rien de magique à sa disposition, pas même un rire de fille frivole ou une première brise d’automne. Le Nain du Sommeil Éternel dormait quelque part et le rougissement d’une reine avait disparu dans la nuit.



  Le thème est : grain peu commun.



  Le public qui occupait les balcons poussa de petits cris de stupéfaction.



  Vous avez une heure pour trouver votre recette, comme d’habitude. Puis, l’heure la plus importante de votre carrière pourra commencer. Allez-y. Et faites preuve d’imagination.



  Le chef quitta la scène et les balcons commencèrent à se vider. Rose s’appuya contre son plan de travail. Qu’est-ce qu’elle allait bien pouvoir préparer?



  Eh bien, mi hermana, dit Oliver. Tu n’as pas l’air en forme. Tu devrais aller t’asperger la figure d’eau froide. Tes joues sont barbouillées de larmes.



  Rose levait le bras pour s’essuyer avec le revers de sa manche quand Balthazar se rua en avant et arrêta son geste en s’écriant :



  Laisse ça!



  Balthazar sortit le sac en brocart qu’il gardait toujours sur lui et le déplia.



  Grand-Père Balthazar, geignit Rose. Qu'est-ce que je dois faire?Jeremius nous a dérobé nos ingrédients magiques.



  Balthazar sortit un tube à essai de son grand sac et le plaça sous les paupières de Rose, qui pleurait comme une fontaine. Quelques larmes s’accumulèrent au fond du tube. Balthazar le reboucha et le tendit à Oliver.



  C’est pour quoi faire?demanda Oliver en faisant délicatement rouler le tube entre son pouce et son index comme s’il était soudain entré en possession de plutonium.



  Je t’expliquerai, grogna Balthazar.



  Il se tourna vers Rose.



  Tu vas faire de la polenta, dit-il, sûr de lui. Tu te souviens de celle que j’ai faite au Mexique?Bon. Tu mélanges de la semoule de maïs et de l’eau dans une casse­role d’eau bouillante. Puis tu ajoutes du miel, une pincée de romarin, et...



  Le rot d’une Grenouille-taureau Ballonnée, oui, je sais, dit Rose. Mais je n’ai pas de Grenouille-taureau Ballonnée!



  Lily avait dû les entendre, car elle souffla :



  Psst! Rose! Tu veux dire, cette Grenouille-taureau Ballonnée?



  Lily disparut sous son plan de travail. Lorsqu’elle se releva, elle tenait un bocal bleu qui portait l’amphibien boursouflé dont Rose avait fait la connaissance au Mexique. Appuyé misérablement contre la paroi du bocal, la grenouille se tenait le ventre.



  Rose fixa la grenouille, bouche bée. Lily explosa de rire et rangea vite le bocal.



  Tu serais tellement cool si t’étais pas aussi méchante, El Tiablo! s’exclama Oliver.



  Rose se tourna vers Balthazar, les yeux à nouveau pleins de larmes.



  Viens ici, dit-il.



  Il passa tendrement son bras autour de ses épaules et la guida doucement de façon qu’elle tourne le dos aux caméras.



  Tu sais, je ne suis pas très sentimental, lui dit-il dans l’oreille. Mais... tu es une fille bien, Rose. J’ai étudié chaque recette écrite par les Bliss, la vie de chaque magi­cien pâtissier que cette famille a jamais produit, et tu es une des plus grandes. Plus tard, tu inventeras de grandes choses. Aujourd’hui, tu vas faire la plus savoureuse polenta de ta vie. Mets-y ton amour. C’est ça, le véritable ingré­dient magique, et tu en as tellement.



  Mais Lily..., dit Rose entre deux sanglots. Elle...



  Balthazar secoua la tête.



  Peu importe ce qui arrivera aujourd’hui, je suis navré de le dire, mais Lily finira par s’autodétruire. Ce genre d’ambition a fait sombrer des civilisations entières. Reste simplement toi-même.



  Alors, je vais juste faire la polenta sans rien ajouter de spécial?demanda Rose en essuyant son nez sur sa manche.



  C’est exact, dit Balthazar. Et tu sais quoi?Tu serais étonnée de voir quel tour prennent les événements quand on ne s’attend à rien de spécial.
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  Les larmes d’une Rose



  Balthazar répétait une dernière fois la recette de la polenta à Rose lorsque Jean-Pierre Jeanpierre fit son entrée.



  Balthazar posa un baiser sur la joue de Rose et se dirigea vers le balcon, tandis que le grand chef pâtissier s’installait dans son cupcake géant.



  Vous avez une heure pour confectionner votre des­sert, déclara Jean-Pierre Jeanpierre. Soyez créatives. C’est le moment de briller. Comme on dit à Paris, bonne chance!



  Au mur, le minuteur géant commença à tiquer avec un bruit agaçant. Rose se dirigea vers l’étagère pour rassem­bler les ingrédients dont elle avait besoin. Balthazar prit Oliver à part et lui chuchota quelque chose : sûrement les instructions concernant les gestes de premier secours à prodiguer à Rose lorsque celle-ci s’écroulerait de désespoir après avoir perdu.



  Rose n’avait plus rien pour l’aider. Ni le livre ni les ingrédients magiques. Elle avait l’impression de flotter dans un immense lac, les oreilles plongées sous l’eau, et d’écouter le bruit obsédant des battements de son cœur.



  C’était terrifiant, ce sentiment d’être seule au milieu de tout ce liquide. Mais il lui restait encore le soleil, les nuages et la cime des arbres. Il y avait toujours quelque chose à quoi se raccrocher.



  Rose saisit donc la boîte de semoule de maïs et le pot de miel. Puis, debout devant la plaque de cuisson, elle versa une mesure d’eau dans une petite casserole, la laissa bouillir, et ajouta une mesure de semoule de maïs, une brindille de romarin, et deux cuillerées de miel. Alors qu'elle remuait avec son fouet, les petits morceaux de maïs séché se mirent à gonfler et à former un épais porridge doré.



  Rose sentit une grosse larme se former au coin de son œil et glisser le long de son nez. Elle la regarda s’écraser au cœur de sa mixture. Lorsqu’elle toucha la surface, sa larme forma une curieuse tache iridescente couleur bronze.



  Portait-elle un mascara brun dont elle avait oublié l’exis­tence?Pourquoi une larme teinterait ainsi le porridge?Mais la tache disparut, elle n’y pensa plus et continua de mélanger sa préparation. Ses larmes, qui continuaient de couler, venaient se fondre dans la pâte avec de petites explosions colorées.



  Oh, mi hermana! Ce sont de bien grosses larmes, ma vieille!



  Rose leva la tête de sa casserole et aperçut son frère Oliver qui se tenait à côté d’elle, son tablier noué avec soin autour de sa taille.



  Il regarda la pâte qui gonflait et dit :



  Alors, comment ça va?Ça m’a l’air super.



  J’ai presque fini, en fait. Mais tu peux m’apporter un récipient.



  Oliver sortit trois petits bols en céramique rouge. Rose y versa la polenta, ajoutant un morceau de romarin sur chaque part. Ensemble, ils posèrent les bols sur le plan de travail et reculèrent pour mieux admirer leur travail. Le dessert avait une allure simple, un peu rustique, et pas très appétissante.



  Mesdames et messieurs, Rosemary Bliss a ter­miné alors qu’il lui reste vingt minutes, tonna Jean-Pierre Jeanpierre du haut de son estrade. Quelle effrontée!



  Alors, Oliver, dit Rose en riant, soulagée d’avoir terminé, même si elle savait qu’elle courait à sa perte. Qu’est-ce qu’on peut faire pour profiter de ce temps en plus?



  Moi je dis : essayons de faire craquer El Tiablo.



  Ils se tournèrent vers la cuisine de Lily, qui était en train de remuer un bol rempli de pâte rouge, bleue ou verte, selon l’angle sous lequel on la regardait.



  Je crois que j’ai déjà vu ça, dit Oliver. Mais où?



  Rouge, bleu, vert...



  Rose se rappela avoir déjà aperçu cette combinaison de couleurs lors d’un pique-nique dans leur jardin, des mois auparavant.



  Une Tarte tiens-ta-langue! dit Rose d’une voix suraiguë. Tu te souviens de ce pique-nique que Lily avait organisé chez nous?Elle nous a fait manger cette tarte...



  Elle n’a pas eu besoin de me forcer, dit Oliver. Ce truc était délicieux.



  Ouais, mais après, on ne pouvait pas parler de ce qu'elle faisait, dit Rose en secouant la tête. Cela n’annonce rien de bon...



  Ils virent Lily saisir la boîte de son Ingrédient magique. Elle en ajouta une bonne poignée à sa mixture. Une odeur âcre et chimique s’échappa de sa préparation. C’était la même puanteur qui avait envahi la pâtisserie Bliss lorsque Céleste et elle avaient testé les propriétés magiques de cette étrange poudre.



  On est cuits, murmura Rose. La Tarte tiens-ta-langue combinée aux effets de son Ingrédient secret... L’un fera penser à Jean-Pierre que Lily est fantastique, et l’autre l’empêchera de dire quoi que ce soit d’autre, donc de parler de notre polenta.



  Non, j’ai encore de l’espoir, dit Oliver. Elle ne se sert même pas d’une farine inhabituelle. Elle ne respecte pas les règles.



  Tu as raison, dit Rose. On a peut-être une chance, après tout. À condition que Jean-Pierre goûte notre dessert en premier.



  Lily sortit sa tarte du four. Elle termina de décorer la part qu'elle destinait au grand chef pâtissier de petites feuilles de menthe pile une seconde avant que le minuteur retentisse.



  Jean-Pierre Jeanpierre se dirigea en se dandinant vers les deux cuisines rivales. Un orchestre se mit à jouer pour accompagner sa marche. Pour l’occasion, le maître pâtissier avait revêtu une immense cape de velours rouge ornée d’un col en vison et d’une traîne que portait Flaurabelle, qui marchait derrière lui.



  Il s’arrêta entre Rose et Lily. Entre la tarte magique et la polenta ordinaire. Il regarda à droite, puis à gauche.



  Lequel de ces desserts vais-je goûter en premier?se demanda-t-il à haute voix.



  Rose planta ses ongles rongés dans le bras d’Oliver. Celui-ci la repoussa.



  Attention à ma peau, mujer! Je n’en ai qu’une!



  Cela se jouera à pile ou face! conclut Jean-Pierre. Flaurabelle?Donnez-moi la pièce officielle, s’il vous plaît!



  Flaurabelle retroussa ses fines lèvres rouges et fouilla dans son sac. Elle en sortit une mince pièce de bronze et la tendit à Jean-Pierre.



  Il se tourna vers Lily.



  Je vais laisser la plus âgée des finalistes choisir. Pile ou face?



  Insinuez-vous que je sois vieille, Jean-Pierre?demanda Lily en faisant la coquette.



  Ha ha! s’esclaffa le chef pâtissier. Veuillez choisir, mademoiselle la Fée.



  Face, bien sûr! dit-elle en lui présentant son joli visage et en lui faisant un clin d’œil.



  Jean-Pierre lança la pièce bien haut.



  Je goûterai en premier au dessert de la gagnante!



  La pièce atterrit sur pile.



  La dégustation commencera dans cinq minutes, déclara Jean-Pierre en regardant l’horloge.



  





  La famille au complet était réunie dans la cuisine de Rose dans l’attente du verdict.



  Dites-moi, dit Origan. Est-ce que l’un d’entre vous a vu Serge?Il n’était pas là ce matin, et je ne l’ai toujours pas aperçu depuis.



  Rose fit non de la tête.



  Je m’inquiète pour lui, continua Origan. C'est mon mentor.



  Non, mais! dit Oliver. Je croyais que c’était moi ton mentor!



  Origan regarda son frère, incrédule.



  Vraiment?



  Enfin, heu... non, dit Oliver. Il est vrai qu’on n’a pas officiellement signé de contrat de mentor et de pro­tégé, mais je te donne l’autorisation de continuer à m’ob­server et à me voler mes secrets de charmeur.



  Céleste ignora les chamailleries de ses fils et prit Rose dans ses bras, tandis qu’Albert caressait les cheveux de sa fille.



  Tu as été fantastique, ma chérie, dit Céleste.



  Ce n’est pas vrai, répondit Rose. Je n’ai pas fait grand-chose. Juste de la polenta.



  Je suis sûr qu'elle est délicieuse. Elle en avait l’air, en tout cas. Je n’ai même pas eu à ajouter de ça, dit Oliver en sortant le tube à essai plein de larmes de Rose que Balthazar lui avait confié plus tôt. Elle a carrément pleuré dedans. Genre, six grosses larmes au moins.



  Et la polenta est devenue couleur bronze au contact des larmes?demanda Balthazar d’un ton d’expert.



  Rose hocha la tête. Elle était perplexe : qu’est-ce que c’était que cette histoire de pleurer dans la pâte?



  Youpi! s’écria Balthazar en souriant. Les larmes d’un cœur pur! J’ai dit à Oliver d’ajouter les larmes au cas où, mais je ne pouvais pas te dire pourquoi : cela leur aurait enlevé tout leur effet. Les larmes d’un cœur pur sont très puissantes. Regarde ce qu'elles ont produit.



  Balthazar sortit une feuille de papier froissée de sa poche et la tendit à Rose :



  J’ai traduit cette recette pendant que tu travaillais.



  Les lames d’un cœur pur,



  un ingrédient magique à ajouter à toute recette



  A le talent de provoquer des événements miraculeux



  En l’an 1516, dans la ville anglaise de Bristol, la jeune Heather Bliss dut affronter son ennemi, le maléfique et redoutable seigneur de guerre allemand Maximilian Fronk. Il avait fait un pacte avec les dirigeants de la ville, mais la jeune Heather, doutant de sa bonne foi, convainquit ses douze frères de lancer une attaque surprise contre lui, durant laquelle son frère aîné, Everett, fut grièvement blessé.



  Elle se décida à lui concocter son porridge favori, afin de le réconforter alors qu’il perdait son sang.



  Elle pleura dans la mixture. Ses larmes teintèrent le porridge de taches de couleur bronze, et lorsque Everett dégusta ce repas, ses blessures se refermèrent.



  Rose se remit à pleurer en lisant l’histoire de son ancêtre Heather Bliss, qui en s’efforçant désespérément de protéger sa ville, n’avait réussi qu’à aggraver la situation. L’histoire se répétait donc.



  Mais la magie des larmes de Rose serait-elle assez puis­sante pour combattre les effets de la combinaison de la Tarte tiens-ta-langue et de l’Ingrédient magique de Lily?



  Tout à coup, on entendit un énorme fracas, puis un cri, provenant de l’autre côté de l’allée.



  Ma souris! s’écria Lily. Ce chat m’a volé ma souris!



  Rose se retourna et vit que la mini cage à oiseau sur l’étagère était vide et sa petite porte grande ouverte. Serge se tenait devant, Jacques pendouillant dans sa gueule.



  Serge! cria Origan. Ne le mange pas!



  Serge fit un clin d’œil à Origan, et Jacques leva le pouce. Alors que Lily saisissait un balai, Serge sauta par terre et galopa dans l’allée centrale, avant de disparaître derrière les grandes portes à l’instant même où Jean-Pierre Jeanpierre revenait sur scène. Rose ne se serait jamais imaginé qu’un chat aussi gras puisse courir aussi vite.



  Jean-Pierre! hurla Lily d’une voix stridente. Le chat sans oreilles m’a piqué ma souris!



  Ma chère, dit Jean-Pierre, ce chat nous a fait une faveur à tous. Une souris n’a pas sa place dans une cuisine. Et de fait, un chat non plus. Bon débarras!



  Mais..., protesta Lily.



  Il n’y a pas de «mais», rétorqua le célèbre chef pâtissier. C’est l’heure du jugement.
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  Souriez, vous êtes filmés



  Marco posa les bols de polenta de Rose sur le pla­teau d’argent aussi délicatement que s’il s’agissait de petits poussins. Il plaça la part de tarte de Lily sur un deuxième plateau, puis souleva avec soin les deux des­serts au niveau de ses épaules. Sans perdre l’équilibre, il se retourna et descendit lentement l’allée noir et blanc en direction de l’estrade.



  Marco déposa ensuite les plateaux d’argent sur une table de banquet géante. Jean-Pierre prit place et noua une serviette autour de son cou pour protéger sa veste. Puis il empoigna un couteau et une fourchette, impatient de commencer la dégustation. Les yeux du chef pâtissier s’arrondirent de plaisir à la vue de la Tarte tiens-ta-langue scintillante de Lily, et de perplexité devant le simple por­ridge au maïs de Rose.



  Je commencerai donc par le dessert de Mlle Bliss, puisque le hasard en a voulu ainsi, déclara Jean-Pierre. Mlle Bliss vient de me présenter ce qui, à première vue, ressemble à de la bouillie jaune.



  Il trempa une cuillère dans le bol de polenta.



  Cette compétition cessera-t-elle jamais de m’étonner?J’ai dit : «Faites-moi le plus délicieux des des­serts», et cette enfant m’apporte du porridge! Mais, la connaissant, celui-ci provoquera sans doute un tremble­ment de terre gustatif...



  D’un geste cérémonieux, le maître pâtissier porta la cuillère pleine de polenta à sa bouche. Il fit tourner cette dernière avec sa langue, avala, puis lécha son ustensile.



  Il ferma les yeux et posa sa main sur le côté gauche de sa poitrine.



  Je... Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai l’impression que j’ai le cœur qui gonfle.



  Et baissant les yeux sur la cuillère qui brillait sous la lumière des projecteurs, il ajouta d’une voix changée :



  Que viens-je donc de manger?



  Il prit une autre bouchée de polenta, puis une autre, puis encore une autre, et enfin avala ce qui restait.



  En posant le bol, il ferma les yeux avec volupté.



  Ah, mademoiselle Bliss, dit-il, vos concoctions sont décidément divines.



  Rose laissa échapper un immense soupir de soulage­ment. Les larmes de son cœur pur n’étaient peut-être pas assez puissantes pour faire face à la Tarte tiens-ta-langue avec l’Ingrédient magique, mais elles avaient réussi à trans­former un simple bol de polenta en une douceur que Jean-Pierre Jeanpierre trouvait très spéciale. Il baissa la tête vers Rose avec un sourire :



  Dites-moi, quel est votre secret?



  Rose haussa les épaules d’un air timide. Elle ne pou­vait quand même pas lui répondre : «Mes larmes étaient magiques.»En plus, il y avait au moins dix caméras bra­quées sur elle! La vérité était que son secret, c’était sa famille. Et pas seulement l’amour et le soutien que lui apportaient ses frères, sa sœur et ses parents, mais aussi ce qu’avaient accompli ses ancêtres, et le cœur de toutes les traditions qu’ils leur avaient transmis en les inscrivant dans un livre. Et ces traditions étaient pour elle extrême­ment importantes. Elle voulait les récupérer.



  Ma famille maîtrise l’art de la pâtisserie depuis très longtemps, parvint-elle à articuler. Depuis des siècles. Je ne fais que suivre les traces de mes ancêtres.



  Mais bien sûr, approuva Jean-Pierre Jeanpierre en lui faisant un clin d’œil. Je comprends.



  Il porta son attention sur la tarte de Lily et fit tourner l’assiette, fasciné par son scintillement de toutes les cou­leurs de l'arc-en-ciel.



  Et maintenant, je vais goûter à la création de Mlle la Fée.



  Jean-Pierre Jeanpierre se pencha sur la Tarte tiens-ta-langue. Cette dernière ne pourrait empêcher Jean-Pierre de dire du bien de la polenta de Rose, puisqu’il l’avait déjà fait. Mais le gâteau magique avait le pouvoir de lui faire oublier ce qu’il avait dit.



  Le grand chef pâtissier enfourna une bouchée de la tarte.



  Oh... mais..., murmura Jean-Pierre, d’une voix mécanique de répondeur téléphonique. Mais c’est déli­cieux! La princesse de la pâtisserie a encore fait des mer­veilles. C’est incroyable.



  Vraiment?s’exclama Lily en joignant les mains et en les pressant contre sa poitrine. J’en suis ravie!



  Rose lança un regard à sa mère qui leva les yeux au ciel. L’Ingrédient magique de Lily avait encore frappé.



  Lily se tenait aux côtés de Jeremius, face à Rose et sa famille. Sur l’estrade, au-dessus d'eux, se trouvait le tro­phée du Gala, un fouet en argent qui faisait presque deux mètres de haut. Une plaque qui y était accrochée disait : «Gagnant du Grand Prix du Gala des Grands Gâteaux Géants, 78e année. Maître dans l’art de la pâtisserie.»



  Jean-Pierre Jeanpierre posa sa fourchette, se renfonça dans son siège et frotta son ventre rond d’un air satisfait.



  Lily papillota des yeux.



  Mais, ne vous arrêtez pas si vite! Il reste plein de cette tarte délicieuse dans votre assiette!



  J’en ai assez mangé pour savoir que c’est la plus déli­cieuse que j’aie jamais goûtée, répliqua Jean-Pierre.



  Le maître pâtissier joignit les mains et se mit à regarder dans le vide. Il était plongé dans une profonde réflexion. Qui allait-il choisir?Les centaines de spectateurs assis au balcon retenaient leur respiration, dévorés de curiosité, en attendant le verdict. Rose fixait le sol, désespérée. Une seule bouchée de cette tarte avait été suffisante pour convaincre Jean-Pierre Jeanpierre. C’était vraiment injuste. Lily était une menteuse et une tricheuse. Mais pour être franche, Rose avait fait la même chose cette semaine.



  Cependant, le manque d’honnêteté de Lily n’était-il pas pire que le sien, puisque c’était elle la cause de tout cela?Ou était-il sans importance de savoir qui avait com­mencé?



  De toute façon, le Livre de recettes des Bliss était perdu à jamais.



  Jean-Pierre tortilla sa moustache avant de se relever et de se diriger vers son cupcake géant.



  Malgré tout, dit-il une fois assis, cette tarte n’est pas aussi raffinée que la polenta de Mlle Rosemary Bliss! Miss Bliss est donc la grande gagnante de ce 78e Gala des Grands Gâteaux Géants!



  La foule se mit à hurler de joie et se déchaîna dans un tonnerre d’applaudissements. Mais Rose était si choquée par l’annonce que venait de faire le chef pâtissier qu'elle n’entendit rien. Elle eut l’impression de tomber dans un puits sans fond, ou plutôt de planer dans les airs. Elle avait récupéré le livre, et en plus sans tricher! Elle avait gagné grâce à sa sincérité, ou plutôt à la pureté de ses larmes.



  Félicitations, mi hermana! s’écria Oliver.



  Il embrassa sa sœur. Tous les membres de la famille voulaient l’embrasser. Albert finit par la hisser sur ses épaules.



  Tu as réussi! hurla-t-il.



  Il promena Rose dans la salle alors que la foule descen­dait pour célébrer sa victoire.



  Les joues rouges, incapable de retenir un grand sou­rire, Rose regarda vers sa cuisine et vit Oliver et Origan se taper dans la main d’un air joyeux. Céleste fit la bise à Balthazar, tandis que Miriam et Muriel se précipitèrent sur Oliver pour lui poser chacune un baiser sur la joue.



  Les caméras suivaient la gagnante, perchée sur les épaules d’Albert, au milieu de la foule. Les flashes fusèrent, tandis que chacun tentait de saisir cette image souvenir.



  Mais peu importait à Rose. Elle était si heureuse de voir le sourire radieux de sa mère, de voir les siens s’embrasser, fous de joie, de sentir son père si en forme qu’il aurait pu la porter pendant des heures.



  Rose regarda Lily. Elle semblait pétrifiée, comme désap­pointée par le tour inattendu pris par les événements.



  Pendant un instant, Rose eut pitié de sa tante. Rose avait une mère, un père, des frères, une sœur et un arrière-arrière-arrière-grand-père qui l’aimaient, sans parler du chat fidèle et de la souris dévouée. Même si Rose avait perdu, ils auraient été là pour la soutenir. Lily n’avait per­sonne, à part Jeremius, l’homme rétréci, qui lui jetait des regards noirs en secouant la tête. Lily payait les gens pour qu’ils l’aiment, les empoisonnaient pour qu’ils pensent qu'elle était merveilleuse, mais maintenant qu'elle avait perdu, elle allait devoir retirer l’Ingrédient magique de Lily du marché... Du moins si l’on se fiait au Rugelach de la promesse sacrée.



  Rose vit sa tante reprendre rapidement ses esprits pour faire bonne figure devant les caméras. Elle afficha son faux sourire et se précipita vers Rose en lui tendant la main.



  Félicitations! dit Lily. Tu as été époustouflante!



  Rose descendit des épaules de son père. Oliver accourut.



  Allez, El Tiablo, dit Oliver. Rends-le-nous!



  Vous rendre quoi?roucoula Lily d’un air innocent.



  Elle se tourna vers les caméras en riant et en haussant les épaules.



  Le Livre de recettes des Bliss! dit Origan. C’est le marché qu’on a passé. Si on gagnait, on récupérait le livre!



  C’est ça, vieille sorcière! hurla Miriam. Rends-leur ce qui leur appartient!



  Alors que Lily disait quelque chose à Jeremius, Origan sortit son dictaphone de sa poche et le fourra dans la capuche de la polaire de Rose.



  Mais qu’est-ce que tu fais?demanda Rose.



  Fais-moi confiance, dit-il à sa sœur en lui faisant un clin d’œil.



  Lily se tourna à nouveau vers les Bliss.



  Oh! Ce livre-là! ...



  Se tournant vers les caméras, elle ajouta :



  ... J’ai promis à ces enfants que s’ils gagnaient je leur donnerais une copie signée du livre de recettes de ma famille.



  Lily tendit la main. Jeremius fouilla dans la sacoche en brocart qui pendait sur son épaule et en sortit un épais volume relié de cuir brun : le Livre de recettes des Bliss.



  Elle prit le livre des mains de Jeremius et le serra contre sa poitrine. Aucun objet au monde ne lui avait jamais paru aussi beau.



  Lily passa ses bras autour des épaules de Rose et fit face à la caméra. Son sourire étincelait de blancheur sous les projecteurs. Tout en gardant son expression de star holly­woodienne, Lily se pencha et murmura à l’oreille de Rose :



  Profites-en bien, parce que je vais le récupérer, ce grimoire!



  Tu veux dire que tu vas chercher à nous le voler de nouveau, dit Rose.



  Ce n’est pas du vol. Je fais simplement ce que j’ai à faire pour atteindre mon but. Toi, tu n’as pas la moindre ambition. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.



  Tu ne peux pas te satisfaire de ton émission télé?chuchota Rose. Tu as déjà ce que tu voulais. Le monde entier sait qui tu es.



  Ce n’est pas assez, souffla Lily sans se départir de son sourire.



  Origan plongea la main dans la capuche de la polaire de Rose et en sortit son dictaphone. Puis il se faufila entre Rose et Lily.



  Qu’est-ce que tu lui disais, tante Lily?demanda-t-il, parlant très fort devant les caméras.



  Je lui disais que j’étais impressionnée par ses talents de cuisinière, roucoula Lily en se tournant elle aussi vers les caméras.



  Vraiment?fit Origan. Parce que moi, c’est ça que j’ai entendu!



  Origan leva le dictaphone vers le micro poilu qui pen­dait au-dessus de sa tête. Il appuya sur play.



  «Tu n’as pas la moindre ambition, dit la voix de Lily. Tu as beau avoir gagné aujourd’hui, au fond de toi, tu seras toujours une perdante.»



  Tous ceux qui avaient entendu se turent d’un seul coup. Les cameramen levèrent la tête, sidérés.



  C’était une blague, s’écria Lily en rompant le silence. Personne ne comprend plus la plaisanterie?Vous qui suivez cet événement de chez vous, cette jeune fille est extrêmement talentueuse, et elle mérite sa victoire! Je l’invite même à participer à mon émission, si elle le veut bien. Elle peut être mon assistante.



  Elle se tourna vers Rose.



  Dis-moi, ça te plairait?



  Non, merci, répondit Rose.



  Un jeune reporter qui flottait dans un costume trop grand pour sa maigre carrure poussa Lily pour prendre sa place devant les caméras. Le micro dans une main, il déclara :



  Ici Brent Highland, de KRF News. Grande nou­velle, chers téléspectateurs, Lily la Fée, candidate finaliste au Gala, vient officiellement de dire des méchancetés à l’adorable gagnante de douze ans, Rosemary Bliss. Elle lui a dit, je cite, qu’elle «sera toujours une perdante».



  Lily fixa le jeune journaliste avec horreur puis sauta sur le pauvre reporter telle une lionne refermant ses griffes sur une innocente gazelle.



  Deux agents de sécurité se frayèrent un chemin à tra­vers la foule et attrapèrent Lily par les coudes. Elle eut beau hurler et se débattre, ils la traînèrent hors du centre d’exposition. Jeremius leur courait après.



  Rose se pencha pour aider le jeune journaliste à se relever. Il épousseta sa veste et ramassa son micro.



  Je suis ici en présence de la gagnante du 78e Gala des Grands Gâteaux Géants, la plus jeune de toute l’his­toire de cette compétition : Rosemary Bliss, âgée seule­ment de douze ans.



  Rose prit une grande inspiration et sourit à la caméra.



  Bonjour, dit-elle.



  Alors, Rosemary, reprit le journaliste. Étant donné votre jeune âge, votre victoire a un peu chamboulé l’au­dience. Est-ce que vous vous y attendiez?



  Absolument pas, répliqua Rose. J’ai pensé plus d’une fois avoir perdu.



  Une des choses qui a le plus surpris Jean-Pierre Jeanpierre a été la simplicité de vos desserts, continua Brent. Était-ce délibéré de votre part?



  Eh bien, non, dit Rose après un instant de réflexion. C’est juste que... nous possédons des vieilles recettes de famille qui sont simples, mais délicieuses.



  Et où est-ce que nos téléspectateurs peuvent avoir la joie de déguster vos fameuses pâtisseries?demanda Brent.



  Rose éclata de rire.



  J’ai bien peur que mes recettes doivent rester secrètes. Mais vous trouverez la pâtisserie Bliss à Calamity Falls, dans l’Indiana, ou encore La Panadería Bliss, à Llano Grande, au Mexique.



  Comme le journaliste ne la regardait plus et semblait fixer quelque chose par-dessus son épaule, Rose se retourna et aperçut Oliver qui faisait les yeux doux à la caméra, en prenant la pose. Il pratiquait ses mouvements favoris : la «Lente brûlure»et le «Mécanicien sensible».



  Le journaliste avait l’air perplexe.



  Heu... Est-ce qu’il va bien?



  Oh, oui, il est en pleine forme, lui assura Rose en passant son bras autour des épaules d’Oliver et en le tirant vers le devant de la scène. Voici mon grand frère, Oliver. Non seulement c’est le plus beau garçon du monde, mais en plus, il m’aide énormément.



  Oliver sourit timidement.



  Merci, mi hermana. Tu te débrouilles comme un chef.



  Comme Origan les regardait d’un air d’envie, Rose le tira par la manche pour qu’il les rejoigne.



  Et voici notre petit frère Origan, indispensable pour se sortir de toutes sortes de situations compromettantes.



  Origan, est-ce que vous aimez Paris?lui demanda Brent en lui tendant le micro qu’il s’empressa de saisir.



  C’est une ville Seine-sationelle! prononça-t-il en faisant un clin d’œil. Il n’existe aucun endroit dans tous l’uni -Versailles où je préférerais me trouver.



  Brent lui arracha le micro des mains.



  Le petit fait des jeux de mots! C’est charmant! Rose, avez-vous quelques paroles de sagesse à adresser aux jeunes pâtissiers qui vous regardent?



  Rose dut réfléchir quelques secondes.



  Je dirais que... il faut persévérer, même quand vous faites des erreurs. Mais ce qu’il y a de plus important, c’est d’avoir une famille qui croit en vous.



  Rose se tourna vers ses parents avec un grand sourire.



  Et maintenant, si cela ne vous dérange pas, dit-elle, nous avons très faim et nous allons déjeuner.



  Les diverses équipes de tournage se mirent à remballer leur matériel.



  Brent serra la main de Rose.



  Bien joué, mademoiselle Bliss. Vous avez ça dans le sang!



  Bien dit! approuva une voix qui ne s’était pas mani­festée jusqu’ici.



  La forte odeur d’eau de toilette envahit l’espace tandis que Joel et Kyle, les producteurs de «30 Minutes de magie avec Lily», se penchaient sur Rose pour lui faire la bise, ou plutôt faire semblant, car ils prirent soin de ne même pas frôler sa joue de leurs lèvres.



  Incroyable, dit Joel. Il n'y a pas d’autre mot. Vous avez été sensationnelle pendant ce Gala.



  Sans lever la tête de l’écran de son portable, Kyle ajouta :



  L’Amérique vous aime!



  Qu’est-ce que vous pensez de «La pâtisserie avec Bliss»? demanda Joel.



  Qu’est-ce que vous voulez dire?s’enquit Rose à qui leur odeur de parfum bas de gamme donnait le tournis.



  Mais, je parle de votre émission télévisée, bien sûr! dit Joel. Rien ne garantit plus le succès de «30 Minute de magie avec Lily». De toute façon, le public l'appréciait de moins en moins. Nous avons besoin de sang neuf pour cette plage horaire. De quelque chose de frais, de complè­tement inattendu... de vous!



  «Ma propre émission télévisée?» pensa Rose, abasourdie. Mais de quoi parlerait-elle à la télévision?Tout ce qu’elle savait faire, c’était confectionner des gâteaux magiques dans une petite pâtisserie.



  Je ne sais pas quoi dire, répondit-elle sincèrement.



  Bien entendu, passer à la télévision serait une aventure extraordinaire, mais ne devrait-elle pas s’exiler loin de sa famille et de sa petite ville adorée?



  J’ai besoin d’un peu de temps pour réfléchir, j’ima­gine, ajouta-t-elle.



  Joel serra la main de la jeune pâtissière.



  Appelez-nous quand l’envie vous prendra de devenir une star.



  Rose alla rejoindre sa famille. Albert lui caressa tendre­ment le dos.



  Allons déposer le livre à l’hôtel, dit-il. Puis allons nous gaver de mets délicieux.



  





  Deux heures plus tard, Rose avait fait le plein de spé­cialités parisiennes. Elle venait de dévorer une quiche lor­raine, une sole meunière et un cassoulet! Elle monta dans l’ascenseur avec ses frères, sa sœur, son arrière-arrière-arrière-grand-père et les deux jumelles Desjardins. Céleste et Albert étaient restés en bas pour régler la note de l’hôtel et avaient envoyé Balthazar aider les enfants à boucler leurs valises.



  Je crois que je vais mourir, dit Origan en titubant dans le couloir en direction de la suite des Bliss. Je n’ai jamais autant mangé de ma vie. Et pourtant, je suis gour­mand.



  Oliver venait de roter et se frottait l’estomac avec son poing.



  Excusez-moi, amigas, dit-il.



  Miriam et Muriel s’arrêtèrent devant la porte de leur chambre.



  Eh bien, dit Muriel en soupirant. C’est l’heure des adieux.



  Oliver passa ses mains dans ses cheveux.



  Avancez sans moi, tout le monde. Il faut que je dise au revoir à mes nouvelles amies.



  Chacun embrassa Miriam et Muriel et leur fit un câlin avant de disparaître au bout du couloir, laissant Oliver savourer son dernier moment romantique à Paris.



  Tu es génial, Oliver, dit Miriam.



  Je suis d’accord, enchérit Muriel. Tu es un frère admirable.



  Oliver s’empressa de fourrer une pastille de menthe dans sa bouche, puis contempla d’un air amoureux les deux jumelles.



  En fait, tu nous fais beaucoup penser à notre jeune-frère, Henri, dit Miriam. Ça fait presque peur. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. C’est pour ça qu’on t’aime autant.



  Vous êtes aussi adorables l’un que l’autre! dit Muriel. On est bien placées pour le savoir, c’est nous qui lui changions ses couches quand il était bébé.



  Quand on te regarde, tu nous le rappelles, et il nous manque énormément, dit Miriam. Alors merci. Merci de nous avoir fait penser à lui. Et merci de nous avoir laissées être tes grandes sœurs durant toute cette semaine.



  Le visage d’Oliver afficha tout d’abord de la joie, puis de l’étonnement, puis enfin de la tristesse, tout ça en quelques secondes.



  Heu... merci, grommela-t-il alors que Muriel et Miriam lui plantaient des gros baisers mouillés de grandes sœurs sur les joues.



  Oliver les salua faiblement de la main, puis se retourna et rejoignit sa famille en courant.



  Je suis désolée, grand frère, dit Rose qui avait tout entendu en posant la main sur son épaule. Ce sera pour la prochaine fois.



  Rose rattrapa Origan, Balthazar et Nini qui se tenaient devant la porte de leur suite familiale.



  Elle ouvrit et entra dans le salon plongé dans la pénombre. Elle entendit un bruissement.



  Jacques, c’est toi?



  Mais non! couina Jacques depuis sa poche. Je suis là, tu ne te rappelles pas?



  Rose appuya sur l’interrupteur.



  Jeremius sautait debout sur le pouf, le livre serré contre sa poitrine. Il émit un ricanement effroyable avant de s’élancer vers la fenêtre ouverte.
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  Le chat et le frelon



  Non! C'est pas possible! s’écria Oliver. On vient de passer une semaine à le récupérer!



  Serge sauta du porte-bébé sur la poitrine de Balthazar, fit un bond en l’air comme un héros masqué et atterrit sur la tête de Jeremius.



  L’homme rétréci vacilla sous le choc, puis réussit à se défaire de Serge qu’il envoya bouler à l’autre bout de la pièce avant de se mettre à grimper. Ils virent Jeremius s’élancer sur le toit voisin, puis disparaître de leur vue.



  Non! hurla Origan.



  Il se tourna vers Rose, les larmes aux yeux.



  Je suis désolé, Rose! Tu t'es donné tant de mal!



  Ne t’en fais pas, Origan, dit Rose en sortant un épais volume relié de cuir brun de son sac. Le livre est en sécurité.



  Attends, il est là?s’exclama Origan, abasourdi. Mais alors, qu’est-ce que Jeremius vient de nous voler?



  Le recueil des œuvres de Shakespeare que j’ai trouvé dans ma chambre, celui avec lequel on a essayé de leurrer Lily.



  Origan et son frère échangèrent un regard, puis Oliver caressa l’épaule de Rose.



  Tu m’impressionnes! dit-il.



  J’ai une arrière-arrière-arrière-petite-fille très maligne! prononça Balthazar avec fierté. Tromper un maître de la prestidigitation!



  Pendant ce temps-là, une boule de poils grise grognait sur le sol :



  Est-ce que quelqu’un aurait la gentillesse de porter secours à un scottish fold qui voudrait se remettre droit sur ses pattes?geignit Serge.



  Jacques s’extirpa de la poche de Rose et sauta au sol, puis fonça vers l’endroit où Serge était sur le dos, les pattes en l’air. Jacques saisit un des membres supérieurs du chat et tira de toutes ses forces. Mais le gros chat ne bougea pas. Puis Origan s’avança et le prit dans ses bras comme s’il s’agissait d’un bébé bien dodu, plein de poils et avec des yeux jaunes.



  Nini s’écroula sur le canapé.



  Personnellement, j’aurais préféré que Lily garde le grimoire, dit-elle avec la voix de Rose. Elle aurait sûrement accompli plus de choses que Rose.



  Rose jeta un regard noir à cette fan de Lily démoniaque qui avait pris possession de sa sœur depuis bien trop long­temps.



  Bon. Nini. Ça suffit! Je vais te rendre ta véritable personnalité une bonne fois pour toutes.



  Tu peux toujours essayer, répliqua Nini en prenant un air hautain, toujours avec la voix de sa grande sœur. Moi, je vais faire une petite sieste, et je vais rêver de la merveilleuse tarte de Lily, qui aurait dû lui valoir la vic­toire lors des festivités d’aujourd’hui.



  Nini se retourna dans le canapé et se mit aussitôt à ron­fler.



  Il faut que ça cesse! hurla Serge.



  Rose posa le livre sur le comptoir en granit de la cuisine et se mit à le feuilleter. Elle adorait sentir les pages sous ses doigts : le papier doux et usé, et pourtant résistant, indéchirable.



  Elle se souvint des paroles de sa mère :



  Ce dont elle a besoin, c’est d’un...



  Trifle renversé, souffla Balthazar en finissant sa phrase.



  Rose tourna les pages jusqu’à trouver la recette.



  Non mais pourquoi, râla Rose, est-ce qu’ils n’ont pas mis les recettes dans l’ordre alphabétique en reliant le livre?



  Enfin, vers le milieu du grimoire, Rose trouva ce qu’elle cherchait :



  Trifle renversé



  Pour la restauration du temps perdu



  En l’an 1586, au cœur de la colonie infortunée de Roanoke, sir Lionel Bliss composa ce trifle pour sa fille adorée, Hatilda, car il souhaitait qu’elle ne grandisse point. Le trifle eut pour effet de rajeunir sa fille, d’un an pour chaque couche de trifle qu’elle dégusta. Sir Bliss avait créé un trifle comportant dix couches. Ainsi, la pauvre Hatilda se retrouva de nouveau âgée de deux ans.



  Mais comment est-ce que ça va aider Nini?demanda Origan. Si on en fait deux couches, elle va disparaître! Ou alors elle va retourner dans le ventre de maman, ou un truc dans le genre. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.



  Une couche de trifle est composée d’un quatre-quarts, de fruits, de crème anglaise et de chantilly. Si on ne lui donne que le quatre-quarts, elle devrait ne rajeunir que d’un quart d’année. Cela fait trois mois. C’est avant qu'elle ne mange de ce cake empoisonné.



  Sir Lionel Bliss commença par préparer le quatre-quarts. Il plaça deux points de farine aussi pure que de la neige au centre d’un bol en bols. Il cassa six des œufs de poule dans la farine, puis pencha un bocal contenant la piqûre d’un Frelon Antique.



  C’est quoi un «Frelon Antique», Abuelo?demanda Oliver.



  C’est un frelon des forêts tropicales du Queztmectal, qui ont été ravagées au XIVe siècle par un grand incendie. Leurs dards possédaient des propriétés magiques. Il n’en reste que quelques rares spécimens au monde, et j’en pos­sède un. Ou du moins, c’était le cas avant que cet abo­minable nabot ne s’enfuie avec mes bocaux bleus. On ne trouvera jamais de Frelon Antique.



  Serge se racla la gorge, régurgitant sans le vouloir une boule de poils.



  Pardon, dit-il, ce n’est pas nécessairement vrai.



  Comment ça, Serge?fit Balthazar, soupçonneux. Tu n’as pas fouillé dans mes affaires, quand même?



  Je déteste cette bestiole, continua Serge. Ce Frelon Antique racontait plein de méchancetés sur moi. Chaque fois que je m’approchais de lui, je l’entendais proférer des trucs du style : «Serge pue le thon pourri», «Serge se lèche les pieds», «Avec sa queue, Serge ressemble à une auto-tamponneuse». Un jour, j’ai craqué. J’ai fait tomber le bocal de l’étagère et j’ai joué à le faire rouler sur le sol avec ma patte.



  Je t’ai répété des millions de fois de ne pas faire ça! protesta Balthazar. Ce frelon a des centaines d’années. Il est fragile.



  C’est plus fort que moi, que veux-tu, soupira Serge. Tout ça pour te dire que le jour de notre arrivée ici, je passais près de la valise de Balthazar quand je l’ai entendu m’insulter de son insupportable voix bourdonnante. Je l’ai fait sortir de son bocal et... je me suis payé une petite partie de foot. La sale bête a roulé sous l’évier. Impossible de le déloger, même avec mes griffes. Il doit être encore là, mais je ne sais pas comment le faire sortir. C’est vraiment très étroit.



  J’y vais! s’écria Jacques en se précipitant sous l’évier et en se faufilant dans l’étroite ouverture.



  Quelques instants plus tard, il réapparut. Il portait le frelon à moitié évanoui dans ses pattes avant.



  Vous ne croirez jamais à quel point ce frelon est infect! Les choses qu’il vient de me dire... je n’oserais même pas les répéter! Il pique aussi bien avec son dard qu’avec ses paroles!



  Jacques laissa choir l’insecte dans un verre d’eau et se lava soigneusement les pattes comme s’il avait touché quelque chose de répugnant.



  Vous voyez?dit Serge, crâneur.



  Alors que Rose préparait la pâte du quatre-quarts, Balthazar feuilletait le livre.



  Qu'est-ce que tu cherches?demanda Rose.



  Des signes de maltraitance, répondit-il. Des pages manquantes, des marques de stylo... des trucs comme ça.



  Quand Rose eut terminé de préparer sa pâte, elle pencha le verre au fond duquel le Frelon Antique se reposait au-dessus de son bol. L’insecte poussa un gros soupir puis cessa de se plaindre en trempant son dard dans la pâte jaune, qui vira au rouge vif. Rose reposa le verre sur le comptoir, et le frelon put se rasseoir au fond.



  Mais les frelons ne meurent pas après avoir piqué leur victime?s’étonna Origan.



  Les frelons ne meurent pas après avoir piqué, inter­vint Nini en imitant la voix grave de Balthazar. De plus, ils sont de la famille Hymenoptera, à ne pas confondre avec les Coleoptera, qui sont des scarabées. Je suis sûre que Lily connaît parfaitement la classification des insectes.



  Oliver se tourna vers Rose.



  Vite, fais ce gâteau et qu’on le lui fasse manger le plus vite possible!



  Le reste de la recette était très simple. Rose versa rapide­ment la pâte dans un moule et fourra le gâteau au four en réglant le minuteur sur l’équivalent de six chansons.



  Trois chansons plus tard, Céleste et Albert appelèrent la chambre depuis la réception pour leur faire savoir qu’ils avaient des problèmes avec la note, mais qu’ils seraient bientôt là. Rose sortit le gâteau du four une fois les six chansons écoulées, et elle en apporta une tranche à Nini.



  Mais qu’est-ce que c’est, dit-elle d’un air dégoûté. Si cela ne vient pas de Lily, je n’en veux pas.



  Origan attrapa Nini par les épaules et la colla contre le dossier du canapé. Oliver lui ouvrit la bouche de force.



  Achez-oi! hurla-t-elle.



  Rose fourra quelques bouchées du quatre-quarts dans la bouche de sa petite sœur. Oliver lui maintint la mâchoire fermée jusqu’à ce qu'elle avale.



  Ils regardèrent avec stupéfaction les cheveux de Nini rentrer dans son crâne d’un centimètre, puis les taches dis­paraître de son tee-shirt 101 Dalmatiens. Cela la changeait de l’allure repoussante que lui avait valu cette semaine d’aventures à Paris. La lueur noire qui habitait son regard disparut et ses yeux se refermèrent lentement.



  Lorsque Nini les ouvrit à nouveau, elle fut secouée par un petit rire enfantin.



  Nini?dit Rose en pinçant le nez de sa sœur. Est-ce que tu sais qui est Lily la Fée?



  Nini posa un doigt sur sa bouche.



  La grande méchante?



  C’est bien ça! dit Rose en embrassant sa petite sœur. Et tu sais qui je suis?



  Rosie! dit-elle joyeusement.



  Rose frotta son visage contre le tee-shirt sale de Nini.



  Tu m’as manqué, Nini!



  Pourquoi?J’étais où?gargouilla-t-elle.



  Eh bien, techniquement, tu ne nous as pas quittés. Mais tu nous as quand même manqué.



  Jacques escalada le bras de Rose et, perché sur son épaule, regarda Nini dans les yeux.



  Mais, attendez?Cette enfant n’est pas un suppôt de Satan?Elle n’était que sous le charme de cette sorcière?



  Sourrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis! rigola Nini en attrapant le pauvre animal.



  Jacques sauta du bras de Rose pour atterrir entre les deux oreilles de Serge.



  Grand-Père Balthazar, dit Rose. Voici Nini. La vraie Nini!



  Enchanté, grommela Balthazar en levant à peine la tête du grimoire.



  Soudain, Céleste et Albert entrèrent. Albert demanda à ses enfants :



  Vous êtes prêts à partir?



  Non, répondit Rose. Mais on a réussi à récupérer Nini!



  Tu as fait un Trifle renversé?demanda Céleste. Combien de couches?



  Juste le quatre-quarts, maman, répondit Rose.



  Bien joué, ma fille, approuva Céleste en regardant Rose droit dans les yeux et en prenant Nini dans ses bras. Rosie, tu es vraiment fantastique. Je t’aime énormément. Toi aussi, je t’aime, Nini!



  Maaaaaman! roucoula la petite.



  Balthazar leva gravement la tête :



  Oh, non! dit-il. C’est ce que je craignais!



  Quoi?demanda Rose en le rejoignant.



  Regarde, dit-il en montrant le compartiment à la fin du livre qui contenait auparavant les Apocryphes d'Albatross.



  Le recueil contenant les dangereuses recettes avait disparu. À la place, Lily avait écrit délicatement de sa main :



  Propriété de Lily la Fée



  Novice de la Société internationale des rouleaux



  à pâtisserie



  «La Société des rouleaux à pâtisserie»? demanda Rose. Qu'est-ce que c’est?



  Balthazar poussa un long soupir.



  Il y a une centaine d’années, Albatross et ses des­cendants éparpillés dans le monde entier ont formé une société secrète. Ils travaillent dans l’ombre depuis des années, créant toutes sortes de recettes maléfiques. Et ils ne se bornent pas à rétrécir des hommes à l’aide de milk-shakes avariés!



  Comment ça?insista Rose, de plus en plus inquiète.



  Je suppose que ça veut dire qu’ils vont vouloir récupérer le livre, répondit-il. Pas tout de suite, mais au moment où vous vous y attendez le moins... Vous aurez peut-être même besoin... de la protection d’un grand-père... J’ai laissé Jorge, mon assistant, en charge de la panadería. Je pense que ça ne lui déplaira pas de continuer à faire tourner la pâtisserie pendant encore quelque temps. En plus, je crois que le chat s’est attaché à vous.



  Alors c'est le chat qui s’attache, hein, vieil homme?le taquina Serge qui faisait sa toilette sur le canapé Et toi, comme d’habitude, tu ne ressens rien?



  Absolument, grogna Balthazar.



  Nous aussi on s’est attachés à toi, Abuelo, dit Oliver en ébouriffant ce qui restait de cheveux sur la tête de son aïeul.



  Jacques se laissa tomber de la tête de Serge et trotta dans la direction du trou où ils s’étaient rencontrés pour la pre­mière fois.



  Je suppose qu’il est temps de dire au revoir à Jacques la souris, soupira la souris.



  Nini descendit des genoux de Céleste et courut à quatre pattes après Jacques.



  Reviens, souriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiis!



  Serge sauta du canapé.



  Jacques, que je suis fier d’appeler mon ami, tu viens avec nous. Enfin, si l’illustre Mme Bliss veut bien accueillir une souris dans sa cuisine.



  Mais bien sûr, dit Céleste.



  Jacques s’arrêta et sortit sa flûte.



  Je ne suis jamais allé en Amérique! s’exclama-t-il. Ça se fête! Laissez-moi jouer l’hymne national américain...



  Tout le monde se mit au garde-à-vous tandis que la mélodie s’élevait du minuscule instrument.



  Rose savait qu’elle avait récupéré le livre et que, mainte­nant, les choses iraient mieux à Calamity Falls, sans l’aide de la magie tordue et égoïste de Lily. Elle avait tout ce qui lui fallait : une passion pour la pâtisserie, une ville qu'elle ferait tout pour protéger et une famille qui l’aimait. C’était bien assez.



  Rose et sa famille posèrent leurs mains sur leur cœur en écoutant la musique de la flûte de Jacques.
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